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Zum Buch
Eine junge Frau wächst über sich hinaus – für das Wohl der Kinder

Norderney 1962: Die junge Hanna fängt im Kindererholungsheim 
Strandhafer als Pflegerin an. Sie ist voller Hoffnung, einen Beitrag zum 
Guten in der Welt leisten und den kranken Kindern dort helfen zu können. 
Doch schnell stößt sie dabei auf Widerstand: Oberschwester Margot leitet 
das Heim mit harter Hand, Hanna fühlt sich bald von der strengen Frau 
drangsaliert. Wie kann solch eine herzlose Person die Aufsicht über kranke 
Kinder führen? Hanna beginnt zu recherchieren. Dabei stößt sie auf immer 
mehr erschreckende Ungereimtheiten in der dunklen Geschichte des 
Heims. Sie muss sich entscheiden: wie gewohnt den Kopf einziehen oder 
für ihre Überzeugungen kämpfen. Und dafür alles riskieren.

Autor

Luise Diekhoff
Luise Diekhoff studierte Literatur, Film und 
Geschichte, bevor es sie als Journalistin und freie 
Autorin nach Berlin zog. Neben dem Schreiben sind 
ihre Leidenschaften das Reisen und die Recherche. 
Norderney und seine bewegte Vergangenheit liegen 
ihr dabei besonders am Herzen, denn zum Thema 
von »Gezeitenkinder« hat sie einen ganz 
persönlichen Bezug: Ihre Mutter war dort in den 
Sechzigerjahren Kinderpflegerin in einem 
Kindererholungsheim. Ihre Berichte und Eindrücke 
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Für uns, denen der Pfosten der Tür verbrannt ist, 
an dem die Jahre der Kindheit

Zentimeter für Zentimeter
eingetragen waren.

(Hilde Domin, Herbstzeitlosen)



Für meine Eltern
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Desensibilisierung, De-sen-si-bi-li-sie-rung: das Vermindern 
von Reaktionen durch bekannte Reize; das Vermindern von Über-
empfindlichkeit. Auch als Therapieanwendung zum Beispiel bei 
Allergien (Immunisierung; Im-mu-ni-sie-rung)

(aus Hannas Notizbuch)
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PROLOG

Anfang Mai 1945

Um einen Sandhasen zu fangen, benötigt man eine im Sand ver-
grabene Schlaufe vor dem Eingang des Hasenbaus, Geduld, Kör-
perbeherrschung und langsam schwindendes Tageslicht. Das hatte 
der Junge von seinem Vater gelernt, und so lag er bewegungslos in 
den Dünen, den Blick konzentriert nach vorn gerichtet, das Ende 
des Seils ums Handgelenk geschlungen. 

Die ersten Tiere kamen ins Freie, hoben schnuppernd die Nasen 
und schlugen sorgsam einen Bogen um ihn. Das machte nichts, 
denn nur die alten Tiere kannten den Trick, mit dem die Inselbe-
völkerung ihre Fleischtöpfe aufbesserte. Jungtiere waren nicht nur 
argloser, sie schmeckten auch besser.

Also wartete er. Das konnte er gut.
Da – ein Geräusch! Schwach und genau auf der Linie zwischen 

Himmel und Meer, an der Wahrnehmungsgrenze von menschli-
chem Gehör und dem wesentlich feineren eines wilden Tieres. Der 
Wind zerfaserte es in ein kaum merkliches auf- und abschwellen-
des Stakkato.

Der Junge aber nahm es wahr. Im ruckartigen Davonstürmen 
der Sandhasen wie in seinem eigenen beschleunigten Herzschlag 
und dem Zittern seiner Hände. Er lauschte mit dem ganzen Kör-
per, spürte den Vibrationen nach. Ganz langsam legte er den Kopf 
in den Nacken und wandte den Blick nach oben in den Himmel, wo 
tiefe Wolken einander jagten – der perfekte Sichtschutz für Über-
raschungsangriffe und Sturzflüge. 

Die Sirene schwieg. Der Luftlagemeldestelle schien keine War-
nung vorzuliegen. Ob die Bomber abgedreht waren? Der Junge 
lauschte. Keine Flakschüsse. Kein hohes Schrillen, keine Rufe, 
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keine hastigen Schritte. Niemand suchte die nächstliegenden Kel-
ler auf. 

Sicher fühlte er sich dadurch nicht. Ruhe war ebenso trügerisch 
wie Lärm.

Vorsichtshalber drückte er das Gesicht in den Sand. Vater sagte, 
alles ändere sich, längst sei Norderney kein Ziel mehr, nur noch 
Wegmarke auf dem Kurs der Rotschwänzchen nach Berlin und 
Schrottplatz auf dem Weg zurück, wenn überflüssiges Gewicht 
abgeworfen wurde.

Tante Rena fand es logisch, dass sie in letzter Zeit verschont ge-
blieben waren, immerhin fischte ihre Seenotrettung immer häufi-
ger auch abgeschossene Piloten der Alliierten aus dem Meer. 

Der Bürgermeister behauptete, der Feind habe kaum mehr Bom-
ben, die er abwerfen konnte  – nicht nachdem er versucht hatte, 
Helgoland zu versenken.

Der Junge aber wusste es besser. Das Motorbrummen nahm er 
so deutlich wahr, als säße es in ihm, und er hasste es. Hasste alles, 
an das es ihn erinnerte: das Osterfest vor vier Jahren, das tradi- 
tionsreiche Eiertrudeln den Dünenabhang hinunter; leises Sand-
knirschen; das siegreiche Lachen seines besten Freundes Robert, 
weil er schon wieder gewonnen hatte. Auf nichts anderes hatten  
sie geachtet, sich sicher gefühlt. Erst als das Brummen zum Sirren 
geworden war, hatten sie nach oben geschaut.

Dann war der Himmel explodiert. 
Nun beruhigte sich die Luft, beruhigten sich die Hasen und das 

Flattern in seinem Bauch. Woandershin flogen die Bomber, über 
andere Städte, Menschen, Freunde. Trotzdem brachte es der Junge 
nicht über sich, den Kopf zu heben. 

Seine Hüfte schmerzte. Die linke über dem kaputten Bein. Ge-
rechte Strafe, fand er. Glück gehabt, nannten es die anderen. Aber 
war es wirklich Glück, wenn einer lebte und der andere nicht?

Plötzlich stolperten Schritte durch die Dünen, nicht weit von 
ihm entfernt. Er bemühte sich, leise und flach zu atmen. Stellte 
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sich vor, dass der Wind ein Laken aus Sand über ihn gebreitet 
hätte, das ihn gänzlich versteckte. 

»Nun macht schon«, drängte jemand heiser. »Wir haben nicht 
die ganze Nacht Zeit.«

Das folgende Murmeln bestand weniger aus Wörtern als aus 
Stöhnen. Nur eine Person schien zu widersprechen, wollte wissen, 
wohin, wo die anderen seien.

Dem harten Ratschen einer entsicherten Waffe folgte Stille.
Der Junge kniff die Augen zu und wartete zitternd, doch es kam 

kein Schuss. Dafür ein einziger Schlag, ein kurzer Schmerzens-
schrei. Jemand fiel. Hart genug, dass er glaubte, die Erschütterung 
des Aufpralls unter sich zu spüren. Sie waren höchstens einige Me-
ter entfernt, und er ahnte: Diesmal durfte er sich nicht erwischen 
lassen, käme kaum mit einer Verwarnung und einer väterlichen 
Ohrfeige davon, weil er jemandem einen Kanten Brot zugesteckt 
hatte. 

Wer waren die Leute, und was taten sie hier? Um diese Uhrzeit 
kehrten die letzten Arbeiter in ihre Lager zurück, die Soldaten in 
ihre Kasernen oder auf die Stützpunkte. Die Randdünen nahe der 
Siedlung, in denen sie sich nun befanden, lagen jedoch einzig auf 
dem Weg zu einigen Unterständen oder Geschützbunkern. 

»Ihr zwei! Aufheben und tragen!«, bellte jemand. »Oder lasst sie 
liegen, nur steht sie dann ganz sicher nicht mehr auf.«

Ein Ächzen war zu hören, schwankende Schritte, die kleine 
Gruppe setzte sich wieder in Bewegung. Das Letzte, was der Junge 
verstand, war »Geduld« und »Hilfe«.

Er schnaubte leise auf. Wörtern vertraute er ebenso wenig wie 
Geräuschen, Menschen oder dem Gefühl von Sicherheit. Je nach-
dem, wer sie benutzte, bedeuteten Wörter etwas anderes: das eine, 
das Gegenteil, alles dazwischen. 

Einige auf der Insel hielten die Truppen der alliierten Streitkräfte, 
die inzwischen angeblich Berlin eingenommen hatten, für Hilfe. 
Andere setzten darauf, bis zum letzten Mann weiterzukämpfen. 
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Und dann gab es noch jene, die – das Danach fest im Blick – Feuer 
entzündeten, um zu vernichten, was ihnen gefährlich werden konnte: 
Aufzeichnungen, Briefe, Flaggen, Tagebücher, Uniformen. 

Für ihn bedeutete Hilfe das Gleiche wie Zukunft. Oder Befreiung. 
Oder Vergessen. Eine Aneinanderreihung von Buchstaben. 

Das schlingernde Stolpern und heftige Atmen entfernte sich, er 
zählte langsam in Dreierschritten – drei, sechs, neun, zwölf … Tante 
Rena hatte ihm den Trick beigebracht. Er hatte ihr anfangs nicht 
geglaubt, aber es half, seine Gedanken einzufangen, wenn sie mal 
wieder in alle Richtungen davonstürmen wollten und Platz mach-
ten für Schlagschatten, Dämmerung und Grauen. 

Etwas krachte. Ein Knirschen wie Metall auf Metall, die fol-
gende Stille nur untermalt vom leisen Rauschen der Wellen. Dann 
eilte eine einzelne Person an ihm vorbei zurück Richtung Ort. Der 
Wind und sein Herzschlag verwischten alle Geräusche bis auf die 
der Sandhasen. Wie immer um diese Uhrzeit waren sie auf der  
Suche nach Fressbarem. 

Bis hundertzweiundsechzig hatte der Junge gezählt, dann wagte 
er, sich auf die Seite zu drehen. Er zog das Seil mit der Schlaufe zu 
sich, wickelte es auf und steckte es weg. Es würde Kartoffeln ohne 
Fleisch geben. Immerhin war er diesmal unverletzt. 

Mühevoll kroch er auf den unbefestigten Weg zur Nordhelm-
Siedlung zu. Noch traute er dem linken Bein nicht ganz. Es war 
kürzer geblieben als das andere. 

Gerade wollte er sich aufrichten, da ertasteten seine Finger im 
aufgewühlten Sand etwas Rundes, Hartes. Es hing an einer Kette 
und glänzte golden in dem spärlichen Licht. 

Ohne zu zögern steckte der Junge das kalte Metall ein. Später 
würde er es sich genauer ansehen, zu Hause, nach dem Abendessen. 
Wenn sein Vater sich unbeobachtet fühlte, eine seiner Lieblings-
platten auflegte und in den Sessel neben dem alten Grammofon 
sank, das Hochzeitsfoto auf dem Schoß.
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KAPITEL 1

Norderney-Fähre, Ende April 1962 

Unter Hannas Fingerspitzen vibrierte die Reling der MS Frisia III, 
als hätte ihre Vorfreude das Schiff angesteckt. 

Das Ziel ihrer Reise war von hier aus nicht mehr als ein lang ge-
streckter Schatten am Horizont, und Hanna war sich nicht einmal 
sicher, ob das, was sich in der Ferne aus dem Meer erhob, tatsäch-
lich Norderney war oder eine der Nachbarinseln. Baltrum lag nur 
einen Steinwurf  – oder besser eine Fahrrinne  – vom einen Ende 
Norderneys entfernt, Juist nur unwesentlich weiter auf der ande-
ren Seite. 

»Aufgereiht wie eine Perlenschnur«, hatte Hannas Mutter einen 
der vielen Nordseeführer zitiert, die sie aus der Bibliothek mitge-
bracht hatte. Hanna hatte sich über die Fantasielosigkeit gewun- 
dert. Wenn überhaupt, sahen die meisten der ostfriesischen Inseln – 
Wangerooge, Spiekeroog, Langeoog und Norderney  – aus wie 
Seepferdchen. Damit ließen sich wunderbare Geschichten für die 
Kinder erfinden. 

Nur noch drei Tage, dann trat Hanna ihre Stelle im Kindererho-
lungsheim Strandhafer an, und mit ihr ihre Cousine Evi. Diese hatte 
heimlich ihre eigene und Hannas Bewerbung dorthin geschickt. 

Ohne Evis Wagemut hätte sich nach der gemeinsam absolvier-
ten Kinderpflegerinnen-Ausbildung nicht viel verändert. So war 
es von jeher gewesen: Evi kam auf Ideen, Evi stürmte voran, Hanna 
folgte. Wie oft waren sie deshalb in Schwierigkeiten geraten! Die 
freigelassenen Schlachtschweine, das umgekippte Jauchefass, in 
dem sie nach einem Schatz gesucht hatten. Als sie über den Apfel-
baum auf das Stalldach geklettert waren und dabei den einzigen 
Ast abgebrochen hatten, der noch Früchte trug … 
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Auf der anderen Seite: Ohne die unerschrockene Evi hätte Han-
nas Familie sie nie gehen lassen. Hanna wäre geblieben, wo alle sie 
kannten, wo sie wusste, was von ihr erwartet wurde. 

Nun lag ein wundervolles Nichts vor ihr wie ein sorgfältig ver-
packtes Geschenk, und dafür war Hanna ihrer Cousine dank- 
bar. Sie atmete tief ein, aus und noch mal ein, konnte das Salz auf 
der Zunge schmecken. Der Wind zerrte an ihren Haaren und dem 
Schal, überhaupt, der Wind: Wie konnte er hier so anders sein? 
Voller neuer Gerüche und Vorahnungen und – wie konnte Wind so 
glücklich machen? 

Normalerweise hielt Hanna sich zurück. Sie wusste sich zu be-
nehmen. Wer wollte schon unangenehm auffallen? In diesem Mo-
ment allerdings, inmitten der kreischenden Möwen, die der Fähre 
von der Insel aus entgegenflogen, inmitten der regenbogenfarbe-
nen Gischt konnte sie nicht anders: Sie legte den Kopf in den Na-
cken, schloss die Augen vor dem grellen Sonnenlicht und lachte 
überschwänglich. 

»Na, steigt dir die gute Luft zu Kopf, oder sind das bereits die 
ersten Erfolge der Thalassotherapie?« 

Hanna öffnete widerstrebend die Augen und sah ihre Cousine 
kopfschüttelnd an. »Thalassotherapie? Warum kann man nicht 
einfach Meerwasserbehandlung sagen?«

Evi lehnte entspannt neben ihr und lachte. »Vielleicht, weil sich 
alles, was sich von einer alten Sprache ableiten lässt, besser klingt? 
So, als wäre es schon jahrhundertelang erprobt?«

»Aber das ist es doch auch. Norderney hat schließlich das älteste 
Seeheilbad.«

»Von mir aus.« Evi zwinkerte ihr zu. »Und jetzt vergessen wir 
mal das Vorsintflutliche und richten unsere Aufmerksamkeit auf …«, 
Evi drehte Hanna an den Schultern herum und machte eine aus- 
ladende Geste, »… die Gegenwart!« 

Hier vorn am Bug standen einige Menschen plaudernd zusam-
men, wesentlich mehr drängten sich auf dem Sonnendeck über 
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ihnen ans Geländer oder warteten in der Reihe vor der kleinen, 
drei Stufen erhöhten Aussichtsplattform beim Fahnenmast. 

Vier Kinder, mit ihren Eltern unterwegs, lachten und schrien und 
deuteten ununterbrochen in unterschiedliche Richtungen. Einige 
Alleinreisende hielten sich krampfhaft Reiseführer vors Gesicht, 
deren Seiten vom Wind hin und her geknickt wurden, als wäre es 
von größter Wichtigkeit, die darin abgebildeten Schwarz-Weiß-
Aufnahmen mit den strahlenden Farben des Vormittags zu verglei-
chen. Eine junge Frau, das blau-weiß gemusterte Tuch malerisch 
um die Hochsteckfrisur geschlungen, reckte elegant eine Hand mit 
einem Stück Brötchen in die Luft und ließ sich lachend fotografie-
ren, während die Möwen mit gefährlich gebogenen Schnäbeln 
wetteifernd auf den Leckerbissen herabstießen. 

Evi zog Hanna durch die Tür in den Innensaal, durch den man 
das obere Freiluftdeck erreichte. Tische und Stühle waren am Bo-
den festgeschraubt. Trotz des schönen Wetters waren im hinteren 
Bereich einige Sitze belegt. Hanna stutzte. Die Kinder, zwischen 
etwa drei und sieben Jahre alt, saßen ganz still, die meisten mit auf 
den Tischplatten gefalteten Händen, und starrten aus den Fens-
tern. Andere schienen zu schlafen. 

Bevor Hanna ihre Cousine auf diese seltsame kleine Versamm-
lung aufmerksam machen konnte, lief Evi auch schon strahlend die 
Stufen hinauf an die frische Luft. Hanna folgte ihr, und die Sonne 
vertrieb das triste Gefühl von eben. 

»Augen links!«, befahl Evi.
Hanna drehte den Kopf. Ein frisch verliebtes Paar starrte einan-

der entzückt in die Augen, ohne zu bemerken, dass andere Fahr-
gäste neidisch auf ihren Platz blickten, dessen Aussicht an sie ver-
schwendet war. Einige Kinder kicherten hinter vorgehaltener 
Hand. Wettergegerbte Männer zogen heftig an ihren Pfeifen und 
stießen weißen Rauch aus, den ihnen der Fahrtwind sofort ent-
riss, als habe er nur darauf gewartet. 

Evi stupste Hanna in die Seite und sah vielsagend an einer  
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fröhlich aussehenden Dame mit blumigem Kleid und noch blumi-
gerem ausladenden Hut vorbei. »Ich habe«, flüsterte sie ihr zufrie-
den zu, »gleich mehrere unbegleitete Herren entdeckt.«

Hanna unterdrückte ein Auflachen. Aber natürlich! Das hätte 
sie sich denken können. Hätte Evi für Pilze ein ebenso gutes Auge 
wie für alleinstehende Männer, wäre ihnen in den letzten Jahren 
sicher so manches durch Bitterlinge verdorbene Ragout erspart  
geblieben! 

Langsam schlenderten sie an der Reling entlang, und Hanna sah 
sich um. 

Unbegleiteter Herr Nummer eins: Hut, Sommersprossen, brei-
tes Lachen, abgestoßene Stiefel. 

Unbegleiteter Herr Nummer zwei: laut, raumeinnehmend, gut 
gekleidet, mit Flachmann, dem er regelmäßig zusprach. 

Unbegleiteter Herr Nummer drei: gelockerte Krawatte, ruhig, 
entspannt und offenbar gar nicht so unbegleitet, da die Dame vorn 
rechts zu ihm zu gehören schien. 

Unbegleiteter Herr Nummer vier … 
Jemand würgte und schluchzte. Hanna spürte, wie Evi neben ihr 

erstarrte. Ihre Cousine war nicht besonders gut mit Körperflüssig-
keiten. Oder Krankheiten. Oder, wenn sie schon dabei waren, mit 
Kindern. So gerne Hanna Evi hatte – deren Gründe für die Aus-
bildung zur Kinderpflegerin waren ganz andere gewesen als ihre 
eigenen. 

Hanna hätte am liebsten weitergelernt, nach dem Pflegerinnen-
examen noch das zur Krankenschwester gemacht. Doch das hätte 
mehr Lesen bedeutet, mehr Fachbegriffe, scheinbar wahllos zusam-
mengesetzte Wörter, bei denen Hanna stets unsicher war, wo das 
eine aufhörte und das nächste begann. Eine Schwäche, die sie sorg-
sam geheim hielt. Nicht einmal Evi wusste davon.

Evi hatte mit Büchern kein Problem, dafür aber mit dem Durch-
haltevermögen. Genau das allerdings, hatte ihr Vater bestimmt, galt 
es, ihm zu beweisen, bevor er ihr erlauben würde, in das Familien-



19

unternehmen einzusteigen. Evis direkter Weg ins Lichtspielhaus-
Imperium Germania führte über eine Ausbildung, egal welcher 
Art, und ein Jahr Arbeitserfahrung. Ein Jahr, das erst in drei Tagen 
beginnen würde. Bis dahin hatten die Cousinen Zeit, sich einzu-
gewöhnen. 

Daher wunderte sich Hanna nicht, als Evi umdrehte und ver-
suchte, möglichst viel Abstand zwischen sich und die unglücklichen 
Würgegeräusche zu bringen. Da es die meisten der Anwesenden 
ähnlich hielten, konnte Hanna bald sehen, was los war: Auf dem 
Boden vor dem Geländer kauerte ein etwa neun- oder zehnjähri-
ges Mädchen. Es hatte den Hals weit zwischen die lackierten Me-
tallstangen gesteckt und beide Hände so fest darum geklammert, 
dass die Knöchel bläulich schimmerten. 

Wie in einer Zirkusmanege drückten sich die Zuschauer an den 
Rand und beobachteten das Schauspiel. Der nächste Brechreiz 
durchzitterte die Kleine, ihre Schulter rundeten sich, doch nur ein 
Schluchzen und ein trockener Husten folgten. 

Da sich niemand für das Mädchen verantwortlich zu fühlen 
schien, lief Hanna hinüber und ging neben ihm in die Hocke. »Dreh 
den Kopf nach links und gucke in Fahrtrichtung«, schlug sie vor. 
»Auf die Insel oder den stillen Horizont. Das soll helfen, habe ich 
gehört.«

Die Kleine hickste. »Gehört?«, krächzte sie und drehte Hanna 
das pausbäckige Gesicht zu. »Aber sicher bist du nicht?«

»Nein, tut mir leid, das ist meine erste Schiffsreise.«
Das Mädchen spuckte aus und sah wie Hanna, die sich weiter 

vorbeugte, dabei zu, wie sein Speichel nur wenig später auf einer 
Fensterscheibe des unteren Decks landete und dort vom Fahrt-
wind verteilt wurde. »Ich war schon vier Mal hier«, sagte es und 
seufzte. »Und bis ich zu alt bin, dauert es noch.« Es hickste wieder, 
gefolgt von einem Rülpsen und einem Naserümpfen. 

Eilig fischte Hanna ein Kräuterbonbon aus ihrer Umhänge- 
tasche und hielt es dem Mädchen hin. »Das heißt also, du kennst 
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dich auf Norderney aus«, versuchte sie abzulenken. »Dann verrate 
mir mal, wo ich am besten laufen kann.«

»Am Strand?« Die Kleine steckte sich das Bonbon in den Mund. 
»Da, wo der Ort aufhört, kannst du rennen und rennen und ren-
nen. Da ist nichts außer Sand und Dünen, Wasser, manchmal ein 
Strauch.«

Hanna horchte auf. Das hörte sich himmlisch an. Als könnte 
man auf der unbewohnten Hälfte der Insel ganz allein sein mit sich 
und seinen Gedanken. Für jemanden mit fünf Geschwistern eine 
Rarität. 

»Na, und dann sind da natürlich noch die Bunkerreste. Angeb-
lich kann man in einige sogar reinklettern!« Aufgeregt riss das 
Mädchen die Augen auf, das runde Gesicht schon etwas rosiger  
als noch vor ein paar Minuten. Dann ließ es plötzlich wieder die 
Schultern hängen. »Aber nur, wenn du mutig genug bist.«

Hanna verstand. Zu den Mutigen schien die Kleine nicht zu ge-
hören. Oder die Mutigen hatten sie nie gefragt, ob sie mitkommen 
wollte. Auch Hanna hatte ihre Brüder früher erpressen müssen, 
damit sie mitspielen durfte.

»Es heißt, dort spukt es«, flüsterte das Mädchen. »Und gefähr-
lich ist es auch! Wer dabei erwischt wird …«

»Leni!«, unterbrach da eine Stimme. »Was machst du denn? Sag 
bloß, du hast schon wieder genascht?«

Hektisch schluckte das Mädchen den Rest des Bonbons hinun-
ter und richtete sich auf. 

Die ältere Dame, laut dem Namensschild an ihrem Kragen 
Schwester Erika, kam rasch näher, seufzte und lächelte Hanna ent-
schuldigend an. »Ich hoffe, Leni hat Sie nicht belästigt.«

Hanna schüttelte den Kopf, doch bevor sie etwas entgegnen 
konnte, hatte die Betreuerin Leni am Oberarm gepackt und zog  
sie mit sich in Richtung Unterdeck. »Was hast du dir nur dabei  
gedacht«, hörte Hanna die Frau noch zischen. Leni selbst blieb 
stumm.
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Nachdenklich blickte Hanna dem ungleichen Duo hinterher, da 
tutete die Fähre, und die Insel wurde größer. Dächer waren zu se-
hen, dahinter erhoben sich linker Hand metallene Hebezüge und 
Kräne vom Strand. Reparaturarbeiten, vermutete Hanna. Zwar 
hatte die Februar-Sturmflut hier nicht wie in Hamburg Leben ge-
fordert, dafür jedoch einigen Schaden an Gebäuden, Straßen und 
Sicherungswerken angerichtet. Hanna hatte darüber gelesen: ein-
gestürzte Schutzhallen für die Badegäste mussten neu errichtet, 
Böschungen wieder aufgeschüttet, Ruhebänke aufgestellt werden. 
Ja, am Nordstrand wurde sogar die Strandpromenade neu gestal-
tet. Statt bisher eines Wandelgangs entstanden dort zwei – ein un-
terer mit Abschrägung zum Wasser und ein oberer mit weitem 
Blick über das Meer und die auf der anderen Seite liegende Kaiser-
straße. Bald würden dort wieder ungestört Kurgäste flanieren 
können, und zwar doppelt so viele wie zuvor. Überhaupt hatten die 
Insulaner nicht lange gezögert, gemeinsam zugepackt, Schäden 
behoben und aus so manchem Wiederaufbau eine Renovierung 
gemacht. Wie auch bei dem erst kürzlich verbreiterten Inselhafen, 
den die Fähre jetzt ansteuerte.

Weiter entfernt ragten Backsteingebäude auf, eines davon musste 
Heim Strandhafer sein. Rund sechzig erholungsbedürftige Kin- 
der konnten hier auf einmal versorgt werden. Die meisten blieben 
sechs Wochen, manche aber – oft Kinder mit Asthma oder Haut-
beschwerden – benötigten ausgedehntere Aufenthalte. Ein Vorteil 
von Hannas zukünftiger Arbeitsstätte war die Anwesenheit nicht 
nur eines, sondern sogar zweier Ärzte im Haus, die sich um die 
medizinische Versorgung und Behandlung kümmern konnten. Et-
liche der anderen auf der Insel angesiedelten Erholungsheime setz-
ten einzig auf die wohltuende Wirkung von Meerwasser und See-
luft und waren gezwungen, für ernsthaftere Erkrankungen einen 
der privaten Ärzte rufen zu lassen oder ihre kleinen Patientinnen 
und Patienten in das Seehospiz zu bringen.

Der private Träger Strandhafers aber, eine Gesellschaft mit Sitz 
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in Nordrhein-Westfalen, hatte offenbar Geld. Kurz nach dem Krieg 
hatte er das Gebäude übernommen, rundum erneuern lassen und 
die damals auf Norderney arbeitende Dr. Waldeck als Leiterin ein-
gesetzt. 

Hanna freute sich darauf, die Ärztin kennenzulernen. Ganz be-
sonders aber freute sie sich auf die Kinder. Schon seit Wochen 
hatte sie sich Spiele für unterschiedliche Bedürfnisse ausgedacht – 
einige regten zum tiefen Einatmen an, andere sorgten für gesunde 
Bewegung, und wieder andere lenkten die Konzentration auf ande-
res als juckenden Hautausschlag. Das nächste Jahr, da war Hanna 
sich sicher, würde ganz unterschiedliche Herausforderungen mit 
sich bringen. Endlich konnte sie zeigen, was alles in ihr steckte! 
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Kapitel 2

Rita war wütend. Wütend auf Peter, den sie kein einziges Mal Papa 
genannt hatte, egal wie nachdrücklich Mama darauf bestand. Wü-
tend auf die zwei ältlichen »Tanten«, die sie begleiten sollten, aber 
ständig auf den Gang traten, weil man sonst »ja keinen einzigen 
klaren Gedanken fassen konnte«. Auf die anderen Kinder im Zug-
abteil war sie wütend, die keinen Moment ruhig waren, sondern 
schrien und zeterten, heulten und wimmerten. Hunger hatten sie 
und Durst, vermissten ihre Eltern, die Oma oder Geschwister. Be-
sonders schlimm waren die Kleinen, die nichts verstanden und im-
mer wieder die gleichen Fragen stellten: Wo fahren wir hin? Wo ist 
meine Mama? Wie lange dauert es noch? Kann ich bitte wieder nach 
Hause?

Rita presste die Stirn gegen die kühle Fensterscheibe. Die Sonne 
knallte ihr mitten ins Gesicht, und hinter ihren zugekniffenen  
Augenlidern explodierte ein Schwall an Farben – pulsierendes Rot, 
schreiendes Orange, sengendes Gelb und dazwischen frisch ge-
stanzte Löcher, tanzende schwarze Flecken. So musste Zorn aus-
sehen, wenn man ihn malen könnte. 

Rita ballte die Fäuste, bis sie die kleinen feinen Nadelstiche 
spürte, die ihre Fingernägel hinterließen, wenn sie sich in ihre Haut 
gruben. Es half. Etwas. Ähnlich wie ein Wackelzahn. Man musste 
nur vorsichtig sein, nicht übertreiben, dann ließ es sich eine ganze 
Weile auf dem fein gesponnenen Schmerz balancieren, und wäh-
renddessen verlor alles andere an Schärfe. 

Rita presste ein bisschen stärker und dachte an das Märchen 
von der Schneekönigin. Wie gerne würde sie den Platz tauschen 
mit Kay, all das Durcheinander in ihr würde sie eintauschen gegen 
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einen wohltuend kühlen, spiegelnden Splitter im Herzen. Oder im 
Bauch. Denn von dort ging bei Rita alles aus: die flatternde Angst, 
die stumpfe Traurigkeit, das gefräßige Unwohl, das Hässliche, 
Neidische, Wütende. Das, weshalb Mama sie nicht mehr wollte. 

Weshalb sonst hatte sie Rita weggeschickt? Bald gab es ein neues 
Kind, ein richtiges. Felicitas sollte es heißen, wenn es ein Mädchen 
würde. Oder Felix. Das bedeutete Glück. Dieses Kind war Glück, 
weil es nicht nur zu Mama gehörte wie Rita, sondern auch zu Peter. 

Die Bedeutung ihres eigenen Namens kannte Rita nicht. Mama 
hatte nur gesagt, dass sie nach ihrer Tante, der Schwester ihres Va-
ters, benannt worden war. Sie war im Krieg gestorben. Die eine 
hatte Rita nie kennengelernt, an den anderen konnte sie sich kaum 
erinnern. Mama sagte, ihr Vater sei nicht einmal lange genug ge-
blieben, um Rita das Fahrradfahren beizubringen.

Rita trug einen abgelegten Namen, und nun, da Mamas und Pe-
ters Glücksbaby bald kam, war auch sie selbst nicht länger nötig. 

Nur wenig entfernt von ihr knackte und schmatzte etwas. Der 
dicke Johannes aß schon wieder. Er schien unzählige Brote, Kekse 
und Bonbons dabeizuhaben, verstaut in jeder einzelnen seiner 
Hosen-, Jacken- und Koffertaschen. Und er hatte immer Hunger. 

Rita klickte mit der Zunge gegen den Gaumen, knirschte mit 
den Zähnen, schnalzte. Alles, nur um das Kaugeräusch von gegen-
über zu übertönen. Umsonst. Egal was sie versuchte, sie hörte  
Johannes’ Zähne mahlen, seine Lippen schmatzen, das Schlucken 
und das feucht-eklige Saugen, wenn etwas in den Zahnzwischen-
räumen stecken geblieben war. Als wäre das nicht genug, vermischte 
sich der Geruch von Leberwurst mit dem von Kümmel und Mar-
melade, dazwischen lag der süßliche Duft der erhitzt schluchzen-
den Kleinkinder, das Maiglöckchen- oder Veilchenparfüm einer 
der Tanten, und irgendeiner der Zwerge hatte die Hosen voll. 

Exakt in diesem Moment biss Johannes krachend in einen Ap-
fel – und etwas in Rita riss mit einem hohen Ton entzwei. Sie holte 
aus und schlug zu. Johannes’ Apfel flog in hohem Bogen davon. Er 
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knallte an die Scheibe zum Gang und zerbarst genau vor dem er-
schrocken aufgerissenen Krähenfußmund einer der alten Tanten. 

Alles wurde still. Bis auf das Kreischen in Rita. Erst als der Zug 
plötzlich bremste und sie nach vorn geschleudert wurde, als alle 
erschrocken durcheinanderriefen, als Johannes schützend die 
Arme vors Gesicht riss, da begriff Rita, dass das Sirenengeräusch 
nicht in ihrem Kopf war. Es kam aus ihrem Mund.



26

KAPITEL 3

Stampfend und langsam war die Fähre an die Anlegestelle im Ha-
fen herangefahren, während Hanna Evis und ihr Gepäck aus dem 
Unterdeck holen gegangen war. Nur widerstrebend hatte sich ihre 
Cousine von einem hochgewachsenen Mann verabschiedet, mit 
dem sie sich angeregt unterhalten hatte, und war Hanna schließ-
lich zur Hand gegangen.

Auch jetzt noch, als sie den brav in Zweierreihen marschieren-
den Kindern auf die Insel folgten, reckte Evi den Hals, um ihren 
neuen Bekannten im Auge zu behalten. Dass dieser, ohne zu zö-
gern, mit langen Schritten an sämtlichen hier wartenden Menschen 
und den wenigen Fuhrwerken vorbeischritt, also offenbar von nie-
mandem erwartet wurde, schien ihr zu gefallen. Hanna lächelte in 
sich hinein. Während für Evi Unterhaltungen mit Männern zu  
ihrer neu gewonnenen Freiheit dazugehörten, freute Hanna sich 
auf ihr gemeinsames Zimmer im Logierhaus Fischer: groß genug 
für zwei Betten, einen Kleiderschrank und einen Schreibtisch war 
es, und die Dusche auf dem Gang musste mit nur vier weiteren 
Parteien geteilt werden! Keine Brüder, die sich in die Toilette ein-
schlossen, um verbotene Zeitungen oder Comics zu lesen. Keine 
langwierigen Rituale, mit denen Tante Ernie den Raum blockierte 
vor ihrem wöchentlichen Kaffeekränzchen.

Ungeduldig wartete Hanna, bis das letzte Gebäude der Hafen-
straße hinter ihr lag und sie endlich einen Blick auf den Strand er-
haschen konnte. Erst ein Mal hatte sie Meeresstrand von Nahem 
gesehen, während eines Zelturlaubs mit zwei ihrer Brüder und de-
ren bestem Freund in Italien. Hier an der Nordsee aber blendete 
der Sand nicht flirrend die Augen, er schimmerte unaufdring- 
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lich in Perlweiß, Lichtgrau und Silbergold. Kurz davor erstreckte 
sich laut des Inselplans das Argonnerwäldchen mit dem Heimat-
museum. Viel märchenhafter konnte es kaum mehr werden.

Hanna legte einen Zahn zu. »Wollen wir ein Stück am Strand 
entlang?« 

Evi schüttelte entschuldigend den Kopf. »Später gerne. Erst 
muss ich dieses Monstrum loswerden.« Ihr eigens für die Reise an-
geschaffter Lederkoffer schlug bei jedem Schritt gegen ihre Beine. 
Gleichzeitig rutschte die neue Handtasche beständig von ihrer 
Schulter. Statt vorwärts zu laufen, stolperte Evi im Zickzack. Und 
sie waren noch nicht einmal bei den ersten Häusern des Orts  
angelangt!

Einen letzten sehnsuchtsvollen Blick warf Hanna auf die tan-
zenden Schaumkronen der Wellen, dann nahm sie ihrer Cousine 
die wild herumschlenkernde Handtasche ab. 

Evi atmete auf. »Danke, schon viel besser!« Ruckartig wuchtete 
sie ihren Koffer über die unebene Straße und ließ Hanna voraus-
laufen. Diese hatte sich den Weg vom Hafen an Heim Strandhafer 
vorbei zu ihrem Quartier in der Broschüre des Gastgeberverzeich-
nisses markiert. Zwar standen darauf nicht sämtliche Straßen- 
namen, doch wenn sie sich links des Wasserturms hielten, müsste 
beides zu finden sein. 

Einfach war das allerdings nicht. Jedes Mal, wenn Evi eine Pause 
einlegte, versuchte Hanna sich zu orientieren. Dann klapperten 
Pferdekutschen an ihnen vorbei über die Pflastersteine, Menschen 
liefen kopfschüttelnd um sie herum. 

Sie bogen ab, erst links, dann rechts, und fanden sich vor dem 
Kurhaus wieder. Beeindruckt umrundeten sie den schön gestalte-
ten Platz, liefen am Wellenschwimmbad vorbei und entdeckten ein 
leuchtendes, rot-weiß gestreiftes Runddach, das von der Strand-
promenade hinter der Grünfläche hervorblitzte. Rot-weiße Strand-
liegen standen neben geschickt verteilten Parkbänken. Auf einer 
saß ein Mädchen mit Zopf, weißer Haube und rotem Schulter-
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tuch. Es ließ die Beine im Takt zu den Klängen des Akkordeons 
baumeln, das der alte Herr neben ihr spielte. Rot schien hier eine 
beliebte Farbe zu sein. Ein seltsam anmutendes Gefährt, vorn Auto, 
hinten Ähnlichkeit mit einem offenen Zugwaggon, erstrahlte in 
fröhlichem Rot-Gelb, während es mit seinen sicher zwanzig Fahr-
gästen überraschend geräuschlos an ihnen vorbeizog. Es gab eine 
Tomatenbar mit – wie zu erwarten – signalroter Frucht auf dem 
Schild, ein Salon de Haute Coiffure warb mit geschwungenen roten 
Buchstaben, wie auch die Lotto-Toto-Annahmestelle am Ende 
der Straße, in der sich gleich drei Kaffeehäuser Konkurrenz mach-
ten. Jedes mit einer kleinen Eigenheit: Da gab es Kaffee und Kon- 
ditorei Fröhlich, dann das Central-Cafè und schließlich Conditorei 
und Cafe Drühl. Sich zu schreiben, wie man wollte, damit man sich 
voneinander absetzte, gefiel Hanna. Das war doch mal ein absolut 
nachvollziehbarer Grund, auf allgemeingültige Rechtschreibung 
zu pfeifen!

Doch auch diverse Bars und Restaurants reihten sich aneinan-
der, von bodenständig wirkenden Läden wie der Friesenschänke 
und Klabauterklause bis hin zu den etwas zwielichtig klingenden 
Etablissements Entrenous und Le Bal. 

Angesichts des hinter ihnen liegenden Argonnerwäldchens und 
des sich daran anschließenden Parks namens Napoleonschanze 
schienen nicht nur die Farbe Rot, sondern auch französische Be-
züge eine feste Größe auf der Insel zu sein. Dabei hatte Hanna eher 
erwartet, dänische oder niederländische Einflüsse vorzufinden. 

Als sie nun in Richtung Inselmitte abbogen und die Cafés nach 
und nach Wohnhäusern Platz machten, seufzte Evi hinter ihr ent-
täuscht. Hanna aber erfreute sich an der ungewohnten Architek-
tur. Fast schien es, als wären die überdachten Glasvorbauten an 
den Gebäuden Pflicht. Oder ein aus der Not geborener Vorteil. 
Selbst bei starkem Wind, kalten Temperaturen oder Regen ließ es 
sich dort bestimmt entspannt frühstücken, Zeitung lesen, spielen 
oder ruhen.
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Ein weiterer Blick auf den Stadtplan bewies: Bald musste  
das Heim Strandhafer zu sehen sein. Falls sie nicht falsch abge-
bogen waren. Wieso konnten die Straßen auch nicht gerade ver- 
laufen?

Evi stellte ihren Koffer ab, rieb sich das Handgelenk und sagte 
beiläufig: »Ich habe übrigens einen Arzt kennengelernt.«

Hanna blieb stehen. »Was?«
»Auf dem Dampfer!« Evi schüttelte sich die Locken auf. »Wäh-

rend du gute Samariterin gespielt hast. Er ist Allergologe, Hautarzt 
und Fachmann für Immuntherapie.«

Allergologe. Immuntherapie. Hanna versuchte sich vorzustel-
len, wie man die Wörter trennte. Wäre sie allein, würde sie jetzt 
nach ihrem Notizbuch greifen, damit sie nicht vergaß, die richtige 
Buchstabenfolge später zu überprüfen und aufzuschreiben. »War 
das der Dunkelhaarige, dem du hinterhergeguckt hast?«

»Na, sooo dunkel war er nun auch nicht«, wehrte Evi ab. »Schließ-
lich ist er Deutscher.«

Hanna unterdrückte ein Seufzen. Natürlich hatte Evi diese In-
formation schon im ersten Gespräch herausgefunden. Sosehr sich 
ihre Cousine damit brüstete, eine moderne junge Frau zu sein  – 
vor einigen elterlichen Überzeugungen schien Evis Emanzipation 
haltzumachen. Womöglich konnte da so ein Inseljahr helfen? 

Hanna deutete nach vorn. »Das müsste die Luciusstraße sein.«
»Müsste? Sag bloß, du hast dich verlaufen.«
Hanna zuckte mit den Schultern. »Wir sind hier auf einer Insel, 

wir werden kaum verhungern, falls wir mal falsch abbiegen. Schau 
da!«

Vier Türmchen aus rotem Backstein begrenzten das Heim Strand-
hafer an jeder Ecke. Den zweiflügeligen Eingang zum Hauptgebäude 
erreichte man über einen Vorplatz, der von einer hohen, frisch reno-
vierten Mauer mit einem Tor umrundet wurde. Das geschwun- 
gene Gitter, vor dem sie nun stehen blieben, war geschlossen. 

Evi betrachtete das Gebäude zufrieden. »Sieht ganz ordentlich 
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aus. Und ist zum Glück nicht weit von unserer Unterkunft. End-
lich ausschlafen!«

Hanna musste lachen. »So bis sechs Uhr, meinst du, damit wir 
rechtzeitig zur Frühschicht erscheinen?«

Evi streckte sich gähnend. »Ich hoffe, sie geben uns viele Mit-
tagsdienste.«

»Kaum. Neue müssen nehmen, was übrig bleibt  – wir sollten 
uns auf Früh- und Nachtdienste einstellen.«

»Gegen Nächte hab ich nichts.« Evi zwinkerte gut gelaunt. »Ganz 
in Ruhe mit einem jungen schnieken Arzt.«

Hanna schüttelte amüsiert den Kopf und wollte Evi gerade da-
bei helfen, ihr Koffermonstrum einige Meter weiter zu schlep- 
pen, da ertönte von der anderen Seite der Mauer ein unheimliches 
Kratzen und Scharren. Hannas Nackenhaare stellten sich auf. Nur 
Sekunden später tauchte hinter dem Gittertor eine seltsame Ge-
stalt auf. Mit nach vorn gekrümmten Schultern stützte sie sich auf 
einen Besenstiel. Das Gesicht mit dem dichten Bart auf den Boden 
Boden gerichtet, schien der alte Mann sie argwöhnisch aus den 
Augenwinkeln zu beobachten.

»Oh, hallo!« Umsonst bemühte sich Hanna, seinen Blick aufzu-
fangen. »Entschuldigen Sie, wir wollten uns Heim Strandhafer nur 
mal von außen ansehen.«

Er bewegte sich nicht. Es sei denn, das zaghafte Nicken seines 
Kopfes war Absicht.

»Wir treten am Montag hier unseren Dienst an«, schob Evi nach 
und strahlte ihn an, »als Kinderpflegerinnen.« 

Das schien zu wirken. Kurz sah er hoch und sofort wieder weg. 
Hanna stutzte. Hatte sie sich eben verguckt? Sein Gesicht passte 
überhaupt nicht zu seiner Haltung und dem Grau seiner Haare. Es 
wirkte, als sei er höchstens Mitte dreißig.

Evi zuckte mit den Schultern und griff nach ihrem Koffer. »Der 
redet wohl nicht mit uns.« Sie gab sich keine Mühe zu flüstern.

Mit dem Besen in der Hand wandte sich der Mann von ihnen ab. 
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»Einen Moment noch!«, bat Hanna. »Zum Logierhaus von Hilde 
Fischer, biegen wir da besser hier ab oder die nächste Querstraße?«

Der Mann stockte. Dann drehte er sich zögernd ein Stückchen 
zurück, hob einen Arm und wies in die entgegengesetzte Rich-
tung. Hanna musste sich anstrengen, sein Murmeln zu verstehen: 
»Am einfachsten geht ihr zur Winterstraße. Dann die vierte Straße 
links.« Nur wenige schlurfende Schritte später war er wieder hin-
ter der Steinmauer verschwunden.

Hanna sah ihm verwundert hinterher. 
Evi kicherte. »Strandhafer hat sein eigenes Faktotum.« Gespielt 

zog sie eine Schulter in die Höhe und humpelte übertrieben einige 
Schritte weiter. »Esmeralda!«, raunte sie dabei heiser und traf den 
Tonfall von Anthony Quinn als Quasimodo erstaunlich gut. Aber 
sie hatte den Film im Lichtspielhaus ihrer Eltern auch mehr als  
ein Mal gesehen.

»Psst!« Eilig zog Hanna Evi weiter. »Mach dich nicht lustig! Wir 
wissen nicht, was mit ihm los ist. Erinnerst du dich an Norbert, 
den Freund meines Vaters, der konnte nach dem Krieg auch nicht 
mehr …«

»Der Krieg!« Evi stöhnte. »Hanna, der Krieg ist seit fast zwan-
zig Jahren vorbei. Außerdem hat mich Quasimodo sicher nicht ge-
hört. Der ist viel zu beschäftigt damit, sich die Ohren mit den 
Schultern zuzuhalten. Wahrscheinlich sind ihm die Kinder zu laut. 
Lass uns unsere Pension finden und die Insel unsicher machen. 
Noch haben wir drei freie Tage.« Kurz zögerte sie und fügte hinzu: 
»Ich kann ja ab Montag besonders nett zu ihm sein. Was meinst du, 
rückt das dann das All wieder ins Gleichgewicht?« 

Hanna musste lachen. Das All? Evi kam wirklich auf die selt-
samsten Ideen. Aber mit einem hatte sie recht: Die nächsten Tage 
sollten sie dazu nutzen, Norderney zu erkunden. Und ihrem Orien-
tierungssinn auf die Sprünge zu helfen.
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KAPITEL 4

Rita saß auf dem viel zu großen, viel zu hohen und viel zu harten 
Stuhl vor dem Schreibtisch der Heimleiterin und baumelte mit den 
Beinen. Nicht etwa, weil sie besonders fröhlich war oder sich sehr 
wohlfühlte. Nein, sie tat es schlicht und einfach, weil das eigent-
lich nicht erwünscht war. Mit den Beinen baumelten nur kleine 
Kinder. Keine über zehn. Und schon gleich gar keine, die gut er-
zogen waren. Gut erzogene Kinder nämlich machten kleine, gut 
erzogene Schritte, schlenkerten weder mit den Beinen noch zu 
sehr mit den Armen beim Laufen und hielten den Kopf gerade. Sie 
schrien nicht, beschmutzten sich nicht, sie widersprachen nicht, 
redeten nur, wenn sie dazu aufgefordert wurden, taten, was von 
ihnen verlangt wurde, aßen auf, hatten kein Heimweh, logen nicht 
und vor allem: Sie bissen keine anderen Kinder.

Das alles war Rita erst von Oberschwester Margot, dann von 
der Heimleiterin Dr. Waldeck und anschließend noch einmal von 
einer Frau, die sich als Schwester Frieda vorgestellt hatte, erklärt 
worden. Rita wusste nun auch, dass sie hier im Heim niemanden 
wie sie gebrauchen konnten: eine Beißerin. 

Dabei hatte Rita Johannes gar nicht beißen wollen. Nun gut, sie 
hatte ihm den Apfel aus der Hand geschlagen. Aber dann hatte der 
Zug gebremst, und sie war gefallen. Überall so viele Töne, manche 
davon aus ihrer Kehle, und plötzlich hatte Johannes ihren Fall ge-
bremst. Weich war er gewesen, und dann war da sein Arm in ihrem 
Mund – ein Unfall! 

So recht schien ihr das niemand zu glauben. Außerdem gab es 
noch ein anderes Problem: Rita stand nicht auf der Namensliste 
des Heims. Rita war das recht, denn außer dem erst später dazu-
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gekommenen jungen Arzt mochte sie hier niemanden. Eigentlich 
hatte er sie sich gleich noch ansehen wollen, aber die grimmige 
Schwester Frieda hatte sie am Oberarm gepackt und hierherver-
frachtet. 

Wie lange sie wohl schon hier saß? Inzwischen hatte sie von  
ihrem Stuhl aus das gesamte Zimmer betrachtet: zwei Fenster, zwei 
Heizkörper, ein langer Stahlschrank mit fünf Türen und Schlös-
sern, zwei Stühle, ein riesiger Schreibtisch, sieben Stifte, ein Spit-
zer, kein Foto. Aber ein Bild an der Wand ihr gegenüber. Ein Mann 
in weißem Kittel war darauf, das Kinn so weit erhoben, dass Rita 
versucht hatte, ihm in die Nasenlöcher zu sehen. Aber sein kurzer, 
borstiger Oberlippenbart hatte das verhindert. Und natürlich die 
Tatsache, dass der haarige Mensch nur gemalt war.

Ritas rechte Schuhspitze stieß gegen den Tisch. Etwas klap-
perte in einer der vielen Schubladen.

Was würde mit ihr geschehen? Zurückschicken ging nicht.  
Außerdem hatte Rita zwar nicht auf der Liste gestanden, aber erst 
mit ihr waren sie vollzählig, hatte eine der Frauen gesagt und den 
anderen etwas vorgerechnet, das Rita nicht verstanden hatte. 

Das war, nachdem die anderen Kinder alle in Gruppen zum An-
kommen eingeteilt worden waren. Ankommen hieß: Abduschen 
des Reisestaubs, Überprüfung auf Läuse und Flöhe und ärztliche 
Eingangsuntersuchungen. Erst danach gab es frische Kleidung, 
warmen Tee und Abendessen.

Ja, Rita hatte genau hingehört vorhin in der großen Eingangs-
halle, als der Tagesablauf erklärt worden war, die Hausordnung 
und die Regeln. Und sie hatte sich alles gemerkt. So wie immer. 

Beim Gedanken an Abendessen allerdings schüttelte sie sich. Sie 
wusste, dass sie zu dünn war. Aber es gab nun mal so viele Dinge, die 
sie nicht herunterbrachte. Suppen und Soßen, die sie mit traurigen 
Fettaugen anschauten oder eine zarte Haut bildeten, durch die sie mit 
dem Besteck nicht stoßen wollte. Dass die Erwachsenen also dach-
ten, sie könnte einen Jungen beißen – mit Absicht –, war verrückt!
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Noch einmal trat Rita mit dem Schuh gegen die Schreibtisch-
platte, stärker diesmal. Es klapperte lauter, als fielen Metallgegen-
stände übereinander. Ob die Heimleiterin hier die Notschlüssel 
aufbewahrte wie der Schulwart zu Hause? Falls die Spindschlüssel 
der Mädchen nach dem Sport alle fehlten. Falls der Kleinste der 
Klasse mal wieder in den Keller gesperrt worden war oder sich in 
die Toilettenparzelle geflüchtet hatte und sich weigerte herauszu-
kommen. Ersatzschlüssel waren wichtig!

Von weiter weg rumpelte etwas, auf dem Gang wurden Schritte 
laut, dann öffnete sich die Tür.

Dr. Waldeck blieb im Rahmen stehen, als wäre sie sich nicht si-
cher, ob sie eintreten wollte oder nicht. Vielleicht aber hatte sie von 
dort auch nur den besseren Blick. Über ihre rechte Schulter spähte 
die Oberschwester in den Raum. 

»Problem gelöst.« Die Heimleiterin sah Rita an. »Es handelt sich 
offenbar um eine Verwechslung. Aus irgendeinem Grund hat dein 
Arzt dich bei uns als Margarethe Pribeznik angemeldet anstatt als 
Rita Nussberger.« 

Rita blinzelte und schwieg. Ihren viel zu langen Taufnamen 
mochte sie sowieso nicht. Und was ihren Nachnamen betraf: Nie-
manden hier ging es etwas an, dass sie am liebsten weder den ihres 
Vaters noch Peters tragen würde. Nur konnte man sich den nun 
mal nicht aussuchen. Schon gar nicht als Zehnjährige. Als Zehn-
jährige wurde man nämlich nicht einmal gefragt, ob man adoptiert 
werden wollte oder nicht. 

»Das haben wir also angepasst«, sprach Dr. Waldeck da weiter, 
»und müssen jetzt nur noch ein Bett für dich finden. Vorausgesetzt, 
du versprichst, niemanden mehr zu beißen?«

»Das war keine Absicht«, flüsterte Rita zum wiederholten Male. 
Warum glaubte ihr nur niemand? 

»Was war das?« Oberschwester Margot ließ Rita nicht aus den 
Augen, und Rita ahnte, dass von ihren nächsten Worten sehr viel 
abhängen würde. 
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Zitternd holte sie Luft. »Ich verspreche«, sagte sie langsam und 
deutlich, »niemanden zu beißen.«

»Gut.« Oberschwester Margot nickte knapp. »Sonst müssen wir 
uns etwas einfallen lassen. Einen Maulkorb zum Beispiel. Dann 
wird es allerdings mit dem Essen etwas schwierig, und laut deinem 
Arzt müssen wir dafür sorgen, dass du in den nächsten Wochen 
Gewicht zulegst.«

Rita zuckte zusammen. Maulkorb? Sie hatte sich verhört, oder? 
Unsicher blickte sie von der Oberschwester zu Dr. Waldeck und 
dann zu Schwester Frieda, die nun vortrat und ihr bedeutete auf-
zustehen. Doch ihre Gesichter waren ausdruckslos. 

»Raus mit dir.« Die Heimleiterin machte eine ungeduldige Geste. 
»Schwester Frieda begleitet dich in den Waschraum, zur Eingangs-
untersuchung und hilft dir mit dem Auspacken.«

Rita unterdrückte ihre erste Reaktion  – ein Kopfschütteln. 
Stattdessen fuhr sie sich fröstelnd über die Arme. 

Dass sie das alles prima allein konnte, würde sie am liebsten sa-
gen. Koffer ausräumen und duschen und überhaupt. Aber irgend-
etwas in Friedas Augen hielt sie davon ab zu widersprechen. Viel-
leicht die Tatsache, dass die Schwester kein einziges Mal geblinzelt 
hatte, während sie Rita abwartend fixierte. 
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KAPITEL 5

Der Wind auf der oberen Promenade blies so unregelmäßig, als 
wollte er mit ihnen spielen. Unsicher sah Hanna an sich herab.

Vor dem halbhohen Spiegel in ihrem Pensionszimmer hatte sie 
sich in Evis Kleidung hin- und hergedreht und ihrer Cousine recht 
gegeben: Fast mondän sah sie darin aus. Wie eine der neuen Frauen 
aus Evis Lieblingsillustrierten, den Strickpulli in die hochtaillierte 
Hose gesteckt, die sie größer aussehen ließ, als sie in Wahrheit war. 

Nun aber, auf dem Weg in den Ort, wurde Hanna mit jedem 
Blick der ihnen Entgegenkommenden unsicherer. Die Meeresbrise 
ließ den Stoff der Hosenbeine flattern, und bei jedem dazugehöri-
gen Geräusch ertappte sie sich, wie sie erschrocken die Hände vor 
sich hielt. Dabei trug sie gar keinen Rock, der unschicklich aufflat-
tern könnte.

Evi lachte. »Du tust es schon wieder!« Mit großen Schritten 
marschierte sie voran. Spaziergänger, die sie und Hanna mal mehr, 
mal weniger beifällig begutachteten, grüßte sie mit ausgewählter 
Freundlichkeit und erntete selbst bei jenen ein Lächeln, die zu-
nächst kritisch das Gesicht verzogen hatten.

Hanna lief hinter ihrer Cousine her. In Evis Windschatten ging 
vieles einfacher. So war es schon immer gewesen. Evi genoss Auf-
merksamkeit und bewegte sich ganz natürlich darin. Hanna blieb 
lieber etwas zurück und beobachtete. Das half ihr, den Überblick 
zu behalten.

»Da vorn ist es!« Evi deutete auf ein Gebäude, dessen kreisrunde 
Form Hanna an das Wilhelmsbader Karussell erinnerte: Die kleine 
Anhöhe, auf der es thronte, fiel auf einer Seite zu der beliebten 
Kaiserstraße mit dem Strandhotel Germania hin ab, auf der ande-
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ren Seite zum Meer. Über den deckenhohen Fenstern schien das 
Dach fast zu schweben, und als hätten sie eine Choreografie ein-
geübt, schoben sich auf der dazugehörigen Terrasse und im Inne-
ren Silhouetten hin und her  – manche mit, manche ohne Kelche 
voller Eis oder Eiskaffee.

Erst als Evi ihre Hand ergriff und sie näher zu den geöffneten 
Türen zog, begriff Hanna, dass hier keine Zauberei im Spiel war, 
sondern Musik. Aus einer Ecke tönte die unverwechselbare Stimme 
von Freddy Quinn und goss ein tief sitzendes Heimwehgefühl in 
eine Melodie. Die Jukebox gab den Takt vor, in dem Bestellungen 
aufgegeben, cremige Eiskugeln geformt, Sahne geschlagen, Milch-
shakes geschüttelt und Grießbrei mit zähflüssigem rotem Sirup 
verziert wurden. Hanna war begeistert. Da störte es auch nicht, 
dass sämtliche Tische der Milchbar besetzt waren. Viel entschei-
dender war: Wie viele Eissorten konnte sie probieren, bevor es als 
vollwertiges Abendessen galt oder ihr schlecht wurde?

Die Auswahl war etwas ganz anderes als das Capri-Orangeneis, 
Vanilleeis mit Schokoglasur oder Vanille-Erdbeer-Schoko zwi-
schen zwei Waffeln, wie man es bei Latschka in Offenbach kaufen 
konnte. Hier hatte das Eis sämtliche Farben des Regenbogens, selbst 
ungewöhnliche wie violettdunkles Blau, frühlingszartes Grün oder 
Knallorange. Eine Sorte war mit Schokoladesplittern versetzt, an-
dere mit Pistazien-, Walnuss- oder Mandelstücken. Hanna fiel es 
schwer, sich zu entscheiden.

Evi lehnte einen Ellenbogen auf die polierte Bar, winkelte das 
Handgelenk ab und stützte elegant das Kinn auf ihre Finger, wäh-
rend sie den Ober anlächelte. »Einen trockenen Martini, bitte«, be-
stellte sie mit ihrem besten Holly-Golightly-Augenaufschlag. Seit 
sie Anfang des Jahres Frühstück bei Tiffany im Kino ihrer Eltern 
gesehen hatte, gab es ein neues Vorbild in ihrem Leben. Nun sti-
bitzte sie sich auch noch einen Trinkhalm aus dem Behälter hin- 
ter der Theke und hielt ihn derart kultiviert zwischen Zeige- und 
Mittelfinger, als erwartete sie, dass ihr jemand Feuer gab. 




