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HERA LIND 1M GESPRACH

Gerti Bruns, aufgewachsen wihrend des zweiten Weltkrieges, ist eine
typische Frau jener Zeit: Trotz grofler Entbehrungen kdampft sie sich
durch. Warum verliebt sie sich in Leo Wolf, einen Aufschneider, der sie
eigentlich nur schlecht behandelt?

Anfangs behandelt er sie gut. Thr Marchentraum wird wahr: Sie lebt
als angesehene Bankiersgattin im Wohlstand. Erst als er sie nach Afri-
ka lockt, wo er lingst eine Zweitfamilie hat, zeigt er sein wahres Ge-
sicht: Er will die Sohne, und sie steht mittellos und ohne Papiere da!

Der Traum von Afrika wird fiir Gerti und ihre Kinder bald zum Alb-
traum, und die eindrucksvollen Schilderungen ihrer Angste zeigen, wie
ausweglos ihre Situation ist. Wie gelingt es Ihnen, sich derart in die
Gefiihle Ihrer Heldinnen einzufiihlen?

Einerseits muss ich Frau Gerti Bruns ein grofles Kompliment ma-
chen: Sie hat perfekte Vorarbeit geleistet, indem sie mir ihre Erleb-
nisse, Gefiihle, Angste, Sorgen und Hoffnungen aufgeschrieben hat.
Andererseits bin ich mit einer guten Portion Fantasie ausgestattet, die
mir ermoglicht, mir ihre Situation genau vorzustellen. Wahrend des
Schreibens entstehen im Kopf detaillierte Bilder von Landschaften,
Geriichen, Gerduschen, Farben; Dialoge entwickeln sich, Personen
erwachen zum Leben. Wenn die Protagonistin dann sagt: »Ja, genau
so war es!«, bin ich gliicklich.

Schicksalsschlige sind im Leben unausweichlich. Machen sie einen in
jedem Fall stiirker?

Sie fordern einen heraus, und wenn man nach dem ersten Schock
in die Hande spuckt und sagt: »So, dieser Situation stelle ich mich
jetzt!«, kann man iiber sich hinauswachsen.

Jede Mutter wird nachvollziehen, dass man Krifte entwickelt, von
denen man nicht wusste, dass man sie hat. Im Nachhinein ein solches
Buch tiber ihr Leben in der Hand zu halten, ist fiir Gerti Bruns sicher

der schonste Lohn ihrer Tapferkeit. Ich freue mich sehr fiir sie.
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Nebenan wurde das Bett frisch bezogen. Ich horte das gestark-
te Laken knistern, als es von fachkundigen Frauenhinden glatt
gestrichen wurde. Neugierig schielte ich um die Ecke: Flinke,
geiibte Finger schlugen es um die Matratze.

»Na, Frau Wolf? Wollen Sie mir helfen?«

Frau Ursula, die nette Hausbesorgerin, schaute sich schel-
misch nach mir um.

»Ja, gern!« Unauffillig lie ich die Zigarettenschachtel in
meiner Hosentasche verschwinden und streckte schon die
Hinde aus.

»Aber nicht doch!« Frau Ursula grinste iiber das ganze
Gesicht. »Sie sind doch zur Erholung da und nicht zum Ar-
beiten!«

»Aber das bisschen Bettenbeziehen ...« Ich spiirte, wie ich
rot wurde, weil ich auf sie hereingefallen war.

»Frau Wolfchen, Frau Woélfchen!« Ursula stemmte die
Hinde in die Hiiften und schiittelte tadelnd den Kopf. »Jetzt
sind Sie gerade mal zwei Wochen hier und haben hochstens
ein Pfund zugenommen. Der Chefarzt reif$t mir den Kopf ab,
wenn ich Sie hier arbeiten lasse!«

Gegen die robuste Hausbesorgerin kam ich mir klein und
winzig vor. Sie wog mindestens doppelt so viel wie ich.

»Wer ... dhm ... ich meine, welche neue Patientin kommt



denn hier rein?« Ich sah mich neugierig nach einem neuen
Namensschild um.

»Keine Ahnung, sagte Frau Ursula und schiittelte ener-
gisch die Kissen auf. »Ich bin ja nur fiirs Grobe da! Eure See-
lenklempner wissen da sicher mehr!«

»]. Bruns, las ich. Bis heute Morgen hatte Lilli Jacob hier
gewohnt, eine lustige dunkelhaarige Frau in meinem Alter,
mit der ich viel Spafl gehabt hatte. Obwohl wir Ende vierzig
waren, hatten wir uns gefiihlt wie im Médcheninternat, wenn
wir nach dem Lichtlgschen am Abend noch in die Raucher-
ecke geschliipft waren und im Morgenrock halbe Nichte
verquasselt hatten. Hier im Rehazentrum wurden mide
Krieger wieder aufgepéppelt, gestrandete Fische wieder ins
Leben spendende Nass zuriickgeworfen und traumatisierte
Seelen getrostet. Meine Kurfreundin Lilli war erst vor einer
Stunde als »gesund und normalgewichtig« entlassen worden.
Natiirlich hatten wir uns versprochen, in Kontakt zu bleiben,
aber eine merkwiirdige Leere, ein Sehnen nach Zweisamkeit
hatten von mir Besitz ergriffen. Hier stand ich nun mutter-
seelenallein und hatte noch mindestens acht Kurwochen vor
mir. Drauflen war es kalt und grau, der dichte Tannenwald
voll ungeschmiickter Weihnachtsbaume wiegte sich tapfer
im Dezemberwind. Diesmal wiirde ich Weihnachten nicht
bei meinen Sohnen verbringen, und das brach mir fast das
Herz. Professor Lenz hatte mir ein »Erschopfungssyndrom«
bescheinigt, das mit Unterernahrung, Schlaflosigkeit, Panik-
attacken und nervoser Unruhe einherging. Wir schrieben das
Jahr 1987, und ich stand mit achtundvierzig rechnerisch in der
Mitte meines Lebens, war aber korperlich und seelisch bereits
komplett am Ende. Mein Blick irrte durch das leere Zimmer,
glitt tiber die blank gewienerten Fufiboden, das Waschbecken,



das noch keine Spuren menschlicher Anwesenheit aufwies,
den Schrank mit den fiinf Holzbiigeln, an denen noch keine
Kleider hingen, und das Nachtkistchen, auf dem kein Schméo-
ker mit Eselsohren lag. Lilli und ich hatten uns unsere Biicher
ausgeliehen und uns im Wintergarten der Kurklinik oft gegen-
seitig unsere Lieblingsstellen vorgelesen. Wir hatten unsere
Angste und Sorgen miteinander geteilt und am Ende meist
zusammen gelacht. Wir kannten alle unsere Geheimnisse und
waren dicke Freundinnen geworden. Hoffentlich wiirde »J.
Bruns« keine moralinsaure alte Jungfer mit einem nervosen
Magenleiden sein, die humorlos auf ihre Mittagsruhe pochte
und abends genervt an die Wand klopfte, wenn ich meine
Lieblingsmusik horte. In den vier Wochen, die ich nun hier
war, hatte ich zum ersten Mal seit Langem so etwas wie Leich-
tigkeit und Ubermut gefiihlt, so ein Prickeln, als kénnte das
Leben doch noch die ein oder andere schone Uberraschung
fiir mich bereithalten.

Wer auch immer »J. Bruns« sein mochte: Wir wiirden hof-
fentlich eine Menge Spafy miteinander haben.



Als ich im Sommer 1939 geboren wurde, brach gerade der
Zweite Weltkrieg aus. Das vorletzte armselige Gehoft kurz vor
dem Steinbruch war mein Elternhaus. Es war ein winziges,
windschiefes Hduschen in einem vergessenen Schwarzwaldtal,
das mein Grof3vater noch selbst gebaut hatte. Es maf3 fiinf-
undfiinfzig Quadratmeter, besaf8 kein flieBend Wasser, und
die verwinkelte Wohnkiiche war so klein, dass ich keinen Platz
am Tisch hatte und auf einer Kiste unter der Stiege sitzen
musste. Uber eine Hiihnerleiter kletterte man in die zwei
Kammern im Obergeschoss. Hier hauste meine Tante, die
Schwester meines Vaters. Sie war eine alte Jungfer, nichts wert
und darum eine Schande fiir uns. Wir Kinder durften nicht
mit ihr sprechen, und wenn wir es heimlich doch taten, gab
es Schlage.

Die drmliche Ortschaft hiel Glatten und lag am Fliisschen
Glatt, das mal plitschernd, mal rauschend unsere Einode
durchzog. Sie hatte achthundertfiinfzig Einwohner, die mehr
schlecht als recht ihr Dasein fristeten. Sommers wie winters
schufteten sie, ohne nach rechts und links zu schauen. Es gab
keine Alternative: entweder iiberleben oder verhungern. Man
kann sich heute gar nicht mehr vorstellen, in welch bitterer
Armut und Kilte ich aufgewachsen bin. Und mit Kilte meine
ich nicht nur die frostigen Temperaturen innerhalb unserer
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unbeheizten, feuchten Mauern. Mit Kilte meine ich Lieblosig-
keit, Schliage, Hunger und Angst. Angst vor meinen eigenen
FEltern. Mein Gitterbett stand in ihrem diisteren Schlafzimmer,
in dem sie sich nicht mehr beriihrten. Meine Eltern stritten
und schrien sich an, manchmal schlug mein Vater meine
Mutter, wihrend die Gitterstibe unheimliche Schatten auf die
grauen Winde warfen und drauflen der Sturm heulte.

Mein Grofvater, ein einfacher Straflenwart, hatte nach dem
Ersten Weltkrieg alle verwertbaren Steine und Balken zusam-
mengetragen und daraus mithilfe von Lehm und Stroh mein
Elternhaus zusammengeschustert. Die kalten SteinfufSboden
waren mit Sand ausgestreut; erst als mein Vater heiratete,
legte er Linoleum und Fliesen in die kargen Rdume. Gegen
einen Stromanschluss hatte sich mein Vater immer vehement
gewehrt. Das sei ihm zu teuer, doch schliefllich konnte ihn die
Angestellte vom Elektrizititswerk doch tiberzeugen: »Sonst
lebst du ja wie im Mittelalter, Gottlieb! Deine Karoline wird
bestimmt lieber mit einem elektrischen Biigeleisen arbeiten
als mit dem mit glithenden Kohlen gefiillten Ding hier! Schau,
du hast schon wieder einen schwarzen Fleck auf dem Hemd!«

Veridrgert hatte sich Gottlieb den durchgeschwitzten Hemd-
kragen, der schon zweimal gewendet und hundertmal geflickt
worden war, vom Hals gerissen und ihn seiner Frau hinge-
worfen. Karoline war froh, dass sie dafiir keine Kopfnuss von
ihm bekam.

Wie oft war ein mithsam gewaschenes Hemd, ein von Hand
gestarkter Kragen, ein bretthartes kaltes Bettlaken, das tage-
lang in der Stube zum Trocknen gehangen hatte, im letzten
Moment durch die Kohle verdorben worden! Dann brach
meine Mutter in bittere Trinen aus und musste mit der schwe-
ren korperlichen Arbeit von vorn beginnen. Wischewaschen
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bedeutete, die Wische in Trog oder Sack zum Waschhaus ins
Dorf zu schleppen, sich auf der Holztrommel die Finger wund
zu scheuern, sich die Schrunden und Blasen an den Hinden
entweder mit heifSem Wasser zu verbriihen oder mit eiskaltem
Schwemmwasser blau zu frieren, die nasse Wische die vier Ki-
lometer zu uns ins Tal zuriickzuschleppen und sie dann dort
in der winzigen Wohnstube aufzuhdngen. Sobald wir Kinder
laufen konnten, mussten wir mit zum Waschhaus. Ich sehe uns
drei noch den Handkarren mit Schmutzwische ins Dorf hin-
unterziehen. Die zusammengeknoteten, ausgebeulten Bett-
laken sahen aus wie dicke Eisbdren mit Ohren. Sie thronten
im Handwagen, sie durften fahren, aber ich musste barfuf3
nebenher laufen. Als Erstes musste der grof3e Waschkessel be-
heizt werden. Wir hatten auf dem Hinweg bereits Brennholz
gesammelt, so viel unsere kleinen Hénde tragen konnten. Die
Mutter steckte es in die Ofenklappe und stocherte mit dem
Schiirhaken, bis endlich die Flamme unter dem Kessel ziingel-
te. In der Zwischenzeit musste die fleckige, stark verschmutzte
Wische eingeweicht werden. Trige schwamm sie in der kalten
Brithe und wurde dann auf einem grof3en Brett mit Kernseife
geschrubbt. Die Hinde meiner Mutter waren keine zirtlichen
Hinde mit gepflegten Fingern, die nach Mami und Hand-
creme, nach Wiarme und Trost dufteten. Sondern grobknochig
und schmutzverkrustet — Hinde, die nur zum Arbeiten und
Schlagen da waren. Die notigen zwei Mark fiir das Wasch-
mittel hatte meine Mutter oft nicht dabei. Dann versuchten
wir, die Wische mit kalter Asche zu waschen, ein Unterfangen,
das die Wische oft mehr verschmutzte, als sie zu siubern. In
solchen Momenten schlug Mutters Hand noch schneller zu als
sonst, und wir hiiteten uns, sie zu reizen.

Kochte das Wasser im Kessel, wuchteten wir mithilfe von
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langen Stocken die Wasche hinein. Der beiflende Geruch nach
Seifenlauge schief$t mir noch heute in die Nase. Die Mutter
trug einen dunkelblauen Kittel mit lila Blumchen, ihr stand
der Schweifd auf der Stirn, wihrend sie mit aller Kraft mit
dem Holzstampfer im kochend heiflen Bottich herumriihrte
und sich Schweifigestank unter den Laugengestank mischte.
Die Winde des Waschhauses waren feucht, die Fenster be-
schlagen, sodass wir durch den heiflen Dunst bald vollig
durchniésst waren. Wie Walfischfinger zogen wir die Wasche
schlief3lich an langen Stocken aus dem Kochwasser, lief3en sie
in eine bereitstehende Zinkwanne mit kaltem Wasser fallen
und spiilten die Seifenlauge so gut wie moglich aus. Dann
hievten wir die tropfnasse, schwere Wische mit vereinten
Kriften in eine Wringe, wo wir Kinder dann den einen Hebel
drehten, wihrend Mutter auf der anderen Seite in die Gegen-
richtung drehte. Die kleinen blauen Aderchen an der Schlife
meiner Schwester Sieglinde schwollen an, so sehr driickten
und pressten wir. War der letzte Tropfen Wasser aus der Wi-
sche gewrungen, begann das Wischerecken. Mutter stand auf
der einen Seite des Lakens, wir auf der anderen. Unsere Hinde
umklammerten je einen Zipfel, und dann hiefd es ziehen, bis
die Mutter zufriedengestellt war und wir die Wische falteten.
Wir gingen ein paar Schritte aufeinander zu, sie nahm unsere
Zipfel, wir biickten uns rasch und griffen nach dem Laken-
schnitt, damit das frisch gewaschene Leinen nicht auf den
schmutzigen nassen Lehmboden hing. Dann begann die Pro-
zedur wieder von vorn, bis alle Wischestiicke zusammengefal-
tet auf einem Haufen lagen. Wir trugen sie zum Handkarren
und zogen ihn wieder den kilometerlangen Waldweg hinauf
zu unserem Hiuschen. Dort wurde die Wische in der Stube
ausgebreitet, oder, wenn das Wetter giinstig war, iiber eine
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Stange vor das Haus gehidngt. Und wehe, wenn uns Kindern
einmal etwas aus der Hand fiel! Wehe, wenn der Wind eines
der Teile wieder von der Stange wehte! Wehe, wenn etwas auf
den lehmigen Boden fiel! Dann sauste der Teppichklopfer auf
unseren nackten Po, der fiir uns Kinder stets sichtbar in Reich-
weite stand.

Spétabends wurde dann im Schein der Kiichenlampe, die
wir erst seit Kurzem hatten, Wische geflickt. Das Stopfen der
groflen Locher in den Socken war das Schlimmste. Wehe,
wenn unsere kleinen Hiande nicht das gewtinschte Muster
iiber dem Stopfpilz zustande brachten und sich ein Garn-
knubbel tiber der Ferse bildete! SchliefSlich musste Vater in
diesen Socken zwolf Stunden am Tag arbeiten. Wenn uns die
Kunst des Stopfens nicht gelang, gab es von der Mutter Kopf-
nisse, harte Schlage mit der flachen Hand auf den Hinterkopf
und in den Nacken. Fielen uns Kindern bei der mithsamen
Arbeit die Augen zu, wurden wir davon auf unsanfte Weise
wieder geweckt.

Meine Mutter Karoline war vom Leben enttiuscht. Die
Geburten ihrer beiden Tochter waren die Holle gewesen, es
hatte ihr beide Male fast den Leib zerrissen. Ich weif§ noch,
wie ich im Gitterbett stand, an einem nassen Zuckertuch
lutschte und zusah, wie sie morgens ihre inneren Organe,
die keinen Halt mehr in ihrem ausgeleierten Bauch fanden,
mithilfe enger kratziger Bandagen fest zusammenzurrte, mit
schmerzverzerrtem Gesicht und voller Selbstverachtung. Ich
wagte es schon als Kleinkind nicht, Bediirfnisse anzumelden.
Ich hatte keine. Auf der Welt sein bedeutete schuften, hungern,
leiden und dulden. Stillhalten und blof3 nicht aufmucken. Am
besten, man erregte keinerlei Aufmerksambkeit.

Meine Geburt war die zweite grofle Enttduschung fiir Gott-
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lieb gewesen: wieder nur ein Mddchen. Und dann auch noch
so ein winziger, dunkeldugiger, diirrer Wurm, tiber und tiber
mit schwarzen Haaren bedeckt! Fin Kind, mit dem man als
einfacher Arbeiter keinen Staat machen konnte. Bettelleute
waren wir, die von der Hand in den Mund lebten. Im Tal der
Ausgestoflenen in der Steinbruchsiedlung.

Mein Vater, Gottlieb Franz, war das jiingste von sechzehn
Kindern. Die Geschwister empfanden ihn als tberfliissigen
Esser. Solange er die Mutterbrust bekam, war er ihnen egal,
aber als er grof8 genug war, mit am Tisch zu sitzen, versteck-
ten sie seinen Holzloffel. Tagelang bekam der kleine Gottlieb
nichts zu essen. Seine Eltern vermissten ihn irgendwann und
befahlen den Geschwistern, den Anderthalbjihrigen zu su-
chen. Sie fanden ihn in einem Winkel des Heuschobers, aus-
getrocknet und kraftlos im Stroh. Sie hielten ihn fiir tot, aber
als er sich regte, wurde er an den Tisch getragen und gefiittert.
Die Geschwister mussten hungern, bis der Kleine wieder zu
Kriften gekommen war.

Er hatte das Haus, das sein Vater zusammengeschustert
hatte, geerbt. Dafiir musste er seine fiinfzehn Geschwister
auszahlen. Fiir sechs Pfennige die Stunde verdingte er sich
in der ortsansissigen Rasierklingenfabrik. Auch meine Mut-
ter hatte sich dort bis zur Geburt von Sieglinde, meiner vier
Jahre ilteren Schwester, krumm geschuftet, um die Schulden
an Schwigerinnen und Schwiger abzuarbeiten. Die Geburt
ihrer Tochter erloste Karoline vom Alltag in der Fabrik, von
den verichtlichen Blicken der Vorarbeiterin, stiirzte sie aber in
ein anderes, wesentlich hirteres Schicksal: Das Schicksal einer
Mutter, die ihre Kinder nicht lieben, nicht erndhren, nicht
aufbliithen lassen kann. Sicher liebte sie uns, Sieglinde und
mich, aber auf ihre Art. Zeigen konnte sie es nur mit einem
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gequilten Licheln, dann und wann. Ansonsten wurde ihr Rii-
cken noch krummer, ihr Gesicht noch abweisender, und sie
selbst unnahbarer als je zuvor: fiir ihren Mann und fiir uns
Kinder gleichermafien.

Um ihr Uberleben zu sichern, bauten meine Eltern sich
eine kleine Landwirtschaft auf, die neben der Fabrikarbeit
und dem Haushalt auch noch bewiltigt werden musste.

Mit uns unter einem Dach hausten in Scheune und Stall eine
Kuh, zwei Ziegen, acht Hennen, ein Gockel und ein Schwein.
Alles Mauler und Schnibel, die gestopft werden mussten, mit
Nahrung, die wir uns vom Munde absparen mussten. Wir
hungerten wihrend des Krieges und auch noch Jahre danach,
ganz einfach weil wir es gar nicht anders kannten. Das qui-
lende nagende Hungergefiihl war wiahrend meiner gesamten
Kindheit gegenwirtig, es wurde zur fixen Idee. Stindig malte
ich mir aus, wie ich es anstellen konnte, auf allen vieren unbe-
obachtet zum Schweinetrog zu kriechen und die Kartoffel-
schalen und Brotrinden darin heimlich aufzuessen. Aber ich
hitte Schlige dafiir bekommen, harte kalte Schlige mit dem
Giirtel oder dem Schiirhaken, auf das nackte Gesif3, und das
stand dann letztlich nicht dafiir. An den beiflenden Hunger
konnte ich mich eher gew6hnen als an die Schlige, die eine
zusitzliche Demiitigung bedeuteten.

Meine Mutter fithlte sich im hintersten Winkel unseres Tals
von der Welt isoliert. Sie hitte ins Dorf gehen kénnen, die vier
Kilometer am Fluss entlang tiber den Waldweg nach Glatten,
aber was sollte sie da? Zu kaufen gab es nichts — nur knapp
rationierte Lebensmittelmarken —, und verspotten lassen
musste sie sich sonntags sowieso.

Der Hohn und Spott der iibrigen Dorfbewohner, der uns
entgegenschlug, wenn wir armen Bauern in unseren zerschlis-
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senen, notdiirftig zusammengeflickten Nachkriegsfihnchen
zur Kirche gingen — ausgezehrt und apatisch mein Vater, das
Gesicht unter einem schwarzen Hut versteckt meine Mutter
und barfuf wir Kinder —, hallt mir noch heute in den Ohren.
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Als drauflen Schritte iiber den Flur hallten, spihte ich neu-
gierig auf den Gang hinaus. Wenn das nicht »J. Bruns« war!
Hoffentlich war die Neue nett! Ich sah blank geputzte Halb-
schuhe, die sich im Linoleum spiegelten, und dachte: Das ist ja
ein Mann! Ein schmaler, hochgewachsener Mann mit kurzen
dunkelbraunen Haaren, Jeans und Lederjacke hielt eine halb
gefiillte Reisetasche in der Hand und blieb zogernd vor der
Nachbartiir stehen.

Suchend sah er sich um. Er wirkte wie alle Menschen, die
Neuland betreten: unschliissig und ein kleines bisschen ver-
legen.

»Ja, hier sind Sie richtig, Herr Bruns!« Die Nachtschwester
eilte mit quietschenden Gummischuhen herbei und 6ffnete
einladend die Tiir. »Bitte schon, Herr Bruns. Ich hoffe, das
Zimmer gefillt Thnen!«

»Ja, danke«, horte ich den Mann mit einer angenehm ruhi-
gen Stimme sagen. »Es ist sehr hiibsch und sauber.« Er schien
ein gentigsamer Typ zu sein, denn Luxussuiten waren unsere
Kemenaten wirklich nicht. Praktisch, quadratisch, weif3 und
steril, aber was das Wichtigste war: ruhig. Hier drauflen am
Waldrand sagten sich buchstiblich Fuchs und Hase Gute
Nacht, und die nichste Grof3stadt mit ihren Blechlawinen,
klingelnden Straflenbahnen, aufdringlichen Leuchtreklamen
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und den gestressten Menschenmassen war meilenweit weg.
Auch mein Reutlingen. Kurz bekam ich heftige Sehnsucht
nach meinen beiden Jungs. Aber Bernd und Thomas waren
bei meiner Freundin Gitta und ihrem Mann Walter in besten
Hinden. Ich wusste, ich musste das hier durchstehen, um wie-
der zu Kriften zu kommen, denn sonst wiirde ich tiber kurz
oder lang wieder zusammenklappen.

»Ich hoffe, es macht Thnen nichts aus, dass Sie hier von
lauter weiblichen Kurgédsten umgeben sind«, horte ich die
Nachtschwester sagen, wihrend sie gerduschvoll das Fenster
offnete. Die kiihle, klare Nachtluft schien bis in mein Zimmer
zu dringen. »Der Mannertrakt wird tiber die Weihnachts-
feiertage renoviert.«

»Oh, das ist mir egal.« Der Mann warf seinen Koffer auf das
Bett, und ich horte ihn mit langen Schritten auf und ab gehen.
Wahrscheinlich riumte er seine Siebensachen ein. Ich stellte
mir vor, wie er ein Buch auf den Nachttisch legte, sein Rasier-
zeug auf die gliserne Ablage iiber dem Waschbecken und die
Lederjacke auf einen der holzernen Biigel im Schrank hingte.

»Wenn Sie was brauchen, bitte einfach klingeln!« Die
Nachtschwester war schon wieder unterwegs ins Schwestern-
zimmer, wo sie unsere Tablettenrationen und Diidtpline zu-
sammenstellte.

Ich lief§ mich auf mein Bett plumpsen. Aha, ein Mann also!
War das nun gut oder schlecht? Eine neue Freundin, mit der
ich abends auf dem Bett sitzen und plaudern konnte, wire mir
am liebsten gewesen, und ich musste mich erst mal an den Ge-
danken gewohnen, eine Art » Fremdkérper« auf unserem Flur
zu haben. Sollte ich ihm das kleine Adventsgesteck bringen,
das ich fiir meine neue Nachbarin gebastelt hatte? Eine rote
Kerze auf frischem Tannengriin, verziert mit kleinen roten
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Schleifen und einem kleinen Gipsengel? Auf einmal kam es
mir kitschig vor.

Das Fenster wurde wieder geschlossen, bald darauf wurde
es still.

Ich kaute an meinem Daumennagel. Eigentlich war jetzt
Zeit fir meine heimliche Abendzigarette.

»]. Bruns« legte sich jetzt bestimmt schlafen. Vielleicht hiefl
er Joachim. Oder Jochen. ] wie Jedermann. Sicherlich war er
miide und erschopft von der Anreise, auch er hatte ziemlich
diinn ausgesehen. Alle, die hier ankamen, waren ausgelaugt
und ausgebrannt, hatten schwere Krankheiten hinter sich
oder grofle Sorgen und Note zu tiberwinden.

Ich schnappte mir meine Zigarettenpackung und huschte
an seinem Zimmer vorbei, unter dessen Tiir ein fahler Licht-
schein zu sehen war. Gemiitlicher Kerzenschein war das si-
cherlich nicht.

Der Raucherraum befand sich in einer abgetrennten Ecke
des Wintergartens. Seufzend lief3 ich mich dort in einen Ses-
sel fallen, zog den Rauch tief in die Lunge und hing meinen
Gedanken nach, bis mir ein kiithler Luftzug sagte, dass die
Tiir aufgeschoben worden war. Hinter dem Zigarettenqualm
erkannte ich Jedermann, der sich fast schiichtern herein-
schob.

»Entschuldigung, sagte er verlegen. »Ich wollte nicht sto-
ren.«

Er storte doch nicht! Wobei denn?!

»Wenn Sie rauchen wollen, ist das der einzige Ort, wo es
erlaubt ist«, horte ich mich sagen. Jedermann schob sich nun
ganz durch die Tar. Er lichelte mir zu, die ich da rauchend
und frostelnd im roten Morgenrock neben der Stehlampe
hockte. Mit angezogenen Knien, die ich mit den Armen um-
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schlang, als wollte ich mich gegen etwas schiitzen. Und auf
einmal fiihlte ich wieder dieses Prickeln.

»Ich rauche nicht, aber wenn es Thnen nichts ausmacht,
bleibe ich einen Moment.«

Jedermann streckte mir die Hand hin, und sie fiihlte sich
kiihl und trocken an. »Jiirgen Bruns. Ich bin gerade aus Got-
tingen angekommen. «

Jirgen also. Er sah wirklich gut aus: Ernste graue Augen
blickten aus einem schmalen Gesicht, die Nase war gerade
geschnitten, der Mund wirkte besonnen. Seine Kleidung war
das, was man »gepflegt« nennt, und er roch schwach nach
einem herben Aftershave. Das genaue Gegenteil von einem
lauten Platzhirsch. Insgeheim atmete ich erleichtert auf. Er
war ganz anders als Leo.

»Gerti Wolf«, sagte ich. » Aber hier nennen mich alle Wolf-
chen, weil der Name Wolf nicht so richtig zu mir passt!«

Wolf, das passte zu Leo, meinem Ex-Mann. Leo Wolf war
ein gefihrliches Raubtier und ich das Schaf, das er damals in
seine Finge bekommen hatte. Nur der gemeinsame Name ver-
band uns noch. Plstzlich spiirte ich, wie eine licherliche Rote
tiber meinen Hals kroch. Das war ja wohl mehr als peinlich!
Was ging den groflen Braunen mit dem blanken Schuh mein
Spitzname an? Vielleicht glaubte er, ich wollte mich gleich bei
ihm anbiedern? Hastig hiillte ich mich in eine neue Rauch-
schwade, damit er mein verlegenes Gesicht nicht sehen konn-
te. Aber zu meiner Erleichterung lichelte Jiirgen Bruns, wobei
ein Griibchen in seiner rechten Wange erschien. Er pflickte
ein gebatiktes Kissen vom Stuhl und lief3 sich langbeinig da-
rauf nieder: »Wahrscheinlich sind Sie ein ziher kleiner Wolf,
der sich ganz schén durchbeiffen musste im Leben!«
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Da hatte er weify Gott nicht unrecht.

In dem Sommer, in dem ich gerade fiinf geworden war,
hockten wir Méddchen auf dem voll beladenen Leiterwagen,
der dchzend den Waldweg hinaufrumpelte. Unter unseren
stelzendiinnen braun gebrannten Beinen pikste uns unsere
bescheidene Ernte von den Feldern weiter unten hinter dem
Dorf, die mein Vater gepachtet hatte. Es waren die unfrucht-
barsten, abschiissigsten und steinigsten Felder weit und breit,
sodass mein Vater sie sich gerade noch leisten konnte. Unsere
Kuh Liesel schleppte die Last schnaubend tiber Gersll und
Wurzelwerk. Vorn auf dem Kutschbock hockte zusammen-
gesunken der Vater, vielleicht war er in einen Sekundenschlaf
gefallen. Er war immer miide, konnte im Stehen schlafen und,
wie die Mutter hohnte, sogar im Gehen. Hatte er seine grofien
glasigen Augen geschlossen, sah er aus wie ein alter knorriger
Baum. Die Mutter ging mit einem Stock in der Hand neben
der Kuh her und schlug auf ihr mit Kot verklebtes Hinterteil,
sobald sie ihr zu langsam wurde. Dann schlug die Kuh mit
dem Schwanz, und ein Pulk schillernder Schmeififliegen flog
auf.

Am Wegesrand wiegten sich die Birken und Schlehen, und
ich sah blinzelnd in die Sonne und sog den Sommertag gierig
in mich auf. Die Vogel zwitscherten tibermiitig, wihrend der
eiskalte Bach talwirts sprudelte und versuchte, sie mit sei-
nem Glucksen zu tbertonen. Meine Muskeln und Knochen
schmerzten von der Feldarbeit, denn wir waren um vier Uhr
frith aufgestanden und zu unseren handtuchschmalen Feldern
gefahren, hatten nicht ein Halmchen, nicht ein vertrocknetes
Apfelchen, keine runzelige Schlehe und keine erdverkrustete
Mohrriibe iibersehen. Wir hatten uns Brennnesseln in den
Mund gestopft und Beeren und zur Mittagszeit altbackenes
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Brot in Wasser eingeweicht und an den sduerlichen Krusten
gelutscht, bis sie ganz siif$ schmeckten. Mittlerweile waren
unsere mageren Armchen zerkratzt, die Knie blutig, unsere
Finger voller Blasen und die Schultern verbrannt, aber dies
war ein kostlicher Moment: Ausruhen durften wir uns, wenn
auch nur fiir die halbe Stunde des Riickweges.

»Gottlieb! Wach doch auf! Wir sind an der Kreuzung! Das
Mistvieh will nicht bergauf!«

Meine Mutter rammte dem schlafenden Vater den Stock in
die Seite, und der schrak hoch und zog die Ziigel an. Gerade-
aus ging es ins nichste Tal, rechts bergauf zu unserer Arme-
Leute-Siedlung.

»Steh, Liesel, steh!« Mit einem Ruck hielt der Leiterwagen,
und auch wir Middchen wurden unsanft aus unseren Tagtriu-
men gerissen. An dieser Stelle mussten wir immer abspringen
und schieben helfen.

Der Vater sprang ab und humpelte um den Wagen herum,
um uns herunterzuhelfen. Zuerst war meine Schwester Sieg-
linde an der Reihe. Die Neunjihrige stand auf und lief} sich in
die ausgebreiteten Arme des Vaters fallen — einer der wenigen
Momente in unserer Kindheit, wo so etwas geschah. Ich war
auch schon aufgestanden und zum hinteren Ende des Wagens
gelaufen, um mich jauchzend in die viterlichen Arme zu wer-
fen, als sich die Kuh Liesel plotzlich mit ungeahnter Kraft ins
Geschirr warf. Ich hore noch heute das knirschende Achzen
der Deichsel und sehe den Staub aufwirbeln: Wie ein Pfeil flog
ich durch die Luft und knallte mit dem Kopf auf die Pflaster-
steine. Sofort verlor ich die Besinnung. Die Kuh floh panisch
mitsamt dem Wagen querfeldein, und mein Vater rannte ihr
nach, um weitere Katastrophen zu verhindern.

Meine Mutter musste mich Ohnmaichtige den ganzen
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weiten Weg bis nach Hause tragen. Sie wusste nicht, ob ich
noch lebte oder tot war. In der Steinbruchsiedlung hingen die
Leute neugierig in den Fenstern oder lehnten sich tiber ihren
Gartenzaun:

»Na, Karoline? Hat sie schlappgemacht?«

»Tja. Einen Arzt haben wir nicht in Glatten!«

»Am besten, du legst die ins Bett, die Kleine wird schon
wieder!«

»Wie alt ist sie jetzt? Fiinf? Wenn sie heiratet, ist alles wieder
gutl«

Keiner der Nachbarn half meiner Mutter. Keiner bot an, sie
ins nichste Kreiskrankenhaus zu bringen. Alle glotzten und
sparten nicht mit gonnerhaften Ratschlidgen.

»Am nichsten Dienstag kommt die Krankenschwester
wieder ins Tal der Vergessenen. Dann schicken wir sie bei dir
vorbei!«

»Heile, heile Segen, drei Tage Regen!«

»Da hast du einen Esser weniger, sei doch froh!«

»Was ldsst du die Kinder auch auf dem Leiterwagen fahren!
Sie haben doch Beine, konnen doch laufen!«

Unter Gespott und Gefeixe kam meine Mutter schliefSlich
erschopft in unserer Behausung an und legte mich in mein
Gitterbett. Ja, mit fiinf Jahren war ich so klein, dass ich dort
immer noch hineinpasste. Drei Tage lang war ich ohnmichtig,
und meine Eltern standen unbeschreibliche Angste um mich
aus. Dann kam die Krankenschwester.

»Wenn sie nach drei Tagen immer noch nicht aufgewacht
ist, wird sie sterbenc, sagte sie mit Kennerblick und riihrte
Zucker in ihren Kaffee.

»Und wenn ... doch?« Panik schniirte meiner Mutter die
Kehle zu.
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»Dann gib ihr was zu essen!« Kopfschiittelnd machte sich
die Krankenschwester davon. Wie konnte man nur so begriffs-
stutzig sein? Wenn ein Balg aus der Ohnmacht erwacht, hat’s
halt Hunger.

Tatsdchlich musste ich ins Leben zuriick, zuriick hinter die
grinen Gitterstdbe im Schlafzimmer meiner Eltern.

Das war der einzige Moment, in dem ich sah, wie sie sich
alle umarmten. Sie sprangen auf, rannten in die Kiiche, die
Mutter im weiten Flanellnachthemd, der Vater im gerippten
Unterhemd, und bereiteten mir ein Festmahl, bestehend aus
Mehlsuppe mit Rosinen. Der Duft nach siifler Milch, ver-
mischt mit ihrem strengen Schweifigeruch, steht mir noch
heute in der Nase.

Kaum war die riesige Beule an meinem Hinterkopf abge-
schwollen, musste ich wieder mit aufs Feld. Es war die kurze
Zeit der Ernte, bevor der erste Herbststurm an den Zweigen
unserer Obstbdume riittelte, und der unbarmherzig lange
Winter vor der Tiir stand, in dem es nichts zu ernten gab.

Natiirlich durfte ich nicht mehr auf dem Leiterwagen mit-
fahren und wollte das auch gar nicht. Noch heute leide ich
unter Hohenangst, und der kalte Angstschweif$ steht mir auf
der Stirn, wenn ich ein Flugzeug besteigen muss.

»Und? Mussten Sie?«

Jiirgen Bruns beugte sich leise vor und sah mir ins Gesicht.
Ich hatte inzwischen drei weitere Zigaretten geraucht, mit
zitternden Fingern driickte ich gerade den letzten Stummel
im Aschenbecher aus.

Wie lange hatten wir hier schon gesessen? Es war bestimmt
schon Mitternacht.

»Ja, versuchte ich ein harmloses Lachen, »allerdings.«
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Mein riskantester Flug war ein Langstreckenflug von Kap-
stadt nach Frankfurt, und zwar mit gefilschten Papieren.
Dieser Flug war eine Flucht. Eine panische, kopflose Flucht
mit meinen S6hnen, aus einem Land, in dem ich keine Rechte
besaf3, aus einem Land, in dem ich in Todesgefahr schwebte,
aus einem Land, in dem mein édrgster Feind auf mich lauerte:
Leo Wolf, der Vater meiner Kinder und mein damaliger Mann.

Ich war nicht sicher, ob und wann ich das Jiirgen Bruns
alles erzdhlen wiirde. Aber ich merkte gleich, dass er ein guter
Zuhorer war, der aufrichtig Anteil nahm an meinem Schicksal.
Eine angenehme Wirme stieg in mir auf. Ich, die ich immer
frostelte, sobald die Temperatur unter fiinfundzwanzig Grad
sank, ich, die ich mich nachts an meine drei Wirmflaschen
klammerte, um iiberhaupt einschlafen zu kénnen, ich, die ich
keine fiinfzig Kilo wog und nicht ein Gramm Fett zum Ver-
brennen hatte, ich notorische Raucherin, die sich anders nicht
beruhigen konnte, fror in Gegenwart dieses Mannes nicht.

Auf Anhieb fasste ich Vertrauen zu ihm und erzihlte ihm
von meiner schweren Kindheit. Von der harten Feldarbeit,
dem stindigen Hunger.

»Sind Sie deswegen heute noch so diinn?«

Jirgen Bruns lief seinen Blick besorgt tiber mich gleiten,
und schon wieder schoss mir die Rote ins Gesicht.

»Ich war mein Leben lang eine halbe Portion«, entgegnete
ich verlegen. Spitestens jetzt wiirde Jiirgen Bruns bemerken,
dass ich so gut wie keinen Busen hatte. Fiir so einen Luxus wie
einen runden weiblichen Busen hatte mein Korper keine Re-
serven gehabt. Ich konnte froh sein, eine Grofle von 1,57 Me-
tern erreicht zu haben. Meine kurzen schwarzen Haare unter-
strichen meinen knabenhaften Typ. Bald wiirde Jiirgen Bruns
jegliches Interesse an mir verlieren.
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»Es ist weit nach Mitternacht.« Jiirgen Bruns stand auf und
streckte seine langen Glieder. »Danke, dass Sie mir gleich am
ersten Abend so viel iiber sich erzihlt haben.«

»Ich hoffe, ich habe Sie nicht gelangweilt. Sie sind sicherlich
todmiide nach der langen Anreise!«

»Das stimmtx, sagte er lichelnd und hielt mir die Tir auf.
»Und ich muss ehrlich sagen, als ich feststellen musste, dass
wir keinen Fernseher auf dem Zimmer haben, war ich fiirs
Erste schon enttduscht. Aber jetzt ...« Er lief mich galant vor-
gehen und loschte das Licht im Raucherzimmer. »...haben Sie
meinen ersten Abend spannender gestaltet, als ich das je zu
hoffen gewagt hitte!«

»Sie nehmen mich auf den Arm.« Mit hochroten Ohren
stiefelte ich neben ihm tiber den schummrigen Gang.

»Was praktisch ein Leichtes wire«, sagte Jiirgen Bruns grin-
send. » Aber das wiirde ich natiirlich nie wagen.«

Die Nachtschwester saf in ithrem Glaskasten und beugte
sich tber ein Kreuzwortritsel. Sie schien uns gar nicht zu
bemerken. Ein Hauch von Verbotenem, eine Spur von nicht-
lichem Abenteuer kribbelte in meinem Bauch. Vielleicht woll-
te sie auch nichts merken. Sie gonnte uns Patienten unsere
Bekanntschaften, und vielleicht gonnte sie mir nun auch die-
sen kleinen Flirt.

»Aber nun haben Sie noch gar nichts von sich erzihlt«,
flisterte ich fast schuldbewusst, als wir vor Jiirgen Bruns’ Tiire
stehen blieben.

»Dazu haben wir ja noch alle Zeit der Welt«, gab er zurtick.
Er streifte meinen Arm. »Gute Nacht, kleine Wolfsfrau.«

Mit diesen Worten verschwand er in seinem Zimmer.

Ich schlich nach nebenan in meines. Vor dem Spiegel tiber
dem Waschbecken blieb ich stehen und betrachtete mich mit
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den Augen, mit denen er mich sehen musste. Ich war regel-
recht ausgemergelt. Nie im Leben wiirde er etwas an mir fin-
den. Kopfschiittelnd ging ich ins Bett.

Dort legte ich das Ohr an die Wand und lauschte. Schlief er
schon? Las er noch? War er in Gedanken noch bei mir? Oder
suchte er gerade nach Moglichkeiten, mir in Zukunft aus dem
Weg zu gehen? Er konnte einfach sagen, dass ihn mein Ziga-
rettenqualm store. Dass er ein anderes Zimmer wiinsche. Dass
er Ruhe brauche. Dabei wiinschte ich mir nichts sehnlicher,
ihm weiter aus meinem Leben erzihlen zu diirfen.
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Meine Schwester schlief lange Zeit allein in der kalten Ab-
stellkammer unter der Stiege, in der auch samtliche Vorrite
aufbewahrt wurden. Erst als ich fiinf Jahre alt war, durfte ich
meinen Strohsack im Gitterbett verlassen und mit ihr die
schmale Pritsche teilen. Wir zerrten an der diinnen Woll-
decke, die nicht mal fiir eine von uns reichte. Trotzdem fiihlte
ich mich bei ihr geborgen. In den Regalen standen Dorrobst
und die Glidser mit dem Eingemachten, die Johannisbeer- und
Stachelbeermarmelade von unseren Strauchern im Vorgarten,
die ohne Zucker eingekocht wurde, denn Zucker war nach
dem Krieg Mangelware. Daher war die Marmelade immer
von einer pelzigen Schimmelschicht bedeckt, aber wir alen sie
trotzdem. Die wenigen Dosen mit Dorrfleisch, die meine Mut-
ter dort hortete, waren fiir besondere Anlisse wie den Besuch
des Pfarrers oder der Krankenschwester reserviert. Auch der
selbst gekelterte Most in ein paar klebrigen Flaschen, auf de-
nen stets Fliegen herumkrabbelten, blieb seltenen Festen vor-
behalten. Nie im Leben hitten wir gewagt, davon zu naschen.
Wir Kinder bekamen einmal in der Woche ein Glas Saft, und
zwar sonntagmorgens vor der Kirche. Wahrscheinlich hoftfte
meine Mutter, dass wir davon kurzfristig rote Wangen und ein
gesundes Aussehen bekommen wiirden.

In der Vorratskammer roch es modrig, und vor dem ver-
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gitterten Fenster sah man Wolkenfetzen und ein paar Fich-
tenzweige, die sich im Winde bogen. Ab sechs Uhr morgens
knatterten drauflen Lastwagen vorbei, die Sand und Dreck
aufwirbelten und unser Hduschen in eine gelbliche Staub-
wolke hiillten, von der wir husten mussten. Auf dem Hinweg
waren die Lastwagen leer, heulten aber im zweiten Gang berg-
auf. Auf dem Riickweg waren sie mit Felsbrocken und Geroll
beladen.

Meine Schwester musste mich vor der Schule in den Kin-
dergarten bringen, schliefllich war ich vier Jahre jiinger als sie.
Schon die Siebenjihrige zerrte mich Dreijihrige bereits am
frithen Morgen tiber den dunklen Waldweg in Richtung Dorf.
Die Mutter wollte mich aus dem Weg haben, und wenn wir
nicht um halb sieben aus dem Haus waren, priigelte sie uns
hinaus. Der Kindergarten war evangelisch, die Schule meiner
Schwester hingegen streng katholisch. Dort wurde sie jeden
Morgen von der Lehrerin vor dem Rest der Klasse verprii-
gelt: Weil sie mich in einen gottlosen Kindergarten gebracht
hatte. Da mussten Zeichen gesetzt werden. Wenn das jeder
machen wollte, wiren wir bald ein Volk von Heiden. Und so
hatte meine Schwester jeden Morgen die Wahl: Entweder die
Mutter zog ihr eines mit dem Schiirhaken iiber, wenn sie sich
weigerte, mich lastigen Klotz am Bein mitzunehmen. Oder
aber die Lehrerin gab ihr zehn Schlige mit dem Lineal auf die
offene Hand. Die Klasse musste laut mitzdhlen. Verachtung
fiir die asozialen Heiden aus der Steinbruchsiedlung schwang
in so mancher Schiilerstimme mit. SchliefSlich kamen viele
reiche Bauernkinder noch aus der Nazischmiede: hart wie
Kruppstahl, dumm wie Stroh.

Als ich vier Jahre alt war, begriff ich, dass es eine Frage der
Taktik war, um die Schldge und den Spott herumzukommen.
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Ich bat meine Schwester, mich einfach an einer einsamen
Stelle unten am Bach zuriickzulassen, bis ihre Schule aus war,
und mich dann wieder mit nach Hause zu nehmen. Zu Hause
habe ich dann meiner Mutter von den Spielen und Liedern
im Kindergarten erzihlt. So haben wir uns zwei Jahre lang vor
den Schlidgen gerettet.

Tag fiir Tag saf ich vier Stunden lang auf einem Stein und
schaute in die wechselnden Stromungen der Glatt. Ich warf
Steinchen hinein und lieff meine kindlichen Fantasien mit
den Wellen ziehen. Es gibt wohl kaum ein Kind auf der Welt,
das sich so viel mit einem Bach zu erzdhlen gehabt hat. Und
das so viele Steine zu Freunden hatte.

»Was ist? Kommen Sie nicht mit auf unsere Winterwande-
rung?« Jurgen Bruns hatte an meine Zimmertir geklopft
und lehnte nun abmarschbereit im Tirrahmen. Er hatte eine
Pudelmiitze auf und hielt Lederhandschuhe in den Hénden.

»Nein, leider. Ich darf noch nicht.« In dicken Socken und
Jogginghosen saf$ ich im Schneidersitz auf dem Bett und horte
Musik.

»Sie diirfen nicht? Waren Sie ein unartiges Mddchen?« Um
seine Mundwinkel zuckte es, als er mich schelmisch ansah.
»Dabei habe ich mich schon so auf die Fortsetzung Threr Le-
bensgeschichte gefreut! Was mache ich jetzt ohne Sie in dieser
Einode?«

Ich bekam wieder dieses Kribbeln. » Professor Lenz sagt, ich
sei noch zu schwach.«

»Sie sind zu schwach, um ... spazieren zu gehen?« Fas-
sungslos nahm Jiirgen Bruns die Miitze ab, weil ihm offen-
sichtlich heif§ geworden war.

»Na ja, ich bin vor zwei Wochen in Ohnmacht gefallen ...«
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Betreten schaute ich auf den flauschigen rosa Bettvorleger.
»Und jetzt muss ich erst mal ein bestimmtes Gewicht errei-
chen, sagt Professor Lenz. Sonst kann er es nicht verantwor-
ten.« Meine Stimme wurde piepsig.

»Und da rauchen Sie wie ein Schlot!« Jirrgen Bruns klopfte
mit seinen Lederhandschuhen in die hohle Hand, so als wollte
er mich dafiir verhauen.

»Das ist mein einziges Laster, Ehrenwort!« Ich schlug die
Augen nieder und versuchte ein schelmisches Grinsen. »Ohne
mein Nikotin hitte ich so manche Lebenskrise nicht tiber-
standen. «

»Sie brauchen etwas ganz anderes als Beruhigungs-Dro-
gen.« Jiirgen Bruns machte einen Schritt vorwirts und stand
in meinem Zimmer. Sein Blick fiel auf das von mir gebastelte
kleine Weihnachtsgesteck.

»Das ist entziickend! Selbst gemacht?« Er griff mit seinen
langen schmalen Fingern danach und drehte es bewundernd
hin und her.

»Also eigentlich ...« Ich schluckte trocken. »Eigentlich
habe ich es fiir Sie gemacht.«

Schon wieder errétete ich verlegen und hatte das dringende
Bediirfnis nach einer Zigarette.

»Fiir mich?« Verwirrt deutete Jiirgen Bruns auf seine Brust.
»Wie komme ich denn dazu? Ich meine, fiir mich hat noch
nie jemand was gebastelt, und das hier ist ... einfach voll-
kommen!«

Ich biss mir auf die Unterlippe. Er musste ja nicht wissen,
dass ich es bereits vor seiner Ankunft fiir meine nichste Zim-
mernachbarin gemacht hatte, die nun ein Zimmernachbar
war.

»Ich wollte Ihnen eine Freude machenc, sagte ich leise.
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»Das haben Sie, und was fiir eine!« Jiirgen Bruns beugte
sich zu mir herunter und streifte mit dem Handriicken meine
Wange. »Dann werde ich jetzt mal alleine durch den Wald
stapfen. Und dabei an Sie denken. «

Er drehte sich um und zog die Tiir hinter sich zu. Mein Blick
irrlichterte zum Tisch. Das Geschenk! Er hatte das Geschenk
stehen lassen! Was hatte das zu bedeuten? Hohle Worte? Oder
wollte er einen Grund haben, wiederzukommen?

Ich warf mich rticklings aufs Bett und schloss die Augen.

Weihnachten in meiner Kindheit: Meine Mutter, fein ge-
macht, so gut es eben ging, stapfte mit Sieglinde und mir zur
Weihnachtsfeier im Kindergarten. Dort kam der Nikolaus,
ein furchterregender Mann mit weifSem Bart, begleitet von
wunderschonen Engeln in weiflen Kleidern und mit goldenen
Flugeln. Fiir jeden von uns hatte er ein kleines Geschenk da-
bei, das er geheimnisvoll aus seinem Sack zog.

Ich klammerte mich dngstlich an Mutters Rocksaum, bevor
ich es wagte, mit gesenktem Blick zwei Schritte vorzutreten
und es in Empfang zu nehmen.

Es war ein liebevoll gebasteltes Gesteck mit einer roten Ker-
ze, und an den kleinen griinen Zweigen waren winzige Holz-
figtirchen befestigt. Die durfte ich behalten! Es waren meine
ersten Spielsachen, und ich fithlte mich wie im Méarchen. Wir
saen im Kreis und sangen zur Gitarre wunderschéne Lieder,
die von Frieden und Freude, von klingelnden Gléckchen und
vom Christkind handelten. Ein riesiger Weihnachtsbaum mit
bunten Kugeln und glitzernden Lichtern stand mitten im
Raum. Unsere staunenden Kinderaugen miissen mit den Ker-
zen um die Wette geleuchtet haben. Unter dem Baum stand
eine raffiniert beleuchtete Krippenlandschaft, iiber der ein
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Stern blinkte, und prichtig ausstaffierte Gestalten bestaun-
ten das Jesuskind. Plotzlich begriff ich, dass dieses Jesuskind
genau so arm war wie wir. Es hatte auch nichts anzuziehen
und keine Schuhe an den winzigen Fiufichen, obwohl doch
Winter war. Wahrscheinlich hitte es sich tiber eine warme
Decke und Sockchen mehr gefreut als iiber Gold, Weihrauch
und Myrrhe. Ansonsten interessierte ich mich sehr fiir den
riesigen Teller mit Gebidck und Schokolade: Die Kostlich-
keiten waren mit buntem Zuckerguss verziert, daneben lagen
pralle Mandarinen, Niisse und glinzende, pausbickige Apfel.
Ich konnte kaum fassen, dass ich dort tatsichlich einmal hi-
neingreifen durfte. Jedes Kind bekam ein kleines Sickchen an
einer Kordel und durfte es mitsamt duftenden Zimtsternen,
Vanillekipferln, Niissen und Mandarinen nach Hause tragen.
Ich hiitete meines wie einen Schatz und steckte immer wie-
der mit geschlossenen Augen die Nase hinein: so himmlisch
musste es im Paradies duften! Aber wie kam man da nur hin?
Seit der Sache mit Eva, die aus Neugierde und Ubermut einen
verbotenen Apfel vom Baum gepfliickt hatte, mussten wir alle
in diesem irdischen Jammertal leben, schuften, frieren, hun-
gern und darben. Manchmal hatte ich schon einen ziemlichen
Zorn auf diese Eva. Warum hat der eigentlich niemand den
Apfel aus der Hand geschlagen und ihr ordentlich mit dem
Schiirhaken den Hintern verdroschen? Dann wire uns viel
erspart geblieben.

Meinen Vater haben wir damals bestiirmt, doch auch zu
Hause so ein Weihnachten zu feiern: »Nur ein kleines bisschen
feierlich, bitte, bitte, lieber Vater! Nur eine Kerze oder zweli,
und vielleicht ein Lied, ein paar Holzfigiirchen und einen
Baum, bitte, Vater, einen Baum!«

»Ihr seht wohl den Wald vor lauter Biumen nicht!«
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»Und Kekse, Mutter, bitte, nur ein paar kleine selbst ge-
backene Kekse!«

»Woher soll ich denn das Geld fiir die Zutaten nehmen?
Butter und Eier kénnten wir uns ja noch vom Munde abspa-
ren, aber wisst ihr, was Mehl, Zucker und Backpulver kosten?«

Nein. Wir wussten nur, dass andere Kinder das alles hatten
und wir nicht.

Der Vater hockte in seinem blauen Fabrikdrillich erschopft
am Tisch. Doch als er unsere Kostbarkeiten bestaunte, kam so
etwas wie Leben in das versteinerte Gesicht. Seine abgearbeite-
ten, verschwielten Hinde drehten die Figiirchen hin und her,
und sein Blick ging in die Ferne. Ein Jahr spiter trauten wir
Kinder unseren Augen kaum: In der Stube hing ein winziges
Tannenbiumchen von der Decke, und darunter stand eine alte
Apfelsinenkiste, die er eigenhdndig zum Stall umfunktioniert
hatte. Drei selbst geschnitzte Holzptippchen stellten Maria,
Josef und das Jesuskind dar. Wir konnten es nicht fassen, dass
das Christkind auch zu uns in die Arme-Leute-Siedlung ge-
kommen war, ins vorletzte Haus des vergessenen Tales. Wir
knieten staunend und betend davor. Nach Weihnachten war
die ganze Pracht wie von Zauberhand wieder verschwunden,
aber zuverldssig zum vierundzwanzigsten Dezember tauchte
sie jedes Jahr wieder auf. Und jedes Mal hatte das Wunder
noch an Pracht dazugewonnen: Da waren noch mehr Plipp-
chen, die Hirten darstellten, da hatte das Jesuskind ein Bett-
chen aus Stroh, eine winzige Decke. Maria war nun in ein
blaues Gewand gekleidet, Josef rauchte Pfeife, aus Kastanien
waren Schifchen geworden, und an den Apfelsinenkisten-
winden klebten Tapetenreste. Sogar eine Kiiche mit Ofchen,
Pfinnchen, Topfchen und Schiisselchen war vorhanden! Nun
konnten wir dem Jesuskind mit Brotkriimeln und Wasser ein

35



Stippchen kochen. Dass mein Vater auch weiche Ziige besafs,
hat er nicht nur mit dieser Krippe bewiesen.

Als ich in die zweite Klasse ging, hatte uns die Lehrerin
als Hausaufgabe gegeben, einen Eulenspiegel aus Buntpapier-
stiickchen zu kleben. Natiirlich hétten wir das auch aus alten
Zeitungen machen konnen. Im Plumpsklo auf dem Hof gab
es genug davon. Man konnte aber auch dieses wunderbare
Lack- und Buntpapier kaufen, fiir 20 Pfennige ein Heft mit
sechs verschiedenfarbigen Blittern. Hinten Spucke drauf, und
die Papierfitzelchen klebten dort, wo man sie haben wollte.
Ich wollte, wollte, wollte einmal auch haben, was die anderen
Kinder hatten!

Deshalb schlich ich nach der Schule in die Kiiche und zog
mit zitternden Fingern die Schublade auf, in der mein Vater
seine Kupfermiinzen fiir sein wochentliches Bier aufbewahrte.
Ein einziges Bier gonnte er sich, am Samstagabend in der
Dorfkneipe, in der er immer abseitssaf3, weil er nicht dazu-
gehorte, aber wo man ihn immerhin duldete. Auf dieses eine
Bier freute er sich die ganze Woche.

Mich hastig umschauend stellte ich sicher, dass die Mutter
gerade im Stall beschiftigt und der Vater noch nicht von der
Fabrik zurtick war. Dann nahm ich die Pfennigmiinzen in
meine schmutzige kleine Kinderhand und rannte so schnell
mich meine Beinchen trugen zurtick ins Dorf. Im dortigen
Schreibwarenladen erstand ich ebenfalls so ein wunderbares
Buntpapierheftchen. Ich wiirde den schonsten Till Eulenspie-
gel der ganzen Klasse kleben, aus Hunderten von sorgfiltig
ausgerissenen Papierfitzelchen, in allen Farben des Orients!
Das wiirde mir endlich einen Zweier einbringen, das Lacheln
der Lehrerin, und vielleicht sogar ein Lob der Mutter!

Aufgeregt kam ich ein zweites Mal heim, der Vater beugte
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sich schon wber die Suppe, brockte altes Brot hinein und
schliirfte sie anschliefend in sich hinein. Arglos zeigte ich ihm
das Buntpapierheftchen, blitterte stolz die sechs verschiede-
nen Farben vor ihm auf: Gelb, Orange, Rot, Griin, Blau und
Schwarz. Vielleicht wiirde sogar noch etwas tibrig bleiben, als
Tapete fiir die Weihnachtskrippe!

Vaters Blick wurde starr, und der holzerne Suppenloffel fiel
auf den Tisch.

»Wo hast du das Geld dafiir her?«

Die Mutter, die am Herd hantierte, drehte sich entsetzt um,
undihrentfuhrein ungldubiges Schnauben. Sie wischtessich die
Hinde an der Kittelschiirze ab und griff nach dem Kochloffel.

Mit einem Mal wurde mir klaglich bewusst, dass ich etwas
Unrechtes getan hatte. Ich hatte gestohlen!

Dafiir wiirde es jetzt eine fiirchterliche Tracht Priigel geben.
Doch ich war mehr als nur bereit, die verdiente Strafe tiber
mich ergehen zu lassen, Hauptsache, ich durfte das bunte
Heftchen behalten!

»Aus der Kiichenschublade«, sagte ich tapfer und versteckte
das Heft schiitzend hinter meinem Riicken. Sollte er mich
ruhig schlagen, aber das Buntpapier durfte dabei nicht be-
schidigt werden!

Zu meiner Uberraschung schlug mich Vater jedoch nicht.
Seine Augen fullten sich mit Tranen, als er sagte: » Schau, Klei-
nes, zwanzig Pfennig sind fir unsereinen eine Menge Geld!
Weifdt du, wie viel ich pro Stunde in der Fabrik bekomme?«

Ich schluckte. »Sechs Pfennig«, sagte ich mit belegter Stim-
me und drohte mich auf einmal an dem Heftchen zu ver-
brennen.

»Wie viele Stunden muss ich also fir dein Heftchen arbei-
ten?«
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»Zweit«

»Fast vier«, sagte der Vater. Er nahm meine Hinde und
sah mich eindringlich an. »Und schau mal, wie verfallen un-
ser Hauschen ist. Die Tiir schlieft nicht mehr richtig, beim
Fenster fehlt eine Scheibe, und der kalte Wind pfeift herein,
die Stiege ist morsch, der Putz im Schlafzimmer rieselt aufs
Bett, und die Mama hat seit fiinf Jahren immer nur denselben
Kittel an.«

Meine Mutter wandte sich abrupt ab und ich sah, wie sie
sich iiber dem Suppentopf die Augen wischte.

»Was willst du jetzt mit dem Heftchen machen?«

Meine Finger lieflen das ersehnte Heft los, und es fiel auf
das fleckige Wachstuch neben die Brotbrocken und die Suppe.

»Vorsicht!«, sagte der Vater, und ein winziges Licheln er-
hellte seine Ziige. »Wenn es schmutzig wird, nimmt es die
Verkiuferin nicht mehr zuriick.«

Meine Eltern weinten beide, als ich das Heftchen vorsich-
tig an mich nahm, es unter meine Schiirze steckte und mich
erneut barfuf$ auf den Weg ins Dorf machte.

Ich rannte wie von der Tarantel gestochen zum Laden und
war unendlich erleichtert, als die Verkduferin es mir wieder
abnahm. Fine Stunde spéter lagen die Kupferpfennige wieder
in der Schublade.

Noch am selben Abend brachte mir der Vater zum Trost alte
Pappe aus der Fabrik mit. Die zerrissen wir gemeinsam und
klebten damit einen graubraunen Eulenspiegel zusammen.
Seine mageren Hinde arbeiteten gewissenhaft. Die Mutter
spendierte etwas Sirup als Klebstoff. Sie putzte sich mit dem
Kittelzipfel die Nase, weil ihr bei unserem Anblick die Tranen
kamen. »Sind doch Kinder, Gottlieb«, sagte sie, wihrend sie
sich abwandte. »Sind doch Kinder!«
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Am nichsten Abend brachte der Vater einen alten Karton
mit, den wir mit ein paar Kohlestrichen zu einem Miihle-
Spielbrett umfunktionierten. Meine Mutter stellte uns aus
hellen und dunklen Knépfen die notigen Spielfiguren zusam-
men, und dann spielten wir Miihle. Der Vater safl geduldig
auf seinem Schemel und zeigte uns die Spielziige. Als ich zum
ersten Mal durch Zufall eine Miihle zusammenbrachte, riss
ich jubelnd die Arme hoch, schnappte meinem Vater einen
Knopf weg, und er lachte zahnlos. »Sind doch Kinder, sagte
er zu meiner Mutter Karoline, die am Herd stand.

An diesem Samstag kaufte sich der Vater kein Bier, sondern
meiner Schwester und mir am Sonntag nach der Messe je eine
Kugel Eis. Es war das erste Eis meines Lebens.
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