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Zum Buch
»›Gefährten‹ ist, wie das Leben selbst, chaotisch, lustig, traurig, 
wunderschön und geheimnisvoll.«  The Guardian

Wie keine andere fängt Ali Smith den Geist der Zeit ein und macht 
Hoffnung auf die Zukunft. Ihr neuer Roman ist eine überbordende Feier 
der Gemeinschaft in all ihren Facetten, zeitlos und gegenwärtig, legendär 
und rätselhaft, fordernd und tröstlich.

Sandy, eine Künstlerin, hütet Haus und Hund ihres Vaters, der während 
des Lockdowns im Krankenhaus liegt. Völlig unerwartet erhält sie den 
Anruf einer ehemaligen Studienkollegin, die sie ewig nicht gesehen hat 
und die ihr von einem merkwürdigen Traum erzählt. Nicht nur das, sie 
dringt samt ihrer Familie ungebeten in Sandys Leben ein. Und es 
entspinnt sich eine Geschichte über Freiheit und Unterdrückung, in der 
sich ein kunstvolles eisernes Schloss aus dem sechzehnten Jahrhundert 
und seine Schmiedin in die zunehmend chaotische Gegenwart drängen …

Autor

Ali Smith
Ali Smith wurde 1962 in Inverness in Schottland 
geboren und lebt in Cambridge. Sie hat mehrere 
Romane und Erzählbände veröffentlicht und 
zahlreiche Preise erhalten. Sie ist Mitglied der Royal 
Society of Literature und wurde 2015 zum 
Commander of the Order of the British Empire 
ernannt. Ihr Roman »Beides sein« wurde 2014 
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Das warme Tal der Ewiglebenden. 
Sie promenieren an grünen Wassern. 

Mit roter Tusche malen sie mir auf die Brust 
Ein Herz und Zeichen eines gnädigen Empfangs. 

Czesław Miłosz

Nun Brache, ruf mich her, daß ich küsse den Mund ihres Staubes. 
Dylan Thomas

Passiv, wie ein Vogel, der alles sieht, alles 
überfliegt, und der in seinem Herzen 
in die Lüfte das Bewusstsein entführt, 

das nicht verzeiht. 
Pier Paolo Pasolini

Es erzürnt mich bis ins Innerste, dass die Erde so  verwundet worden 
ist, während wir uns alle haben blenden lassen von angeblich wert-
vollen geistigen Großtaten, von Schatzkammern pseudokulturellen 
Reichtums. Mein eigenes Leben hat an Wert verloren durch die 
öden Jahre, in denen ich mir Kenntnisse über die Arkana mediokrer 
Erfindungen angeeignet habe, wie eine von denen, die alles wissen, 
was es zu wissen gibt über den Helden irgendwelcher Comics  
oder Fernsehserien, die längst nicht mehr existieren. Das Leid, das 
anderen zugefügt wurde, während ich und meinesgleichen sich mit 
so etwas abgaben, beschwert mein Gewissen wie ein Verbrechen. 
Marilynne Robinson

Hammer und Hand, zum Besten angewandt. 
Motto der Zunft der Londoner Schmiede
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Du entscheidest



’Allo ’allo ’allo. Wo soll’s denn hingehen?
Das ist die Stimme von Zerberus, dem Höllen-

hund mit den drei Köpfen (ein ’allo pro Kopf). Im an-
tiken Mythos bewacht er das Tor zur Unterwelt und 
passt auf, dass kein Toter herauskommen kann. Seine 
Zähne sind messerscharf, seine Köpfe gleichen denen 
von Schlangen und erheben sich über seinem Rücken 
wie Federbüsche, er spricht aufgesetzt freundlich mit 
einem, scheint’s, guten alten britischen Bobby, was ein 
altmodisches Wort für einen Polizisten ist.

Dieser britische Polizist ist allerdings von heute, die 
neueste käufliche Version, und er hat den Styx über-
quert, steht am Eingang zur Unterwelt und zeigt den 
Zerberus-Köpfen Fun-Fotos von sich und anderen 
Uniformierten, auf denen sie herumalbern, das V-Zei-
chen über Bildern von Leichen echter Ermordeter 
machen und scherzhafte rassistische / sexistische Kom-
mentare hinzufügen, Fotos, die er auf der lustigen Poli-
zei-App herumgeschickt hat, die er und seine Kumpels 
zurzeit verwenden hier im Land der Union-Jack-Jün-
gelchen im Jahr des Herrn zweitausendeinundzwan-
zig, in dem diese Geschichte spielt, in der ich zu Be-
ginn eines Abends in meinem Wohnzimmer auf dem 
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Sofa ins Nichts starre, und Fantasie und Wirklichkeit 
sich auf beklemmende Weise miteinander vermischen.

Zerberus hebt nicht einmal eine Braue (dabei 
könnte er, wenn er wollte, sechs heben). Ist doch 
nichts Neues. Sollen sich die Leichen halt stapeln, je 
mehr, desto besser in einem Land in Trauer, das, per-
manent dazu angehalten, so tut, als wäre es kein Land 
in Trauer.

Tragödie versus Farce.
Hatten Hunde überhaupt Augenbrauen?
Ja, Sand. Plausibilität ist wichtig im Mythos.
Ich hätte, wenn ich es genau hätte wissen wollen, 

vom Sofa aufstehen, den Raum durchqueren und am 
Kopf des Hunds meines Vaters nachsehen können.

Aber mich kümmerte nicht mehr, ob Hunde Augen-
brauen hatten.

Mich kümmerte nicht, welche Jahreszeit es war.
Oder welcher Wochentag.
Zu der Zeit war für mich alles Mist einer einzigen 

Mistigkeit. Ich verachtete mich sogar für dieses kleine 
Wortspiel, auch wenn das nicht meine Art war, denn 
ich liebte Sprache schon mein Leben lang, sie war bei 
mir die Hauptperson und ich ihre ewig treue Gefähr-
tin. Doch zu der Zeit konnten sogar Wörter und alles, 
was sie konnten und nicht konnten, mich mal kreuz-
weise, und damit hatte es sich.

Dann leuchtete mein Handy auf dem Tisch auf. Das 
Licht leuchtete in dem dunklen Zimmer.
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Ich hob das Handy hoch und starrte darauf.
Nicht das Krankenhaus.
Okay.
Eine mir unbekannte Nummer.
Jetzt überrascht es mich, dass ich überhaupt ranging. 

Ich werd wohl gedacht haben, vielleicht jemand, für 
den mein Vater gearbeitet hatte oder ein ehemaliger 
Kollege, und der hatte erfahren, was passiert war, und 
rief an und wollte wissen, wie es ihm ging usw. Eine 
Spur verantwortlich fühlte ich mich schon noch bei so 
was. Die Auskunft hatte ich ja parat. Noch nicht über den 
Berg. Unter Beobachtung.

Hallo?, sagte ich.
Sandy?
Ja.
Ich bin’s, sagte eine Frau.
Aha, sagte ich, nicht klüger als zuvor.
Sie nannte mir ihren Namen.
Heute heiße ich Pelf, mein Mädchenname ist Mar-

tina Inglis.
Es dauerte einen Moment. Dann erinnerte ich mich.
Martina Inglis.
Sie war zur selben Zeit am College wie ich, im sel-

ben Jahr, im selben Kurs. Freundinnen waren wir nicht 
gewesen, eher Bekannte. Nein, nicht einmal Bekannte. 
Weniger als das. Ich dachte, vielleicht hat sie das von 
meinem Vater gehört (obwohl Gott weiß wie das hätte 
sein sollen) und rief, auch wenn wir uns kaum kann-
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ten, jetzt bei mir an (obwohl Gott weiß woher sie 
meine Nummer haben sollte), um mir, keine Ahnung, 
beizustehen.

Doch sie erwähnte meinen Vater gar nicht.
Sie fragte nicht, wie es mir ging oder was ich machte 

oder das Zeug, das Leute meistens sagen oder fragen.
Ich glaube, deshalb legte ich nicht auf. Sie spielte 

mir nichts vor.
Sie sagte, sie hätte schon eine ganze Weile mit mir 

sprechen wollen. Sie sei jetzt, erzählte sie, Assisten-
tin des Kurators an einem Nationalmuseum (hättest du 
dir jemals vorstellen können, dass ich mal so etwas mache?) 
und gerade von einer Tagesreise aus dem Ausland zu-
rückgekommen, wo das Museum sie zwischen zwei 
Lockdowns hingeschickt hatte, um ein aus England 
stammendes Truhenschloss aus einer Wanderausstel-
lung von Objekten des Spätmittelalters und der Früh-
renaissance persönlich nach Hause zu begleiten, eine 
Schließvorrichtung, erklärte sie, ihrer Zeit weit voraus, 
noch dazu eine ganz ungewöhnlich gute und schöne 
Ausführung, historisch nicht ganz unbedeutend.

Abends also wieder hier eingetroffen, habe sie lange 
anstehen müssen, bis sie das vordere Ende der Schlange 
vor der Grenzkontrolle erreicht habe, wo die Pässe per 
Hand kontrolliert wurden (die meisten digitalen Lese-
geräte seien außer Betrieb gewesen). Als sie schließlich 
ganz vorn stand, habe der Mann hinter der Scheibe 
gesagt, sie habe ihm den falschen Pass gegeben.
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Sie konnte sich nicht denken, was er meinte. Ein 
falscher Pass, was sollte das sein?

Ah, Augenblick, habe sie gesagt. Verstehe. Entschul-
digung, ich habe Ihnen bestimmt den gegeben, mit 
dem ich nicht ausgereist bin, einen Augenblick bitte.

Ein Pass, mit dem Sie nicht ausgereist sind, sagte der 
Mann hinter der Scheibe.

Ich habe zwei, sagte sie.
Sie holte ihren anderen Pass aus der Innentasche ihrer 

Jacke.
Doppelte Staatsbürgerschaft, sagte sie.
Genügt ein Land Ihnen nicht?, sagte der Mann hin-

ter der Scheibe.
Bitte?
Ich sagte, genügt ein Land Ihnen nicht?, sagte der 

Mann noch einmal.
Sie sah zu seinen Augen über der Maske. Die lächel-

ten nicht.
Das ist doch wohl meine Sache, nicht Ihre, sagte sie.
Er nahm ihr den zweiten Pass ab, klappte ihn auf, 

sah ihn sich an, schaute sich die beiden Pässe zusam-
men an, schaute auf seinen Bildschirm, tippte etwas, 
und nun spürte sie, dass zwei maskierte Beamte in 
Uni form dicht neben ihr standen, direkt hinter ihr, 
einer auf jeder Seite.

Wenn ich mal kurz das Ticket sehen könnte, mit 
dem Sie heute hier eingereist sind, sagte der Mann 
hinter der Scheibe.
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Sie zog ihr Handy hervor, scrollte, bis sie das Ticket 
fand, drehte das Handy um und hielt es zu ihm hoch. 
Einer der Beamten nahm ihr das Handy aus der Hand 
und schob es dem Mann hinter der Scheibe durch. 
Der legte es auf ihre Pässe. Dann desinfizierte er sich 
die Hände aus einer Flasche auf seinem Tisch.

Wenn Sie bitte hier entlangkommen würden, sagte 
der zweite Beamte.

Warum?, sagte sie.
Routinekontrolle, sagte der zweite Beamte.
Sie begannen sie wegzuführen.
Ihr Kollege hat noch mein Handy. Er hat noch 

meine beiden Reisepässe, sagte sie.
Erhalten Sie zu gegebener Zeit zurück, sagte der 

hinter ihr.
Sie führten sie durch eine Tür und durch eine zweite 

Tür in einen nichtssagenden Gang, in dem außer 
einem Scanner nichts war. Sie ließen die Tasche, in der 
die kleine Packkiste mit dem alten Schloss darin war, 
ihr einziges Handgepäck, durch den Scanner laufen.

Fragten, was für eine Waffe sich in der Kiste befinde.
Seien Sie nicht albern. Das ist selbstverständlich keine 

Waffe, sagte sie. Der breitere Gegenstand ist ein Schloss, 
es war im sechzehnten Jahrhundert einmal das Schloss 
an der Geldtruhe eines Barons. Der längliche Gegen-
stand daneben ist kein Messer, sondern der Original-
schlüssel zu diesem Schloss. Es ist das Boothby- Schloss. 
Wenn Sie etwas über englische Metallverarbeitung im 
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Spätmittelalter und in der Frührenaissance wüssten, 
wüssten Sie, dass es sich hier um ein bedeutendes his-
torisches Artefakt und ein fantastisches Beispiel für die 
Güte des Schmiedehandwerks handelt.

Der Beamte brach die Packkiste grob mit einem 
Messer auf.

Sie dürfen das nicht rausnehmen!, sagte sie.
Er hob das eingewickelte Schloss heraus und wiegte 

es in den Händen.
Legen Sie das zurück!, sagte sie. Legen Sie das so-

fort zurück!
Sie sagte es mit solcher Schärfe, dass der Uniformierte 

aufhörte, das Schloss von einer Hand in die andere glei-
ten zu lassen, und es fast linkisch in die Packkiste zu-
rücklegte.

Dann verlangte der andere, dass sie bewies, die zu 
sein, für die sie sich ausgab.

Wie denn?, sagte sie. Sie haben meine beiden Reise-
pässe doch schon. Und mein Handy.

Sie haben also keinen schriftlichen Nachweis für 
einen behördlichen Auftrag zum Transport eines natio-
na len Kulturguts?, sagte der Beamte, der die Packkiste 
in den Händen hielt.

Sie wollten sie in das Zimmer bringen, das sie Be-
fragungsraum nannten. Sie klammerte sich mit bei-
den Händen an die Seite des Scannerbands, machte 
sich so schwer sie konnte, wie die Demonstranten in 
den Nachrichten, und weigerte sich, freiwillig irgend-

17



wohin zu gehen, ehe sie ihr nicht die aufgebrochene 
Packkiste zurückgaben und sie nachprüfen ließen, dass 
beides, Boothby-Schloss und zugehöriger Schlüssel, 
noch darin waren.

Sie sperrten sie und die Tasche mit der Kiste in 
einen kleinen Raum ein, in dem sich nichts befand 
außer einem Tisch und zwei Stühlen. Der Tisch 
war aus grauem Plastik und Aluminium, genau wie 
die Stühle. Es stand kein Telefon auf dem Tisch, gab 
keine Fenster. Es gab auch keine sichtbare Kamera 
an einer der Wände, in die sie hätte winken können, 
auch wenn da sehr wohl Kameras sein mochten, die 
sie nicht sah, aber Gott weiß wo, Sand, mit einer sehr klei-
nen Linse kann man heute alles Mögliche machen. Linsen 
sind heute kleiner als Fruchtfliegen. Nicht dass es in dem 
Raum etwas Lebendiges gegeben hätte, abgesehen von mir. 
Außerdem hatte die Tür innen keine Klinke und ließ 
sich auch nicht zum Aufgehen bewegen, indem man 
an den Seiten herumtastete; sie hatte unten und an 
den Kanten Kratzspuren und kleine Furchen von den 
früheren Versuchen anderer. Es gab auch keinen Pa-
pierkorb, wie sie merkte, als nach ihrem Hämmern 
niemand kam, der ihr gesagt hätte, wo sich eine Toi-
lette befand, oder der sie dort hingebracht hätte; da-
nach ließen sie sie sehr lange, wie sich herausstellte, da 
drin hocken.

Später durfte sie ohne weitere Befragung und Er-
klärung gehen, sie gaben ihr zwar ihr Handy zurück, 
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behielten aber ihre Pässe; die bekommen Sie, erklärte 
ihr eine Frau an einem Schalter, zu gegebener Zeit zu-
rück.

Bis heute habe ich keinen von beiden wieder, er-
zählte sie mir. Und ich grüble immer noch. Entweder 
die haben mich da reingesteckt und ehrlich vergessen, 
oder sie haben mich mit Absicht vergessen.

So oder so, sagte ich. Ganz schönes Ding. Sieben 
Stunden. 

Siebeneinhalb, sagte sie. Ein ganzer Arbeitstag, der 
auch noch um halb vier in der Früh anfing und größ-
tenteils für Schlangestehen an Grenzkontrollen drauf-
ging. Aber siebeneinhalb Stunden. In einem komplett 
leeren Raum.

Das ist lange, sagte ich.
Sehr lange, sagte sie.
Ich wusste, was ich nun tun sollte – fragen, was sie 

siebeneinhalb Stunden lang gemacht hatte in dem 
komplett leeren Raum. Doch ich steckte in einer 
Phase meines Lebens, in der ich über Anteilnahme hi-
naus war, weit hinaus war über Höflichkeit und aufge-
nötigtes geselliges Gerede.

Ich zögerte.
Ich schwieg, gut zehn Sekunden lang.
Äh, hallo?, sagte sie.
Ich weiß nicht, wie sie das machte, aber irgendetwas 

in ihrer Stimme erzeugte bei mir ein schlechtes Gewis-
sen wegen meines Zögerns.
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Na gut. Was hast du die ganze Zeit da drin ge-
macht?, sagte ich.

Ah, daran hängt ein Märlein, sagte sie (und ich hörte 
ihrer Stimme an, dass sie erleichtert war, weil ich ge-
sagt hatte, was von mir erwartet worden war). Eigent-
lich habe ist dich deswegen angerufen. Hör zu. Es ist 
etwas Seltsames passiert. Ich hab es noch niemandem 
erzählt. Teils, weil ich nicht weiß, wem ich es sonst er-
zählen könnte. Ich meine, darüber nachgedacht hab 
ich schon, es kam aber nichts dabei raus. Und vorige 
Woche dachte ich, Sandy Gray. Die Sand von früher. 
Als wir an der Universität waren. Die wüsste, was man 
davon halten soll.

Wovon?, sagte ich
und wurde innerlich langsam unruhig, weil ich, 

seit sich alles verändert hatte, rein äußerlich ja wei-
termachte wie vorher und wie wir alle so tat, als wäre 
alles bestens, obwohl es entsetzlich war, dabei war ich 
eigentlich nicht mehr im Lot und mit Sicherheit nicht 
mehr dieselbe wie früher.

Zuerst, sagte sie, saß ich nur reglos da, die Hände im 
Schoß. Ich war wütend, redete mir meine Wut aber 
aus. Bereitete mich auf das vor, worum auch immer es 
bei der Befragung gehen würde.

Dann wurde es ziemlich kalt da drin, und ich stand 
auf und lief ein bisschen herum, besonders groß war 
der Raum ja nicht, ich fing an, im Kreis zu joggen, 
und weil er so klein war, wurde mir von dem Im-
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Kreis-Herumrennen schwindlig, zum Glück kriege 
ich nicht so schnell Platzangst.

Dann versuchte ich noch einmal, die Tür zu öffnen. 
Aber ich hatte nichts, womit ich sie aufkriegen konnte. 
Ich erwog sogar schon, den Boothby-Schlüssel auszu-
wickeln und es mit dem Bart zu versuchen, der endet 
in einen Dorn mit einem kleinen Häkchen dran, ich 
dachte, damit kriege ich die Tür an der Unter seite zu 
fassen und schau, ob ich sie bewegen kann. Aber da-
ran schuld sein, wenn der Schlüssel Schaden nahm, das 
kam nicht infrage, ausgeschlossen.

Dann fiel mir ein, ich war eigentlich noch nie län-
gere Zeit allein mit dem Boothby gewesen oder hatte 
auch nur Gelegenheit, es mir richtig anzusehen.

Ich holte also die kleine Kiste aus der Tasche, sie war 
jetzt eh aufgebrochen, der Beamte hatte sie mit seinem 
Messer kaputt gemacht. Hob die beiden in Tuch ein-
geschlagenen Teile heraus und legte sie auf den Tisch, 
wickelte das Schloss aus und legte es, mit dem Tuch-
stoff darunter, vor mich hin. Ah, Sand, das Boothby-
Schloss, wer immer das gemacht hatte, hatte Gott weiß 
wie wundertätige Hände. Hast du es mal gesehen?

Nein, sagte ich.
Schon mal davon gehört?
Nein, sagte ich.
Google mal danach. Du wirst begeistert sein. Wenn 

jemand es wirklich kapiert, dann du.
Eine Person, an die ich mich kaum erinnerte und 
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auch nicht erinnert hätte, hätte sie sich mit dem An-
ruf nicht bei mir in Erinnerung gebracht, hatte all die 
Jahre ein Bild von mir im Kopf behalten, das sie glau-
ben ließ, ich würde etwas »kapieren«?

Google, sagte sie, ist natürlich kein Vergleich da-
mit, es in natura zu sehen, das echte Metall. Es ist 
wirklich wunderschön. Und wirklich raffiniert. Man 
käme beim Anschauen nicht drauf, dass es überhaupt 
ein Schloss ist oder dass ein besonderer Mechanismus 
darin steckt, ganz zu schweigen davon, dass man nicht 
erkennt, wie oder wo der Schlüssel eingeführt wird, 
mit dem man es öffnet. Man erkennt es nicht mal 
gleich, wenn man weiß, wo man hinsehen muss. Es ist 
so gemacht, dass es aussieht wie ein von Efeublättern 
überwuchertes Schloss, doch schon dieses Wort wird 
ihm nicht gerecht, so sehr ähnelt jedes Blatt aus Me-
tall echtem Efeu, ist aber keiner, und trotzdem meint 
man, man würde, nähme man es in die Hand, spüren, 
wie es nachgibt, genauso wie man es bei einem ech-
ten Blatt spürt. Man sieht es sich an und begreift wie-
der, wie erstaunlich ein echtes Efeublatt ist. Und die 
Ranken, als würden sie buchstäblich vor deinen Augen 
länger, sie sind so zart, haben so einen, ich weiß nicht, 
wie ich es sonst nennen soll, Rhythmus, es ist, als seien 
sie biegsam, beweglich. Wenn man versucht, alles zu-
sammen im Blick zu behalten, schieben sich die Ran-
ken und die Blätter förmlich innen aus dem, was der 
Baron oder wer immer damit absperrte, heraus und 
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darüber hinweg. Das eigentliche Schloss, sagen Histo-
riker der Schließtechnik, ist äußerst robust, sieht aber, 
wenn man es öffnet und genauer betrachtet, trotzdem 
ganz filigran aus, ich würde mir nicht anmaßen zu er-
klären, wie der Mechanismus funktioniert, aber Leute 
von weiter oben auf der Museumsleiter meinen, es sei 
für die damalige Zeit eins der am schwersten zu kna-
ckenden Schlösser, eigentlich für jede Zeit, mit der 
ausgeklügelten neuartigen Zuhaltung, die man noch 
Jahrhunderte später sonst nirgendwo fand, ich meine, 
eine für die Zeit verblüffend kunstfertige Arbeit, zu-
mal die Metalle damals generell grober waren oder 
jedenfalls in dem Teil des Landes, in dem das Schloss 
gefertigt wurde, und das handwerkliche Geschick, das 
man brauchte, um etwas auf diesem Niveau herzustel-
len, ich meine, kaum vorstellbar mit den einfachen 
Werkzeugen, die man fürs Schneiden oder Formen ja 
nur hatte. Ich hab mich jedenfalls nicht getraut, es in 
die Hand zu nehmen, es lag da in seinem Tuch auf 
dem Tisch unter dem Neonlicht in diesem Nichts von 
einem Raum, das Metall in allen Farben vergangener 
Jahrhunderte schimmernd, und es war so schön, dass 
ich, für eine Weile zumindest, vergaß, wie dringend 
ich eigentlich auf die Toilette musste.

Dann meldete sich mein körperliches Bedürfnis zum 
zweiten Mal, viel drängender als beim ersten, und da 
bei meinem ersten Türhämmern nichts passiert war, 
geriet ich in Panik bei dem Gedanken, was ich da 
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drin tun würde oder lieber würde lassen wollen, haha, 
wenn beim zweiten Hämmern wieder nichts passierte. 
Da hörte ich es.

Sie hielt inne.
Sie holten dich schließlich raus, sagte ich.
Nein, sagte sie. Es war nicht irgendjemand. Na ja, 

doch, schon. Bloß nicht physisch anwesend. Bloß – 
ich meine, ich hörte jemanden sprechen, als wäre er 
mit mir in dem Raum. Aber da drin war nur ich. Es 
war seltsam. Und was es sagte, war auch seltsam.

Da wird jemand nebenan sein, dachte ich mir, und 
das hörst du durch die Wand, die Wand weiter hinten, 
aber verblüffend deutlich, so deutlich, wie ich dich 
jetzt höre. Jedenfalls, langer Rede kurzer Sinn: Des-
wegen habe ich dich angerufen.

Um mir zu sagen, dass du eine seltsame Stimme 
durch eine Wand gehört hast, sagte ich.

Nein, sagte sie, die Stimme war nicht seltsam. Be-
schreiben war nie meine Stärke, wie du noch wissen 
wirst. Nein, was sie sagte, das war seltsam. Oder, genau 
genommen nicht seltsam, ich weiß bloß nicht, wie ich 
es sonst nennen oder was ich davon halten soll.

Was sagte sie denn?, sagte ich.
Curlew oder curfew. 
Sie sagte – was?
Das, weiter nichts. Nur diese Wörter.
Curlew oder curfew?, sagte ich.
Es klang wie eine Frage, sagte Martina. Ich glaube, 
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es war eine Frauenstimme, aber eine sehr tiefe. Für 
einen Mann war sie wiederum zu hoch, es sei denn, es 
war ein Mann mit einer Fistelstimme.

Was hast du geantwortet?, sagte ich.
Ich hin zu der Wand und gesagt, wie bitte, könnten 

Sie das bitte wiederholen? Und die Stimme tat es. Cur-
lew oder curfew. Und dann noch: Du entscheidest.

Wie ging es weiter?, sagte ich.
Na, ich hab denjenigen, wer immer es war, gefragt, 

ob er mir helfen oder jemandem Bescheid sagen kann, 
dass ich auf die Toilette muss, sagte sie.

Und weiter?
Das war alles, sagte sie. Nichts weiter. Es kam nie-

mand, gefühlt noch mindestens eine Stunde lange 
nicht, zum Glück habe ich noch die Blasenkontrolle 
eines viel jüngeren Menschen.

Klingt wie Veralbern, sagte ich.
Ich veralbere dich nicht, sagte sie. Warum sollte ich? 

Es war so. Ist passiert. Genau so, wie ich es dir erzählt 
habe. Ich veralbere dich nicht.

Nein, ich meine, als wollte jemand dich veralbern. 
Versteckte Lautsprecher?

Wenn es die gab, waren sie sehr gut versteckt, sagte 
sie. Aufnahmegeräte hab ich keine gesehen.

Ein Psychotest bei der Grenzkontrolle?
Keine Ahnung, sagte sie. Es ist mir schleierhaft. Wie 

auch immer. Ich rufe an, weil ich eins nicht aus dem 
Kopf kriege.
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Na ja, so lange in dem Raum eingeschlossen, sagte 
ich. Schikaniert, eingeschlossen und nichts anderes da-
bei als ein echt altes, äh – Schloss. Das ist kein Klacks.

Nein, nicht das, sagte sie. Ich krieg das mit dem 
curlew nicht aus dem Kopf. Und mit dem curfew. Ich 
meine, was zum Teufel. Als hätte mir jemand eine 
Botschaft überbracht, mir etwas anvertraut. Aber was 
ist die Botschaft? Sand, ich kann nachts nicht schlafen, 
weil ich nicht draufkomme, was das bedeuten soll. Mir 
Sorgen mache, dass ich dem nicht gewachsen bin. Ich 
geh ins Bett, bin müde, richtig erschöpft. Und liege 
dann im Dunkeln wach und mache mir Sorgen, dass 
ich etwas Wichtiges übersehe, etwas, worauf ich viel 
mehr achten sollte.

Du kannst von Glück sagen, dass dich nur das jetzt 
nachts wach hält, sagte ich.

Ich meine, ich weiß, dass curlew der Brachvogel ist 
und curfew die Sperrstunde. Ich weiß aber nicht, was 
das bedeuten soll. Wo ist hier der Witz? Ich liege da, 
und Edward ist lieb und alles, aber ich kann es ihm 
nicht sagen.

Wieso nicht?
Er ist mein Ehemann, sagte sie.
Ah.
Ich hielt das Handy von mir weg. Jemand, den ich 

kaum kannte, wollte mich in einen Streit über Defizite 
in seiner Ehe hineinziehen. Ich ließ den Zeigefinger 
über der Auflegen-Taste schweben.
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