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Als die junge Berliner Arztin Niki Lamont kurz nach dem Mauerfall
aufgrund einer Fehldiagnose einem jungen Mann beinahe schweren
Schaden zufiigt, ahnt sie nicht, dass sie ihn einmal heiraten wird.
Auch die Umstinde ihres Wiedersehens Jahre spiter sind mehr als
ungewdhnlich, ebenso wie der Verlauf der Hochzeitsnacht. Niki,
geboren in Afghanistan, aufgewachsen in Indien und Mexiko als Kind
deutscher Hippies, lernt, ebenfalls im Krankenhaus, die etwas jiingere
Lu kennen, deren Vater sich nach dem Tod der Mutter regelmaf3ig
ins Koma trinkt. Die Begegnung der zwei Frauen, beide gewissermaflen
elternlos, hat Folgen, die sie niemals erwartet hatten ...

Eingebettet in die Geschichte von Niki und Lu erzéhlt Ulrich Woelk

in diesem fesselnden, episodenreichen und weitgeficherten Roman

nicht nur eine deutsche Geschichte der letzten fiinfzig Jahre und die

sehr unterschiedlicher Lebensentwiirfe, er zeichnet auch ein
atemberaubendes Bild von der geheimnisvollen Verschlungenheit des
Lebens. Was ist die verborgene Spielregel unseres Lebenslaufes und wer
sind wir, wenn wir lieben? Woelks Roman «Fiir ein Leben» ist ein
grandioses Leseabenteuer.

ULRICH WOELK lebt als freier Schriftsteller in Berlin. Er studierte
Physik und Philosophie. Sein Debiitroman «Freigang», erschien 1990.
Der Roman «Der Sommer meiner Mutter» stand auf der Longlist
des Deutschen Buchpreises und wurde in mehrere Sprachen tibersetzt.
Fiir «Fiir ein Leben» erhielt Ulrich Woelk den Alfred-Doblin-Preis.
2023 erschien sein neuer Roman «Mittsommertage».
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1
Fehldiagnose

Als Nikisha Lamont ihrem spateren Ehemann,
Clemens Rubener, erstmals begegnete, hitte sie ihm um ein Haar die
Fruchtbarkeit geraubt. Das war im Winter 1989/90, kurz nachdem
die Mauer zwischen Ost- und Westberlin gefallen war, politisch aber
noch zwei deutsche Staaten existierten. Die geteilte Stadt, die ge-
schlossenen Grenzen kannte Niki nicht, sie war erst vor wenigen
Wochen aus Guadalajara in Berlin angekommen und hatte eine Stelle
als Arztin in einem Krankenhaus im Bezirk Wedding angetreten —
nicht unbedingt dem attraktivsten Viertel der Stadt. Aber das wusste
sie nicht.

Das Krankenhaus lag in der Nahe der Grenzanlagen, und Niki
hatte als Arztin vom ersten Tag an fast pausenlos zu tun. Die Off-
nung der Mauer hatte den Notaufnahmen, die auch vorher schon
notorisch tiberfiillt gewesen waren, eine Menge weiterer Patienten
beschert. Uberhaupt konnten sich simtliche Westberliner Institutio-
nen und Geschéfte danach vor Publikum kaum retten — ganz gleich
ob Banken, Supermirkte, Autohiuser oder Sexshops. Uberall stan-
den Neugierige und Schaulustige aus der Osthaélfte der Stadt und des
ganzen Landes Schlange, und so herrschte in den StraBen Westber-
lins ein paar herbst- und frithwinterliche Wochen lang eine ungewShn-
liche Mischung aus alltdglicher Geschaftigkeit, vorweihnachtlichem
Einkaufsgedrange und historischer Euphorie. Berlin hatte sich gleich-
sam verdoppelt, und ein Witzbold meinte, dass John F. Kennedy in
diesem beispiellosen Winter 1989/90 hatte sagen miissen: «Ich bin
zwei Berliner.»

Clemens Rubener kam mit akuten Schmerzen im linken Hoden in
die Notaufnahme. Drauflen hatte es begonnen zu schneien, und jedes



Mal wenn die Automatiktiir sich offnete, wehte ein Schwall kalter
Luft mit nervosen Flockenwirbeln in den Korridor. Durch ein Fenster
im Anmeldungsraum konnte man den verwaschenen Schein der
Bogenlampen sehen, die den nahen Grenzstreifen beleuchteten, keine
fiinfzehn Gehminuten vom Krankenhaus entfernt.

Die Patienten aus dem Ostteil der Stadt passierten die Mauer an
einem provisorischen Durchbruch, den man wenige Tage nach dem
9. November 1989 gedffnet hatte, und folgten auf westlicher Seite
einem Wegweiser mit einem roten Kreuz, der dort schon seit Jahren
unbeachtet an einem Laternenpfahl hing und nun endlich seinen
Dienst tun konnte. Neben Patienten, die mit akuten Beschwerden ins
Krankenhaus kamen, gab es auch andere, die hofften, durch die, wie
sie annahmen, besseren Moglichkeiten des medizinischen Systems im
Westteil der Stadt von alten chronischen Leiden befreit zu werden.
Und zu Beginn kamen manche wohl auch einfach nur aus Neugier.

Diese Patienten mischten sich im Warteraum mit jenen, die auch
ohne die Grenzdffnung Hilfe in der Notaufnahme gesucht hétten.
Die erste Aufgabe der Arzte und des Pflegepersonals war es daher,
die knappen Ressourcen der medizinischen Betreuung noch effizien-
ter auf Bediirftige und weniger Bedirftige zu verteilen. Das aber fiel
Niki schwer. Sie hatte den Hippokratischen Eid nicht abgelegt, um
moglichst produktiv in einer iberlasteten Gesundheitsfabrik zu funk-
tionieren. Allerdings waren die Notaufnahmen in Mexiko auch keine
Ruhezonen gewesen. Niki sah irgendwann ein, dass sich die unge-
wohnliche Situation mit ihrer idealistischen Haltung nicht bewél-
tigen liel3.

Um ihren Anspriichen wenigstens teilweise gerecht zu werden,
arbeitete sie so viel, wie es ihr nur irgend moglich war — und mit fiinf-
undzwanzig Jahren war sie in dieser Hinsicht ziemlich belastbar.
AuBerdem machte sich fiir ein paar Wochen kaum jemand Gedanken
um Arbeitszeitregelungen, tarifvertragliche Pausenzeiten oder Uber-

stunden- und Gleitzeitkonten. Allerdings schlief Niki zu wenig, und

10



manchmal hatte sie aus Ubermiidung Halluzinationen, horte Fragen
von Kollegen, die in Wahrheit keinen Ton gesagt hatten, oder hatte
optische Tduschungen wie knapp iiber der Matratze schwebende
Patienten, schwach schimmernde goldene Aureolen {iber ihren Hin-
terkopfen und in einem Fall sogar blasse Engelsfliigel, die aus den
Schultern eines hereinkommenden Kindes wuchsen und sich schliel3-
lich in die wirbelnden Schneeflocken vor der Notaufnahme zurtick-
verwandelten.

Vielleicht hatte Niki sich deswegen Sorgen machen sollen, aber
bisher hatte sie sich noch keinen Behandlungsfehler zuschulden kom-
men lassen und leistete zuverlassig ihren entschlossenen Beitrag zum
Wohle der Menschheit. Die zwischenzeitliche Miidigkeit bekampfte
sie mit zahllosen Bechern einer bitteren, 6lig-schwarzen Automaten-
flissigkeit, die den Namen Kaffee kaum noch verdiente. So auch je-
nen kurzen Schwindel, der sie erfasste, bevor sie Clemens Rubener
gegeniibertrat. Medizinisch gesprochen, behandelte sie ihre Uber-
miidung mit einer weiteren Dosis Koffein, danach fiihlte sie sich wie-
der hinreichend sicher auf den Beinen, um sich den Schmerzen in
seinem linken Hoden zuzuwenden.

Clemens sah elend aus. Die Beschwerden hétten, so sagte er, als
sich die Tiir des Behandlungszimmers hinter Niki schloss, am spaten
Nachmittag unvermittelt angefangen, als leichter Druck, der inner-
halb von anderthalb Stunden immer starker und inzwischen fast un-
ertriglich geworden sei. Bald schon habe er sich auch fiebrig gefiihlt,
und dann sei ihm {ibel geworden. Daraufhin habe er zwei Aspirin
und eine Vomex geschluckt und sich auf den Weg in die Notauf-
nahme gemacht.

Niki machte ein paar Notizen auf dem Aufnahmeformular und
iiberlegte dabei einen Moment lang, ob es nicht besser wire, diesen
Fall einem ménnlichen Kollegen zu iiberlassen. Aber in Anbetracht
des Krankenstaus im Wartezimmer war ihr schnell klar, dass sie auf

ein mogliches Schamgefiihl ihres Patienten keine Riicksicht nehmen
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konnte. Im Ubrigen machte er, Niki schitzte ihn auf Ende zwanzig
oder Anfang dreiB3ig, auf sie nicht den Eindruck, als store es ihn,
wenn eine Frau seinen Hoden begutachtete.

Sicher war, dass es Clemens schlecht ging. Sein linker Hoden war
geschwollen und gerdtet und fihlte sich warm an. Niki vermutete,
dass es sich entweder um eine Epididymitis, eine durch verschiedene
Bakterien verursachte Entziindung des Nebenhodens, oder um eine
Hodentorsion handelte — eine spontane oder durch duBere Einwirkung
verursachte Verdrehung des Hodens, bei der sich der Samenleiter um
die Blutgeféale im Skrotum wickelte und diese abschniirte, sodass die
Versorgung mit Sauerstoff unterbrochen wurde.

Da aber weder das eine noch das andere zum Alltag in der Not-
aufnahme gehorte, musste Niki sich kurz besinnen. Wahrend bei Kin-
dern, so erinnerte sie sich, die Hodentorsion vorherrschte, wurde die
Epididymitis mit zunehmendem Alter héaufiger, vor allem bei Méannern
in den Zwanzigern sowie zwischen dem vierzigsten und sechzigsten
Lebensjahr, da die meisten Nebenhodenentziindungen de facto durch
sexuelle Kontakte tibertragen wurden.

Als Niki mit ihren Uberlegungen an diesem Punkt angekommen
war — sie betastete, wenn auch eher mechanisch, immer noch Cle-
mens Rubeners Hoden —, fragte sie sich, ob seine Beschwerden nicht
auch eine indirekte Folge der politischen Ereignisse sein konnten.
SchlieBlich hatten der Fall der Berliner Mauer und die politische Off-
nung Osteuropas nicht nur fiir Menschen ein Hindernis aus dem Weg
gerdumt, sondern auch fiir Bakterien und Krankheitserreger.

Niki erinnerte sich an einen Artikel im International Journal of
Epidemiology, der jlingst vor der Einwanderung neuer Chlamy-
dienstimme aus Osteuropa gewarnt hatte. Allerdings konnten auch
urinogene Bakterien — bestimmte Enterokokken — eine Entziindung
des Nebenhodens verursachen. In diesem Fall wére Ciprofloxacin
oder Ofloxaxin angezeigt gewesen. Sexuell tibertragbare Erreger wie

Chlamydia trachomatis hingegen sprachen auf Doxyzyklin an. Um zu
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entscheiden, welche Medikation die richtige war, musste Niki Cle-
mens fragen, ob er in den vergangenen achtundvierzig Stunden Ge-
schlechtsverkehr gehabt hatte.

Ublicherweise haftete solchen Fragen zwischen Arzt und Patient
nichts AnstoRiges an, aber Niki war als junge Arztin noch nicht sehr
erfahren und neigte dazu, das wusste sie sehr gut, sich manchmal zu
sehr mit den Patienten und ihren Sorgen zu identifizieren. Vor allem
aber hielt sie immer noch Clemens Rubeners Hoden in der Hand.
Wie sich allerdings herausstellen sollte, machte sie sich wieder ein-
mal zu viele und zu komplizierte Gedanken. Die Frage, ob er in den
vergangenen achtundvierzig Stunden Geschlechtsverkehr gehabt
habe, storte Clemens nicht nur nicht, ihre Beantwortung schien sogar
eine gewisse belebende Wirkung auf ihn auszuiiben. Mit einem fiir
seinen Zustand recht unbeschwerten Tonfall und ganz und gar gerade-
heraus sagte er: «Ein paar Mal.»

Niki lie} seinen Hoden los. Neben der Inaugenscheinnahme und
der Tastuntersuchung wéren als weitere diagnostische Tests bei einer
Epididymitis eine Urin- und Blutuntersuchung sowie ein Harnrdhren-
abstrich iiblich gewesen, da bestimmte Erreger, die zu Harnwegs-
infektionen und Entzlindungen der Harnrohrenschleimhaut fiihrten,
auch Nebenhodenentziindungen auslosen konnten. Aber Niki war
aufgrund der sexuellen Aktivitat ihres Patienten, von der sie soeben in
Kenntnis gesetzt worden war, und wegen des Chlamydien-Artikels im
International Journal of Epidemiology der Ansicht, es mit einer aus
Osteuropa eingeschleppten, durch Chlamydia trachomatis verursach-
ten Epididymitis zu tun zu haben. Sie verschrieb ihrem Patienten
Doxyzyklin, hundert Milligramm pro Tag fiir zwei Wochen, und Para-
cetamol gegen die Schmerzen.

«AuBerdems», sagte sie, «<empfehle ich Ihnen Bettruhe. Sollten die
Schmerzen zu stark werden, konnen wir Thnen ein Lokalanédsthe-
tikum in den Samenstrang spritzen.»

Die Vorstellung, eine Spritze in den Samenstrang gesetzt zu be-
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kommen, schien ihm einen groBeren Schrecken einzujagen als die
Aussicht, die Schmerzen im Hoden ein paar Tage lang ertragen zu
miissen, und so sagte er: «Geht schon.»

Vorsichtig stand er auf und zog sich wieder an. Er trug, das hatte
Niki durchaus registriert, Valentino-Boxershorts, und die Tatsache,
dass er auf seine Unterwéasche offensichtlich Wert legte, brachte sie
auf den Gedanken, er konnte homosexuell sein. Medizinisch war
diese Information durchaus von Bedeutung. Wiahrend Niki die obli-
gatorischen Eintragungen auf seinem Krankenblatt machte und als
Diagnose eine akute Epididymitis vermerkte, war sie in Gedanken
bereits einen Schritt weiter. Sie machte sich klar, dass sie ihn nicht
entlassen konnte, ohne ihm gegeniiber eine arztliche Bemerkung
iber die anzunehmende Quelle seiner Infektion gemacht zu haben.
Mit anderen Worten, sie musste ihn auf seine Sexualpartnerin an-
sprechen — oder eben auf seinen Sexualpartner.

Wahrend sie noch schrieb, suchte sie in Gedanken nach dem
richtigen Ton, einer geeigneten Formulierung, um die Sache anzu-
sprechen. Ansteckungswege waren medizinische Sachverhalte, was
aber nichts daran dnderte, dass es immer, und nicht erst seit Aids,
ein wenig heikel war, iiber Geschlechtsverkehr als Infektionsquelle
zu sprechen. Doch auch das, fand Niki, gelang ihr dafiir, dass sie erst
seit kurzer Zeit auf Deutsch praktizierte, in einer angemessen niich-
ternen Art.

«Ich misste Sie auch bitten, IThrem Partner zu raten, sich auf
Chlamydien oder andere Erreger untersuchen zu lassen.»

«Das ist, offen gestanden, nicht so ... einfach», antwortete Cle-
mens daraufhin, jetzt allerdings etwas zdgerlich. «Konnte ich meine
Freundin denn anstecken?»

Er war also heterosexuell, beziehungsweise auch heterosexuell —
ob er es ausschlieBlich war, stand mit der Tatsache, dass er eine
Freundin hatte, immer noch nicht fest. Seine Frage war lediglich ein
Hinweis darauf, dass er neben einer offenbar festen heterosexuellen
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Beziehung noch andere sexuelle Kontakte pflegte — welcher Art auch
immer.

«Das ist durchaus mdglich. Denken Sie denn, dass Sie sich nicht
bei Ihrer Partnerin infiziert haben?»

«Ehrlich gesagt, konnte das sein», antwortete er, «und es wére mir
natiirlich unangenehm ...»

«Ich verstehe ...», antwortete Niki und brach dann ab, weil ihr
eine ziemlich unpassende Bemerkung auf der Zunge lag, etwas wie:
Das hatten Sie sich vorher tiberlegen miissen! Und sie empfand eine
gewisse Genugtuung, als sie aus rein medizinischen Griinden hinzu-
fligen musste: «Diese Information ist flir Ihre Partnerin wirklich
duBerst wichtig. Chlamydien werden beim Geschlechtsverkehr tiber
die Schleimhéute iibertragen. Bei Frauen fiihren sie zu chronischen
Entziindungen der Eileiter, die dadurch verkleben kdnnen und eine
natiirliche Empféngnis in der Folge unmdglich machen. Es ist zwar
kaum bekannt, aber Infektionen mit Chlamydien gehoren bei Frauen
zu den haufigsten Ursachen fiir unerfiillten Kinderwunsch. Ihre
Partnerin sollte sich also dringend untersuchen und gegebenenfalls
behandeln lassen. Chlamydien sprechen auf Antibiotika sehr gut an.
Wenn eine Infektion vorliegt, ldsst sich also problemlos etwas da-
gegen unternechmen.»

Mit diesen Worten entlie3 sie ihren Patienten, der das Behand-
lungszimmer bedriickt mit sehr kleinen, vorsichtigen Schritten ver-
lieB. Niki folgte ihm nicht gleich. Sie setzte sich und tiberlief3 sich fiir
ein paar Augenblicke der Erschopfung, die ihren Korper und ihr Be-
wusstsein erfasste. Sie war todmiide und doch innerlich aufgewiihlt.
Als Arztin war sie zum Schweigen verpflichtet, aber eigentlich hitte
sie seine Freundin, wenn sie sie denn gekannt hétte, am liebsten
gleich angerufen. Stattdessen musste sie sich auf seinen Anstand
und sein Verantwortungsgefiihl dieser Frau gegeniiber, und nicht nur
ihr, sondern Frauen gegeniiber allgemein, verlassen. Chlamydieninfek-
tionen blieben oft unentdeckt, und wenn ihr Patient gegeniiber seiner
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Freundin schwieg, wiirde sie vielleicht nie erfahren, dass sie sich bei
ihm angesteckt hatte.

Niki fehlte die Konzentrationsfahigkeit, um sich weiter mit dieser
moralischen Dimension des Problems zu beschéftigen und den Cha-
rakter ihres Patienten einzuschatzen. Was seine sexuelle Orientierung
anging, kam sie lediglich noch zu dem Schluss, dass er ausschlieBlich
hetero- und nicht bisexuell war. Obwohl sie sich bei der Aufklérung
iber Infektionsrisiken zunéchst neutral nach seinem Partner erkun-
digt hatte, hatte er keinen Moment gezogert, von seiner Freundin zu
sprechen. Offensichtlich war er nicht eine Sekunde lang auf den
Gedanken gekommen, Niki konnte ihn fiir homosexuell halten. Und
obwohl sie aus eigener Erfahrung keine Belege dafiir hatte, glaubte
Niki, dass heterosexuelle Méanner dazu neigten, von der Eindeutigkeit
ihrer sexuellen Ausstrahlung tiberzeugt zu sein.

SchlieBlich befahl sie sich, aufzustehen und das Behandlungszim-
mer zu verlassen. Sie wiirde mit ihren Uberlegungen niemandem hel-
fen, doch der Wartebereich war nach wie vor tiberfiillt. Drei Stunden
lang funktionierte sie perfekt, diagnostizierte Abszesse und Furunkel,
einen Duodenalulcus und Pseudokrupp und sah dem Ende der Nacht
und ihrem warmen Bett sehnsiichtig entgegen, als Clemens Rubener
in die Notaufnahme zuriickkehrte. Er sah schockierend schlecht aus
und sagte, dass das Paracetamol keine Wirkung zeige. Inzwischen
wiare der Druck unertréaglich geworden, und Niki erschrak beim An-
blick seines feuerroten Hodens.

Sie ging zu Doktor Lothar, um sich Rat zu holen. Der Oberarzt,
ein stimmiger Mittvierziger mit nur noch wenigen, einstmals rot-
lichen Haaren, zog die Augenbrauen hoch. Er fragte Niki, ob denn
das Prehn-Zeichen positiv oder negativ gewesen sei? Zur Bestim-
mung des Prehn-Zeichens hob man den betroffenen Hoden an. Lie-
Ben die Schmerzen nach, war das Prehn-Zeichen positiv, was auf eine
Epididymitis hinwies. Nahmen die Schmerzen dagegen zu oder blie-

ben unverdndert, sprach man von einem negativen Prehn-Zeichen,
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was auf eine Hodentorsion hindeutete. In diesem Fall waren weitere
diagnostische MaBnahmen notwendig, eine Dopplersonografie oder in
sehr unklaren Fillen auch die operative Freilegung des Hodens. Ins-
gesamt hatte man es bei einer Hodentorsion mit einem sehr engen
Zeitfenster fiir die Behandlung zu tun. Bereits wenige Stunden nach
den ersten Beschwerden drohte ein vollsténdiger Organverlust.

Niki hatte vom Prehn-Zeichen noch nie etwas gehort. Aber sie
erinnerte sich jetzt daran, dass Clemens Rubener beim Anheben sei-
nes Hodens tief durchgeatmet hatte, was ihr als Ausdruck eines Ver-
lagerungsschmerzes erschienen war. Das war vor drei Stunden ge-
wesen. Als Dr. Lothar den Hoden jetzt anhob, stohnte Clemens laut
vernehmlich auf.

«Und Sie haben den Patienten ohne genauere Untersuchungen
wieder gehen lassen?»

«Wir sind vollig iiberlastet», sagte Niki. «Ich musste entscheiden,
ob er einer von den schwereren oder von den leichteren Féllen war.»

«Offensichtlich haben Sie falsch entschieden», bemerkte Dr. Lo-
thar und schickte Nikis Patienten sofort in den OP. «Der Grad der
Organschadigung bei einer Hodentorsion», erklarte er Niki danach,
«hangt von der Art der Verdrehung ab. Das Risiko ist hoher, wenn
die Samenstrange ungewohnlich lang sind. Deswegen ist eine mog-
lichst frithe Diagnose so wichtig. Nachdem man die Strangulation
des Hodens operativ aufgehoben hat, normalisiert sich die Durch-
blutung wieder, aber nur, wenn die Operation rechtzeitig erfolgt. Es
war ein Fehler, den Patienten mit einem Antibiotikum nach Hause zu
schicken. Hoffen wir das beste fiir seine Zeugungsfahigkeit.»

Niki fragte sich in den Jahren danach manchmal, ob ihre Fehldiag-
nose nicht auch mit ihrer distanzierten Haltung Clemens gegeniiber
zu tun gehabt haben konnte. Bei jedem anderen Patienten hitte sie
vielleicht statt einer Epididymitis eine Hodentorsion als zumindest
gleich wahrscheinlich in Erwigung gezogen, aber die Art seines Auf-
tretens hatte sie wohl nur an eine sexuelle Ursache fiir seine Erkran-
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kung denken lassen. Und womd&glich hatte etwas in ihr seine Schmer-
zen sogar unterschwellig gebilligt.

Nachdem ihr das AusmaB ihres Fehlers bewusst geworden war,
konnte sie trotz ihrer Ubermiidung ihren Dienst nicht beenden, ohne
die Operation abzuwarten und sich danach in der Chirurgie nach
dem Zustand ihres Patienten zu erkundigen. Sie atmete ein paarmal
tief durch, als sie erfuhr, dass der Eingriff erfolgreich gewesen war.
Man hatte die Verdrehung des Hodens riickgdngig machen und die
Durchblutung des Organs vollstandig wiederherstellen kdnnen.

«Das war knapp», sagte Dr. Lothar.

«Und es ist alles in Ordnung, ja?»

«Die Sache ist bereinigt.» Er hatte Niki eingestellt und winkte ab.
«Nehmen Sie die Erfahrung als Arztin mit, aber schlieBen Sie den
Fall innerlich ab.»

«Na klar, mache ich.»

«Und vor allem: Gehen Sie nach Hause und schlafen sich aus!»

«Okay ...», sagte sie und fiigte nach einer kurzen Pause hinzu:
«Der Patient ... hat also keinen bleibenden Schaden genommen?
Was seine Fruchtbarkeit angeht, meine ich ...»

Dr. Lothar seufzte. «Dazu kann ich Thnen keine Prognose geben.
Um das herauszufinden, miissten Sie ihn schon heiraten. Aber ich
schétze mal, so weit wiirden selbst Sie nicht gehen.» Damit lief3 er sie
stehen, um ihr, ohne sich umzudrehen, nach ein paar Schritten, noch
einmal zuzurufen: «Schlafen Sie sich aus!»

Niki hatte noch keine Zeit gefunden, sich um eine Wohnung zu
kiimmern, und war fiir den Anfang im Schwestern- und Géstewohn-
heim des Krankenhauses in einem méblierten Zimmer mit Bad unter-
gekommen. Die Wohnheimsituation war ihr vertraut, und da sie sich
im Studentenwohnheim in Guadalajara ein Zimmer mit einer Kom-
militonin hatte teilen miissen, war es sogar eine Verbesserung.

In der Nacht schlief sie, wie oft nach vollkommener Ubermiidung,
sehr schlecht und trdumte wirres Zeug. Sie musste einem Patienten
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nach einer unerfreulichen Genitalkomplikation mitteilen, dass sein
Penis verschwunden sei und er stattdessen nun eine Vagina habe.
Der Patient fiihlte sich nach eigener Aussage aber préachtig und ahnte
nicht das Geringste davon. Aus irgendeinem Grund wollte Niki ihm
nicht die Illusion rauben, nach wie vor ein Mann zu sein. Sie sah sich
hektisch im Zimmer um, ob es nicht irgendetwas gébe, das sie an
ihm als Ersatzpenis befestigen konnte — eine Stiick Seife, die Flasche
mit dem Desinfektionsmittel, ihren Kugelschreiber, eine Rolle Ver-
bandsmull. In ihrer Not klemmte sie schlieBlich ihr Stethoskop im
Schritt des Patienten fest, sodass der Schlauch fiir die Gerauschiiber-
tragung zwischen seinen Beinen baumelte. Als der Patient seinen
neuen Penis sah, war er ganz begeistert, und fing sofort an, damit zu
spielen.

Am néchsten Morgen hatte Niki rasende Kopfschmerzen und das
Gefiihl, tiberhaupt nicht geschlafen zu haben. Als sie Clemens nach
dem Frihstiick besuchte, um sich nach seinem Zustand zu erkundi-
gen und dafiir zu entschuldigen, dass sie ihn mit einer falschen Dia-
gnose nach Hause geschickt hatte, konnte sie im ersten Moment gar
nicht anders, als in ihm den Patienten aus ihrem Traum zu sehen.

Clemens war guter Dinge und sagte: «Machen Sie sich nichts
draus. Ehrlich gesagt, wére ich auch nie darauf gekommen, dass ich
jemals Schwierigkeiten mit meinen Eiern bekommen konnte.»

«Tut mir leid, dass ich falsch gelegen habe.»

«Mir wiren Pillen ja auch lieber gewesen als gleich eine OP. Aber
wenigstens ist eine Hodentorsion nicht ansteckend.»

Niki wurde argerlich. Ja, das war sein groBtes Problem gewesen,
und da dieses sich nun in Luft aufgeldst hatte, war er so entspannt.

«Eine Hodentorsion ist von einer Entziindung nicht so leicht zu
unterscheiden», sagte sie kiihl. «Die Schmerzen sind ahnlich.»

«Woher wollen Sie das wissen?», sagte er mit einem etwas hinter-
sinnigen Lacheln. «Es sind Schmerzen im Hoden.»

«Sie meinen, mir fehlt da unten was?»
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«Auf gar keinen Fall», sagte er.

«Ach ja? Erwarten Sie, dass ich jetzt erleichtert bin?»

Er schwieg einen Moment und sagte dann: «Sie sind sauer auf
mich wegen meiner Freundin, stimmt’s?»

Sie schiittelte den Kopf und spiirte dabei das Stethoskop an ihrem
Hals. Einen Moment lang dachte sie an ihren Traum, in dem sie aber
doch nur ein gesichtsloses ménnliches Wesen gesehen hatte.

«Ich bin als Thre Arztin hier. Und als solche bin ich erleichtert,
dass es lhnen besser geht. Nur das war fiir mich wichtig.»

Er winkte ab. «Fiir mich ist es kein Problem, dass Sie sich geirrt
haben.»

Sie wandte sich zum Gehen. «Ruhen Sie sich aus.»

«Schauen Sie mal wieder vorbei», rief er ihr nach.

Aber das wiirde Niki nicht tun. Die kurze Unterhaltung sollte sie
auch so noch viel zu lange beschéftigen. In ihrem Bewusstsein setz-
ten sich danach zwei Dinge fest: Méanner glaubten, mit ihren «Eiern»
etwas ganz und gar Unvergleichliches zu besitzen, ein Mysterium,
das Frauen nie zur Génze wiirden ergriinden kénnen. Und Méanner —
jedenfalls Clemens Rubener, der aber wohl kein untypischer Mann
war — nahmen fiir sich das Recht in Anspruch, sie, Nikisha Sri
Lamont, zu begnadigen. Und nicht nur sie, sondern vermutlich jede
Frau.

Und Niki machte sich nichts vor: Sie hatte diese Rolle angenom-
men. Sie hatte auf Clemens’ Selbstgefalligkeit nicht mit ironischer
Gelassenheit reagiert, kithlem Zynismus oder heiligem Zorn. Wahr-
scheinlich hatte sie alle seine Erwartungen erfiillt, und sie war hin-
und hergerissen, noch einmal zu ihm zu gehen und irgendetwas klar-
zustellen. Was, wusste sie aber nicht so genau.

Das Dilemma erledigte sich von selbst. Als Niki nach ein paar
Tagen wegen eines anderen Patienten auf die Urologie kam, hatte

man Clemens Rubener bereits entlassen.
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2
Der Ventilator

Im Jahr 1983 starb Lus Mutter Draga an Lungen-
krebs. Kurz zuvor war Lu — sie hieB Ljubina, aber alle nannten sie
Lu - dreizehn Jahre alt geworden. Draga stammte aus Kroatien, und
Ljubina war der Name ihrer GroBmutter gewesen. Herbert Sellen,
Lus Vater, hatte Draga in einem Ferienhotel in der Nédhe von Split
kennen gelernt, wo sie an der Rezeption arbeitete und ihm wegen
ihrer blonden Haare sofort auffiel. Herbert liebte blonde Frauen, ins-
besondere solche im Fiinfzigerjahre-Stil, wie er sie als Junge auf den
grofien, gemalten Kinoplakaten in den vom Weltkrieg noch halb zer-
bombten Stralen Berlins bewundert hatte.

Er heiratete Draga in ihrem Heimatdorf im Hinterland von Zag-
reb nach traditionellem kroatischen Ritus, was unter anderem bedeu-
tete, dass er ihr kurz vor Mitternacht mit den Zahnen das blaue Spit-
zenstrumpfband vom Oberschenkel streifen musste, um es danach
einer Gruppe von feixenden Junggesellen zur Bestimmung des néchs-
ten Hochzeitskandidaten zuzuwerfen. Das laut beklatschte Spektakel
dauerte zur Freude aller ziemlich lang, weil Herbert schon eine
Menge von dem dorfeigenen Slibowitz getrunken hatte. Selbst in
nlichternem Zustand wiére es ein Kunststiick gewesen, unter Dragas
angewinkeltem, auf einen Stuhl gestiitzten Bein kniend, sowohl das
Gleichgewicht zu halten als auch mit den Schneidezdahnen nach dem
gerlischten Seidenband zu knabbern. Draga trug es schon beinahe
frivol hoch. Ein paar Zentimeter weiter, und Herbert hétte ihr mit
den Zihnen ein noch aufregenderes Kleidungsstiick vom Leib strei-
fen konnen. Dragas Hoschen war ein atemberaubend knappes
Modell, aus dem sich zu beiden Seiten des hochstens zwei oder drei

Zentimeter breiten Stegs die Schamhaare herauslockten, im Farbton
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sehr dunkel — Draga war eigentlich nicht blond. Offenbar war der
Sinn des Rituals, den frischgebackenen Ehemann einen ersten Blick
auf die Pforte jenes Paradieses werfen zu lassen, in das er am Ende
der Hochzeitsfeierlichkeiten, die sich allerdings als sehr lang und aus-
ufernd herausstellen sollten, wiirde eintreten diirfen.

In Berlin wohnten Herbert und Draga im Bezirk Wedding in einem
Mietshaus, das eine fiir die Gegend typische Mischung aus Sozial-
féllen, Alkoholikern, tlirkischen Einwanderern, erfolglosen Kiinstlern
und schriagen Vogeln beherbergte. Der Wedding, wie der Stadtteil im
Berliner Jargon genannt wurde, war in den 1980er-Jahren ziemlich
heruntergekommen. Wenn man auf die Stralle ging, kam es mit gro-
Ber Gewissheit zu einem der folgenden drei Ereignisse: Entweder
man bekam von einem Passanten ordinédre Beschimpfungen nach-
geworfen — «Die Ampel ist rot, du Arschloch!» —, wurde von einem
Jugendlichen um eine Mark angeschnorrt oder man trat in Hunde-
scheille.

Eine von Lus frithesten Erinnerungen an den Alltag auf den Wed-
dinger Stralen war die an eine Blutlache. Ein alter Mann hatte auf
dem Gehweg gelegen, offenbar hatte niemand ihn fallen sehen und
auffangen konnen. Aus einer Platzwunde am Kopf rann Blut auf die
grauen Betonplatten. Lu gruselte sich vor dem ausgemergelten Scha-
del des Mannes, den haarigen Nasenlochern und den blauen Handen
mit den bleichen Négeln, die riesig wirkten. Sie war damals finf
Jahre alt.

Nachdem sich eine Gruppe aus Schaulustigen gebildet hatte,
machte jemand den Vorschlag, den Mann auf die Seite zu drehen.
Andere rieten davon ab, ihn in irgendeiner Weise zu beriihren.
SchlieBlich erkundigte sich jemand, ob die Feuerwehr verstandigt
worden sei, in deren Zustdndigkeitsbereich medizinische Notfélle in
Berlin fielen.

Der alte Mann trug einen dicken, schiabigen Mantel, obwohl es
warm war. Die Feuerwehrleute — es dauerte lange, bis der Rettungs-
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wagen kam — gingen grob mit ihm um, vielleicht so wie mit einem
prall gefiillten, unter Pumpendruck stehenden Wasserschlauch. Der
Kopf des Mannes, fleckig und fast kahl, baumelte hin und her und
schlug beim ungelenken, schlecht koordinierten Umgreifen und Nach-
fassen der Feuerwehrleute hart aufs Pflaster. Lu sollte sich fiir immer
an den dumpfen Ton erinnern, mit dem der Schadelknochen, von
keinem Haarpolster mehr geschiitzt, auf die Gehwegplatten prallte.
Es klang, als wiére der alte Mann schon tot. Vielleicht war er das ja.

Herbert Sellen tiberpriifte und reparierte Aufzuganlagen in Ho-
tels, Kaufhdusern und Biirogebduden. Einer seiner Hauptarbeits-
platze waren die Dacher von Fahrstuhlkabinen, wo er Umlenkrollen
wartete und fettete oder die mechanischen Fithrungen von Tiiren
wieder gangig machte. Dass er sich dabei oft in einer Hohe bewegte,
die vielen ein Ubelkeitsgefiihl in die Magengrube gejagt hitte, war
ihm schon lange nicht mehr bewusst. Das énderte sich erst wieder,
als er einmal mitansehen musste, wie einer seiner Kollegen in die
Tiefe eines sechsstockigen Schachts stiirzte, weil er sich bei einem
Dreierlift in der Tiir geirrt hatte, nachdem er noch einmal — Herbert
kannte ihn doch langst! — seinen Lieblingsfahrstuhlwitz zum Besten
gegeben hatte: Stecken ein Mann und eine Frau bei Stromausfall in
einem Fahrstuhl fest. Reift sich die Frau die Klamotten vom Leib,
schmeiBt sie auf den Boden und sagt zu dem Mann: «Mach, dass ich
mich wie eine echte Frau fiihle!» Reil3t sich der Mann die Klamotten
vom Leib, schmeil3t sie auf den Boden und sagt: «Einmal waschen
und biigeln, bitte!»

Und dann wurde aus dem Lachen des Kollegen ein furchtbarer
Schrei, bis er mit einem dumpfen, eher leisen Gerdusch auf dem Bo-
den des Schachts aufschlug und dort regungslos liegen blieb. Danach
konnte Herbert keinen Fahrstuhl mehr betreten und erst recht nicht
mehr auf dem Metallgeriist mit den Seilwinden und dem Antriebs-
system herumklettern, um dort jene Wartungsaufgaben zu erfiillen,

mit denen er sich seinen Lebensunterhalt verdiente.
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Er war arbeitsunfdhig geworden, und in einem psychiatrischen
Gutachten wurde bei ihm eine posttraumatische Belastungsstorung
diagnostiziert, ein noch recht neues Krankheitsbild, das seit ein paar
Jahren medizinisch anerkannt war. Herberts Fall entsprach der Aus-
bildung einer PTBS nach einer «an einer fremden Person» erlebten
Katastrophe. Er hatte Ein- und Durchschlafstorungen, chronische
Schuldgefiihle und litt unter Selbstvorwiirfen und einer — wie es in
dem Gutachten hiell — ausgepragten kognitiven und psychovegeta-
tiven Ubererregbarkeit, verbunden mit einer Mischung aus panischer
Angst und emotionaler Taubheit.

Die Arbeitsunféhigkeit wurde zunéchst fiir sechs Monate erklart,
um die Symptomatik zu beobachten und ihre weitere Entwicklung
abzuwarten, da — so das vorlaufige Resiimee — jede weitergehende
Prognose mit groBer Unsicherheit behaftet sei. De facto konnten
posttraumatische Belastungsstérungen iiber Jahre und Jahrzehnte
anhalten, abhéngig vom Schweregrad des auslosenden Stressors. Bei
mehr als einem Drittel aller Traumapatienten blieben die Symptome
unverdndert bestehen, unabhéngig davon, ob die Patienten sich nun
psychiatrisch betreuen lieBen oder nicht — eine Kategorie, in die auch
Herbert zu fallen schien. Er brach die Therapie nach wenigen Sitzun-
gen ab. In Bezug auf die Schlaflosigkeit war sie wirkungslos, was
aber wohl auch mit dem Umstand zusammenhing, dass zur gleichen
Zeit bei Draga Lungenkrebs diagnostiziert wurde.

Draga arbeitete halbtags als Kassiererin in einem Supermarkt. Be-
vor sie aus dem Haus ging, widmete sie sich jeden Morgen ausgiebig
ihrer Frisur, um sie mit Lockenwicklern und Haarfestiger aus der
Spriihdose in jene stabile, blonde Form zu bringen, die Herbert so
sehr liebte. Sie saB an der Kasse wie eine Konigin. Der Eindruck von
altersloser Attraktivitat, den sie mit der Frisur aufrechterhalten wollte,
verblasste mit den Jahren allerdings schnell. Ihre Haut wurde trocken,
und ihre Erscheinung verlor an Glanz, denn sie und Herbert rauchten

entschieden zu viel.
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Lu erinnerte sich in spéteren Jahren haufig daran, dass ihre Eltern
sich jeden Morgen beim Aufstehen und anschlieBenden Gang ins
Badezimmer einen bizarren Wettkampf zu leisten schienen und darin
iiberboten, wer am lautesten zu husten verstand. Doch anstatt sich
dabei zu schworen, nie wieder eine Zigarette anzurithren oder
wenigstens nicht mehr so viel zu rauchen, sallen sie kurz darauf vor
ihren Kaffeetassen in der kleinen Kiiche und rauchten wieder. Das
konnte rein statistisch nicht gut gehen, und im Falle von Draga ging
es auch nicht gut.

Im Friihjahr 1983 suchte sie wegen der Hustenanfille und zuneh-
mender Kurzatmigkeit einen Arzt auf, aber da war es schon zu spét.
Auf dem Rontgenbild war ihre Lunge eine Anhdufung von Schatten
und Nebeln, die sich so dicht und dramatisch {iberlagerten wie
Regenwolken bei der Darstellung eines Sturmtiefs in der Fernseh-
wettervorhersage. Der behandelnde Arzt hob nur die Augenbrauen
und sagte ohne viel Einfiihlungsvermdgen: «Einen Lungenfliigel
kann man operativ entfernen, aber beide — das geht nun mal nicht.»
Ein halbes Jahr danach starb sie.

Die Monate vor Dragas Tod behielt Lu als einzigen Albtraum in
Erinnerung, weil das familidre Leben im buchstéablichen Sinne ge-
spenstisch wurde. Durch die nicht mehr geputzten Fenster und die
ungewaschenen grauen, vom Nikotin gefarbten Stores drang kaum
noch Licht, und ihre Eltern schlichen von morgens bis abends untétig
durch die Wohnung. Weder Herbert noch Draga horten mit dem
Rauchen auf. Im Falle von Draga war das verstandlich, sie wusste,
dass ihr Schicksal sowieso besiegelt war. Aber auch Herbert schaffte
es nicht aufzuhdren, obwohl die Zigaretten seine Frau ins Grab brin-
gen wiirden. Weil sie nichts mehr tun konnten, rauchten sie vielleicht
sogar noch mehr. Das durchscheinende Gewebe des Zigarettenrauchs
durchzog alle Zimmer.

Mit ihren dreizehn Jahren begriff Lu noch nicht in allen Konse-
quenzen, was geschah und noch geschehen wiirde. Sie konnte sich

25



den seelischen Schmerz, der mit dem Tod ihrer Mutter auf sie zukam,
nicht vorstellen, und weder Herbert noch Draga waren in der Lage,
mit ihr dariiber zu sprechen und sie auf das Kommende vorzuberei-
ten. Die beiden saBBen den ganzen Tag iiber beinahe wortlos da, hus-
teten und rauchten und warteten auf irgendetwas oder starrten auf
den Fernseher, der lief, ohne dass sie sich fiir seine Botschaften wirk-
lich interessierten. Die zahllosen Medikamente, die im Vorabendpro-
gramm beworben wurden, wiirden Draga nicht helfen. Die standige
Wiederholung jenes unnatiirlich schnell gesprochenen, verpflichten-
den Hinweises zu Risiken und Nebenwirkungen klang wie bitterer
Hohn.

Nachts konnten Draga und Herbert nicht schlafen, und ihre
Unruhe tibertrug sich auf Lu. Einmal kamen sie, wahrend Lu sowieso
wach lag, zu ihr, um sie zu wecken, weil sie ein bestimmtes Gerausch,
das sie seit Stunden ununterbrochen zu héren meinten, nicht mehr
ertrugen und sich von Lu irgendeine Hilfe erhofften. Sie gingen mit
ihr ins Schlafzimmer und forderten sie auf, die Luft anzuhalten, um
besser horen zu konnen.

«Bésse», behauptete Herbert mit glasigen Augen. Er war nur noch
ein Schatten seiner selbst. «Die kommen von unten. Da unten wum-
mert es in irgendeinem Rhythmus. Das miissen Bésse sein.»

Draga sah aus, als wére sie schon tot. Sie hatte seit Tagen nicht
mehr richtig geschlafen, da die «Bésse» sie mit ihrer unertréaglichen
Gleichmaligkeit wach hielten. Lu konnte nichts horen, konzentrierte
sich aber darauf, irgendetwas zu vernehmen. War da etwas? War da
nichts? Sie wusste es nicht, und das machte ihr Angst. Vielleicht
bedeutete es ja, dass ihre Eltern verriickt wurden und Dinge wahr-
nahmen, die es nicht gab.

Auf demselben Stockwerk nebenan wohnte Hans Krol, ein hagerer
junger Mann mit fettigen Haaren, der von sich behauptete, Musiker zu
sein, und sich im Treppenhaus, wenn man ihn dort tiberhaupt zu sehen

bekam, immer nur mit gesenktem Blick an einem vorbeidriickte. In
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seiner Wohnung herrschte — soweit sich das bei einem fliichtigen Blick
durch die geoffnete Tiir beurteilen liel — ein sagenhaftes Durcheinan-
der aus Regalen und Ablagen, auf denen sich Biicher und Futternépfe
stapelten. Er hauste mit flinf Katzen in zweieinhalb Zimmern. Alles
war von schwachen Gliihbirnen nur fahl beleuchtet, offenbar fiel nie-
mals natiirliches Licht in seine Wohnung.

Zwei Dinge bewogen Lu, in jener Nacht zu Hans Krol zu gehen:
Erstens, dachte sie, wiirde er sich als Musiker mit Béssen vielleicht
auskennen, und zweitens glaubte sie, dass man bei einem Musiker
mitten in der Nacht klingeln durfte. Und sie hatte mit beidem recht:
Hans offnete recht schnell, war noch angezogen und erklérte sich
bereit, heriiberzukommen und dem Problem mit seinem geschulten
Ohr auf den Grund zu gehen, zumal es nicht seine Bésse waren, wie
er der hinter Lu stehenden Draga sogleich versicherte.

«Das macht einen absolut verriickt», sagte Herbert, der mit sei-
nen Nerven am Ende war.

Im Schlafzimmer breitete Hans Krol die Arme aus wie ein Diri-
gent, der sein Orchester auf den kommenden Einsatz vorbereitet.
Dann lie} er die Hénde auf Brusthohe schweben und spreizte seine
Finger, als wéren es kleine Antennen.

«Man nimmt tiefe Frequenzen nicht mit den Ohren wahr, sondern
mit dem ganzen Korper, mit der Haut, mit dem Zwerchfell», erklérte
er und schloss langsam die Augen. Vielleicht gefiel ihm die Rolle des
Experten sogar.

Alle hielten in diesem Moment den Atem an. Lus Vater stierte wie
irre ins Leere. Durch die Vorhénge fiel ein violetter Lichtschimmer,
und in diesem Moment sahen sie alle aus wie Gespenster. Lu hatte
Angst. Es war eine Beschworungsszene, und sie fiirchtete, irgend-
etwas konnte von ihr Besitz ergreifen. Die ausgestreckten Hande des
Musikers begannen leicht zu zittern.

SchlieBlich nickte Hans: Da war etwas. Er hatte eine Art an- und
abschwellendes Rauschen registriert. Keinen Ton, sondern ein un-
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merkliches, niederfrequentes und durchaus bassartiges Beben des
Bodens. Etwas Kiinstliches jedenfalls, das von unten kam. Aber das
Phianomen, was auch immer dahinterstecken mochte, war seiner
Meinung nach nicht musikalischen Ursprungs.

«Es gibt eintonige Musik», erkldrte Hans, «aber nicht so eintonig.»

Von dem Mieter, der ein Stockwerk tiefer wohnte, hieB es im
Haus, er sei vermutlich Student oder Stricher oder beides, auf jeden
Fall war nicht klar, wovon er eigentlich lebte — ob tiberhaupt von
irgendeiner Tatigkeit. Offenbar hatte ihn niemand je zu iiblichen Zei-
ten das Haus verlassen oder betreten sehen. Als Mieter fiel er in die
Kategorie jener unsichtbaren Mitbewohner, die es in einem Haus wie
diesem immer gab.

«Das Gerdausch kommt von unten», wiederholte Hans Krol.

Draga ziindete sich eine Zigarette an. Ihre Gesichtshaut, die ein-
mal kupferfarben gewesen war, schimmerte bleich in der Dunkelheit.

«Wiirden Sie runtergehen und fragen?», fliisterte sie. «Wiirden
Sie das fiir uns tun?»

Hans hatte Angst vor Konflikten, aber er war von zahlreichen spi-
rituellen Ideen durchdrungen und in seinen Ambitionen als Musiker —
er verehrte die Choréle, Oratorien und Passionen von Johann Sebas-
tian Bach — auch von christlichen. Und so fiihlte er sich aufgerufen,
Draga in ihrem Leiden beizustehen. Er verlie} die Wohnung — aller-
dings mit einem mulmigen Gefiihl im Bauch. Lu folgte ihm ins Trep-
penhaus, in dem eine Gliihbirne hitte ausgetauscht werden miissen,
weswegen der Treppenabsatz ein Stockwerk tiefer im Halbdunkel
dalag.

Der geheimnisvolle Mieter hiel3 Victor Belkow — das stand jeden-
falls auf dem provisorischen Klebezettelchen tiber der Klingel. Spéter
war er flir Lu immer nur Vic. Er 6ffnete die Tiir, gehiillt in einen
schneeweillen, flauschigen Bademantel. Seine FiiBe steckten in
Stofflatschen, und seine Haare, die er schulterlang trug, wirkten zer-

zaust, als hatte man ihn aus dem Schlaf geklingelt. Er betrachtete den
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nachtlichen Besuch irritiert, aber als er Lu sah, die schrig hinter
Hans stand, lieB er die beiden herein.

Victor war Mitte zwanzig. Seine Wohnung war kaum eingerichtet
und daher in Lus Augen iiberraschend weitlaufig und offen, sodass
sie ihr beinahe wie ein Palast vorkam, was umso verwunderlicher
war, als die einzelnen Rdume hier und die dunkle, dicht moblierte
Strukturtapeten- und Pliischsofawelt ihrer Eltern ein Stockwerk dar-
iiber ja ein- und denselben Grundriss hatten.

Aber die hellen, unverstellten Wande in Victor Belkows Version
dieser Wohnung erzeugten die Illusion, die Anzahl der Zimmer und
ihre Grundflache hatten sich verdoppelt, wenn nicht verdreifacht.
Und so etwas wie die glanzende Fototapete von einer schnurgeraden,
durch die immense Weite einer Wiiste verlaufenden Strafle, an deren
Ende die roten Felsen des Monument Valley unter einem scheinbar
endlosen Himmel aufragten, hatte Lu noch nie gesehen.

Im Schlafzimmer gab es lediglich ein offenes Regal mit nicht
besonders vielen hineingestopften Kleidungsstiicken und einen aus
hellem Holz gezimmerten Sockel fiir die Matratze. Victor hatte
wohl noch nicht geschlafen, neben einer zur Halfte ausgetrunkenen
Flasche Bier am Kopfende lagen drei oder vier Biicher, eins davon
aufgeschlagen. Uber dem Bett drehte sich am Ende einer Haltestange
aus Messing ein groBer Ventilator mit Bambusfliigeln. Es war die
Jahreszeit der heiBen Nichte, die, erst recht in den Straffen einer
GroBstadt, kaum Abkiihlung brachten, und der Ventilator lie} einen
angenehmen Luftzug durchs Schlafzimmer wehen.

Hans Krol betrachtete ihn ein paar Umdrehungen lang und er-
kannte die Zusammenhénge sofort: Das Haus — es war zur Griinder-
zeit vor rund achtzig Jahren erbaut worden — hatte Holzbalken-
decken.

Hans wies mit dem ausgestreckten Finger nach oben und sagte:
«Sehen Sie!, offenbar hat man den Ventilator nicht fachgerecht
montiert. Er pendelt leicht, und Holzbalkendecken sind ein idealer
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Resonanzraum fiir niederfrequente Schwingungen. Frither hat man
sich das in Konzertsélen zunutze gemacht, um die Akustik zu verbes-
sern. Ohne eine Dampfung in der Aufhdngung zupft der Ventilator
sozusagen bei jeder Umdrehung an der Membran einer riesigen
Pauke.»

Aus seiner Sicht war die Ursache des einténigen Wummerns, das
Lus Eltern so sehr quélte, damit zweifelsfrei identifiziert. Er bat Vic-
tor darum, zum Beweis fiir seine Theorie den Ventilator abzustellen.
Danach verlie3 er die Wohnung, um ein Stockwerk dariiber in Her-
berts und Dragas Schlafzimmer zu iberpriifen, ob nun Stille herrschte.

Lu blieb in Victors Wohnung zuriick. Der Anblick der weiten,
luftigen Rdume ldahmte sie. Vielleicht hétte sie sich Hans angeschlos-
sen, wenn sie von ihm dazu aufgefordert worden wiére, aber tiber die
Analyse des akustischen Phanomens hatte er sie vergessen. Und auch
Victor nahm im Moment keine Notiz von ihr. Er schliipfte aus seinen
Latschen und stieg auf seinen Bettsockel und dann auf die Matratze,
um den Ventilator abzustellen. Dazu musste er sich dem Zugkettchen
des Elektromotors entgegenstrecken, und um auf der Matratze eini-
germallen sicher stehen zu konnen, spreizte er die Beine. Dabei
konnte Lu fiir einen Moment seinen Penis sehen.

Lu hatte noch nie den Penis eines erwachsenen Mannes gesehen.
Ihr Vater hatte es ab einem bestimmten Zeitpunkt, der vor ihren ers-
ten bewussten Erinnerungen lag, stets vermieden, ihr nackt gegen-
iiberzutreten. Als Lu Victor Belkows Penis sah, tiberlegte sie, ob sie
die Augen nicht besser schlieBen sollte. Sie lieB sie offen.

Nachdem Victor den Ventilator abgestellt hatte, stieg er von der
Matratze. Er nahm an, dass Lu ihn nur deshalb so sonderbar an-
starrte, weil sie unsicher war, sich auf einmal allein mit einem Mann
in einem Zimmer zu befinden, den sie nicht kannte und der ungefahr
zehn Jahre dlter war als sie.

«Ich bin Vic», sagte er freundlich. «Und du?»

«L-lu», sagte sie.
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Er streckte ihr die Hand entgegen. «Freut mich, Lu.»

«Ich muss wieder hoch zu meinen Eltern», sagte sie.

«Tut mir leid das mit dem Ventilator.»

«Ich hab ihn gar nicht gehort.»

«Sag deinen Eltern, ich kiimmere mich um die Aufhdngung.»

«Mach ich.»

Sie blieben einen Moment voreinander stehen, als gébe es noch
irgendetwas hinzuzufiigen, aber Lu fiel nichts ein. Sie konnte Victor
Belkow ja nicht einfach sagen, was sie gesehen hatte. Aber das war
es, was ihre Gedanken ganz und gar beanspruchte.

«Also dann», sagte Victor Belkow und ldchelte sie noch einmal
kurz an. «War schon, dich kennenzulernen, Lu. Wenn du mal reden
willst oder so, kannst du jederzeit klingeln.»

In dieser Nacht, einer der letzten, die Draga in ihrem eigenen Bett
verbringen und in der sie nach dem Abstellen des Ventilators schlieB-
lich auch einschlafen sollte, lag Lu noch lange wach und versuchte,
ihre Gefiihle zu entwirren und herauszufinden, welches bei dem
fliichtigen Blick auf Victor Belkows Penis tiberwogen hatte: eine
Form von Scham, als hétte sie selbst die Situation herbeigefiihrt und
damit etwas Unzuldssiges getan, oder eine gewisse Verwunderung
tber die Unbekiimmertheit, mit der er sich ihr, wenn auch sicher
unbeabsichtigt, zur Schau gestellt hatte, oder doch eher Neugier bei
diesem Anblick, der fiir sie neu war, oder — und das war die verwir-
rendste Variante — eine innere, ganz korperliche Erregung, die iiber
blofe Neugier hinausging?

Draga starb an einem lichtarmen Herbstmorgen. In ihren letzten
Wochen lag sie in demselben Krankenhaus, in dem Niki Jahre spiter,
kurz nach dem Mauerfall, beginnen sollte, als Arztin zu arbeiten.
Herbert und Lu saBBen bis zu Dragas letztem schweren, rasselnden
Atemzug an ihrem Bett. Danach wurde es still im Zimmer, in dem
man, wohl weil man wusste, dass es mit Draga zu Ende ging, fiir ein

paar Tage keine anderen Patienten untergebracht hatte.
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SchlieBlich stand Herbert auf und sagte dem Pflegepersonal, dass
es geschehen war. Kurz darauf wurde das Bett mit Dragas Leichnam
aus dem Zimmer geschoben. Lu und Herbert blieben noch eine Weile
darin zurlick, ohne etwas zu sagen. Lu weinte, und Herbert stand wie
gelahmt da. SchlieBlich fuhren sie mit dem Bus nach Hause, sich
wortlos mitbewegend im Getriebe der GroBstadt, in dem solche
Ereignisse nicht mehr sind als Tropfen in einem Meer der Geschich-
ten — etwas Gleiches, das im Gleichen unsichtbar verschwindet.

Als Hans Krol von Dragas Tod erfuhr, ergriff er sofort einen Sta-
pel Noten, mit dem er zum Krematorium am Nettelbeckplatz ging,
um dort jene Musikstlicke vorzubereiten, mit denen er Draga seine
letzte Ehre erweisen wollte. Er wurde aber wieder nach Hause
geschickt, weil es im Trauersaal keine Orgel gab, weder eine echte,
womit Hans auch nicht gerechnet hatte, aber auch keine elektro-
nische, mit der er sich in diesem Fall abgefunden hatte. Die Musik
kam dort ausschlieBlich vom Band, eine geddmpfte Endlosfolge von
Quinten und kleinen Terzen, die mit gelegentlichen Septimendurch-
gangen quilend langsam und eintdnig tiber den PVC-FuB3boden und
durch die Stuhlreihen im Trauersaal kroch.

Herbert engagierte einen Beerdigungsredner aus dem Branchen-
verzeichnis, der sich dort als Experte fiir einen personlichen und
wirdevollen Abschied angepriesen hatte. In der Annahme, dass jugo-
slawische Namen irgendwie anders ausgesprochen werden miissten,
als man sie schrieb, sprach er das g in Draga immer wie eine Art s-c-h
aus, etwa so wie in Dragee, wenn er der Verstorbenen, deren Uber-
reste sich in einer mattschwarzen Urne auf einem Marmorpodest
befanden, seine pathetischen Stereotypen hinterherrief. «Drascha,
wir werden dich vermissen! Drascha, dein Licht wird in dieser Welt
fehlen!»

Die Trauernden waren nicht besonders zahlreich. Neben zwei
Kassiererinnenkollegen aus dem Supermarkt und Hans Krol, dessen

Haare ungekdmmt im Licht der elektrischen Wandkerzen schimmer-
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ten, war auch Victor Belkow gekommen, den Lu nach der Geschichte
mit dem Ventilator — er hatte die Aufhangung gleich am néchsten
Tag repariert — manchmal im Treppenhaus wiedergesehen hatte. Er
lachelte immer sehr freundlich, aber sie huschte jedes Mal schnell an
ihm vorbei, moglichst ohne ihn anzusehen.

Als der kurze Trauerzug mit der Urne zur Grabstelle aufbrach,
begann es zu regnen. Der Grabschacht hatte die Dimension einer
Sickergrube, und als die Urne hinabgesenkt wurde, stand der Trauer-
redner, der auch mit einer musikalischen Begleitung der Trauerfeier
geworben hatte, daneben und sang Imagine.

Lu bekam kaum Luft, als die Urne verschwand. Vielleicht begriff
sie in diesem Moment zum ersten Mal, dass es keine Moglichkeit gab,
die riesige Maschinerie des Lebens anzuhalten oder in eine weniger
unerbittliche Richtung zu lenken. Sie begann zu weinen, und ihr
Vater legte schweigend seine Hand auf ihre Schulter. Sie wischte sich
iiber die Wangen und warf eine Blume ins Grab.
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3
Susan und Mick

In den kurzen Nachten ihres ersten Winters in
Berlin dachte Niki oft an Susanne und Michael, ihre Eltern, die in
Mexiko lebten und sich schwer damit taten, dass Niki nach Deutsch-
land, und sogar ausgerechnet nach Berlin gegangen war, um dort als
Arztin zu arbeiten.

«Wohin denn sonst?», sagte Niki immer wieder zu Susanne, wenn
sie miteinander telefonierten — kostspielige Ferngesprache, die fast
immer bei Niki abgebucht wurden, weil sie die Anrufende war —, und
verwies dabei auf die Bilder von den auf der Berliner Mauer feiern-
den Menschen, Bilder, die auch in Mexiko gezeigt worden waren.

Aber Susanne und Michael misstrauten Deutschland und erst
recht der sich anbahnenden Vereinigung der beiden deutschen Staa-
ten. SchlieBlich hatten sie Deutschland nicht von ungeféhr vor etwa
dreiBig Jahren verlassen. Wiaren Susanne und Michael in Deutsch-
land geblieben, ware Niki vielleicht in Ilshofen oder auch Miinchen
zur Welt gekommen. So aber kam sie irgendwo zwischen Kabul und
Kathmandu auf dem spater sogenannten Hippietrail zur Welt.

Das war im Herbst 1964, genauer gesagt Mitte September — und
damit zwei Wochen vor dem errechneten Geburtstermin, was bedeu-
tete, wie Susanne hin und wieder mit einem gewissen Erstaunen fest-
stellte, dass Niki als Jungfrau geboren wurde und nicht als Waage,
wie es bei einer reguldren Schwangerschaftsdauer der Fall gewesen
ware. Susanne, die im Sternzeichen der Waage eine gute Vorausset-
zung dafiir sah, im Leben zu einer harmonischen Balance zwischen
dem Ich mit seinen oftmals engherzigen Interessen und dem GroBen
und Ganzen der kosmischen Kréfte zu finden, sollte sich tiber Nikis
vorzeitige Geburt immer wundern. Wieso bevorzugte ihre Tochter
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ein Sternzeichen, dem ein — wie sie es in spateren Jahren ausdriicken
wirde — repressiver, patriarchalischer Genderkodex zugrunde lag?

Susanne stammte aus Ilshofen, das in den letzten Tagen des Zwei-
ten Weltkriegs von amerikanischen Truppen bombardiert und zu
zwei Dritteln zerstort worden war. Eine ihrer frithesten Erinnerungen
war die an eine Fliegerbombe, die das Hausdach durchschlug, ein
Loch in die Decke des Wohnzimmers riss, die gewachsten Boden-
dielen zertriimmerte und zwischen den holzernen Trégerbalken der
Kellerdecke stecken blieb, ohne zu explodieren. Die Familie, die im
Keller Schutz gesucht hatte, hitte die Detonation der Bombe direkt
iiber ihren K&pfen nicht {iberlebt. Susanne verdankte ihr Leben also
der Tatsache, dass es sich bei jener Bombe um einen Blindgénger ge-
handelt hatte, worin sie spater ein Zeichen sehen sollte. Eine hohere
Macht hatte gewollt, dass sie {iberlebte. Sie musste nur noch heraus-
finden, wozu.

Es hatte in Susannes Familie schon immer eine gewisse Neigung
zu metaphysischen Erklarungen gegeben, wenn auch sehr unter-
schiedlicher Natur. Nikis UrgroBvater, ein tiberzeugter Nazi, glaubte
in der Tatsache, dass es sich bei jener Bombe um einen Blindgéanger
gehandelt hatte, ein Zeichen der Hoffnung zu erkennen, einen schick-
salhaften Vor- und Sendboten des kommenden Endsiegs Hitler-
deutschlands gegen die bolschewistische Weltverschworung, womit
er sich sogar in den Augen seiner Frau ldcherlich machte. Nur ein
paar Tage nach dem Blindgédngereinschlag marschierten amerika-
nische Truppen in Illshofen ein, womit fiir den Ort der Zweite Welt-
krieg beendet war.

Abgesehen von jener Fliegerbombe und der Zerstérung der In-
nenstadt Ilshofens hatten der Krieg und sein Ende keinen grof3en
Einfluss auf Susannes Leben. Sie war zu jung, um zu begreifen, was
geschehen war. Ein Jahr nach der Kapitulation, im Sommer 1946,
wurde sie eingeschult, wie es auch ohne den Krieg der Fall gewesen

waire. Thre Grundschullehrerin, ein Fraulein Kaiser — sie war Mitte
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fiinfzig und ging aus Griinden, die niemandem bekannt waren, am
Stock, wodurch sie aber eigenartigerweise eine besondere Autoritéit
genoss —, liberredete Susannes Eltern, ihre Tochter ein Gymnasium
besuchen zu lassen. Das war fiir ein Méadchen in einer landlich ge-
prigten Region keineswegs selbstverstédndlich, um nicht zu sagen
eigentlich undenkbar. Susanne wiirde nie den Slogan vergessen, mit
dem eine Ausbildungsversicherung fiir den Sohn und eine Aussteuer-
versicherung fiir die Tochter beworben wurde: «Aus S6hnen wer-
den Leute, und aus Madchen werden Braute».

Als Susanne mit dreizehn Jahren ihre erste Regelblutung bekam,
wusste sie nicht, wie mit ihr geschah, weil niemand es fiir notig be-
funden oder gewagt hatte, sie aufzukléaren. Sie rief ihre Mutter ver-
angstigt auf die Toilette, woraufhin diese ihr wortlos eine Binde in
die Hand driickte. Susanne musste weinen und wollte die Toilette
nicht mehr verlassen, weil sie das Gefiihl hatte, mit der dicken
Binde zwischen den Beinen nicht einen einzigen Schritt machen zu
konnen.

Mit fiinfzehn tibersprang sie auf Anraten der Schuldirektorin eine
Klasse und schrieb sich nach dem Abitur als beste ihres Jahrgangs
zum Wintersemester 1958 gegen den Willen ihrer Eltern, die sie
letztlich aber zichen lieffen, auch wenn ihr Vater darin den endgiilti-
gen Beweis sah, dass das Gymnasium ein Fehler gewesen war, an der
Universitét in Frankfurt fir Philosophie ein. Sie las Eros und Kultur
von Herbert Marcuse, der die Grundlage fiir das Funktionieren der
modernen Leistungsgesellschaft in der Unterdriickung der erotischen
Bedirfnisse des Einzelnen sah und in einer noch zu erschaffenden,
humaneren Gesellschaft eine Resexualisierung des Menschen fiir
moglich hielt. Susanne entdeckte Das andere Geschlecht von Simone
de Beauvoir, sie las Freud, Sartre und Camus, und ihr suchendes
Wesen sog die Botschaften dieser Werke und der aufkommenden
Sexualtheorien jener Jahre auf wie ein trockener Schwamm. Es

stimmte alles! Es kam ihr so vor, als wére ihr Leben der beste Beweis
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dafiir, dass eine sittenstrenge Erziehung zwangslaufig zu seelischen
Deformationen fiihren musste.

Thr Sexualverhalten, das wurde ihr in ihrem Frankfurter Semester
bewusst, war in sich erschreckend widerspriichlich: Einerseits wehrte
sie die Eroberungsversuche junger Ménner — sie gefiel mit ihren
schulterlangen, mittelblonden Haaren und dem herzférmigen Ge-
sicht vielen — stets ab, weil sie deren Gehabe meist als zudringlich
empfand, als selbstgeféllige Anndherungen ohne das geringste Ein-
fithlungsvermogen in die Wiinsche einer jungen Frau. Andererseits
sehnte sie sich danach, sich zu verlieben und ihre Jungfraulichkeit zu
verlieren, die ihr inzwischen ein nutzloses Ideal zu sein schien. Da-
ran, ihre Unberiihrtheit als kostbare Beigabe fiir eine zukiinftige Ehe
bewahren zu miissen, glaubte sie nicht mehr. Doch weder das eine
noch das andere geschah. Weder verliebte sie sich ernsthaft noch
wagte sie es, sich ohne Umschweife von irgendeinem ihrer Verchrer
entjungfern zu lassen.

Sie empfand sich als sexuell und eigentlich in jeder Hinsicht un-
frei, und die Schuld daran gab sie ihrer Mutter. Als sie nach dem
ersten Semester aus Frankfurt zuriick nach Ilshofen kam, sprach sie
sich mit ihr eine Nacht lang aus. Sie saBBen in der Kiiche an dem mit
einem blass gemusterten Wachstuch bedeckten Tisch, drauflen
schneite es. Susanne rauchte und erklérte ihrer Mutter, was Ubertra-
gung war — oder was sie sich nach ihren Studien selbst dazu {iberlegt
hatte: dass die Defizite, Unfreiheiten und Liigen der Eltern von ihren
Kindern wiederholt und in eigene Verhaltensmuster transformiert
wurden. Dass es einen psychologischen Teufelskreis aus Schuld, Ver-
driangung und Depression gab, der sich von Generation zu Genera-
tion fortpflanzte. Und dass sie, ihre Mutter, die aus der Verleugnung
ihrer Bedurfnisse als Frau resultierende Frustration an sie, ihre Toch-
ter, weitergegeben habe. «Ich sage dir, wie die Dinge sind», sagte
Susanne und blies Rauch aus: «Man wird nicht als Frau geboren,

man wird dazu gemacht!»
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Beide weinten sehr viel bei dieser Aussprache. Susannes Mutter
war der Redegewandtheit ihrer Tochter nicht gewachsen und schon
gar nicht einem Simone de Beauvoir-Zitat. Sie hatte iiberhaupt keine
Ubung darin, iiber sich selbst zu reden. Doch da sie nur selten Alko-
hol trank, sprach sie irgendwann iiber tief in ihr verschlossene Dinge,
und das vielleicht nicht nur, weil der Alkohol ihr die Zunge 16ste,
sondern weil sie wenigstens einmal im Leben mit irgendjemandem
dariiber reden musste. Sie gestand Susanne, beim Geschlechtsver-
kehr niemals etwas empfunden zu haben. Die traurige Wahrheit, die
sie an diesem Abend zum ersten Mal in Worte fasste, war: Sie hatte
die Empfangnis ihrer Tochter nur iiber sich ergehen lassen.

Und so ehrlich das auch war, es war das Schlimmste, was sie
Susanne jemals hétte sagen kdnnen. Das Wissen, das Produkt eines
mechanischen Aktes ohne jede emotionale Beteiligung zu sein — sei-
tens ihrer Mutter, wie es bei ihrem Vater gewesen war, wusste sie
nicht, aber sie machte sich in dem Punkt keine Illusionen —, verdich-
tete sich schnell zu einer schwiarenden Wunde in Susannes Bewusst-
sein. Es war so, als hétte man ihr mitgeteilt, sie habe keine Seele
eingehaucht bekommen, und ein freieres Leben zu fithren als ihre
Mutter erschien ihr notwendiger denn je. Sie schwor sich, die Lust-
ferne ihrer Empféngnis gleichsam riickgingig zu machen. Thr Leben
sollte beweisen, dass Lust — weibliche Lust — moglich war.

Das Gespréch mit ihrer Mutter hatte sie eigentlich nur begonnen,
um ihr mitzuteilen, dass sie beschlossen hatte, das Studium in Frank-
furt abzubrechen und nach Paris zu gehen, um sich dort den Existen-
zialisten anzuschlieBen. Mehr noch als Freud und Marcuse hatten sie
Sartre und Camus beeindruckt. Deren Gedanken kamen ihr konkre-
ter vor als die Philosophie in Frankfurt — sie waren zwar diister, aber
doch auch irgendwie lebenshungrig. Susanne war elektrisiert von
dem, was sie iiber das Viertel St. Germain des Prés gehdrt und gele-
sen hatte. Sie wollte, schwarz gekleidet wie Juliette Gréco, im Café

Les Deux Magots Pastis trinken, bei den legendéren, fiir ihre undurch-
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dringlich verqualmte Luft, die laute Jazzmusik und die intellektuellen
Giste beriihmten Partys im Kellergewdlbe des Tabou dabei sein und
sich endlich der Liebe und der Melancholie hingeben. Allerdings war
St. Germain des Prés, wie sie feststellen musste, als sie im Friihjahr
1959 nach Paris zog, bereits zu einem Modeort und Anziehungs-
punkt fiir Touristen geworden. Die groBen literarischen und philoso-
phischen Intellektuellen traf man dort nicht mehr, doch gab es die
Cafés noch und auch eine gewisse Magie des Ortes.

Susanne farbte sich die Haare schwarz, zog in eine winzige Man-
sarde im 6. Arrondissement und arbeitete als Kellnerin in einem Bis-
tro. Irgendwann lernte sie dort Pierre Hausman kennen, einen jungen
Filmkritiker und Freund Frangois Truffauts, der gelegentlich fiir die
Cahiers du Cinéma schrieb — so etwas wie das Sprachrohr einer jun-
gen Generation von Filmschaffenden, die fiir das Kino eine neue,
wirklichkeitsnahe Asthetik forderten. Neben Francois Truffaut ge-
horten Claude Chabrol, Eric Rohmer, Jacques Rivette und Jean-Luc
Godard zur Redaktion der Cahiers — nahezu alle namhaften Regis-
seure der Nouvelle Vague. Pierre Hausman konnte stundenlang iiber
das konventionelle Kino schimpfen, und Susanne lernte dabei aus-
gezeichnet Franzosisch. Schlieflich tiberredete er sie, sich als Schau-
spielerin zu versuchen, weil er der Meinung war, dass sie Talent
besal.

Pierre sollte zum ersten Mann in Susannes Leben werden. Im Ge-
gensatz zu den Studenten in Deutschland empfand sie ihn als sehr
gewandt im Umgang mit Frauen. Er hielt ihr konsequent die Tiir auf,
machte ihr viele kleine, hiibsche Komplimente und oft lieB er sie
sogar ausreden, selbst wenn sie etwas gesagt hatte, das er im Nach-
hinein spielend widerlegte. Sie verstand noch nichts vom Kino, und
er erwies sich als ihr geduldiger Lehrer. Und das wollte er auch im
Bett sein, und sie lie} es zu. Doch obwohl es auf eine bestimmte
Weise aufregend und das war, wonach sie sich gesehnt hatte, blieb
bei ihr hinterher oft ein unterschwelliges Gefiihl der Enttduschung
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zuriick, dass sie sich nicht recht zu erkldaren wusste. Und irgendwann
hatte sie einen Gedanken, den sie, weil er ihr eigentlich altmodisch
vorkam, nur widerstrebend dachte: Moglicherweise liebte sie Pierre
Hausman nicht.

Eigentlich war Pierre Theoretiker, aber es gab ein paar Faktoren,
die es begiinstigten, dass ihm seine abstrakten filméasthetischen Ideen
Kontakte zu vielen wichtigen, jungen Regisseuren verschafften. Der
franzosische Film befand sich mit seinen Konzepten aus den Vierziger-
jahren, die hauptsdchlich tippig bebilderte Literaturverfilmungen
hervorgebracht hatten, in einer tiefen Krise. Die aufwendigen, aber
alltagsfernen Studioproduktionen erreichten das nach Leben und
Freiheit gierende Nachkriegspublikum nicht mehr. Daher fanden sich
einige Produzenten bereit, neue Ideen zu unterstiitzen und zu finan-
zieren, wenn sie nur einigermafen billig waren. Und aulerdem waren
viele idealistische Jungfilmer bereit, geerbtes oder gelichenes Geld fiir
ihr erstes revolutionares Projekt auf den Kopf zu hauen. Den meisten
ihrer Filme sah man an, dass sie unter eingeschrénkten finanziellen
Bedingungen entstanden waren. Viele von ihnen wurden mit mobiler
Handkamera in Lokalen und Straflen gedreht, und ein paar davon,
wie Aufer Atem von Jean-Luc Godard oder Hiroshima mon amour
von Alain Resnais, wurden zu Erfolgen.

Susanne lernte Alain Resnais {iber Pierre Hausman bei einem
Muschelessen im La Coupole kennen. Er war von ihrer Juliette-
Gréco-artigen Schonheit auf der Stelle hingerissen und suchte gerade
Statisten und Kleindarsteller fiir seinen Film Letztes Jahr in Marien-
bad, den er zusammen mit dem Avantgarde-Schriftsteller Alain
Robbe-Grillet konzipiert hatte.

Auf dem Feld des Romans, so erklarte Alain Resnais Susanne an
jenem Abend im La Coupole, lehne Robbe-Grillet alle traditionellen
Erzéhlstrukturen ab und propagiere mit dem Nouveau Roman eine
Asthetik der permanenten Gegenwart und des unmittelbaren Er-
lebens — ein dsthetisches Konzept, das er auch zur Grundlage seines
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Drehbuchs machen wolle. Daher sei es schwierig, den Inhalt von
Letztes Jahr in Marienbad in nachvollziehbarer Weise zusammenzu-
fassen. Vieles in der Handlung bleibe bewusst vage, so Resnais, eine
Geschichte im herkdmmlichen Sinne gebe es nicht.

Man konnte Letztes Jahr in Marienbad als Dreiecksgeschichte deu-
ten. In einem pompdsen, schlossartigen Kurhotel versucht ein Mann
eine Frau, gespielt von Delphine Seyrig, deren strenge, undurchschau-
bare Schonheit dem Film ein unverwechselbares Gesicht geben sollte,
davon zu tiberzeugen, dass sie sich ein Jahr zuvor schon einmal begeg-
net seien. Es bleibt bis zum Schluss offen, aber als Zuschauer darf
man annehmen, dass es sich bei dieser Begegnung, falls sie denn statt-
gefunden hat, um eine Liebesbeziechung gehandelt haben konnte.
Doch jene von Delphine Seyrig gespielte Frau kann sich nicht mehr
daran erinnern, und sie hat sehr haufig Sitze zu sagen wie: «Aber
nein, lassen Sie mich!» oder «Aber nein, bedrdngen Sie mich nicht!»
AuBerdem ist sie — doch auch das nur andeutungsweise, natiirlich
konnte alles auch ganz anders sein — mit einem anderen Mann, viel-
leicht ihrem Ehemann, vielleicht einem weiteren Liebhaber, in Marien-
bad. Unterlegt von unheimlicher Orgelmusik irrt sie verloren und ver-
angstigt durch die mal gahnend leeren, mal bevolkerten Hotelkorridore
oder durch den perfekt gepflegten Schlosspark. Sie scheint selbst
nicht zu wissen, wer sie ist — und das war der inhaltliche Anker, der
Susanne fiir das Drehbuch begeisterte. Bei jenem Muschelessen im La
Coupole liberzeugte Alain Resnais sie davon, dass in dem Film genau
das thematisiert wurde, was ihr so sehr am Herzen lag: die erotische
Verunsicherung und Unterdriickung der Frau.

Da es in dem Film aber nur drei Hauptrollen und keine erwéh-
nenswerten Nebenrollen gab und die namenlos bleibende Frau mit
Delphine Seyrig, der die Rolle zum Durchbruch verhelfen sollte, be-
reits besetzt war, konnte Alain Resnais, obwohl er nach eigener Aus-
sage von Susannes Talent «zutiefst iiberzeugt» war, ihr nicht mehr als

eine Statistenrolle anbieten. Im fertigen Film sieht man sie als Kur-
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gast einmal sehr klein am Rande des Bildes und ein paarmal unscharf
als Teil einer Abendgesellschaft im Bildhintergrund.

Letztes Jahr in Marienbad wurde groitenteils in deutschen Schlos-
sern und Parks gedreht, unter anderem im Schloss Nymphenburg in
Miinchen, und dort lernte Susanne bei den Dreharbeiten Michael La-
mont kennen, der ebenfalls als Kurgast-Kleindarsteller engagiert war.
Er trug fiir die Aufnahmen einen Smoking und sah darin groBartig
aus. Irgendwann, nachdem er Susanne eine Weile aus der Distanz be-
trachtet hatte, kam er auf sie zu und begriiBte sie mit den Worten:
«Sind wir uns hier nicht schon einmal letztes Jahr begegnet?» Das war
der erste spontane Anndherungsversuch, der hinreichend charmant
und geistreich war, um bei Susanne Gehor zu finden.

Michael hatte franzosische Wurzeln, iiber die er selbst nicht so
genau Bescheid wusste. Sein Vater war Deutscher gewesen, hatte mit
ihm aber immer Franzosisch gesprochen. Doch bevor Michael ihn
iber den Grund dafiir befragen konnte, kam sein Vater als Soldat im
Zweiten Weltkrieg um. Michael kam nach dem Krieg nie auf die Idee,
seine Mutter nach den Familienzusammenhéngen zu fragen.

Susanne war tiberzeugt, dass Michael der franzdsischen Herkunft
nicht nur seinen Nachnamen, sondern auch seinen Charme verdankte.
Er studierte in Miinchen Chemie, war damit aber unzufrieden und
wollte etwas anderes ausprobieren, etwas Kreatives — so war er zu der
Marienbad-Statistenrolle gekommen, ohne allerdings ernsthaft mit
dem Gedanken zu spielen, Schauspieler zu werden. Es war das Kino
selbst, das ihn reizte, das Medium des filmischen Erzdhlens. Er wollte
ein Ausdrucksmittel flir die Albtraume finden, die ihn so haufig qual-
ten: das unaufhaltsame Gleiten in einen Abgrund, das Tauchen in
einem Gewasser mit undurchdringlicher, versiegelter Oberfldche, oder
die unsichtbare Anwesenheit bei der eigenen Beerdigung.

Nach dem Ende der Marienbad-Dreharbeiten brach er sein Stu-
dium ab und zog im Frithjahr 1961 nach Paris zu Susanne. Wahrend
sie kellnerte und nebenher Schauspielstunden nahm, schrieb er Dreh-
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biicher, in denen er sich, wie es seinen Albtrdumen entsprach, und
wie Robbe-Grillet es gefordert hatte, den Regeln des klassischen Er-
zihlens verweigerte. Stattdessen suchte er nach einer «Asthetik des
Transrealitat», wie er es nannte, nach einer Art cinematografischem
stream of consciousness.

Beim Schreiben nahm er Corydrane — eine Mischung aus Aspirin
und Amphetaminen, die in Frankreich bis 1971 legal verkduflich war,
danach aber als giftig eingestuft und aus dem Verkehr gezogen wurde.
Susanne machte sich Sorgen deswegen, aber Pierre Hausman wollte,
wie er ihr sagte, gehort haben, dass Jean-Paul Sartre, statt der emp-
fohlenen Dosis von zwei Corydrane, taglich ein ganzes Rohrchen da-
von zu schlucken pflegte, die erste Tablette gleich morgens, um aus
dem bleiernen Dammerzustand zu erwachen, in den ihn die nachts
zum Einschlafen eingeworfenen Barbiturate versetzt hatten. Michael
war also in bester Gesellschaft.

In seinen beiden Pariser Jahren schrieb Michael drei oder vier
Drehbiicher, doch es gelang ihm nie, einen Produzenten von seinen
Stoffen zu iiberzeugen. Es waren assoziative Reihungen von trauma-
tischen Bildern, aus dem Off zu sprechenden Reflexionen und minu-
tenlang beobachteten Alltagssituationen, und zu Beginn der Nouvelle
Vague hatte er damit vielleicht ein gewisses Interesse erregt. Aber mit
preisgekronten Filmen wie Letztes Jahr in Marienbad oder Aufer
Atem waren die Ideen der einstigen Avantgardisten beim Main-
stream-Publikum angekommen. Die Zeit fiir radikalere filmische
Experimente war vorbei.

Die Jahre in Paris sollten fiir beide, Susanne und Michael, letzt-
lich zu einer Enttauschung werden. Susanne wurde nicht Schauspie-
lerin. Sie kam {iber ein paar weitere Statistenrollen nicht hinaus und
musste mitansehen, wie statt ihrer ein anderer deutscher Stern am
franzosischen Filmhimmel aufzugehen begann: Romy Schneider.
Und Michael gab das Verfassen von Drehbiichern auf. Am Ende hat-
ten beide das Gefiihl, einem falschen Ideal hinterhergejagt zu sein.
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Sie hatten sich von dufleren Dingen abhéngig gemacht, vom Erfolg in
einer arroganten ruhmsiichtigen Glamour-Welt, die sie zunehmend
als oberflachlich, materialistisch und kalt empfanden. Eine Welt, in
der es in den Unterhaltungen nur noch darum ging, auf welchen Par-
tys man welchen Champagner getrunken und welche Stars getroffen
hatte, und schon lange nicht mehr um die Kunst, das Leben und die
Suche nach Wahrhaftigkeit!

Zum Jahresende 1963 gaben sie die Mansardenwohnung auf.
Michael lieh sich Geld von seinem Stiefvater, einem wohlhabenden
Seifenfabrikanten, und sie kauften einen gebrauchten VW-Bus —
einen T1 aus der legendéren ersten Baureihe mit geteiltem Frontfens-
ter, zwei Schiebetiiren und bullaugenartigen Frontscheinwerfern.
Der franzosische Héndler versicherte ihnen mit groB3er Begeisterung
und trotz gewisser in Frankreich noch vorhandener antideutscher
Affekte, dass man mit diesem Prachtstiick deutscher Wertarbeit noch
ein paarmal um den Globus fahren konnte.

Michael baute die hintere Sitzbank und ihre Unterkonstruktion
aus, um ausreichend Platz fiir eine Liegeflache zu schaffen, und als
Niki irgendwann einmal danach fragte, ob sie auf diesem Liebeslager
gezeugt worden sei oder noch in der Pariser Mansardenwohnung,
druckste Susanne ein bisschen herum. Sie war in dieser Frage selbst
hin- und hergerissen. Nicht, dass sie nicht gewusst hatte, wo Niki
gezeugt worden war, aber genau das machte die Sache ein wenig
knifflig. Die Wahrheit war namlich, dass es in einer sternenklaren
Nacht im siidfranzdsischen Marienwallfahrtsort Lourdes geschehen
war, in dem der katholischen Legende nach hundert Jahre zuvor die
vierzehnjéhrige Bernadette Soubirous in einer Felsgrotte mehrere
Mutter-Gottes-Erscheinungen gehabt und eine Quelle mit Heilwasser
zum Sprudeln gebracht haben sollte.

Eigentlich hatten Susanne und Michael wegen der winterlichen
Kilte in Frankreich auf moglichst direktem Weg nach Marokko fah-
ren wollen, aber als Susanne sah, dass Lourdes auf diesem Weg recht

44



nahe lag, schlug sie vor, dort haltzumachen - sie wusste selbst nicht
so genau, warum. Sie hatte mit katholischer Mythologie nicht viel im
Sinn, eher im Gegenteil natiirlich. Sie sah im Katholizismus eine der
Ursachen, wenn auch nicht die einzige, fiir die Unterdriickung der
Bedtirfnisse, und nicht nur der sexuellen, von Frauen. Und doch gab
es ein paar Elemente ihrer katholischen Sozialisation — die Geséange
in einer vollen Kirche, den Weihrauchgeruch oder das Léauten von
Turmglocken -, die sie jetzt, nach der Enttduschung in Paris, wie sie
sich eingestand, mit einer leichten Wehmut erfiillten, wenn sie daran
dachte. Und auBerdem, so sagte sie sich, wurde in Lourdes mit Maria
eine Frau verehrt, und dagegen, fand sie, sprach nun wirklich nichts.

Am Ende blieben Michael und sie aber nicht lange in dem Wall-
fahrtsort. Die katholische Kirche hatte, wie sie enttduscht feststell-
ten, aus dem ehemaligen Bergdorf einen religiosen Rummelplatz
gemacht. Schon kurz nach den Marienerscheinungen im Jahr 1858
hatten sich in Frankreich Berichte von Wunderheilungen in Lourdes
verbreitet. Das Quellwasser in der Erscheinungsgrotte war angeblich
in der Lage, Blinde sehend zu machen und Geldhmte zu heilen. Die
Sage von solchen Wundern verhalf Lourdes in der Folgezeit zu einem
enormen Aufschwung, und nachdem Papst Pius VI. Bernadette Sou-
birous 1933 heiliggesprochen hatte, suchten Kranke aus der ganzen
katholischen Welt in Lourdes Heilung. Die Pilger versammelten sich
allabendlich vor einer eigens dafiir errichteten Kathedrale, um ge-
meinsam zu beten und brennende Kerzen mit Mariendekor in den
abendlichen Pyrendenhimmel zu strecken. Das Heilwasser aus der Er-
scheinungsgrotte wurde in Flaschen oder grofen Kanistern verkauft,
und am StraBenrand boten Devotionalienhdndler Marienstatuen aus
Marmor, Porzellan, Wachs oder Plastik feil.

Entriistet tiber so viel religiosen Geschéftssinn, machten sich
Susanne und Michael bereits nach wenigen Tagen wieder auf ihren
Weg in den Siiden. Drei Wochen nach der Abreise stellte sich heraus,
dass Susanne schwanger war, was bedeutete, dass die Antwort auf
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Nikis Frage nach dem Ort ihrer Zeugung zweifelsfrei feststand: Es
war auf jenem waldgesdumten Parkplatz am Rand von Lourdes auf
der von Michael in den VW-Bus gepackten Federkernmatratze ge-
schehen. Dies unumwunden einzurdumen fiel Susanne aber nicht
leicht. Der Wunsch, spirituelle Erfahrungen zu machen, sollte fiir sie
in den folgenden Jahren immer wichtiger werden, aber mit Lourdes
tat sie sich schwer. Sie hatte die katholische Enge und Priiderie ihrer
IIshofener Kindheit nicht hinter sich gelassen, um Jahre spéter ein-
raumen zu missen, dass ihr eigenes Kind ein Marienwunder war.

Susanne und Michael blieben ein paar Wochen in Marokko und
beschlossen dann, tiber das Mittelmeer nach Istanbul und von dort
via Iran, Afghanistan, Pakistan und Indien nach Nepal zu fahren, um
die westliche Zivilisation so weit wie mdglich hinter sich zu lassen.
Manchmal dachte Susanne zwar dariiber nach, ob es angesichts ihrer
Schwangerschaft nicht verniinftiger wére, nach Deutschland zuriick-
zukehren. Doch dann sagte sie sich, dass auf der ganzen Welt Kinder
geboren wurden. Wenn es ein kulturiibergreifendes Wissen gab, das
selbst in den entlegensten Bergdorfern auf diesem Planeten vor-
handen und jederzeit abrufbar war, dann das Wissen der Frauen, wie
Kinder zur Welt zu bringen waren.

Und sie fiihlte sich gut! Lediglich das lange Sitzen, wenn einmal
eine groBere Strecke zuriickzulegen war, wurde irgendwann be-
schwerlich. In der Tirkei und dem Iran zog sich die Stral’e als ex-
trem schmales Asphaltband durch weite, staubige Ebenen und wurde
von Unmengen alter, stinkender, larmender Laster befahren, die in
keinem Industrieland der Welt mehr eine Zulassung bekommen
hitten und deren Fahrer entweder wahnsinnig, mordlustig oder
todessiichtig sein mussten. Zuerst wunderten sich Susanne und
Michael noch tiber die regelméfig am Strafenrand auf der Seite
oder dem Dach liegenden ausgebrannten Autowracks, aber bald be-
griffen sie, dass die altehrwiirdige Seidenstra3e zu einer Hollenpiste

geworden war.
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Kaum dass man morgens losgefahren war, hing einem auch schon
der erste Laster an der StoBstange, sodass man nichts tun konnte,
aulBer so lange Gas zu geben, bis man selbst einem LKW am Heck
klebte, um sodann, eingequetscht zwischen zwei rasenden Schrott-
haufen, von einem dritten Laster, der aber kaum schneller fuhr als
die beiden anderen, in einem endlos sich hinziehenden Mand&ver
iiberholt zu werden. Ganz klar: Sollte dabei etwas schiefgehen, zum
Beispiel durch das rein statistisch ganz unvermeidliche Auftauchen
von Gegenverkehr, wiirde das schwichste Glied dieser in Wiisten-
staub gehiillten Wagenkette — und das war in diesem Fall ohne Frage
der Bulli — von dem iiberholenden Laster ganz einfach zur Seite ge-
driangt werden, um die Bahn fiir den Gegenverkehr frei zu machen.

Es war fiir Michael, der die zuriickliegenden Jahre hauptsachlich
am Schreibtisch zugebracht hatte, um transrealistische Drehbiicher
zu verfassen, in denen es um alles gegangen war, nur nicht um ir-
gendwelche konkreten Widrigkeiten des Lebens, nicht immer leicht,
dabei die Nerven zu behalten. Einmal riss er in einem Anfall von
Panik das Steuer nach rechts, um auf den Sandstreifen auszuscheren,
der ihm befahrbar zu sein schien, aber der Bulli geriet bedrohlich ins
Schwanken. Wiahrend Susanne aufschrie und versuchte, sich irgend-
wie auf ihrem Sitz zu halten, gelang es Michael gerade so eben noch,
den Wagen zuriick auf die Strale zu lenken und das Schaukeln abzu-
fangen. Der Laster hinter ihnen hupte sie ob dieser tiberfliissigen St6-
rung der gemeinsamen Raserei heftig an. Michael fiigte sich in sein
Schicksal und unternahm keinen weiteren Ausbruchsversuch.

Eigentlich wollte er nichts anderes, als gemiitlich durch die Ge-
gend zu zuckeln und dabei hin und wieder etwas von dem in Marokko
glinstig erstandenen Haschisch zu rauchen. Und wenn sie abends von
der Stral3e bogen und nach ein paar Kilometern der Larm der Diesel-
motoren allméhlich nachliel}, wenn sie anhielten und den Wiistensal-
bei rochen, tiber sich den klaren Sternenhimmel, den sie seit Wochen
studierten, um im Verlauf der Reise immer neue Sternbilder {iber dem
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Horizont aufgehen zu sehen und zu begriiBen, dann kam es ihnen
richtig vor, was sie taten.

Susanne rauchte weniger, horte aber nicht ganz damit auf. Hin
und wieder zog sie an Michaels Joints. Sie sagte sich, wenn es der
Mutter nicht gut gehe, kdnne es auch dem Kind nicht gut gehen, und
dabei dachte sie an ihre eigene Mutter, die bei der Empfangnis ihrer
Tochter keine Lust empfunden und vielleicht auch ihre Schwanger-
schaft nur als den beschwerlichen ersten Akt ihrer zukiinftigen Mut-
terschaft erlebt hatte. Wenn eine Frau schwanger war, gehorte sie
nicht mehr sich selbst, sie gehdrte auch vorher nicht sich selbst — so
hatte man es ihrer Mutter beigebracht, das war es, was Susanne
wiitend machte. Und es stimmte nicht, das spiirte sie ganz deutlich.
Sie und ihr Kind, das im harmonischen Zeichen der Waage geboren
werden wiirde, waren eins!

Irgendwann lieB der Verkehr nach. Die Asphaltrennstrecke ver-
wandelte sich in eine sandige, gelegentlich etwas holprige Land-
strale mit archaischen Dorfern. Die Laster wurden kleiner, wichen
klapprigen Lieferwagen, auf deren Ladeflachen sich Steine, Stoffe,
Viehkifige oder Sécke mit Reis und Bohnen stapelten, und schlieB3-
lich mischten sich unter diese Wagen zunehmend Esel und Kamele
als Transportmittel. Hin und wieder trafen sie auf den Mérkten und
in den Teestuben andere Tramper, die meisten aus den Vereinigten
Staaten, aber manchmal auch Australier oder Engléander, die Kerouac
oder Burroughs lasen und wie sie auf der Suche nach einem Leben
ohne gesellschaftliche Zwinge waren.

Sorgsam darum bemiiht, ihre deutsche Herkunft zu verschleiern,
nannten Susanne und Michael sich Susan und Mick. Alle Nicht-Deut-
schen, denen sie begegneten, dachten bei Deutschland zuallererst an
Hitler, wenn auch selten mit einem gegen sie gerichteten Vorwurf,
wie sie es erwartet hiatten. Und Susan und Mick hin oder her — den
meisten, mit denen sie auf dem Trail ins Gesprdach kamen, selbst den
Bewohnern entlegenster Taler in Afghanistan war stets schnell klar,
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woher die beiden kamen, zumal sie in einem VW-Bus unterwegs
waren, den sie zwar in Paris gekauft hatten, aber das dnderte nichts.
Kaum machten sie halt, wurde der Bus von Kindern umringt und
von Méannern bewundert. Sie konnten nicht viel Englisch, aber eine
Fligung kannten sie fast alle: Made in Germany.

Auf einer kleinen, vom vielen Auf- und wieder Zuklappen zerfled-
derten Landkarte legten sie ihre Route fest, die sie von Kabul iiber
Islamabad nach Neu Delhi fiihren sollte. Susanne hielt es fiir eine
gute Idee, ihr Kind in Indien zur Welt zu bringen, um von den beson-
deren spirituellen Energien dort zu profitieren. In einem Hotel in Ka-
bul lernte sie eine Amerikanerin kennen, die eine Weile in einem indi-
schen Ashram gelebt und sich von Cindy in Nikisha Radha umbe-
nannt hatte. Sie trug eine Menge Ketten um den Hals, meditierte vor
jeder Mahlzeit im Lotussitz und ging allabendlich auf das warme Be-
tonflachdach des Gebdudes, um mit ausgebreiteten Armen in einer
Gruppe von Gleichgesinnten das Fest des Sonnenuntergangs zu zele-
brieren. Susanne beneidete sie um ihr Selbstbewusstsein als Frau.
Nikisha Radha sagte ihr auch voraus, dass ihr Kind ein Médchen sein
wiirde, woraufhin Susanne beschloss, ganz gleich was Michael dazu
sagen wiirde, ihre Tochter Nikisha zu nennen, was auf Hindi die
Schone, aber auch die Kluge, die Intelligente bedeutete.

Doch Niki kam nicht in Indien zur Welt. Der VW-Bus gab kurz vor
einem Dorf im afghanischen Hochland mit einem unschonen Rasseln
seinen Geist auf. Wahrscheinlich hatte der Motor das standige Ge-
jagt-Werden durch die LKWs in Anatolien nicht verkraftet, iiberlegte
Michael. Eine Woche oder zehn Tage spaiter, als es ihm irgendwie
gelungen war, einen Transport des Wagens in eine zwanzig Kilometer
entfernte Werkstatt zu organisieren, die wie eine Mischung aus Huf-
schmiede und Ersatzteilbasar aussah, reimte er sich den Schaden — er
wurde ihm auf Dari mitgeteilt, das mit zwanzig Prozent unverstand-
lichem Englisch durchsetzt war — als Kurbelwellenbruch zusammen.

Die antike SeidenstraBBe, auf der sie sich nach wie vor befanden,
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