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Ein Meisterwerk über unsere Zeit und eine Hymne an die Hoffnung: Was 
verbindet einen unbekannten Regisseur, der um verlorene Zeiten trauert, 
und die Angestellte eines Flüchtlingszentrums, die ganz im Hier und Jetzt 
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verkrustete Strukturen zu sprengen und allen die Augen zu öffnen? Ali 
Smith – eine der ganz großen Stimmen der Gegenwart -  erzählt die 
unmögliche Geschichte einer unmöglichen Zeit und stößt in einer Welt, die 
zunehmend von Mauern und Schließungen geprägt ist, eine Tür auf. 
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Ali Smith wurde 1962 in Inverness in Schottland 
geboren und lebt in Cambridge. Sie hat mehrere 
Romane und Erzählbände veröffentlicht und 
zahlreiche Preise erhalten. Sie ist Mitglied der Royal 
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Commander of the Order of the British Empire 
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Goldsmiths Prize und 2015 mit dem Baileys 
Women’s Prize for Fiction. Mit »Herbst« kam die 
Autorin 2017 zum vierten Mal auf die Shortlist des 



Ein Meisterwerk über unsere Zeit und eine Hymne an die Hoffnung: 
Was verbindet einen unbekannten Regisseur, der um verlorene 
Zeiten trauert, und die Angestellte eines Flüchtlingszentrums, 

die ganz im Hier und Jetzt lebt? Was haben Katherine Mansfield 
und Rainer Maria Rilke mit Twitter und Fake News zu tun? 

Und warum schafft es ein zwölfjähriges Mädchen, verkrustete 
Strukturen zu sprengen und allen die Augen zu öffnen?

Ali Smith – eine der ganz großen Stimmen der Gegenwart – erzählt 
die unmögliche Geschichte einer unmöglichen Zeit und stößt in 

einer Welt, die zunehmend von Mauern und Schließungen geprägt 
ist, eine Tür auf. 

Ali Smith wurde 1962 in Inverness in Schottland geboren und 
lebt in Cambridge. Sie ist Mitglied der Royal Society of Literature 

und wurde 2015 zum Commander of the Order of the British 
Empire ernannt. Ihre Romane und Erzählbände wurden mit 

zahlreichen Preisen ausgezeichnet. »Frühling« – ein Band aus 
ihrem hochgelobten Jahreszeitenquartett – stand in Großbritannien 

auf Platz 1 der Bestsellerliste. Mit »Herbst« kam die Autorin 
zum vierten Mal auf die Shortlist des Man Booker Prize, 

für »Sommer« erhielt sie den George Orwell Prize. 
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Er scheint ein Fremder, und sein Bildnis ist 
Ein welker Zweig, nur an der Spitze grün,

Der Spruch: in hac spe vivo. 
William Shakespeare

Aber erweckten sie uns, die unendlich Toten, 
ein Gleichnis,

siehe, sie zeigten vielleicht auf die Kätzchen der leeren 
Hasel, die hängenden, oder 
meinten den Regen, der fällt auf dunkles Erdreich im

Frühjahr.
Rainer Maria Rilke

Wir müssen anfangen, darauf kommt es an. 
Nach Trump müssen wir anfangen.

Alain Badiou

Ich halte schon Ausschau nach Frühlingsboten.
Katherine Mansfield

Das Jahr streckte sich wie ein Kind 
und rieb sich die Augen am Licht.

George Mackay Brown
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Also Tatsachen, die können wir nicht gebrauchen. Wir 
wollen Verwirrung. Wir wollen Wiederholung. Wir wollen 
Wiederholung. Wir wollen Menschen mit Einfluss, die sagen 
die Wahrheit ist nicht die Wahrheit. Was wir wollen, sind 
gewählte Mitglieder des Parlaments, die sagen Messer hit-
zig erregt ihr in die Brust gerammt und umgedreht oder 
bring dir gleich dein Seil mit wir wollen, dass maßgebli-
che Mitglieder des Parlaments im Unterhaus Parlamentsmit-
gliedern aus der Opposition zurufen bring dich doch um 
wir wollen Mächtige, die sagen, sie wollen andere Mächtige 
kleingehackt in Tüten in meinem Eisschrank wir wollen 
Muslimas in Kolumnen verhöhnt, wir wollen Gelächter, der 
Klang des Gelächters soll ihnen auf Schritt und Tritt folgen. 
Wir wollen, dass die, die wir Fremde nennen, sich auch fremd 
fühlen, wir müssen klarstellen, dass sie erst Rechte haben, 
wenn wir sie ihnen zugestehen. Wir wollen Ärgernis Belei-
digung Unruhe. Wir müssen sagen, Denken ist elitär, Wis-
sen ist elitär, die Leute sollen sich abgehängt und entrechtet 
fühlen, die Leute sollen fühlen. Was wir brauchen, ist Angst, 
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wir wollen unterbewusste Angst, aber auch bewusste Angst. 
Wir brauchen Emotionen wir wollen Rechtschaffenheit wir 
wollen Zorn. Wir brauchen all das patriotische Zeug. Was 
wir wollen, ist den gleichen alten Skandal alkoholkran-
ker Mütter Gefährlichkeit des täglichen Aspirins 
aber mit mehr Nachdruck Nein Nein Nein wir brauchen 
einen Hashtag #rote Linie wir wollen Gebt uns was 
wir verlangen oder wir gehen auf die Straße wir 
wollen Wut wir wollen Empörung wir wollen stärkste Reiz-
worte, Antisemit ist klasse Nazi ist super Pädo das bringt’s 
perverser Ausländer Illegaler wir wollen Instinkte anspre-
chen wir wollen Altersfeststellung bei »minderjäh-
rigen« Flüchtlingen 98 % fordern sofortigen Mig-
rationsstopp Kanonenboote zur Zurückdrängung 
von Migranten Wie viele können wir noch auf-
nehmen Verriegeln Sie Ihre Türen Verstecken Sie 
Ihre Frauen wir wollen null Toleranz. Nachrichten müs-
sen Handyformat haben. Wir müssen die Mainstreamme-
dien übergehen. Wir müssen am Interviewer vorbeisehen 
und direkt in die Kamera sprechen. Wir müssen eine klare 
starke unmissverständliche Botschaft aussenden. Wir brau-
chen schockierenden Newsfeed. Wir brauchen noch mehr 
schockierenden Newsfeed komm schnell nächster Schock im 
Newsfeed reiß den Finger ab wir wollen Folterbilder. Wir 
müssen sie kriegen sie sollen glauben wir kriegen sie bringt 
das Wort lynchen zu allen Nicht-Weißen. Wir wollen rund 
um die Uhr Vergewaltigungsdrohungen gegen schwarze 
weibliche Parlamentsangehörige Todesdrohungen nicht bloß 
gegen Frauen die öffentlich arbeiten gegen jeden der öffent-
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lich arbeitet und uns gegen den Strich geht Wie kann sie 
es wagen / Wie kann er es wagen/ Wie können sie 
es wagen. Wir müssen auf den Feind im Innern hinwei-
sen. Wir brauchen Volksfeinde ihre Richter sollen Volks-
feinde genannt werden ihre Journalisten Volksfeinde wir 
wollen dass die von uns als Volksfeinde Bezeichneten auch 
Volksfeinde genannt werden wir wollen im Fernsehen und 
im Radio so oft es geht immer wieder laut sagen dass sie uns 
mundtot machen. Wir müssen den alten Mist so sagen dass 
er als Neuigkeit daherkommt. Nachrichten müssen sein was 
wir als Nachrichten bezeichnen. Wörter müssen die Bedeu-
tung haben die wir ihnen geben. Wir müssen bestreiten was 
wir sagen während wir es sagen. Was Wörter bedeuten darf 
nichts zur Sache tun. Wir brauchen einen guten alten Slogan 
Großbritannien nein England / Amerika / Italien / 
Frankreich / Deutschland / Ungarn / Polen / Bra-
silien (Namen des Landes einfügen) zuerst. Wir brauchen 
das Darkweb Geld Algorithmen soziale Medien. Wir müssen 
sagen es geht uns um die freie Meinungsäußerung. Wir brau-
chen Bots wir brauchen Klischees wir müssen Hoffnung ver-
mitteln. Wir müssen sagen eine neue Zeit bricht an das Alte 
ist vorbei seine Zeit ist abgelaufen jetzt ist unsere Zeit. Dazu 
müssen wir viel lächeln wir müssen vor laufender Kamera 
lachen hahaha starker Mann der sich kaputtlacht hörst du 
die Fabriksirene zu Schichtende die Fabrik ist tot wir sind die 
neue Sirene wir sind was dieses Land schon immer brauchte 
wir sind was du brauchst wir sind was du willst.

Wir wollen die Not.
Wir brauchen das Elend.
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Es ist wieder so weit, ja? (Achselzucken.)
Mich geht das alles nichts an. Es ist nichts als Wasser und 

Staub. Du bist nichts als Knochenmehl und Wasser. Gut. 
Nützt mir letzten Endes mehr.

Ich bin das Kind, das unter Laub begraben liegt. Das Laub 
fault: hier bin ich.

Oder stell dir einen Krokus im Schnee vor. Siehst du den 
Tau um den Krokus? Das ist die offene Tür in die Erde. Ich 
bin das Grün in der Zwiebel und das Platzen des Samen-
korns, das Entfalten des Blütenblatts, das grüne Schwellen 
der Zweigspitzen am Baum, ein Grün, wie erleuchtet.

Die Pflanzen, die sich durch Dreck und Plastik nach oben 
schieben, ob früher, ob später, sie kommen trotzdem. Die 
Pflanzen regen sich trotzdem unter euch, ob ihr als Nied-
riglöhner schuftet, zum Einkaufen unterwegs seid, im Licht 
der Bildschirme an Schreibtischen sitzt oder auf Handys 
 scrollend in den Wartezimmern der Arztpraxen oder auf 
Demos protestiert, egal wo, in welcher Stadt oder welchem 
Land, das Licht wandert, die Blumen wippen neben dem 
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Leichenberg und in der Nähe eurer Wohnorte, in den Knei-
pen, in denen ihr euch um den Verstand trinkt, ins Glück 
oder in die Traurigkeit, und da, wo ihr eure Götter und die 
großen Supermärkte anbetet, oder wenn ihr auf Fern straßen 
an Banketten und Buschland vorbeirast, als ob nichts wäre. 
Es ist aber, alles. Die Blütenköpfe öffnen sich allerorten 
über dem illegal abgeladenen Müll. Das Licht wandert über 
eure Grenzen, über Menschen mit Pässen, Menschen mit 
Geld, Menschen mit nichts, wandert über Bretterschuppen, 
Kanäle und Kathedralen, über eure Flughäfen und Fried-
höfe, über alles, was immer ihr unter die Erde bringt, was 
immer ihr ausgrabt und eure Geschichte nennt oder wo-
nach immer ihr schürft, um es profitabel zu verwerten, das 
Licht wandert trotzdem darüber hinweg.

Die Wahrheit ist ein Trotzdem.
Der Winter ist für mich ein Klacks.
Glaubt ihr, ich wüsste nichts von Macht? Ihr glaubt wohl, 

ich wäre naiv ins Leben getreten?
Stimmt.
Verpfuscht nur mein Klima, ich vermassel euch das Leben. 

Euer Leben ist für mich ein Klacks. Im Dezember reiße ich 
Narzissen aus dem Boden. Im April versperre ich euch die 
Tür mit Schnee und werfe den Baum um, der dann euer 
Dach zertrümmert. Ich bedecke euer Haus mit dem Fluss.

Doch ich werde der Grund sein, weshalb sich wieder 
Leben in euch regt. Ich spritze euch Licht in die Venen.

Was liegt jetzt unter dem Straßenbelag?
Was liegt unter dem Fundament eures Hauses?
Was verzieht eure Türen?
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Was gibt eurer Welt frische Farben? Was ist der Schlüs-
sel zum Gesang des Vogels? Was formt den Schnabel im Ei?

Was schiebt den hauchdünnen grünen Schössling durch 
den Fels und treibt den Spalt hinein?
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Es ist 11:09 an einem Dienstag im Oktober 2018, und 
Richard Lease, der TV- und Filmregisseur, ein Mann, der 
den meisten wegen einiger, gut, okay, zweier von der Kri-
tik gelobter Produktionen für Play for Today in den sieb-
ziger Jahren, jedoch auch vieler anderer Sachen über die 
Jahre im Gedächtnis geblieben ist, ich meine, irgendetwas 
davon müssen Sie gesehen haben, wenn Sie schon so lange 
leben, steht auf einem Bahnsteig irgendwo im Norden von 
Schottland.

Warum ist er hier?
Das ist die falsche Frage. Sie setzt voraus, es gäbe eine 

Geschichte. Es gibt keine. Mit Geschichten war’s das für 
ihn. Von Geschichten nimmt er Abstand, genauer gesagt 
von Geschichten über: Katherine Mansfield, Rainer Maria 
Rilke, eine Obdachlose, die er gestern Vormittag auf dem 
Bürgersteig vor der British Library gesehen hat, vor allem 
jedoch Geschichten über den Tod seiner Freundin.

Streichen Sie den Mist von oben über den Regisseur, von 
dem Sie schon gehört haben oder nicht.

18



Er ist bloß ein Mann auf einem Bahnhof.
Vorläufig tut sich hier nichts. Verspätungen bedeuten, 

dass an dem Bahnhof keine Züge angekommen oder abge-
fahren sind, nicht, seitdem er hier auf dem Bahnsteig steht, 
womit der Bahnhof seinen Wünschen entgegenkommt.

Sonst steht niemand hier. Es steht auch niemand auf dem 
Bahnsteig gegenüber.

Irgendwo wird schon jemand sein, der im Büro arbeitet 
oder auf die Anlagen achtgibt. Es werden doch bestimmt 
noch Leute dafür bezahlt, dass sie persönlich auf solche 
Bahnhöfe achtgeben. Irgendwo wird irgendwer auf einen 
Bildschirm schauen. Richard hat aber niemanden gesehen. 
Die einzige andere Person, die er gesehen hat, seit er die 
Pension verließ und die Hauptstraße entlangging, ist hinter 
der offenen Luke eines Kaffeetrucks vor dem Bahnhof hin- 
und hergelaufen, eines dieser Citroën-Vans. Kunden waren 
aber keine da.

Nicht dass er jemanden erwartet. Das tut er nicht, und 
auch ihn erwartet niemand, niemand Spezielles.

Wo zum Teufel ist Richard?
Sein Handy steckt in London in einem halbvollen Kaf-

feebecher mit Deckel im Abfallkübel eines Pret a Manger 
in der Euston Road.

Steckte. Er hat keine Ahnung, wo es inzwischen sein 
wird. Müllhalde. Deponie.

Gut.
Hi, Richard, ich bin’s, Martin Terp wird jeden Augenblick hier 

sein, kannst du mir bitte sagen, wann du ungefähr kommst? Hi, ich 
noch mal, Richard, nur damit du Bescheid weißt, Martin ist ge-

19



rade im Büro eingetroffen. Könntest du mich vielleicht anrufen und 
mich wissen lassen, wann wir mit dir rechnen können? Richard, ich 
bin’s, kannst du mich anrufen? Richard, ich noch mal, ich versuch 
eben, unser Vormittagsmeeting zu verlegen, weil Martin nur bis 
heute Abend in London ist, er kommt erst nächste Woche wieder in 
die Stadt, also ruf mich an und sag Bescheid, ob heute Nachmittag 
geht, ja? Danke, Richard, das wäre sehr nett von dir. Hi, Richard, 
in deiner Abwesenheit habe ich uns auf heute Nachmittag 16 Uhr 
verschoben, kannst du, wenn du das abhörst, bitte bestätigen, dass 
die Nachricht bei dir angekommen ist?

Nein.
Er steht im Wind, drückt mit verschränkten Armen die 

Jacke an den Körper, damit das Geflatter aufhört (kalt, 
keine Knöpfe, die Knöpfe verloren), und sieht sich die klei-
nen weißen Sprenkel im Asphalt des Bahnsteigs unter sei-
nen Füßen an.

Holt tief Luft.
Die Lunge schmerzt, als sie voll ist.
Er blickt zu den Bergen im Hintergrund der Stadt. Wirk-

lich beeindruckend. Wirklich trostlos und wahr. Sie sind 
alles, was ein Gebirge bedeuten kann. 

Er denkt an seine Wohnung in London. Staubfäden wer-
den da in der Sonne hängen, die durch die Ritzen in den 
 Jalousien scheint, falls es in London gerade sonnig ist.

Seht ihn euch an, dichtet schon an seiner Abwesenheit 
herum.

An seinem Staub.
Lass das. Er ist ein Mann, der in einem Bahnhof an einem 

Stützpfeiler lehnt. Weiter nichts.
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Es ist ein viktorianischer Stützpfeiler. Das Schmiedeeisen 
ist blau und weiß gestrichen.

Dann tritt er unter den mit Glas überdachten Teil des 
Bahnsteigs zurück, tritt ein Stück näher an die Gebäude 
her an, ins Windgeschützte.

Einige Berge da drüben sehen aus, als hingen Regen-
wolken über den Gipfeln, als trügen sie Schleier. Die 
Wolke auf der anderen Seite, Richtung Süden, würde er 
sagen, sieht aus wie eine Wand, eine von hinten beleuch-
tete Wand. Die Wolke über den Bergen im Norden, Nord-
osten, ist Dunst.

Deswegen ist er hier ausgestiegen: Der Zug war auf den 
Bahnhof zugefahren, und die Berge hatten etwas Sauberes 
an sich gehabt, wie sauber gewischt. Sie hatten so etwas wie 
Akzeptanz ihres Daseins an sich, wollten nichts. Sie exis-
tierten einfach.

Romantiker.
Selbstmythologisierer.
Die Tonbandstimme über seinem Kopf bittet gerade 

noch mal um Verständnis dafür, dass an diesem Bahnhof 
momentan kein Zug ankommt oder abfährt.

Plus minus die Bandansagen geschieht sonst nicht viel, ein 
paar Vögel ziehen am Himmel vorüber, das frühe Herbst-
laub raschelt, Wind drückt Unkraut und Gras nach unten.

Ein Mann steht auf einem Bahnhof und betrachtet die 
fernen Berge rings um sich herum.

Heute sehen sie aus wie eine Linie, von einer riesigen 
Hand freihändig gezogen und weiter unten schraffiert, sie 
sehen aus wie etwas, das schläft und wartet. Sie sehen aus 
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wie die prähistorischen Rücken schlafender Phantasie-See-
ungeheuer.

Geschichte von Bergen.
Geschichte von mir, der ich Geschichten aus dem Weg 

gehe.
Geschichte von mir, der aus einem blöden Zug aussteigt.
Er schüttelt den Kopf.
Er war ein Mann auf einem Bahnsteig. Es gab keine Ge-

schichte.
Nur dass es doch eine gibt. Irgendeine blöde Geschichte 

gibt es immer.
Warum stand er auf einem Bahnhofsbahnsteig? Wartete 

er auf einen Zug?
Nein.
Fuhr er irgendwohin? Aus welchem Grund? Holte er 

 jemanden vom Zug ab?
Nein.
Warum war der Mann dann auf dem Bahnhofsbahnsteig, 

wenn er keinen Zug kriegen wollte und nicht auf einen 
wartete?

Er war einfach dort, okay?
Aber warum? Und warum sprichst du in der Vergangen-

heitsform von dir, du Loser?
Loser, ja. Das kommt hin. Irgendetwas war nicht mehr 

da. Ist.
Und was? Was genau?
Tja, wie soll ich das beschreiben. Keine Ahnung.
Versuch’s.
(Seufzt) Ich kann nicht.
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Gib dir mal Mühe. Na los. Angeblich bist du doch Mr 
Drama. Wie sieht es aus?

Okay. Okay, also stell dir vor, jemand oder etwas, irgend-
eine Kraft rückt dir zu Leibe und bohrt einen Apfelausste-
cher durch dich hindurch, vom Kopf bis zu den Füßen, so 
dass du weiter dastehst, als wäre nichts passiert, obwohl in 
Wirklichkeit etwas passiert ist, denn du bist hohl, hast auf 
ganzer Länge da, wo einmal dein Kern war, jetzt ein Loch. 
Genügt das?

Jammerlappen. Ausschuss. Tom und Jerry lassen grüßen. 
Du willst wohl Mitgefühl für deine Hohlheit? Deine was? 
Dafür, dass dir nichts Ersprießliches mehr einfällt?

Hör mal, ich suche nur nach Worten für das, was ich 
fühle, das Gefühl ist nicht leicht zu beschreiben, eine –

Komm mir nicht so, deine Geschichte ist verschwen-
dete –

Zeit in seinem Leben, da konnte er lieben, war buchstäb-
lich verliebt, bis auf den Seelengrund glücklich über zum 
Beispiel eine einfache Zitrone. Irgendeine Zitrone in einer 
Schüssel oder an einem Marktstand oder in einem Netz mit 
anderen Zitronen, die in einem Supermarkt auf einen Käu-
fer wartete. Es gab eine Zeit in seinem Leben, als so etwas 
ihn mit Freude erfüllte.

Jetzt jedoch war es, als wären solche einfachen Dinge 
ganz klein geworden, ohne dass er es bemerkt hat, und lä-
gen weit entfernt, als stünde er an Deck eines alten Ozean-
dampfers, der auf raue See zuhält, und winkte wie ein  Irrer 
der hinter ihm liegenden Küste zu, die wie die Zeit, in der 
er sich ständig an zum Beispiel so einfachen Dingen wie 
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Zitronen gefreut hatte, verschwunden war, total perdu, sie 
war für das Auge nicht mehr sichtbar.

Ist nicht mehr.
Loser.
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Wenn er daran denkt, wie er Paddy kennengelernt hat, 
kommt ihm das schwarz-weiße Bild eines Zahnabdrucks in 
einem Stück Schokolade vor fast fünfzig Jahren in den Sinn, 
eines Stücks Schokolade, schon als er es damals sah, so alt, 
dass es buchstäblich weiß war, vor allem an der Stelle, an 
der sich die kleine Zahnreihe abdrückte. Die Zähne waren 
die von Beatrix Potter. Beatrix Potter hatte irgendwann 
einmal von der Schokolade abgebissen, sie beiseitegelegt 
und in der Scheune vergessen, in der sie die Bücher schrieb 
und illustrierte, in denen reizende englische Tiere edwar-
dianische Kleider trugen, mal gut waren, mal böse und mal 
dumm, Bücher über die Ente, die vom Fuchs umschmei-
chelt wird, über das Eichhörnchen, das so viele Nüsse frisst, 
dass es aus seinem Loch im Baumstamm nicht mehr heraus-
kommt; sie hatte in einen Schokoriegel aus der Vorkriegs-
zeit gebissen, und der Abdruck ihrer Zähne hatte sie über-
lebt, dort in der Scheune, jahrzehntelang nach ihrem Tod 
19-irgendwas.

Er war Assistent eines Regieassistenten gewesen, einer 
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seiner frühesten Jobs. Es war der erste Film in seinem Ar-
beitsleben, dessen Drehbuch von Paddy stammte.

Durch ihr Drehbuch war aus einem eher schwunglo-
sen Streifen ein nachdenklicher Film geworden. Außerdem 
hatte sie die Aufnahmen des Zähneabdrucks in der Schoko-
lade ins Script hineingeschrieben, so dass sie die Aufnahmen 
letztlich auch verwenden mussten.

Er hatte von irgendwem ihre Adresse bekommen und 
sich bei ihr gemeldet, als man ihm seinen ersten Soloauf-
trag anbot. Hatte ihr im Hanged Man einen Whisky ausge-
geben. Er, gerade einundzwanzig geworden, hatte noch nie 
zuvor in einem Pub jemandem einen Whisky ausgegeben, 
erst recht keiner Frau und erst recht keiner glamourösen 
 älteren Frau wie ihr.

– Weil ich Irin bin?
– Weil Sie gut sind.
– So ist es, stimmt, das haben Sie messerscharf erfasst. Ich bin 

sehr gut in dem, was ich tue. Und wie steht’s mit Ihnen, sind Sie 
gut? Ich arbeite nur mit den Besten.

– Das weiß ich noch nicht. Vermutlich nicht. Ich bin mehr der 
eigennützige Typ. Aber Sie haben’s drauf, die Zähne in der Scho-
kolade. Dass Sie das reingeschrieben haben.

– Ja, Sie haben ein gutes Auge. Das muss ich Ihnen lassen. Und 
Sie sind sehr jung, da kann noch einiges werden. Und ich soll mit 
Ihnen arbeiten, weil ich etwas ins Drehbuch reingeschrieben habe, das 
dazu führte, dass die Ihre Aufnahmen verwenden mussten. Dar um 
geht’s?

– Ehrliche Antwort? Es war Ihr Drehbuch, durch das ich an den 
Job gekommen bin.
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(Sie schüttelt den Kopf, sieht zur Tür des Pubs.)
– Sie haben den Film aber auch besser gemacht. Ihr Drehbuch 

hat dafür gesorgt, dass mehr Realität reinkommt.
– Realität, soso?
(Pause. Zug an der Zigarette, Rauch ausatmen.)
– Okay.
– Okay? Wirklich? Sie sagen ja?
– Okay, ich arbeite mit Ihnen. Play for Today, ja? Okay. Unter 

der Bedingung, dass wir an dem Sendeplatz ein bisschen mehr lie-
fern, etwas Unerwartetes.

– Unerwartet inwiefern?
– Es gibt Möglichkeiten, diese Zeiten durchzustehen, Double-

dick, und ich glaube, eine davon ist die Form, die man dem Erzäh-
len gibt.
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Gestern Morgen, auf den Tag genau einen Monat nach 
dem Gedenkgottesdienst (sie hatten sie irgendwann vorher 
im Stillen einäschern lassen, er weiß nicht mal, wann genau, 
nur die engsten Angehörigen), geht er durch die Euston 
Road und sieht, als er an der British Library vorbeikommt, 
eine Frau an der Mauer sitzen, um die dreißig, vielleicht 
sogar noch Ende zwanzig, Decken, ein Stück Pappe, von 
einem Karton abgerissen, auf dem ein paar Worte um Geld 
bitten.

Nein, nicht um Geld. Die Worte auf der Pappe sind bitte 
und helfen und Sie und mir.

Schon am Vormittag ist er beim Gang durch die Stadt 
an unzähligen Obdachlosen vorbeigekommen. Obdachlose 
kommen heute wieder ungezählt vor; alte Linke wie er wis-
sen, dass es so ist. Sind die Tories wieder am Ruder, sind die 
Leute wieder auf der Straße.

Aus irgendeinem Grund sieht er aber sie. Die Decken 
sind schmutzig, die Füße auf dem Gehsteig bloß. Er hört 
sie auch. Sie singt für niemanden – nein, nicht für nieman-
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den, für sich selbst –, singt mit auffallend schöner Stimme 
ein Lied, und das Viertel vor acht am Morgen. Das Lied 
geht so:

tausendmal tausend
rennen durch die Straßen der Stadt
oh, niemand und nichts
oh, niemand und nichts
oh, gar nichts

Richard geht weiter. Hört mit dem Weitergehen auf, als 
er gerade an der Vorderseite von King’s Cross vorbei ist. Er 
macht kehrt und geht in den Bahnhof hinein, als hätte er 
das von Anfang an vorgehabt.

In der Mitte der Bahnhofshalle steht ein Kiosk unter 
der riesigen Erinnerungsmohnblume. An dem Kiosk gibt 
es Schokolade in Form von Haushaltsgeräten und Werk-
zeug: Hammer, Schraubenzieher, Zange, Besteck, Tassen 
und so weiter; man kann da eine Tasse aus Schokolade kau-
fen, eine Untertasse aus Schokolade, einen Teelöffel aus 
Schokolade und sogar eine Espressomaschine für die Herd-
platte aus Schokolade (die ist allerdings teuer). Die Schoko-
ladensachen sind ungewöhnlich lebensecht, vor dem Kiosk 
steht eine Traube von Menschen. Ein Mann im Anzug kauft 
einen ganz echt aussehenden Wasserhahn für die Spüle aus 
Schokolade, der silbern besprüht ist; die Verkäuferin legt 
ihn behutsam in ein Kästchen, das sie vorher mit Stroh aus-
polstert.

Richard schiebt seine Karte in einen Fahrkartenautoma-
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ten. Tippt den Namen des Ortes ein, der das Weiteste ist, 
wohin man von hier mit dem Zug fahren kann.

Steigt in einen Zug ein.
Sitzt einen halben Tag darin.
Ungefähr eine Stunde bevor der Zug sein endgültiges 

Fahrziel erreicht, sieht Richard durchs Fenster Berge vor 
Himmel und beschließt, schon hier auszusteigen. Was sollte 
ihn hindern, zu tun, was er will, und an einem Ort auszu-
steigen, der nicht auf der Fahrkarte aufgedruckt ist?

Oh, niemand und nichts.
Er hatte immer gedacht, King Gussie wird wie ein Reim 

zu Gassi ausgesprochen, und so hörte es sich auch von der 
Automatenstimme an, die in Londons King’s Cross aus den 
Lautsprechern über seinem Kopf drang, bevor er in den 
Zug einstieg.

Die Betreiber der Pension, an deren Tür er nach seiner 
Ankunft klopft, sagen aber Kin-you-see. Sie werden miss-
trauisch sein. Was ist das für einer, der nicht im Voraus per 
Handy bucht? Nicht einmal ein Handy hat?

Er wird auf der Kante des fremden Betts in der Pension 
sitzen. Wird auf dem Fußboden sitzen, eingekeilt zwischen 
Bett und Wand.

Bis zum Morgen werden seine Kleider den Geruch des 
Lufterfrischers in dem Zimmer angenommen haben, in 
dem er die Nacht verbringen wird.
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11:29. Eine Automatenstimme bittet über das Lautspre-
chersystem des Bahnhofs um Verständnis dafür, dass die 
ScotRail-Verbindung aus Edinburgh Waverley, planmäßige 
Ankunft 11:08, wegen einer Störung im Betriebsablauf süd-
lich von Kingussie Verspätung hat, dass die ScotRail-Ver-
bindung nach Inverness, planmäßige Abfahrt 11:09, wegen 
einer Störung im Betriebsablauf südlich von Kingussie Ver-
spätung hat, dass die ScotRail-Verbindung aus Inverness, 
planmäßige Ankunft 11:35, wegen einer Signalstörung Ver-
spätung hat und dass die ScotRail-Verbindung nach Edin-
burgh Waverley, planmäßige Abfahrt 11:36, wegen einer 
 Signalstörung Verspätung hat.

Tja, Signale können ein Problem sein, sagt Richard zu 
seiner imaginären Tochter. 

Dann fragt sich auch, wem man eine Plattform bietet, 
sagt seine imaginäre Tochter.

(Seine imaginäre Tochter hat er noch, auch wenn Paddy 
tot ist.)

Wenn er sich nicht sicher ist, was etwas gerade Aktuelles 
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bedeutet, fragt er seine imaginäre Tochter. Zum Beispiel 
bei #metoo.

Das bedeutet, du bist auch betroffen. Auch du.
Dann hatte sie gelacht.
Was ist ein Hashtag?, hatte er sie gefragt.
In seinem Kopf ist sie seit gut zwanzig Jahren ungefähr 

elf. Dass es patriarchalisch von ihm ist, falsch, ihr kein Leben 
als Erwachsene zuzugestehen, bis jetzt jedenfalls nicht, weiß 
er. (Er ist bestimmt nicht der einzige Vater, bei weitem 
nicht, der so fühlt oder so denken würde, wenn er könnte.)

Hashtag hat nichts mit Hasch zu tun, sagte seine imagi-
näre Tochter. Nicht rauchen und nicht essen, klar?

Zu Ehren seiner realen Tochter, wo immer auf der Welt 
sie sein mag, vorausgesetzt, sie ist noch auf der Welt, hat er 
den Ausdruck online nachgeschlagen.

Wurde auch Zeit, dachte er.
Hinterher konnte er zwei Wochen lang nicht schlafen, 

lag Nacht für Nacht bis vier Uhr wach und grübelte über 
dieses oder jenes Mal nach, als er geglaubt hatte, er könnte 
sich bei den Frauen, mit denen er zusammen war, beneh-
men, wie er lustig war. Er hatte manchen Oberschenkel be-
rührt. Hatte manche Gelegenheit wahrgenommen. Und 
war in den allermeisten Fällen damit durchgekommen. Be-
schwert hatte sich nie eine.

Jedenfalls nicht bei ihm.
Nach zwei Wochen konnte er allmählich wieder schlafen. 

Er war einfach zu müde.
Ich konnte manchmal schon ein Teufel sein, weißt du, 

sagte er in Gedanken zu seiner imaginären Tochter.
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Ich hab nichts anderes erwartet, sagte sie.
Ich konnte manchmal schon ein Teufel sein, weißt du, 

sagte er in Gedanken zu seiner realen Tochter.
Schweigen.
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Vorigen März. Fünf Monate vor ihrem Tod. Meilen-
weit stapft er durch Schneematsch von seiner Wohnung zu 
ihrer. Läutet an der Tür. Einer der Zwillinge macht ihm auf. 
Paddy ist hinten. Als sie ihn in der Diele hört, ruft sie:

Ist das mein geliebter König der Künste?
Sie ist so mager, dass man meint, ihr Arm könnte bre-

chen, wenn sie einen Becher Tee anhebt. Doch als er vor 
ihr steht, bläst ihm der Sturm ihrer Worte entgegen: Sein 
Haar ist zu lang, sein Hemd voller Flecken, was hast du ge-
macht, gegessen wie ein Irrer? Sieh dir deine Hose an, hast 
du keine Stiefel? Sieh dir deine arme schöne Hühnerbrust 
in dem bekleckerten Hemd an, Dick, wofür hältst du dich, 
für Perikles von Tyrus?

Perikles von Müd und Matt, sagt er. Sechs Meilen durch 
Schneestürme, um mit dir über gutes Benehmen zu spre-
chen. 

Ach, du bist der Müde, du hemmungsloser Jammerlap-
pen. Ich bin diejenige, die stirbt, sagt sie. Zieh deine nassen 
Schuhe aus.
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Du wirst niemals sterben, Paddy, sagt er.
O doch, das werde ich.
Nein, wirst du nicht.
Werd erwachsen, sagt sie, das ist kein Kasperletheater, 

wir werden alle sterben, das ewige Leben ist ein modernes 
Märchen, eine rechte Misere, darauf darf man nicht reinfal-
len, und jetzt bin ich es, die in das Boot mit dem Loch stei-
gen muss, nicht du, also komm mir nicht so.

Wir sitzen alle im selben Boot, Pad, sagt Richard.
Hör auf, mir meine Tragödie zu stehlen, sagt sie. Stell die 

Schuhe auf den Heizkörper. Runter mit den Socken und 
rauf damit auf den Heizkörper. Dermot, hol ein Handtuch 
und setz Wasser auf.

Das Schiff der liberalen Welt, sagt er. Wir dachten, wir 
wären Schiffskameraden und würden für immer in den Son-
nenuntergang segeln.

Das war einmal, aus und vorbei, sagt sie. Wie macht sich 
das Schiff der neuen Weltordnung da draußen?

Er lacht.
Wie in einem Computerspiel, sagt er. Digital konzipiert, 

damit man es mit Torpedos beschießen kann.
Menschlicher Einfallsreichtum, sagt sie. Man muss ihn 

beklatschen, wenn er so interessante neue Arten erfindet, 
Spaß am Zerstören zu haben. Wie geht’s dir, abgesehen vom 
Ende der liberalen kapitalistischen Demokratie? Ich meine, 
schön, dich zu sehen, aber was willst du?

Er berichtet ihr seine Neuigkeit. Er ist gerade Martin 
Terps neuestem Werk zugeteilt worden.

Terp? Ach herrje.
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Ich weiß, sagt Richard.
Möge Gott dir beistehen, und den Beistand wirst du auch 

brauchen, sagt sie. Zugeteilt wofür? Um was zu tun?
Er erzählt ihr von dem Roman über die zwei Schriftstel-

ler, die 1922 zufällig beide in derselben kleinen Ortschaft in 
der Schweiz lebten, sich aber nie begegneten.

Katherine Mansfield?, sagt sie. Wirklich? Bist du dir 
sicher?

Das ist der Name.
Eine Nachbarin von Rilke? Und das stimmt?
Die Danksagung hinten im Roman beteuert, dass es 

stimmt, sagt er.
Was für ein Roman? Geschrieben von wem?
Ein literarischer, sagt er. Der zweite Roman von Nella 

irgendwas, Bella. Viel Sprache. Wenig Handlung.
Und so ein Projekt haben die Terp anvertraut?, sagt sie.
Es ist ein Bestseller. Stand auf allen Shortlists, sagt er.
Die Ecke habe ich nicht mehr so auf dem Radar, sagt sie. 

Taugt das Buch was?
Im Klappentext des Paperbacks steht, ein Idyll der Ruhe 

und des Friedens, ein Geschenk aus der Vergangenheit, mit-
reißend, richtig zum Schwelgen, Auszeit von der Epoche 
des Brexit, all so was, sagt er. Mir hat es sehr gefallen. Zwei 
Menschen, die ein ruhiges Schriftstellerleben führen und 
ab und zu in einem Hotelflur aneinander vorbeigehen. Die 
eine vollendet ein Lebenswerk, obwohl sie es nicht weiß. 
Sie ist krank. Um den Streitereien mit ihrem Ehemann, der 
oben auf dem Berg lebt, zu entkommen, ist sie in das Hotel 
weiter unten gezogen und wohnt dort mit ihrer Freundin, 
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