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8

Versuch einer Selbstkritik

1
Was auch diesem fragwürdigen Buche zugrunde liegen mag: es muss eine
Frage ersten Ranges und Reizes gewesen sein, noch dazu eine tief persönliche
Frage – Zeugnis dafür ist die Zeit, in der es entstand, trotz der es entstand, die
aufregende Zeit des deutsch-französischen Krieges von 1870/71. Während die
Donner der Schlacht von Wörth über Europa weggingen, saß der Grübler und
Rätselfreund, dem die Vaterschaft dieses Buches zuteil ward, irgendwo in ei-
nem Winkel der Alpen, sehr vergrübelt und verrätselt, folglich sehr bekümmert
und unbekümmert zugleich, und schrieb seine Gedanken über die Griechen
nieder, – den Kern des wunderlichen und schlecht zugänglichen Buches, dem
diese späte Vorrede (oder Nachrede) gewidmet sein soll. Einige Wochen da-
rauf: und er befand sich selbst unter den Mauern von Metz, immer noch nicht
los gekommen von den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen »Heiterkeit« der
Griechen und der griechischen Kunst gesetzt hatte; bis er endlich, in jenem
Monat tiefster Spannung, als man in Versailles über den Frieden beriet, auch
mit sich zum Frieden kam und, langsam von einer aus dem Felde heimgebrach-
ten Krankheit genesend, die »Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik« 
letztgültig bei sich feststellte. – Aus der  Musik? Musik und Tragödie? Griechen
und Tragödien-Musik? Griechen und das Kunstwerk des Pessimismus? Die
wohlgeratenste, schönste, bestbeneidete, zum Leben verführendste Art der
bisherigen Menschen, die Griechen – wie? gerade sie hatten die Tragödie  nötig? 
Mehr noch – die Kunst? Wozu – griechische Kunst? …

Man errät, an welche Stelle hiermit das große Fragezeichen vom Werte des
Daseins gesetzt war. Ist Pessimismus notwendig das Zeichen des Niedergangs,
Verfalls, des Missratenseins, der ermüdeten und geschwächten Instinkte? –
wie er es bei den Indern war, wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den
»modernen« Menschen und Europäern ist? Gibt es einen Pessimismus der
Stärke? Eine intellektuelle Vorneigung für das Harte, Schauerliche, Böse Pro-
blematische des Daseins aus Wohlsein, aus überströmender Gesundheit, aus
Fülle des Daseins? Gibt es vielleicht ein Leiden an der Überfülle selbst? Eine
versucherische Tapferkeit des schärfsten Blicks, die nach dem Furchtbaren
verlangt, als nach dem Feinde, dem würdigen Feinde, an dem sie ihre Kraftt
erproben kann? an dem sie lernen will, was »das Fürchten« ist? Was bedeutet,
gerade bei den Griechen der besten, stärksten, tapfersten Zeit, der tra gische
Mythus? Und das ungeheure Phänomen des Diony sischen? Was, aus ihm ge-
boren, die Tragödie? – Und wiederum: das, woran die Tragödie starb, der So-
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kratismus der Moral, die Dialektik, Genügsamkeit und Heiterkeit des theore-
tischen Menschen – wie? könnte nicht gerade dieser Sokratismus ein Zeichen 
des Niedergangs, der Ermüdung, Erkrankung, der anarchisch sich lösenden 
Instinkte sein? Und die »griechische Heiterkeit« des späteren Griechentums 
nur eine Abendröte? Der epikurische Wille gegen den Pessimismus nur eine 
Vorsicht des Leidenden? Und die Wissenschaft selbst, unsere Wissenschaft – 
ja, was bedeutet überhaupt, als Symptom des Lebens angesehn, alle Wissen-
schaft? Wozu, schlimmer noch, woher – alle Wissenschaft? Wie? Ist Wissen-
schaftlichkeit vielleicht nur eine Furcht und Ausf lucht vor dem Pessimismus? 
Eine feine Notwehr gegen – die Wahrheit? Und, moralisch geredet, etwas wie 
Feig- und Falschheit? Unmoralisch geredet, eine Schlauheit? O Sokrates, So-
krates, war das vielleicht dein Geheimnis? O geheimnisvoller Ironiker, war 
dies vielleicht deine – Ironie? – –

2
Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und Gefährliches, ein 
Problem mit Hörnern, nicht notwendig gerade ein Stier, jedenfalls ein neues 
Problem: heute würde ich sagen, dass es das Problem der Wissenschaft selbst 
war – Wissenschaft zum ersten Male als problematisch, als fragwürdig gefasst. 
Aber das Buch, in dem mein jugendlicher Mut und Argwohn sich damals aus-
ließ – was für ein unmögliches Buch musste aus einer so jugendwidrigen Auf-
gabe erwachsen! Aufgebaut aus lauter vorzeitigen übergrünen Selbsterlebnis-
sen, welche alle hart an der Schwelle des Mitteilbaren lagen, hingestellt auf 
den Boden der Kunst – denn das Problem der Wissenschaft kann nicht auf 
dem Boden der Wissenschaft erkannt werden –, ein Buch vielleicht für Künst-
ler mit dem Nebenhange analytischer und retrospektiver Fähigkeiten (das 
heißt für eine Ausnahme-Art von Künstlern, nach denen man suchen muss 
und nicht einmal suchen möchte …), voller psycholo gischer Neuerungen und 
Artisten-Heimlichkeiten, mit einer Artisten-Metaphysik im Hintergrunde, 
ein Jugendwerk voller Jugendmut und Jugend-Schwermut, unabhängig, trot-
zig-selbstständig auch noch, wo es sich einer Autorität und eignen Verehrung 
zu beugen scheint, kurz ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen Sinne des 
Wortes, trotz seines greisenhaften Problems, mit jedem Fehler der Jugend be-
haftet, vor allem mit ihrem »Viel zu lang«, ihrem »Sturm und Drang«: an-
dererseits, in Hinsicht auf den Erfolg, den es hatte (in Sonderheit bei dem 
großen Künstler, an den es sich wie zu einem Zwiegespräch wendete, bei 
Richard Wagner) ein bewiesenes Buch, ich meine ein solches, das jedenfalls 
»den Besten seiner Zeit« genuggetan hat. Daraufhin sollte es schon mit eini-
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ger Rücksicht und Schweigsamkeit behandelt werden; trotzdem will ich nicht
gänzlich unterdrücken, wie unangenehm es mir jetzt erscheint, wie fremd es
jetzt nach sechzehn Jahren vor mir steht, – vor einem älteren, hundertmal
verwöhnteren, aber keineswegs kälter gewordenen Auge, das auch jener Auf-
gabe selbst nicht fremder wurde, an welche sich jenes verwegene Buch zum
ersten Male herangewagt hat – die Wissenschaft unter der Optik des Künstlers
zu sehen, die Kunst aber unter der des Lebens …

3
Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmögliches Buch, – ich heiße es schlecht
geschrieben, schwerfällig, peinlich, bilderwütig und bilderwirrig, gefühlsam,
hier und da verzuckert bis zum Femininischen, ungleich im Tempo, ohne Wil-
len zur logischen Sauberkeit, sehr überzeugt und deshalb des Beweisens sich
überhebend, misstrauisch selbst gegen die Schicklichkeit des Beweisens, als
Buch für Eingeweihte, als »Musik« für solche, die auf Musik getauft, die auf 
gemeinsame und seltne Kunst-Erfahrungen hin von Anfang der Dinge an ver-
bunden sind, als Erkennungszeichen für Blutsverwandte in artibus, – ein hoch-
mütiges und schwärmerisches Buch, das sich gegen das profanum vulgus der
»Gebildeten« von vornherein noch mehr als gegen das »Volk« abschließt,
welches aber, wie seine Wirkung bewies und beweist, sich gut genug auch da-
rauf verstehen muss, sich seine Mitschwärmer zu suchen und sie auf neue
Schleichwege und Tanzplätze zu locken. Hier redete jedenfalls – das gestand
man sich mit Neugierde ebenso als mit Abneigung ein – eine fremde Stimme, 
der Jünger eines noch »unbekannten Gottes«, der sich einstweilen unter die
Kapuze des Gelehrten, unter die Schwere und dialektische Unlustigkeit des
Deutschen, selbst unter die schlechten Manieren des Wagnerianers versteckt
hat; hier war ein Geist mit fremden, noch namenlosen Bedürfnissen, ein Ge-
dächtnis strotzend von Fragen, Erfahrungen, Verborgenheiten, welchen der
Name Dionysos wie ein Fragezeichen mehr beigeschrieben war; hier sprach –
so sagte man sich mit Argwohn – etwas wie eine mystische und beinahe mä-
nadische Seele, die mit Mühsal und willkürlich, fast unschlüssig darüber,ob
sie sich mitteilen oder verbergen wolle, gleichsam in einer fremden Zunge
stammelt. Sie hätte singen sollen, diese »neue Seele« – und nicht reden! Wie
schade, dass ich, was ich damals zu sagen hatte, es nicht als Dichter zu sagen
wagte: ich hätte es vielleicht gekonnt! Oder mindestens als Philologe: – bleibt
doch auch heute noch für den Philologen auf diesem Gebiete beinahe alles zu
entdecken und auszugraben! Vor allem das Problem, dass hier ein Problem
vorliegt, – und dass die Griechen, solange wir keine Antwort auf die Frage
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»was ist dionysisch?« haben, nach wie vor gänzlich unerkannt und unvorstell-
bar sind …

4
Ja, was ist dionysisch? – In diesem Buche steht eine Antwort darauf, – ein 
»Wissender« redet da, der Eingeweihte und Jünger seines Gottes. Vielleicht 
würde ich jetzt vorsichtiger und weniger beredt von einer so schweren psycho-
logischen Frage reden, wie sie der Ursprung der Tragödie bei den Griechen 
ist. Eine Grundfrage ist das Verhältnis des Griechen zum Schmerz, sein Grad 
von Sensibilität, – blieb dies Verhältnis sich gleich? oder drehte es sich um? – 
jene Frage, ob wirklich sein immer stärkeres Verlangen nach Schönheit, nach t
Festen, Lustbarkeiten, neuen Kulten aus Mangel, aus Entbehrung, aus Melan-
cholie, aus Schmerz erwachsen ist? Gesetzt nämlich, gerade dies wäre wahr – 
und Perikles (oder Thukydides) gibt es uns in der großen Leichenrede zu ver-
stehen –: woher müsste dann das entgegengesetzte Verlangen, das der Zeit nach 
früher hervortrat, stammen, das Verlangen nach dem Häss lichen, der gute strenge 
Wille des älteren Hellenen zum Pessimismus, zum tragischen Mythus, zum 
Bilde alles Furchtbaren, Bösen, Rätselhaften, Vernichtenden, Verhängnisvol-
len auf dem Grunde des Daseins, – woher müsste dann die Tragödie stammen? 
Vielleicht aus der Lust,t aus der Kraft, aus überströmender Gesundheit, aus 
übergroßer Fülle? Und welche Bedeutung hat dann, physiologisch gefragt, 
jener Wahnsinn, aus dem die tragische wie die komische Kunst erwuchs, der 
dionysische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn vielleicht nicht notwendig das 
Symptom der Entartung, des Niedergangs, der überspäten Kultur? Gibt es 
vielleicht – eine Frage für Irrenärzte – Neurosen der Gesundheit? der Volks-
Jugend und -Jugendlichkeit? Worauf weist jene Synthesis von Gott und Bock 
im Satyr? Aus welchem Selbsterlebnis, auf welchen Drang hin musste sich der 
Grieche den dionysischen Schwärmer und Urmenschen als Satyr denken? 
Und was den Ursprung des tragischen Chors betrifft: gab es in jenen Jahrhun-
derten, wo der griechische Leib blühte, die griechische Seele von Leben über-
schäumte, vielleicht endemische Entzückungen? Visionen und Halluzinatio-
nen, welche sich ganzen Gemeinden, ganzen Kultversammlungen mitteilten? 
Wie? wenn die Griechen, gerade im Reichtum ihrer Jugend, den Willen zum 
Tragischen hatten und Pessimisten waren? wenn es gerade der Wahnsinn war, 
um ein Wort Platos zu gebrauchen, der die größten Segnungen über Hellas 
gebracht hat? Und wenn, andererseits und umgekehrt, die Griechen gerade in 
den Zeiten ihrer Auf lösung und Schwäche immer optimistischer, oberf läch-
licher, schauspielerischer, auch nach Logik und Logisierung der Welt brüns-
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tiger, also zugleich »heiterer« und »wissenschaftlicher« wurden? Wie? könnte
vielleicht, allen »modernen Ideen« und Vorurteilen des demokratischen Ge-
schmacks zum Trotz, der Sieg des Optimismus, die vorherrschend gewordene
Vernünftigkeit, der praktische und theoretische t Utilitarismus, gleich der De-
mokratie selbst, mit der er gleichzeitig ist, – ein Symptom der absinkenden
Kraft, des nahenden Alters, der physiologischen Ermüdung sein? Und gerade
nicht – der Pessimismus? War Epikur ein Optimist – gerade als Leidender? – –
Man sieht, es ist ein ganzes Bündel schwerer Fragen, mit dem sich dieses Buch
belastet hat, – fügen wir seine schwerste Frage noch hinzu! Was bedeutet, un-
ter der Optik des Lebens gesehn, – die Moral? …

5
Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst – und nicht die Mo-
ral – als die eigentlich metaphysische Tätigkeit des Menschen hingestellt; im
Buche selbst kehrt der anzügliche Satz mehrfach wieder, dass nur als ästhe-
tisches Phänomen das Dasein der Welt gerechtfertigt ist. In der Tat, das ganze
Buch kennt nur einen Künstler-Sinn und -Hintersinn hinter allem Gesche-
hen, – einen »Gott«, wenn man will, aber gewiss nur einen gänzlich unbe-
denklichen und unmoralischen Künstler-Gott, der im Bauen wie im Zerstö-
ren, im Guten wie im Schlimmen, seiner gleichen Lust und Selbstherrlichkeit
innewerden will, der sich, Welten schaffend, von der Not der Fülle und Über-
fülle, vom Leiden der in ihm gedrängten Gegensätze löst. Die Welt, in jedem
Augenblick die erreichte Erlösung Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue 
Vision des Leidendsten, Gegensätzlichsten, Widerspruchreichsten, der nur
im Scheine sich zu erlösen weiß: diese ganze Artisten-Methaphysik mag man
willkürlich, müßig, fantastisch nennen –, das Wesentliche daran ist, dass sie
bereits einen Geist verrät, der sich einmal auf jede Gefahr hin gegen die mo-
ralische Ausdeutung und Bedeutsamkeit des Daseins zur Wehre setzen wird.
Hier kündigt sich, vielleicht zum ersten Male, ein Pessimismus »jenseits von
Gut und Böse« an, hier kommt jene »Perversität der Gesinnung« zu Wort
und Formel, gegen welche Schopenhauer nicht müde geworden ist, im voraus
seine zornigsten Flüche und Donnerkeile zu schleudern, – eine Philosophie,
welche es wagt, die Moral selbst in die Welt der Erscheinung zu setzen, he-
rabzusetzen und nicht nur unter die »Erscheinungen« (im Sinne des idea-
listischen terminus technicus), sondern unter die »Täuschungen«, als Schein,
Wahn, Irrtum, Ausdeutung, Zurechtmachung, Kunst. Vielleicht lässt sich
die Tiefe dieses widermoralischen Hanges am besten aus dem behutsamen
und feindseligen Schweigen ermessen, mit dem in dem ganzen Buche das
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Christentum behandelt ist,  – das Christentum als die ausschweifendste 
Durchfigurierung des moralischen Themas, welche die Menschheit bisher 
anzuhören bekommen hat. In Wahrheit, es gibt zu der rein  ästhetischen Welt-
auslegung und Welt-Rechtfertigung, wie sie in diesem Buche gelehrt wird, 
keinen größeren Gegensatz als die christliche Lehre, welche nur moralisch 
ist und sein will und mit ihren absoluten Maßen, zum Beispiel schon mit ih-
rer Wahrhaftigkeit Gottes, die Kunst, jede Kunst ins Reich der Lüge ver-
weist, – das heißt verneint, verdammt, verurteilt. Hinter einer derartigen 
Denk- und Wertungsweise, welche kunstfeindlich sein muss, solange sie ir-
gendwie echt ist, empfand ich von jeher auch das Lebensfeindliche, den in-
grimmigen rachsüchtigen Widerwillen gegen das Leben selbst: denn alles 
Leben ruht auf Schein, Kunst,Täuschung, Optik, Notwendigkeit des Pers-
pektivischen und des Irrtums. Christentum war von Anfang an, wesentlich 
und gründlich, Ekel und Überdruss des Lebens am Leben, welcher sich unter 
dem Glauben an ein »anderes« oder »besseres« Leben nur verkleidete, nur 
versteckte, nur aufputzte. Der Hass auf die »Welt«, der Fluch auf die Affekte, 
die Furcht vor der Schönheit und Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, um das 
Diesseits besser zu verleumden, im Grunde ein Verlangen ins Nichts, ans 
Ende, ins Ausruhen, hin zum »Sabbat der Sabbate« – dies alles dünkte mich, 
ebenso wie der unbedingte Wille des Christentums, nur moralische Werte 
gelten zu lassen, immer wie die gefährlichste und unheimlichste Form aller 
möglichen Formen  eines »Willens zum Untergang«, zum Mindesten ein 
Zeichen tiefs ter Erkrankung, Müdigkeit, Missmutigkeit, Erschöpfung, Ver-
armung an Leben, – denn vor der Moral (in Sonderheit christlichen, das 
heißt unbedingten Moral) muss das Leben beständig und unvermeidlich 
Unrecht bekommen, weil Leben etwas essenziell Unmoralisches ist, – t muss 
endlich das Leben, erdrückt unter dem Gewichte der Verachtung und des 
ewigen Neins, als begehrensunwürdig, als unwert an sich empfunden wer-
den. Moral selbst – wie? sollte Moral nicht ein »Wille zur Verneinung des 
Lebens«, ein heimlicher Ins tinkt der Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleine-
rungs-, Verleumdungsprinzip, ein Anfang vom Ende sein? Und, folglich, die 
Gefahr der Gefahren? … Gegen die Moral also kehrte sich damals, mit die-
sem fragwürdigen Buche, mein Instinkt, als ein fürsprechender Instinkt des 
Lebens, und erfand sich eine grundsätzliche Gegenlehre und Gegenwertung 
des Lebens, eine rein artistische, eine antichristliche. Wie sie nennen? Als 
Philologe und Mensch der Worte taufte ich sie, nicht ohne einige Freiheit – 
denn wer wüsste den rechten Namen des Antichrist? – auf den Namen eines 
griechischen Gottes: ich hieß sie die dionysische. –
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6
Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem Buche zu rühren
wagte? … Wie sehr bedauere ich es jetzt, dass ich damals noch nicht den Mut
(oder die Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Betrachte für so eigne
Anschauungen und Wagnisse auch eine eigne Sprache zu erlauben, – dass ich
mühselig mit Schopenhauerischen und Kantischen Formeln fremde und neue
Wertschätzungen auszudrücken suchte, welche dem Geiste Kantens und Scho-
penhauers, ebenso wie  ihrem Geschmacke, von Grund aus entgegen gingen!
Wie dachte doch Schopenhauer über die Tragödie? »Was allem Tragischen
den eigentümlichen Schwung zur Erhebung gibt« – sagt er, Welt als Wille und
Vorstellung II, 495 – »ist das Aufgehen der Erkenntnis, dass die Welt, das Le-
ben kein rechtes Genügen geben könne, mithin unsrer Anhänglichkeit nicht 
wert sei: darin besteht der tragische Geist –, er leitet demnach zur Resignation 
hin.« O wie anders redete Dionysos zu mir! O wie ferne war mir damals ge-
rade dieser ganze Resignationismus! – Aber es gibt etwas viel Schlimmeres
an dem Buche, das ich jetzt noch mehr bedauere, als mit Schopenhauerischen
Formeln dionysische Ahnungen verdunkelt und verdorben zu haben: dass ich
mir nämlich überhaupt das gran diose griechische Problem, wie mir es aufge-
gangen war, durch Einmischung der modernsten Dinge verdarb! Dass ich
Hoffnungen anknüpfte, wo nichts zu hoffen war, wo alles allzu deutlich auf 
ein Ende hinwies! Dass ich, aufgrund der deutschen letzten Musik, vom »deut-
schen Wesen« zu fabeln begann, wie als ob es eben im Begriff sei, sich selbst
zu entdecken und wiederzufinden – und das zu einer Zeit, wo der deutsche
Geist, der nicht vor Langem noch den Willen zur Herrschaft über Europa, die
Kraft zur Führung Europas gehabt hatte, eben letztwillig und endgültig ab-
dankte und, unter dem pomphaften Vorwande einer Reichs-Begründung, sei-
nen Übergang zur Vermittelmäßigung, zur Demokratie und den »modernen
Ideen« machte! In der Tat, inzwischen lernte ich hoffnungslos und schonungs-
los genug von diesem »deutschen Wesen« denken, insgleichen von der  jetzigen
deutschen Musik, als welche Romantik durch und durch ist und die ungriechi-
scheste aller möglichen Kunstformen: überdies aber eine Nervenverderberin
ersten Ranges, doppelt gefährlich bei einem Volke, das den Trunk liebt und
die Unklarheit als Tugend ehrt, nämlich in ihrer doppelten Eigenschaft als
berauschendes und zugleich benebelndes Narkotikum. – Abseits freilich von
allen übereilten Hoffnungen und fehlerhaften Nutzanwendungen auf Gegen-
wärtigstes, mit denen ich mir damals mein erstes Buch verdarb, bleibt das
große dionysische Fragezeichen, wie es darin gesetzt ist, auch in Betreff der
Musik, fort und fort bestehn: wie müsste eine Musik beschaffen sein, welche
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nicht mehr romantischen Ursprungs wäre, gleich der deutschen, – sondern 
dionysischen? …

7
– Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn nicht Ihr Buch Ro-
mantik ist? Lässt sich der tiefe Hass gegen »Jetztzeit«, »Wirklichkeit« und 
»moderne Ideen« weiter treiben, als es in Ihrer Artisten-Metaphysik gesche-
hen ist? – welche lieber noch an das Nichts, lieber noch an den Teufel als an 
das »Jetzt« glaubt? Brummt nicht ein Grundbass von Zorn und Vernichtungs-
lust unter aller Ihrer kontrapunktischen Stimmen-Kunst und  Ohren-Verführerei 
hinweg, eine wütende Entschlossenheit gegen alles, was »jetzt« ist, ein Wille, 
welcher nicht gar zu ferne vom praktischen Nihilismus ist und zu sagen scheint 
»lieber mag nichts wahr sein, als dass ihr recht hättet, als dass eure Wahrheit 
recht behielte!« Hören Sie selbst, mein Herr Pessimist und Kunstvergöttli-
cher, mit aufgeschlossnerem Ohre eine einzige ausgewählte Stelle Ihres Buches 
an, jene nicht unberedte Drachentöter-Stelle, welche für junge Ohren und 
Herzen verfänglich-rattenfängerisch klingen mag: wie! ist das nicht das echte 
rechte Romantiker-Bekenntnis von 1830, unter der Maske des Pessimismus 
von 1850? hinter dem auch schon das übliche Romantiker-Finale präludiert, – 
Bruch, Zusammenbruch, Rückkehr und Niedersturz vor einem alten Glauben, 
vor dem alten Gotte … Wie? ist Ihr Pessimisten-Buch nicht selbst ein Stück 
Antigriechentum und Romantik, selbst etwas »ebenso Berauschendes als 
Benebelndes«, ein Narkotikum jedenfalls, ein Stück Musik sogar, deutscher 
Musik? Aber man höre:

»Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser Un-
erschrocken heit des Blicks, mit diesem heroischen Zug ins Ungeheure,
denken wir uns den kühnen Schritt dieser Drachentöter, die stolze
Verwegenheit, mit der sie allen den Schwächlichkeitsdoktrinen des
Optimismus den Rücken kehren, um im Ganzen und Vollen ›resolut
zu leben‹: sollte es nicht nötig sein, dass der tragische Mensch dieser 
Kultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, eine
neue Kunst, die Kunst des meta physischen Trostes, die Tragödie als die
ihm zugehörige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:

Und sollt’ ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt,
Ins Leben ziehn die einzigste Gestalt?«

»Sollte es nicht nötig sein?« … Nein, dreimal nein! ihr jungen Romantiker: 
es sollte nicht nötig sein! Aber es ist sehr wahrscheinlich, dass es so endet, dass t
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ihr so endet, nämlich »getröstet«, wie geschrieben steht, trotz aller Selbster-
ziehung zum Ernst und zum Schrecken, »metaphysisch getröstet«, kurz wie
Romantiker enden, christlich … Nein! Ihr solltet vorerst die Kunst des diessei-
tigen Trostes lernen, – ihr solltet lachen lernen, meine jungen Freunde, wenn
anders ihr durchaus Pessimisten bleiben wollt; vielleicht dass ihr daraufhin,
als Lachende, irgendwann einmal alle metaphysische Trösterei zum Teufel
schickt – und die Metaphysik voran! Oder, um es in der Sprache jenes diony-
sischen Unholds zu sagen, der Zarathustra heißt:

»Erhebt eure Herzen, meine Brüder, hoch, höher! Und vergesst mir auch
die Beine nicht! Erhebt auch eure Beine, ihr guten Tänzer, und besser noch:
ihr steht auch auf dem Kopf!

Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich selber setzte mir
diese Krone auf, ich selber sprach heilig mein Gelächter. Keinen anderen fand
ich heute stark genug dazu.

Zarathustra der Tänzer, Zarathustra der Leichte, der mit den Flügeln winkt,
ein Flugbereiter, allen Vögeln zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig-Leicht-
fertiger: –

Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, kein Ungeduldi-
ger, kein Unbedingter, einer, der Sprünge und Seitensprünge liebt: ich selber
setzte mir diese Krone auf!

Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen Brü-
dern, werfe ich diese Krone zu! Das Lachen sprach ich heilig: ihr höheren
Menschen, lernt mir – lachen!«

Also sprach Zarathustra, vierter Teil
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Aus dem Geiste der Musik

Vorwort an Richard Wagner

Um mir alle die möglichen Bedenklichkeiten, Aufregungen und Missverständ-
nisse ferne zu halten, zu denen die in dieser Schrift vereinigten Gedanken bei 
dem eigentümlichen Charakter unserer ästhetischen Öffentlichkeit Anlass ge-
ben werden, und um auch die Einleitungsworte zu derselben mit der gleichen 
beschaulichen Wonne schreiben zu können, deren Zeichen sie selbst, als das 
Petrefakt guter und erhebender Stunden, auf jedem Blatte trägt, vergegenwärtige 
ich mir den Augenblick, in dem Sie, mein hochverehrter Freund, diese Schrift 
empfangen werden: wie Sie, vielleicht nach einer abendlichen Wanderung im 
Winterschnee, den entfesselten Prometheus auf dem Titelblatte betrachten, 
meinen Namen lesen und sofort überzeugt sind, dass, mag in dieser Schrift ste-
hen, was da wolle, der Verfasser etwas Ernstes und Eindringliches zu sagen hat, 
ebenfalls dass er, bei allem, was er sich erdachte, mit Ihnen wie mit einem Ge-
genwärtigen verkehrte und nur etwas dieser Gegenwart Entsprechendes nie-
derschreiben durfte. Sie werden dabei sich erinnern, dass ich zu gleicher Zeit, 
als Ihre herrliche Festschrift über Beethoven entstand, das heißt in den Schre-
cken und Erhabenheiten des eben ausgebrochnen Krieges, mich zu diesen Ge-
danken sammelte. Doch würden diejenigen irren, welche etwa bei dieser Samm-
lung an den Gegensatz von patriotischer Erregung und ästhetischer Schwelgerei, 
von tapferem Ernst und heiterem Spiel denken sollten: denen möchte vielmehr, 
bei einem wirklichen Lesen dieser Schrift, zu ihrem Erstaunen deutlich werden, 
mit welchem ernsthaft deutschen Problem wir zu tun haben, das von uns recht 
eigentlich in die Mitte deutscher Hoffnungen, als Wirbel und Wendepunkt, 
hingestellt wird. Vielleicht aber wird es für eben dieselben überhaupt anstößig 
sein, ein ästhetisches Problem so ernst genommen zu sehn, falls sie nämlich in 
der Kunst nicht mehr als ein lustiges  Nebenbei, als ein auch wohl zu missendes 
Schellengeklingel zum »Ernst des Daseins« zu erkennen imstande sind: als ob 
niemand wüsste, was es bei dieser Gegenüberstellung mit  einem solchen »Ernste 
des Daseins« auf sich habe. Diesen Ernsthaften diene zur Belehrung, dass ich von 
der Kunst als der höchsten Aufgabe und der eigentlich metaphysischen  Tätigkeit 
dieses Lebens im Sinne des Mannes überzeugt bin, dem ich hier, als meinem er-
habenen Vorkämpfer auf dieser Bahn, diese Schrift gewidmet haben will.

Basel, Ende des Jahres 1871

Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik 
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1
Wir werden viel für die ästhetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir
nicht nur zur logischen Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der An-
schauung gekommen sind, dass die Fortentwickelung der Kunst an die Duplizi-
tät des Apollinischen und des Dionysischen gebunden ist: in ähnlicher Weise, wie
die Generation von der Zweiheit der Geschlechter, bei fortwährendem Kampfe
und nur periodisch eintretender Versöhnung, abhängt. Diese Namen entlehnen
wir von den Griechen, welche die tiefsinnigen Geheimlehren ihrer Kunstanschau-
ung zwar nicht in Begriffen, aber in den eindringlich deutlichen Gestalten ihrer
Götterwelt dem Einsichtigen vernehmbar machen. An ihre beiden Kunstgott-
heiten, Apollo und Dionysus, knüpft sich unsere Erkenntnis, dass in der griechi-
schen Welt ein ungeheurer Gegensatz, nach Ursprung und Zielen, zwischen der
Kunst des Bildners, der apollinischen, und der unbildlichen Kunst der Musik, als
der des Dionysus, besteht: beide so verschiedne Triebe gehen nebeneinander her,
zumeist im offnen Zwiespalt miteinander und sich gegenseitig zu immer neuen
kräftigeren Geburten reizend, um in ihnen den Kampf jenes Gegensatzes zu per-
petuieren, den das gemeinsame Wort »Kunst« nur scheinbar überbrückt; bis sie
endlich, durch einen metaphysischen Wunderakt des hellenischen »Willens«,
miteinander gepaart erscheinen und in dieser Paarung zuletzt das ebenso diony-
sische als apollinische Kunstwerk der attischen Tragödie erzeugen.

Um uns jene beiden Triebe näherzubringen, denken wir sie uns zunächst
als die getrennten Kunstwelten des Traumes und des Rausches; zwischen wel-
chen physiologischen Erscheinungen ein entsprechender Gegensatz wie zwi-
schen dem Apollinischen und dem Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume
traten zuerst, nach der Vorstellung des Lukretius, die herrlichen Göttergestal-
ten vor die Seelen der Menschen, im Traume sah der große Bildner den ent-
zückenden Gliederbau übermenschlicher Wesen, und der hellenische Dichter,
um die Geheimnisse der poetischen Zeugung befragt, würde ebenfalls an den
Traum erinnert und eine ähnliche Belehrung gegeben haben, wie sie Hans
Sachs in den Meistersingern gibt:

Mein Freund, das grad ist Dichters Werk,
dass er sein Träumen deut’ und merk’.
Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn
wird ihm im Traume aufgetan:
all Dichtkunst und Poeterei
ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.
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Der schöne Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung jeder Mensch voller 
Künstler ist, ist die Voraussetzung aller bildenden Kunst, ja auch, wie wir se-
hen werden, einer wichtigen Hälfte der Poesie. Wir genießen im unmittelba-
ren Verständnisse der Gestalt, alle Formen sprechen zu uns, es gibt nichts 
Gleichgültiges und Unnötiges. Bei dem höchsten Leben dieser Traumwirk-
lichkeit haben wir doch noch die durchschimmernde Empfindung ihres 
Scheins: wenigstens ist dies meine Erfahrung, für deren Häufigkeit, ja Norma-
lität, ich manches Zeugnis und die Aussprüche der Dichter beizubringen hätte. 
Der philosophische Mensch hat sogar das Vorgefühl, dass auch unter dieser 
Wirklichkeit, in der wir leben und sind, eine zweite ganz andre verborgen liege, 
dass also auch sie ein Schein sei; und Schopenhauer bezeichnet geradezu die 
Gabe, dass einem zuzeiten die Menschen und alle Dinge als bloße Phantome 
oder Traumbilder vorkommen, als das Kennzeichen philosophischer Befähi-
gung. Wie nun der Philosoph zur Wirklichkeit des Daseins, so verhält sich der 
künstlerisch erregbare Mensch zur Wirklichkeit des Traumes; er sieht  genau 
und gern zu: denn aus diesen Bildern deutet er sich das Leben, an diesen Vor-
gängen übt er sich für das Leben. Nicht etwa nur die angenehmen und freund-
lichen Bilder sind es, die er mit jener Allverständlichkeit an sich erfährt: auch 
das Ernste, Trübe, Traurige, Finstere, die plötzlichen Hemmungen, die Ne-
ckereien des Zufalls, die bänglichen Erwartungen, kurz die ganze »göttliche 
Komödie« des Lebens, mit dem Inferno, zieht an ihm vorbei, nicht nur wie ein 
Schattenspiel – denn er lebt und leidet mit in diesen Szenen – und doch auch 
nicht ohne jene f lüchtige Empfindung des Scheins; und vielleicht erinnert sich 
mancher, gleich mir, in den Gefährlichkeiten und Schrecken des Traumes sich 
mitunter ermutigend und mit Erfolg zugerufen zu haben: »Es ist ein Traum! 
Ich will ihn weiterträumen!« Wie man mir auch von Personen erzählt hat, die 
die Kausalität eines und desselben Traumes über drei und mehr aufeinander-
folgende Nächte hin fort zusetzen imstande waren: Tatsachen, welche deutlich 
Zeugnis dafür abgeben, dass unser innerstes Wesen, der gemeinsame Unter-
grund von uns allen, mit tiefer Lust und freudiger Notwendigkeit den Traum 
an sich erfährt.

Diese freudige Notwendigkeit der Traumerfahrung ist gleichfalls von den 
Griechen in ihrem Apollo ausgedrückt worden: Apollo, als der Gott aller bild-
nerischen Kräfte, ist zugleich der wahrsagende Gott. Er, der seiner Wurzel 
nach der »Scheinende«, die Lichtgottheit ist, beherrscht auch den schönen 
Schein der inneren Fantasie-Welt. Die höhere Wahrheit, die Vollkommenheit 
dieser Zustände im Gegensatz zu der lückenhaft verständlichen Tageswirk-
lichkeit, sodann das tiefe Bewusstsein von der in Schlaf und Traum heilenden 
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und helfenden Natur ist zugleich das symbolische Analogon der wahrsagenden
Fähigkeit und überhaupt der Künste, durch die das Leben möglich und lebens-
wert gemacht wird. Aber auch jene zarte Linie, die das Traumbild nicht über-
schreiten darf, um nicht pathologisch zu wirken, widrigenfalls der Schein als
plumpe Wirklichkeit uns betrügen würde – darf nicht im Bilde des Apollo feh-
len: jene maßvolle Begrenzung, jene Freiheit von den wilderen Regungen, jene
weisheitsvolle Ruhe des Bildnergottes. Sein Auge muss »sonnenhaft«, gemäß
seinem Ursprunge, sein; auch wenn es zürnt und unmutig blickt, liegt die Weihe
des schönen Scheines auf ihm. Und so möchte von Apollo in einem exzentri-
schen Sinne das gelten, was Schopenhauer von dem im Schleier der Maja befan-
genen Menschen sagt, Welt als Wille und Vorstellung I, S. 416: »Wie auf dem
tobenden Meere, das, nach allen Seiten unbegrenzt, heulend Wellenberge erhebt
und senkt, auf einem Kahn ein Schiffer sitzt, dem schwachen Fahrzeug vertrau-
end; so sitzt, mitten in einer Welt von Qualen, ruhig der einzelne Mensch, ge-
stützt und vertrauend auf das principium individuationis.« Ja es wäre von Apollo 
zu sagen, dass in ihm das unerschütterte Vertrauen auf jenes principium und das 
ruhige Dasitzen des in ihm Befangenen seinen erhabensten Ausdruck bekom-
men habe, und man möchte selbst Apollo als das herrliche Götterbild des prin-
cipii individuationis bezeichnen, aus dessen Gebärden und Blicken die ganze Lust
und Weisheit des »Scheines« samt seiner Schönheit, zu uns spräche.

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure Grausen geschil-
dert, welches den Menschen ergreift, wenn er plötzlich an den Erkenntnis-
formen der Erscheinung irre wird, indem der Satz vom Grunde, in irgendei-
ner seiner Gestaltungen, eine Ausnahme zu erleiden scheint. Wenn wir zu
diesem Grausen die wonnevolle Verzückung hinzunehmen, die bei demsel-
ben Zerbrechen des principii individuationis aus dem innersten Grunde des
Menschen, ja der Natur emporsteigt, so tun wir einen Blick in das Wesen des
Diony sischen, das uns am nächsten noch durch die Analogie des Rausches ge-
bracht wird. Entweder durch den Einf luss des narkotischen Getränkes, von
dem alle ursprünglichen Menschen und Völker in Hymnen sprechen, oder
bei dem gewaltigen, die ganze Natur lustvoll durchdringenden Nahen des
Frühlings erwachen jene dionysischen Regungen, in deren Steigerung das
Subjektive zu völliger Selbstvergessenheit hinschwindet. Auch im deutschen
Mittelalter wälzten sich unter der gleichen dionysischen Gewalt immer wach-
sende Scharen, singend und tanzend, von Ort zu Ort: in diesen Sankt-Johann-
und Sankt-Veittänzern erkennen wir die  bacchischen Chöre der Griechen
wieder, mit ihrer Vorgeschichte in Kleinasien, bis hin zu Babylon und den
orgias tischen Sakäen. Es gibt Menschen, die, aus Mangel an Erfahrung oder
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aus Stumpfsinn, sich von solchen Erscheinungen wie von »Volkskrankhei-
ten«, spöttisch oder bedauernd im Gefühl der eigenen Gesundheit abwenden: 
die Armen ahnen freilich nicht, wie leichenfarbig und gespenstisch eben diese 
ihre »Gesundheit« sich ausnimmt, wenn an ihnen das glühende Leben dio-
nysischer Schwärmer vorüberbraust.

Unter dem Zauber des Dionysischen schließt sich nicht nur der Bund zwi-
schen Mensch und Mensch wieder zusammen: auch die entfremdete, feindli-
che oder unterjochte Natur feiert wieder ihr Versöhnungsfest mit ihrem ver-
lorenen Sohne, dem Menschen. Freiwillig beut die Erde ihre Gaben, und 
friedfertig nahen die Raubtiere der Felsen und der Wüste. Mit Blumen und 
Kränzen ist der Wagen des Dionysus überschüttet: unter seinem Joche schrei-
ten Panther und Tiger. Man verwandele das Beethovensche Jubellied der 
»Freude« in ein Gemälde und bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht zurück, 
wenn die Millionen schauervoll in den Staub sinken: so kann man sich dem 
Dionysischen nähern. Jetzt ist der Sklave freier Mann, jetzt zerbrechen alle die 
starren, feindseligen Abgrenzungen, die Not, Willkür oder »freche Mode« 
zwischen den Menschen festgesetzt haben. Jetzt, bei dem Evangelium der 
Weltenharmonie, fühlt sich jeder mit seinem Nächsten nicht nur vereinigt, 
versöhnt, verschmolzen, sondern eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen 
wäre und nur noch in Fetzen vor dem geheimnisvollen Ur-Einen herumflat-
tere. Singend und tanzend äußert sich der Mensch als Mitglied einer höheren 
Gemeinsamkeit: er hat das Gehen und das Sprechen verlernt und ist auf dem 
Wege, tanzend in die Lüfte emporzuf liegen. Aus seinen Gebärden spricht die 
Verzauberung. Wie jetzt die Tiere reden, und die Erde Milch und Honig gibt, 
so tönt auch aus ihm etwas Übernatürliches: als Gott fühlt er sich, er selbst 
wandelt jetzt so verzückt und erhoben, wie er die Götter im Traume wandeln 
sah. Der Mensch ist nicht mehr Künstler, er ist Kunstwerk geworden: die 
Kunstgewalt der ganzen  Natur, zur höchsten Wonnebefriedigung des Ur-
Einen, offenbart sich hier unter den Schauern des Rausches. Der edelste Ton, 
der kostbarste Marmor wird hier geknetet und behauen, der Mensch, und zu 
den Meißelschlägen des dionysischen Weltenkünstlers tönt der eleusinische 
Mysterienruf: »Ihr stürzt nieder, Millionen? Ahnest du den Schöpfer, Welt?« –

2
Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen Gegensatz, das Dionysische, 
als künstlerische Mächte betrachtet, die aus der Natur selbst, ohne Vermittlung 
des menschlichen Künstlers, hervorbrechen, und in denen sich ihre Kunsttriebe 
zunächst und auf direktem Wege befriedigen: einmal als die Bilderwelt des 
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Traumes, deren Vollkommenheit ohne jeden Zusammenhang mit der intel-
lektuellen Höhe oder künstlerischen Bildung des Einzelnen ist, andererseits
als rauschvolle Wirklichkeit, die wiederum des Einzelnen nicht achtet, sondern
sogar das Individuum zu vernichten und durch eine mystische Einheitsemp-
findung zu erlösen sucht. Diesen unmittelbaren Kunstzuständen der Natur
gegenüber ist jeder Künstler »Nachahmer«, und zwar entweder apollonischer
Traumkünstler oder dionysischer Rauschkünstler oder endlich – wie beispiels-
weise in der griechischen Tragödie – zugleich Rausch- und Traumkünstler:
als welchen wir uns etwa zu denken haben, wie er, in der  dionysischen Trun-
kenheit und mystischen Selbstentäußerung, einsam und abseits von den
schwärmenden Chören niedersinkt und wie sich ihm nun, durch apollinische
Traumeinwirkung, sein eigener Zustand, d. h. seine Einheit mit dem innersten
Grunde der Welt in einem gleichnisartigen Traumbilde offenbart.

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegenüberstellungen na-
hen wir uns jetzt den Griechen, um zu erkennen, in welchem Grade und bis
zu welcher Höhe jene Kunsttriebe der Natur in ihnen entwickelt gewesen sind:
 wodurch wir in den Stand gesetzt werden, das Verhältnis des griechischen
Künstlers zu seinen Urbildern, oder, nach dem aristotelischen Ausdrucke,
»die Nachahmung der Natur« tiefer zu verstehn und zu würdigen. Von den
Träumen der Griechen ist trotz aller Traumliteratur derselben und zahlrei-
chen Traumanekdoten nur vermutungsweise, aber doch mit ziemlicher Si-
cherheit zu sprechen: bei der unglaublich bestimmten und sicheren plasti-
schen Befähigung ihres  Auges, samt ihrer hellen und aufrichtigen Farbenlust,
wird man sich nicht entbrechen können, zur Beschämung aller Spätergebo-
renen, auch für ihre Träume eine logische Kausalität der Linien und Umrisse,
Farben und Gruppen, eine ihren besten Reliefs ähnelnde Folge der Szenen
vorauszusetzen, deren Vollkommenheit uns, wenn eine Vergleichung möglich
wäre, gewiss berechtigen würde, die träumenden Griechen als Homere und
Homer als einen träumenden Griechen zu bezeichnen: in einem tieferen
Sinne, als wenn der moderne Mensch sich hinsichtlich seines Traumes mit
Shakespeare zu vergleichen wagt.

Dagegen brauchen wir nicht nur vermutungsweise zu  sprechen, wenn die
ungeheure Kluft aufgedeckt werden soll, welche die dionysischen Griechen von
den dionysischen Barbaren trennt. Aus allen Enden der alten Welt – um die
neuere hier beiseite zu lassen –, von Rom bis Babylon können wir die Existenz
dionysischer Feste nachweisen, deren Typus sich, bestenfalls, zu dem Typus
der griechischen verhält wie der bärtige Satyr, dem der Bock Namen und At-
tribute verlieh, zu Dionysus selbst. Fast überall lag das Zentrum dieser Feste
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in einer überschwänglichen geschlechtlichen Zuchtlosigkeit,  deren Wellen 
über jedes Familientum und dessen ehrwürdige Satzungen hinwegf luteten; 
gerade die wildesten Bestien der Natur wurden hier entfesselt, bis zu jener 
abscheulichen  Mischung von Wollust und Grausamkeit, die mir immer als der 
eigentliche »Hexentrank« erschienen ist. Gegen die fieberhaften Regungen 
jener Feste, deren Kenntnis auf allen Land- und Seewegen zu den Griechen 
drang, waren sie, scheint es, eine Zeit lang völlig gesichert und geschützt durch 
die hier in seinem ganzen Stolz sich aufrichtende Gestalt des Apollo, der das 
Medusenhaupt keiner gefährlicheren Macht entgegenhalten konnte als dieser 
fratzenhaft ungeschlachten dionysischen. Es ist die dorische Kunst, in der sich 
jene  majestätisch-ablehnende Haltung des Apollo verewigt hat. Bedenklicher 
und sogar unmöglich wurde dieser Widerstand, als endlich aus der tiefsten 
Wurzel des Hellenischen heraus sich ähnliche Triebe Bahn brachen: jetzt be-
schränkte sich das Wirken des delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen 
Gegner durch eine zur rechten Zeit abgeschlossene Versöhnung die vernich-
tenden Waffen aus der Hand zu nehmen. Diese Versöhnung ist der wichtigste 
Moment in der Geschichte des griechischen Kultus: wohin man blickt, sind 
die Umwälzungen dieses Ereignisses sichtbar. Es war die Versöhnung zweier 
Gegner, mit scharfer Bestimmung ihrer von jetzt ab einzuhaltenden Grenzli-
nien und mit periodischer Übersendung von Ehrengeschenken; im Grunde 
war die Kluft nicht überbrückt. Sehen wir aber, wie sich unter dem Drucke 
jenes Friedensschlusses die dionysische Macht offenbarte, so erkennen wir 
jetzt, im Vergleiche mit jenen babylonischen Sakäen und  ihrem Rückschritte 
des Menschen zum Tiger und Affen, in den dionysischen Orgien der Griechen 
die Bedeutung von Welterlösungsfesten und Verklärungstagen. Erst bei ihnen 
erreicht die Natur ihren künstlerischen Jubel, erst bei ihnen wird die Zerrei-
ßung des principii individuationis ein künstlerisches Phänomen. Jener scheuß-
liche Hexentrank aus Wollust und Grausamkeit war hier ohne Kraft: nur die 
wundersame Mischung und Doppelheit in den Affekten der dionysischen 
Schwärmer erinnert an ihn – wie Heilmittel an tödliche Gifte erinnern –, jene 
Erscheinung, dass Schmerzen Lust erwecken, dass der Jubel der Brust qual-
volle Töne entreißt. Aus der höchsten Freude tönt der Schrei des Entsetzens 
oder der seh nende Klagelaut über einen unersetzlichen Verlust. In jenen grie-
chischen Festen bricht gleichsam ein sentimentalischer Zug der Natur hervor, 
als ob sie über ihre Zerstückelung in Individuen zu seufzen habe. Der Gesang 
und die Gebärdensprache solcher zwiefach gestimmter Schwärmer war für 
die homerisch-griechische Welt etwas Neues und Unerhörtes: und insbeson-
dere erregte ihr die dionysische Musik Schrecken und Grausen. Wenn die 
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Musik scheinbar bereits als eine apollinische Kunst bekannt war, so war sie
dies doch nur, genau genommen, als Wellenschlag des Rhythmus, dessen bild-
nerische Kraft zur Darstellung apollinischer Zustände ent wickelt wurde. Die
Musik des Apollo war dorische Architektonik in Tönen, aber in nur angedeu-
teten Tönen, wie sie der Kithara zu eigen sind. Behutsam ist gerade das Ele-
ment, als unapollinisch, ferngehalten, das den Charakter der diony sischen
Musik und damit der Musik überhaupt ausmacht, die erschütternde Gewalt
des Tones, der einheitliche Strom des Melos und die durchaus unvergleichli-
che Welt der Harmonie. Im dionysischen Dithyrambus wird der Mensch zur
höchsten Steigerung aller seiner symbolischen Fähigkeiten gereizt; etwas
Nieempfundenes drängt sich zur Äußerung, die Vernichtung des Schleiers
der Maja, das Einssein als Genius der Gattung, ja der Natur. Jetzt soll sich das
Wesen der Natur symbolisch ausdrücken; eine neue Welt der Symbole ist nö-
tig, einmal die ganze leibliche Symbolik, nicht nur die Symbolik des Mundes,
des Gesichts, des Wortes, sondern die volle, alle Glieder rhythmisch bewe-
gende Tanzgebärde. Sodann wachsen die anderen symbolischen Kräfte, die
der Musik, in Rhythmik, Dynamik und Harmonie plötzlich ungestüm. Um
diese Gesamtentfesselung aller symbolischen Kräfte zu fassen, muss der
Mensch bereits auf jener Höhe der Selbstent äußerung angelangt sein, die in
jenen Kräften sich symbolisch aussprechen will: der dithyrambische Diony-
susdiener wird somit nur von seinesgleichen verstanden! Mit welchem Erstau-
nen musste der apollinische Grieche auf ihn blicken! Mit einem Erstaunen,
das um so größer war, als sich ihm das Grausen beimischte, dass ihm jenes
alles doch eigentlich so fremd nicht sei, ja, dass sein apollinisches Bewusstsein
nur wie ein Schleier diese dionysische Welt vor ihm verdecke.

3
Um dies zu begreifen, müssen wir jenes kunstvolle Gebäude der apollinischen
Kultur gleichsam Stein um Stein abtragen, bis wir die Fundamente erblicken,
auf die es begründet ist. Hier gewahren wir nun zuerst die herrlichen olympi-
schen Göttergestalten, die auf den Giebeln dieses Gebäudes stehen, und deren
Taten, in weithin leuchtenden Reliefs dargestellt, seine Friese zieren. Wenn
unter ihnen auch Apollo steht, als eine einzelne Gottheit neben anderen und
ohne den Anspruch einer ersten Stellung, so dürfen wir uns dadurch nicht
beirren lassen. Derselbe Trieb, der sich in Apollo versinnlichte, hat überhaupt
jene ganze olympische Welt geboren, und in diesem Sinne darf uns Apollo als
Vater derselben gelten. Welches war das ungeheure Bedürfnis, aus dem eine
so leuchtende Gesellschaft olympischer Wesen entsprang?
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Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese Olympier herantritt 
und nun nach sittlicher Höhe, ja Heiligkeit, nach unleiblicher Vergeistigung, 
nach erbarmungsvollen Liebesblicken bei ihnen sucht, der wird unmutig 
und enttäuscht ihnen bald den Rücken kehren müssen. Hier erinnert nichts 
an Askese, Geistigkeit und Pf licht: hier redet nur ein üppiges, ja triumphie-
rendes Dasein zu uns, in dem alles Vorhandene vergöttlicht ist, gleichviel ob 
es gut oder böse ist. Und so mag der Beschauer recht betroffen vor diesem 
fantastischen Überschwang des Lebens stehn, um sich zu fragen, mit wel-
chem Zaubertrank im Leibe diese übermütigen Menschen das Leben genos-
sen haben mögen, dass, wohin sie sehen, Helena, das »in süßer Sinnlichkeit 
schwebende« Idealbild ihrer eigenen Existenz, ihnen entgegenlacht. Diesem 
bereits rückwärts gewandten Beschauer müssen wir aber zurufen: Geh nicht 
von dannen, sondern höre erst, was die griechische Volksweisheit von die-
sem selben Leben aussagt, das sich hier mit so unerklärlicher Heiterkeit vor 
dir ausbreitet. Es geht die alte Sage, dass König Midas lange Zeit nach dem 
weisen Silen, dem Begleiter des Dionysus, im Walde gejagt habe, ohne ihn 
zu fangen. Als er ihm endlich in die Hände gefallen ist, fragt der König, was 
für den Menschen das Allerbeste und Allervorzüglichste sei. Starr und un-
beweglich schweigt der Dämon; bis er, durch den König gezwungen, endlich 
unter gellem Lachen in diese Worte ausbricht: »Elendes Eintagsgeschlecht, 
des Zufalls Kinder und der Mühsal, was zwingst du mich dir zu sagen, was 
nicht zu hören für dich das Ersprießlichste ist? Das  Allerbeste ist für dich 
gänzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. 
Das Zweitbeste aber ist für dich – bald zu sterben.«

Wie verhält sich zu dieser Volksweisheit die olympische Götterwelt?
Wie die entzückungsreiche Vision des gefolterten Märtyrers zu seinen Peini-
gungen.

Jetzt öffnet sich uns gleichsam der olympische Zauberberg und zeigt uns 
seine Wurzeln. Der Grieche kannte und empfand die Schrecken und Entsetz-
lichkeiten des Daseins: um überhaupt leben zu können, musste er vor sie hin 
die glänzende Traumgeburt der Olympischen stellen. Jenes ungeheure Miss-
trauen gegen die titanischen Mächte der Natur, jene über allen Erkenntnissen 
erbarmungslos thronende Moira, jener Geier des großen Menschenfreundes 
Prometheus, jenes Schreckenslos des weisen Ödipus, jener Geschlechtsf luch 
der Atriden, der Orest zum Muttermorde zwingt, kurz jene ganze Philosophie 
des Waldgottes, samt ihren mythischen Exempeln, an der die schwermütigen 
Etrurier zugrunde gegangen sind – wurde von den Griechen durch jene künst-
lerische Mittelwelt der Olympier fortwährend von Neuem überwunden, je-
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denfalls verhüllt und dem Anblick entzogen. Um leben zu können, mussten
die Griechen diese Götter, aus tiefster  Nötigung, schaffen: welchen Hergang 
wir uns wohl so vorzustellen haben, dass aus der ursprünglichen titanischen
 Götterordnung des Schreckens durch jenen apollinischen Schönheitstrieb in
langsamen Übergängen die olympische Götterordnung der Freude entwickelt
wurde: wie Rosen aus dornigem Gebüsch hervorbrechen. Wie anders hätte
jenes so reizbar empfindende, so ungestüm begehrende, zum Leiden so einzig 
befähigte Volk das Dasein ertragen können, wenn ihm nicht dasselbe, von
einer höheren Glorie umflossen, in seinen Göttern gezeigt worden wäre. Der-
selbe Trieb, der die Kunst ins Leben ruft, als die zum Weiterleben verführende
Ergänzung und Vollendung des Daseins, ließ auch die olympische Welt ent-
stehen, in der sich der hellenische »Wille« einen verklärenden Spiegel vorhielt.
So rechtfertigen die Götter das Menschenleben, indem sie es selbst leben – die
allein genügende Theodizee! Das Dasein unter dem hellen Sonnenscheine
solcher Götter wird als das an sich Erstrebenswerte empfunden, und der ei-
gentliche Schmerz der homerischen Menschen bezieht sich auf das Abscheiden
aus ihm, vor allem auf das baldige Abscheiden: sodass man jetzt von ihnen,
mit Umkehrung der silenischen Weisheit, sagen könnte, »das  Allerschlimmste
sei für sie, bald zu sterben, das Zweitschlimmste, überhaupt einmal zu ster-
ben«. Wenn die Klage einmal ertönt, so klingt sie wieder vom kurzlebenden
Achilles, von dem blättergleichen Wechsel und Wandel des Menschenge-
schlechts, von dem Untergang der Heroenzeit. Es ist des größten Helden nicht
unwürdig, sich nach dem Weiterleben zu sehnen, sei es selbst als Tagelöhner.
So ungestüm verlangt, auf der apollinischen Stufe, der »Wille« nach diesem
Dasein, so eins fühlt sich der homerische Mensch mit ihm, dass selbst die Klage
zu seinem Preisliede wird.

Hier muss nun ausgesprochen werden, dass diese von den neueren Men-
schen so sehnsüchtig angeschaute Harmonie, ja Einheit des Menschen mit
der Natur, für die Schiller das Kunstwort »naiv« in Geltung gebracht hat,
keinesfalls ein so einfacher, sich von selbst ergebender, gleichsam unvermeid-
licher Zustand ist, dem wir an der Pforte jeder Kultur, als  einem Paradies der
Menschheit begegnen müssten: dies konnte nur eine Zeit glauben, die den 
Emil Rousseaus sich auch als Künstler zu denken suchte und in Homer einen
solchen am Herzen der Natur erzogenen Künstler Emil gefunden zu haben
wähnte. Wo uns das »Naive« in der Kunst begegnet, haben wir die höchste
Wirkung der apollinischen Kultur zu erkennen: welche immer erst ein Tita-
nenreich zu stürzen und Ungetüme zu töten hat und durch kräftige Wahn-
vorspiegelungen und lustvolle Illusionen über eine schreckliche Tiefe der
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Weltbetrachtung und reizbarste Leidensfähigkeit Sieger geworden sein muss. 
Aber wie selten wird das Naive, jenes völlige Verschlungensein in der Schön-
heit des Scheines, erreicht! Wie unaussprechbar erhaben ist deshalb Homer, rr
der sich als Einzelner zu jener apollinischen Volkskultur verhält wie der ein-
zelne Traumkünstler zur Traumbefähigung des Volks und der Natur über-
haupt. Die homerische »Naivität« ist nur als der vollkommene Sieg der apol-
linischen Illusion zu begreifen: es ist dies eine solche Illusion, wie sie die 
Natur, zur Erreichung ihrer Absichten, so häufig verwendet. Das wahre Ziel 
wird durch ein Wahnbild verdeckt: nach diesem strecken wir die Hände aus, 
und jenes erreicht die Natur durch unsre Täuschung. In den Griechen wollte 
der »Wille« sich selbst, in der Verklärung des Genius und der Kunstwelt, 
anschauen; um sich zu verherrlichen, mussten seine Geschöpfe sich selbst als 
verherrlichenswert empfinden, sie mussten sich in einer höheren Sphäre wie-
dersehn, ohne dass diese vollendete Welt der Anschauung als Imperativ oder 
als Vorwurf wirkte. Dies ist die Sphäre der Schönheit, in der sie ihre Spiegel-
bilder, die Olympischen, sahen. Mit dieser Schönheitsspiegelung kämpfte 
der hellenische »Wille« gegen das dem künstlerischen korrelative Talent 
zum Leiden und zur Weisheit des  Leidens: und als Denkmal seines Sieges 
steht Homer vor uns, der naive Künstler.

4
Über diesen naiven Künstler gibt uns die Traumanalogie einige Belehrung. 
Wenn wir uns den Träumenden vergegenwärtigen, wie er, mitten in der Illusion 
der Traumwelt und ohne sie zu stören, sich zuruft: »es ist ein Traum, ich will 
ihn weiter träumen«, wenn wir hieraus auf eine tiefe innere Lust des Traum-
anschauens zu schließen haben, wenn wir andererseits, um überhaupt mit die-
ser inneren Lust am Schauen träumen zu können, den Tag und seine schreck-
liche Zudringlichkeit völlig vergessen haben müssen: so dürfen wir uns alle 
diese Erscheinungen etwa in folgender Weise, unter der Leitung des traumdeu-
tenden Apollo, interpretieren. So gewiss von den beiden Hälften des Lebens, 
der wachen und der träumenden Hälfte, uns die erstere als die ungleich bevor-
zugtere, wichtigere, würdigere, lebenswertere, ja allein gelebte dünkt: so möchte 
ich doch, bei allem Anscheine einer Paradoxie, für jenen geheimnisvollen 
Grund unseres Wesens, dessen Erscheinung wir sind, gerade die entgegenge-
setzte Wertschätzung des Traumes behaupten. Je mehr ich nämlich in der  Natur 
jene allgewaltigen Kunsttriebe und in ihnen eine inbrünstige Sehnsucht zum 
Schein, zum Erlöstwerden durch den Schein gewahr werde, um so mehr fühle 
ich mich zu der metaphysischen Annahme gedrängt, dass das Wahrhaft-Seiende 
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und Ur-Eine, als das Ewig-Leidende und Widerspruchsvolle, zugleich die ent-
zückende Vision, den lustvollen Schein zu seiner steten Er lösung braucht: wel-
chen Schein wir, völlig in ihm befangen und aus ihm bestehend, als das Wahr-
haft-Nichtseiende, d. h. als ein fortwährendes Werden in Zeit, Raum und
Kausalität, mit anderen Worten, als empirische Realität zu empfinden genötigt
sind. Sehen wir also einmal von unsrer eignen »Realität« für einen Augenblick 
ab, fassen wir unser empirisches Dasein, wie das der Welt überhaupt, als eine
in jedem Moment erzeugte Vorstellung des Ur-Einen, so muss uns jetzt der
Traum als der Schein des Scheins, somit als eine noch höhere Befriedigung der
Urbegierde nach dem Schein hin gelten. Aus diesem selben Grunde hat der
innerste Kern der Natur jene unbeschreibliche Lust an dem naiven Künstler
und dem naiven Kunstwerke, das gleichfalls nur »Schein des Scheins« ist.
Raffael, selbst einer jener unsterblichen »Naiven«, hat uns in  einem gleichnis-
artigen Gemälde jenes Depotenzieren des Scheins zum Schein, den Urprozess
des naiven Künstlers und zugleich der apollinischen Kultur, dargestellt. In sei-
ner Transfiguration zeigt uns die untere Hälfte, mit dem besessenen Knaben,
den verzweifelnden Trägern, den ratlos geängstigten Jüngern, die Widerspie-
gelung des ewigen Urschmerzes, des einzigen Grundes der Welt: der »Schein«
ist hier Widerschein des ewigen Widerspruchs, des Vaters der Dinge. Aus die-
sem Schein steigt nun, wie ein ambrosischer Duft, eine visions gleiche neue
Scheinwelt empor, von der jene im ersten Schein Befangenen nichts  sehen – ein
leuchtendes Schweben in reinster Wonne und schmerzlosem, aus weiten Augen
strahlenden Anschauen. Hier haben wir, in höchster Kunstsymbolik, jene apol-
linische Schönheitswelt und ihren Untergrund, die schreckliche Weisheit des
Silen, vor unseren Blicken und begreifen, durch Intuition, ihre gegenseitige
Notwendigkeit. Apollo aber tritt uns wiederum als die Vergöttlichung des prin-
cipii individuationis entgegen, in dem allein das ewig erreichte Ziel des Ur-Einen,
seine Erlösung durch den Schein, sich vollzieht: er zeigt uns mit erhabenen
Gebärden, wie die ganze Welt der Qual nötig ist, damit durch sie der Einzelne
zur Erzeugung der erlösenden Vision gedrängt werde und dann, ins Anschauen
derselben versunken, ruhig auf seinem schwankenden Kahne, inmitten des
Meeres, sitze.

Diese Vergöttlichung der Individuation kennt, wenn sie überhaupt impe-
rativisch und Vorschriften gebend gedacht wird, nur ein Gesetz, das Indivi-
duum, d. h. die Einhaltung der Grenzen des Individuums, das Maß im helle-
nischen Sinne. Apollo, als ethische Gottheit, fordert von den Seinigen das Maß
und, um es einhalten zu können, Selbsterkenntnis. Und so läuft neben der
ästhetischen Notwendigkeit der Schönheit die Forderung des »Erkenne dich
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selbst« und des »Nicht zu viel!« her, während Selbstüberhebung und Über-
maß als die eigentlich feindseligen Dämonen der nicht-apollinischen Sphäre, 
daher als Eigenschaften der vor-apollinischen Zeit, des Titanenzeitalters, und 
der außer-apollinischen Welt, d. h. der Barbarenwelt, erachtet wurden. Wegen 
seiner titanenhaften Liebe zu den Menschen musste Prometheus von den Gei-
ern zerrissen werden, seiner übermäßigen Weisheit halber, die das Rätsel der 
Sphinx löste, musste Ödipus in einen verwirrenden Strudel von Untaten stür-
zen: so interpretierte der delphische Gott die griechische Vergangenheit.

»Titanenhaft« und »barbarisch« dünkte dem apollinischen Griechen 
auch die Wirkung, die das Dionysische erregte: ohne dabei sich verhehlen zu 
können, dass er selbst doch zugleich auch innerlich mit jenen gestürzten 
Titanen und Heroen verwandt sei. Ja er musste noch mehr empfinden: sein 
ganzes Dasein, mit aller Schönheit und Mäßigung, ruhte auf einem verhüll-
ten Untergrunde des Leidens und der Erkenntnis, der ihm wieder durch 
jenes Dionysische aufgedeckt wurde. Und siehe! Apollo konnte nicht ohne 
Dionysus leben! Das »Titanische« und das »Barbarische« war zuletzt eine 
eben solche Notwendigkeit wie das Apollinische! Und nun denken wir uns, 
wie in diese auf den Schein und die Mäßigung gebaute und künstlich ge-
dämmte Welt der ekstatische Ton der Dionysusfeier in immer lockenderen 
Zauberweisen hi neinklang, wie in diesen das ganze Übermaß der Natur in 
Lust, Leid und Erkenntnis, bis zum durchdringenden Schrei, laut wurde: 
denken wir uns, was diesem dämonischen Volksgesange gegenüber der psal-
modierende Künstler des Apollo, mit dem gespensterhaften Harfenklange, 
bedeuten konnte! Die Musen der Künste des »Scheins« verblassten vor ei-
ner Kunst, die in ihrem Rausche die Wahrheit sprach, die Weisheit des Silen 
rief Wehe! Wehe! aus gegen die heiteren Olympier. Das Individuum, mit 
allen seinen Grenzen und Maßen, ging hier in der Selbstvergessenheit der 
dionysischen Zustände unter und vergaß die apollinischen Satzungen. Das 
Übermaß enthüllte sich als Wahrheit, der Widerspruch, die aus Schmerzen 
geborene Wonne sprach von sich aus dem Herzen der Natur heraus. Und so 
war, überall dort, wo das Dionysische durchdrang, das Apollinische aufge-
hoben und vernichtet. Aber ebenso gewiss ist, dass dort, wo der erste An-
sturm ausgehalten wurde, das Ansehen und die Majestät des delphischen 
Gottes starrer und drohender als je sich äußerte. Ich vermag nämlich den 
dorischen Staat und die dorische Kunst mir nur als ein fortgesetztes Kriegs-
lager des Apollinischen zu erklären: nur in einem unausgesetzten Wider-
streben gegen das titanisch-barbarische Wesen des Dionysischen konnte 
eine so trotzig-spröde, mit Bollwerken umschlossene Kunst, eine so kriegs-
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gemäße und herbe Erziehung, ein so grausames und rücksichtsloses Staats-
wesen von längerer Dauer sein.

Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgeführt worden, was ich am Ein-
gange dieser Abhandlung bemerkte: wie das Dionysische und das Apollini-
sche, in immer neuen aufeinanderfolgenden Geburten, und sich gegenseitig 
steigernd, das hellenische Wesen beherrscht haben: wie aus dem »erzenen«
Zeitalter, mit seinen Titanenkämpfen und seiner herben Volksphilosophie,
sich unter dem Walten des apollinischen Schönheitstriebes die homerische
Welt entwickelt, wie diese »naive« Herrlichkeit wieder von dem einbrechen-
den Strome des Dionysischen verschlungen wird, und wie dieser neuen Macht
gegenüber sich das Apollinische zur starren Majestät der dorischen Kunst und
Weltbetrachtung erhebt. Wenn auf diese Weise die ältere hellenische Ge-
schichte, im Kampf jener zwei feindseligen Prinzipien, in vier große Kunst-
stufen zerfällt: so sind wir jetzt gedrängt, weiter nach dem letzten Plane dieses
Werdens und Treibens zu fragen, falls uns nicht etwa die letzterreichte Periode,
die der dorischen Kunst, als die Spitze und Absicht jener Kunsttriebe gelten
sollte: und hier bietet sich unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene
Kunstwerk der attischen Tragödie und des dramatischen  Dithyrambus, als das
gemeinsame Ziel beider Triebe, deren geheimnisvolles Ehebündnis, nach lan-
gem vorhergehenden Kampfe, sich in einem solchen Kinde – das zugleich
Antigone und Kassandra ist – verherrlicht hat.

5
Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer Untersuchung, die auf die
Erkenntnis des dionysisch-apollonischen Genius und seines Kunstwerkes,
wenigstens auf das ahnungsvolle Verständnis jenes Einleitungsmysteriums
gerichtet ist. Hier fragen wir nun zunächst, wo jener neue Keim sich zuerst in
der hellenischen Welt bemerkbar macht, der sich nachher bis zur Tragödie
und zum dramatischen Dithyrambus ent wickelt. Hierüber gibt uns das Alter-
tum selbst bildlich Aufschluss, wenn es als die Urväter und Fackelträger der
griechischen Dichtung Homer und Archilochus auf Bildwerken, Gemmen usw.
nebeneinander stellt, in der sicheren Empfindung, dass nur diese beiden gleich
völlig originalen Naturen, von denen aus ein Feuerstrom auf die gesamte grie-
chische Nachwelt fortf ließe, zu erachten seien. Homer, der in sich versunkene
greise Träumer, der Typus des apollinischen,  naiven Künstlers, sieht nun stau-
nend den leidenschaftlichen Kopf des wild durchs Dasein getriebenen kriege-
rischen  Musendieners Archilochus: und die neuere Ästhetik wusste nur
deutend hinzuzufügen, dass hier dem »objektiven« Künstler der erste »sub-
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jektive« entgegengestellt sei. Uns ist mit dieser Deutung wenig gedient, weil 
wir den subjektiven Künstler nur als schlechten Künstler kennen und in jeder 
Art und Höhe der Kunst vor allem und zuerst Besiegung des Subjektiven, Er-
lösung vom »Ich« und Stillschweigen jedes individuellen Willens und Gelüs-
tens fordern, ja ohne Objektivität, ohne reines interesseloses Anschauen nie 
an die geringste wahrhaft künstlerische Erzeugung glauben können. Darum 
muss unsre Ästhetik erst jenes Problem lösen, wie der »Lyriker« als Künstler 
möglich ist: er, der, nach der Erfahrung aller Zeiten, immer »ich« sagt und 
die ganze chromatische Tonleiter seiner Leidenschaften und Begehrungen 
vor uns absingt. Gerade dieser Archilochus erschreckt uns, neben  Homer, 
durch den Schrei seines Hasses und Hohnes, durch die trunknen Ausbrüche 
seiner Begierde; ist er, der erste subjektiv genannte Künstler, nicht damit der 
eigentliche Nichtkünstler? Woher aber dann die Verehrung, die ihm, dem 
Dichter, gerade auch das delphische Orakel, der Herd der »objektiven« Kunst, 
in sehr merkwürdigen Aussprüchen erwiesen hat?

Über den Prozess seines Dichtens hat uns Schiller durch eine ihm selbst 
unerklärliche, doch nicht bedenklich scheinende psychologische Beobachtung 
Licht gebracht; er gesteht nämlich, als den vorbereitenden Zustand vor dem 
Aktus des Dichtens nicht etwa eine Reihe von Bildern, mit geordneter Kau-
salität der Gedanken, vor sich und in sich gehabt zu haben, sondern vielmehr 
eine musikalische Stimmung (»Die Empfindung ist bei mir anfangs ohne be-
stimmten und klaren Gegenstand; dieser bildet sich erst später. Eine gewisse 
musikalische Gemütsstimmung geht vorher, und auf diese folgt bei mir erst 
die poetische Idee«). Nehmen wir jetzt das wichtigste Phänomen der ganzen 
antiken Lyrik hinzu, die überall als natürlich geltende Vereinigung, ja Identi-
tät des Lyrikers mit dem Musiker – der gegenüber unsre neuere Lyrik wie ein
Götterbild ohne Kopf erscheint –, so können wir jetzt, aufgrund unsrer früher 
dargestellten ästhetischen Metaphysik, uns in folgender Weise den Lyriker 
erklären. Er ist zuerst, als dionysischer Künstler, gänzlich mit dem Ur-Einen, 
seinem Schmerz und Widerspruch, eins geworden und produziert das Abbild 
dieses Ur-Einen als Musik, wenn anders diese mit Recht eine Wiederholung 
der Welt und ein zweiter Abguss derselben genannt worden ist; jetzt aber wird 
diese Musik ihm wieder, wie in einem gleichnisartigen Traumbilde, unter der 
apollinischen Traumeinwirkung sichtbar. Jener bild- und begriff lose Wider-
schein des Urschmerzes in der Musik, mit seiner Erlösung im Scheine, erzeugt 
jetzt eine zweite Spiegelung, als einzelnes Gleichnis oder Exempel. Seine Sub-
jektivität hat der Künstler bereits in dem dionysischen Prozess aufgegeben: 
das Bild, das ihm jetzt seine Einheit mit dem Herzen der Welt zeigt, ist eine 
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Traumszene, die jenen Urwiderspruch und Urschmerz, samt der Urlust des
Scheines, versinnlicht. Das »Ich« des Lyrikers tönt also aus dem Abgrunde
des Seins: seine »Subjektivität« im Sinne der neueren Ästhetiker ist eine Ein-
bildung. Wenn Archilochus, der erste Lyriker der Griechen, seine rasende
Liebe und zugleich seine Verachtung den Töchtern des  Lykambes kundgibt,
so ist es nicht seine Leidenschaft, die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt:
wir sehen Dionysus und die Mänaden, wir sehen den berauschten Schwärmer
Archilochus zum Schlafe niedergesunken – wie ihn uns Euripides in den Bac-
chen beschreibt, den Schlaf auf hoher Alpentrift, in der Mittagssonne –: und
jetzt tritt Apollo an ihn heran und berührt ihn mit dem Lorbeer. Die diony-
sisch-musikalische Verzauberung des Schläfers sprüht jetzt gleichsam Bilder-
funken um sich, lyrische Gedichte, die in ihrer höchsten Entfaltung Tragödien
und dramatische Dithyramben heißen.

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist in das reine An-
schauen der Bilder versunken. Der dionysische Musiker ist ohne jedes Bild
völlig nur selbst Urschmerz und Urwiederklang desselben. Der lyrische Ge-
nius fühlt aus dem mystischen Selbstentäußerungs- und Einheitszustande
eine Bilder- und Gleichniswelt hervorwachsen, die eine ganz  andere Färbung,
Kausalität und Schnelligkeit hat als jene Welt des Plastikers und Epikers. Wäh-
rend der letztgenannte in diesen Bildern und nur in ihnen mit freudigem Be-
hagen lebt und nicht müde wird, sie bis auf die kleinsten Züge hin liebevoll
anzuschauen, während selbst das Bild des zürnenden Achilles für ihn nur ein
Bild ist, dessen zürnenden Ausdruck er mit jener Traumlust am Scheine ge-
nießt – sodass er, durch diesen Spiegel des Scheines, gegen das Einswerden
und Zusammenschmelzen mit seinen Gedanken geschützt ist –, so sind dage-
gen die Bilder des Lyrikers nichts als er selbst und gleichsam nur verschiedene
Objektivationen von ihm, weshalb er als bewegender Mittelpunkt jener Welt
»ich« sagen darf: nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie die des wachen,
empirisch-realen Menschen, sondern die einzige überhaupt wahrhaft seiende
und ewige, im Grunde der Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der
lyrische Genius bis auf den Grund der Dinge hindurchsieht. Nun denken wir
uns einmal, wie er unter diesen Abbildern auch sich selbst als Nichtgenius er-
blickt, d. h. sein »Subjekt«, das ganze Gewühl subjektiver, auf ein bestimmtes,
ihm real dünkendes Ding gerichteter Leidenschaften und Willensregungen;
wenn es jetzt scheint, als ob der lyrische Genius und der mit ihm verbundene
Nicht genius eins wäre und als ob der Erstere von sich selbst jenes Wörtchen
»ich« spräche, so wird uns jetzt dieser Schein nicht mehr verführen können,
wie er allerdings diejenigen verführt hat, die den Lyriker als den subjektiven
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Dichter bezeichnet haben. In Wahrheit ist Archilochus, der leidenschaftlich 
entbrannte, liebende und hassende Mensch, nur eine Vision des Genius, der 
bereits nicht mehr Archilochus, sondern Welt genius ist und der seinen 
 Urschmerz in jenem Gleichnisse vom Menschen Archilochus symbolisch aus-
spricht: während jener subjektiv wollende und begehrende Mensch Archilo-
chus überhaupt nie und nimmer Dichter sein kann. Es ist aber gar nicht nötig, 
dass der Lyriker gerade nur das Phänomen des Menschen Archilochus vor sich 
sieht als Widerschein des ewigen Seins; und die Tragödie beweist, wie weit 
sich die Visionswelt des Lyrikers von jenem allerdings zunächst stehenden 
Phänomen entfernen kann.

Schopenhauer, der sich die Schwierigkeit, die der Lyriker für die philoso-rr
phische Kunstbetrachtung macht, nicht verhehlt hat, glaubt einen Ausweg 
gefunden zu haben, den ich nicht mit ihm gehen kann, während ihm allein, in 
seiner tiefsinnigen Metaphysik der Musik, das Mittel in die Hand gegeben 
war, mit dem jene Schwierigkeit entscheidend beseitigt werden konnte: wie 
ich dies, in seinem Geiste und zu seiner Ehre, hier getan zu haben glaube. Da-
gegen bezeichnet er als das eigentümliche Wesen des Liedes folgendes (Welt 
als Wille und Vorstellung I, S. 295): »Es ist das Subjekt des Willens, d. h. das 
eigene Wollen, was das Bewusstsein des Singenden füllt, oft als ein entbunde-
nes, befriedigtes Wollen (Freude), wohl noch öfter aber als ein gehemmtes 
(Trauer), immer als Affekt, Leidenschaft, bewegter Gemütszustand. Neben 
diesem jedoch und zugleich damit wird durch den Anblick der umgebenden 
Natur der Singende sich seiner bewusst als Subjekts des reinen, willenlosen 
Erkennens, dessen unerschütterliche selige Ruhe nunmehr in Kontrast tritt 
mit dem Drange des immer beschränkten, immer noch dürftigen Wollens: die 
Empfindung dieses Kontrastes, dieses Wechselspieles ist  eigentlich, was sich 
im Ganzen des Liedes ausspricht und was überhaupt den lyrischen Zustand 
ausmacht. In diesem tritt gleichsam das reine Erkennen zu uns heran, um uns 
vom Wollen und seinem Drange zu erlösen: wir folgen; doch nur auf Augen-
blicke: immer von Neuem entreißt das Wollen, die Erinnerung an unsere per-
sönlichen Zwecke, uns der ruhigen Beschauung; aber auch immer wieder 
entlockt uns dem Wollen die nächste schöne Umgebung, in welcher sich die 
reine willenlose Erkenntnis uns darbietet. Darum geht im Liede und der lyri-
schen Stimmung das Wollen (das persönliche Interesse des Zwecks) und das 
reine Anschauen der sich darbietenden Umgebung wundersam gemischt 
durcheinander: es werden Beziehungen zwischen beiden gesucht und imagi-
niert; die subjektive Stimmung, die Affektion des Willens, teilt der angeschau-
ten Umgebung und diese wiederum jener ihre Farbe im Ref lex mit: von diesem 
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ganzen so gemischten und geteilten Gemütszustande ist das echte Lied der
Abdruck.«

Wer vermöchte in dieser Schilderung zu verkennen, dass hier die Lyrik 
als eine unvollkommen erreichte, gleichsam im Sprunge und selten zum Ziel
kommende Kunst charakterisiert wird, ja als eine Halbkunst, deren Wesen
darin bestehen solle, dass das Wollen und das reine Anschauen, d. h. der
unästhetische und der ästhetische Zustand, wundersam durcheinanderge-
mischt seien? Wir behaupten vielmehr, dass der ganze Gegensatz, nach dem
wie nach einem Wertmesser auch noch Schopenhauer die Künste einteilt,
der des Subjektiven und des Objektiven, überhaupt in der Ästhetik ungehö-
rig ist, da das Subjekt, das wollende und seine egoistischen Zwecke fördernde
Individuum nur als Gegner, nicht als Ursprung der Kunst gedacht werden
kann. Insofern aber das Subjekt Künstler ist, ist es bereits von seinem indi-
viduellen Willen erlöst und gleichsam Medium geworden, durch das hin-
durch das eine wahrhaft seiende Subjekt seine Erlösung im Scheine feiert.
Denn dies muss uns vor allem, zu unserer Erniedrigung und Erhöhung,
deutlich sein, dass die ganze Kunstkomödie durchaus nicht für uns, etwa
unsrer Besserung und Bildung wegen, aufgeführt wird, ja dass wir ebenso
wenig die eigentlichen Schöpfer jener Kunstwelt sind: wohl aber dürfen wir
von uns selbst annehmen, dass wir für den wahren Schöpfer derselben schon
Bilder und künstlerische Projektionen sind und in der Bedeutung von Kunst-
werken unsre höchste Würde haben – denn nur als ästhetisches Phänomen 
ist das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt: – während freilich unser Be-
wusstsein über diese unsre Bedeutung kaum ein andres ist, als es die auf 
Leinwand gemalten Krieger von der auf ihr dargestellten Schlacht haben.
Somit ist unser ganzes Kunstwissen im Grunde ein völlig illusorisches, weil
wir als Wissende mit jenem Wesen nicht eins und identisch sind, das sich,
als einziger Schöpfer und Zuschauer jener Kunstkomödie, einen ewigen
Genuss bereitet. Nur soweit der Genius im Aktus der künstlerischen Zeu-
gung mit jenem Urkünstler der Welt verschmilzt, weiß er etwas über das
ewige Wesen der Kunst; denn in jenem Zustande ist er, wunderbarerweise,
dem unheimlichen Bild des Märchens gleich, das die Augen drehn und sich
selber anschaun kann; jetzt ist er zugleich Subjekt und Objekt, zugleich
Dichter, Schauspieler und Zuschauer.

6
In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung entdeckt, dass er das
Volkslied in die Literatur eingeführt habe, und dass ihm, dieser Tat halber, jene
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einzige Stellung neben Homer in der allgemeinen Schätzung der Griechen 
zukomme. Was aber ist das Volkslied im Gegensatz zu dem völlig apollinischen 
Epos? Was anders als das perpetuum vestigium einer Vereinigung des Apolli-
nischen und des Dionysischen; seine ungeheure, über alle Völker sich erstre-
ckende und in immer neuen Geburten sich steigernde Verbreitung ist uns ein 
Zeugnis dafür, wie stark jener künstlerische Doppeltrieb der Natur ist: der in 
analoger Weise seine Spuren im Volkslied hinterlässt, wie die orgiastischen 
Bewegungen eines Volkes sich in seiner Musik verewigen. Ja es müsste auch 
historisch nachweisbar sein, wie jede an Volksliedern reich produktive Periode 
zugleich auf das stärkste durch dionysische Strömungen erregt worden ist, 
welche wir immer als Untergrund und  Voraussetzung des Volksliedes zu be-
trachten haben.

Das Volkslied aber gilt uns zu allernächst als musikalischer Weltspiegel, als 
ursprüngliche Melodie, die sich jetzt eine parallele Traumerscheinung sucht 
und diese in der Dichtung ausspricht. Die Melodie ist also das Erste und Allge-
meine, das deshalb auch mehrere Objektivationen, in mehreren Texten, an sich 
erleiden kann. Sie ist auch das bei Weitem Wichtigere und Notwendigere in 
der naiven Schätzung des Volkes. Die Melodie gebiert die Dichtung aus sich, 
und zwar immer wieder von Neuem; nichts andres will uns die Strophenform 
des Volksliedes sagen: welches Phänomen ich immer mit Erstaunen betrachtet
habe, bis ich endlich diese Erklärung fand. Wer eine Sammlung von Volkslie-
dern, z. B. des Knaben Wunderhorn, auf diese Theorie hin ansieht, der wird 
unzählige Beispiele finden, wie die fortwährend gebärende Melodie Bilder-
funken um sich aussprüht, die in ihrer Buntheit, ihrem jähen Wechsel, ja ihrem 
tollen Sichüberstürzen eine dem epischen Scheine und seinem ruhigen Fort-
strömen wildfremde Kraft offenbaren. Vom Standpunkte des Epos ist diese 
ungleiche und unregelmäßige Bilderwelt der Lyrik einfach zu verurteilen: und 
dies haben gewiss die feierlichen epischen Rhapsoden der apollinischen Feste 
im Zeitalter des Terpander getan.

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die Sprache auf das stärkste 
angespannt, die Musik nachzuahmen: deshalb beginnt mit Archilochus eine 
neue Welt der Poesie, die der homerischen in ihrem tiefsten Grunde wider-
spricht. Hiermit haben wir das einzig mögliche Verhältnis zwischen Poesie und 
Musik, Wort und Ton bezeichnet: das Wort, das Bild, der Begriff sucht einen 
der Musik analogen Ausdruck und erleidet jetzt die Gewalt der Musik an sich. 
In diesem Sinne dürfen wir in der Sprachgeschichte des griechischen Volkes 
zwei Hauptströmungen unterscheiden, je nachdem die Sprache die Erschei-
nungs- und Bilderwelt oder die Musikwelt nachahmte. Man denke nur einmal 
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tiefer über die sprachliche Differenz der Farbe, des syntaktischen Baus, des
Wortmaterials bei  Homer und Pindar nach, um die Bedeutung dieses Gegen-
satzes zu begreifen; ja es wird einem dabei handgreif lich deutlich, dass zwischen
Homer und Pindar die orgiastischen Flötenweisen des Olympus erklungen sein
müssen, die noch im Zeitalter des Aristoteles, inmitten einer unendlich entwi-
ckelteren Musik, zu trunkner Begeisterung hinrissen und gewiss in ihrer ur-
sprünglichen Wirkung alle dichterischen Ausdrucksmittel der gleichzeitigen
Menschen zur Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere hier an ein bekann-
tes, unserer Ästhetik nur anstößig dünkendes Phänomen unserer Tage. Wir
erleben es immer wieder, wie eine Beethovensche Symphonie die einzelnen
Zuhörer zu einer Bilderrede nötigt, sei es auch, dass eine Zusammenstellung 
der verschiedenen, durch ein Tonstück erzeugten Bil derwelten sich recht fan-
tastisch bunt, ja widersprechend ausnimmt: an solchen Zusammenstellungen
ihren armen Witz zu üben und das doch wahrlich erklärenswerte Phänomen
zu übersehen, ist recht in der Art jener Ästhetik. Ja selbst wenn der Tondichter
in Bildern über eine Komposition geredet hat, etwa wenn er eine Symphonie
als pastorale und einen Satz als »Szene am Bach«, einen anderen als »lustiges
Zusammensein der Landleute« bezeichnet, so sind das ebenfalls nur gleich-
nisartige, aus der Musik geborne Vorstellungen – und nicht etwa die nach-
geahmten Gegenstände der Musik – Vorstellungen, die über den dionysischen
Inhalt der Musik uns nach keiner Seite hin belehren können, ja die keinen aus-
schließlichen Wert neben andern Bildern haben. Diesen Prozess einer Entla-
dung der Musik in Bildern haben wir uns nun auf eine jugendfrische, sprachlich
schöpferische Volksmenge zu übertragen, um zur Ahnung zu kommen, wie das
strophische Volkslied entsteht, und wie das ganze Sprachvermögen durch das
neue Prinzip der Nachahmung der Musik aufgeregt wird.

Dürfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende Effulguration
der Musik in Bildern und Begriffen betrachten, so können wir jetzt fragen: »als
was erscheint die Musik im Spiegel der Bildlichkeit und der Begriffe?« Sie erscheint 
als Wille, das Wort im Schopenhauerischen Sinne genommen, d. h. als Gegen-
satz der ästhetischen, rein beschaulichen willenlosen Stimmung. Hier unter-
scheide man nun so scharf als möglich den Begriff des Wesens von dem der
Erscheinung: denn die Musik kann, ihrem Wesen nach, unmöglich Wille sein,
weil sie als solcher gänzlich aus dem Bereich der Kunst zu bannen wäre – denn
der Wille ist das an sich Unästhetische –; aber sie erscheint als Wille. Denn um
ihre Erscheinung in Bildern auszudrücken, braucht der Lyriker alle Regungen
der Leidenschaft, vom Flüstern der Neigung bis zum Grollen des Wahnsinns;
unter dem Triebe, in apollinischen Gleichnissen von der Musik zu reden, ver-
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steht er die ganze Natur und sich in ihr nur als das ewig Wollende, Begehrende, 
Sehnende. Insofern er aber die Musik in Bildern deutet, ruht er selbst in der 
stillen Meeresruhe der apollinischen Betrachtung, so sehr auch alles, was er 
durch das Medium der Musik anschaut, um ihn herum in drängender und trei-
bender Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch dasselbe Medium erblickt, so 
zeigt sich ihm sein eignes Bild im Zustande des unbefriedigten Gefühls: sein 
eignes Wollen, Sehnen, Stöhnen, Jauchzen ist ihm ein Gleichnis, mit dem er die 
Musik sich deutet. Dies ist das Phänomen des Lyrikers: als apollinischer Genius 
interpretiert er die Musik durch das Bild des Willens, während er selbst, völlig 
losgelöst von der Gier des Willens, reines ungetrübtes Sonnenauge ist.

Diese ganze Erörterung hält daran fest, dass die Lyrik ebenso abhängig ist 
vom Geiste der Musik, als die Musik selbst, in ihrer völligen Unumschränkt-
heit, das Bild und den Begriff nicht braucht, sondern ihn nur neben sicht erträgt. 
Die Dichtung des Lyrikers kann nichts aussagen, was nicht in der ungeheu-
ersten Allgemeinheit und Allgültigkeit bereits in der Musik lag, die ihn zur 
Bilderrede nötigte. Der Weltsymbolik der Musik ist eben deshalb mit der 
Sprache auf keine Weise erschöpfend beizukommen, weil sie sich auf den Ur-
widerspruch und Urschmerz im Herzen des Ur-Einen symbolisch bezieht, 
somit eine Sphäre symbolisiert, die über alle Erscheinung und vor aller Er-
scheinung ist. Ihr gegenüber ist vielmehr jede Erscheinung nur Gleichnis: 
daher kann die Sprache, als Organ und Symbol der Erscheinungen, nie und 
nirgends das tiefste Innere der Musik nach außen kehren, sondern bleibt im-
mer, sobald sie sich auf Nachahmung der Musik einlässt, nur in einer äußerli-
chen Berührung mit der Musik, während deren tiefster Sinn, durch alle lyri-
sche Beredsamkeit, uns auch keinen Schritt näher gebracht werden kann.

7
Alle die bisher erörterten Kunstprinzipien müssen wir jetzt zu Hilfe nehmen, 
um uns in dem Labyrinth zurechtzufinden, als welches wir den Ursprung der 
griechischen Tragödie bezeichnen müssen. Ich denke nichts Ungereimtes zu 
behaupten, wenn ich sage, dass das Problem dieses Ursprungs bis jetzt noch 
nicht einmal ernsthaft aufgestellt, geschweige denn gelöst ist, so oft auch die 
zerf latternden Fetzen der antiken Überlieferung schon kombinatorisch anei-
nandergenäht und wieder auseinandergerissen sind. Diese Überlieferung sagt 
uns mit voller Entschiedenheit, dass die Tragödie aus dem tragischen Chore ent-
standen ist und ursprünglich nur Chor und nichts als Chor war: woher wir die 
Verpf lichtung nehmen, diesem tragischen Chore als dem eigentlichen Ur-
drama ins Herz zu  sehen, ohne uns an den geläufigen Kunstredensarten – dass 
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er der idealische Zuschauer sei oder das Volk gegenüber der fürstlichen Region
der Szene zu vertreten habe – irgendwie genügen zu lassen. Jener zuletzt er-
wähnte, für manchen Politiker erhaben klingende Erläuterungsgedanke – als
ob das unwandelbare Sittengesetz von den demokratischen Athenern in dem
Volkschore dargestellt sei, der über die leidenschaftlichen Ausschreitungen
und Ausschweifungen der Könige hinaus immer recht behalte – mag noch so
sehr durch ein Wort des Aristoteles nahegelegt sein: auf die ursprüngliche
Formation der Tragödie ist er ohne Einf luss, da von jenen rein religiösen Ur-
sprüngen der ganze Gegensatz von Volk und Fürst, überhaupt jegliche poli-
tisch-soziale Sphäre ausgeschlossen ist; aber wir möchten es auch in Hinsicht
auf die uns bekannte klassische Form des Chors bei Äschylus und Sophokles
für Blasphemie erachten, hier von der Ahnung einer »konstitutionellen Volks-
vertretung« zu reden, vor welcher Blasphemie andere nicht zurückgeschro-
cken sind. Eine konstitutionelle Volksvertretung kennen die antiken Staats-
verfassungen in praxi nicht und haben sie hoffentlich auch in ihrer Tragödie
nicht einmal »geahnt«.

Viel berühmter als diese politische Erklärung des Chors ist der Gedanke
A. W. Schlegels, der uns den Chor gewissermaßen als den Inbegriff und Ex-
trakt der Zuschauermenge, als den »idealischen Zuschauer« zu betrachten
anempfiehlt. Diese Ansicht, zusammengehalten mit jener historischen Über-
lieferung, dass ursprünglich die Tragödie nur Chor war, erweist sich als das,
was sie ist, als eine rohe, unwissenschaftliche, doch glänzende Behauptung,
die ihren Glanz aber nur durch ihre konzentrierte Form des Ausdrucks,
durch die echt germanische Voreingenommenheit für alles, was »idealisch«
genannt wird, und durch unser momentanes Erstauntsein erhalten hat. Wir
sind nämlich erstaunt, sobald wir das uns gut bekannte Theaterpublikum
mit jenem Chore vergleichen und uns fragen, ob es wohl möglich sei, aus
diesem Publikum je etwas dem tragischen Chore Analoges herauszuideali-
sieren. Wir leugnen dies im Stillen und wundern uns jetzt ebenso über die
Kühnheit der Schlegelschen Behauptung wie über die total verschiedene
Natur des griechischen Publikums. Wir hatten nämlich doch immer ge-
meint, dass der rechte Zuschauer, er sei wer er wolle, sich immer bewusst
bleiben müsse, ein Kunstwerk vor sich zu haben, nicht eine empirische Re-
alität: während der tragische Chor der Griechen in den Gestalten der Bühne
leibhafte Existenzen zu erkennen genötigt ist. Der Okeanidenchor glaubt
wirklich den Titan Prometheus vor sich zu sehen und hält sich selbst für
ebenso real wie den Gott der Szene. Und das sollte die höchste und reinste
Art des Zuschauers sein, gleich den Okeaniden den Prometheus für leiblich
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vorhanden und real zu halten? Und es wäre das Zeichen des idealischen Zu-
schauers, auf die Bühne zu laufen und den Gott von seinen Martern zu be-
freien? Wir hatten an ein ästhetisches Publikum geglaubt und den einzelnen 
Zuschauer um so befähigter gehalten, je mehr er imstande war, das Kunst-
werk als Kunst, d. h. ästhetisch zu nehmen; und jetzt deutete uns der Schle-
gelsche Ausdruck an, dass der vollkommne idealische Zuschauer die Welt 
der Szene gar nicht ästhetisch, sondern leibhaft empirisch auf sich wirken 
lasse. O über diese Griechen! seufzten wir; sie werfen uns unsre Ästhetik 
um! Daran aber gewöhnt, wiederholten wir den Schlegelschen Spruch, so 
oft der Chor zur Sprache kam.

Aber jene so ausdrückliche Überlieferung redet hier gegen Schlegel: der 
Chor an sich, ohne Bühne, also die primitive Gestalt der Tragödie und jener 
Chor idealischer Zuschauer vertragen sich nicht miteinander. Was wäre das 
für eine Kunstgattung, die aus dem Begriff des Zuschauers herausgezogen 
wäre, als deren eigentliche Form der »Zuschauer an sich« zu gelten hätte. Der 
Zuschauer ohne Schauspiel ist ein widersinniger Begriff. Wir fürchten, dass 
die Geburt der Tragödie weder aus der Hochachtung vor der sittlichen Intel-
ligenz der Masse, noch aus dem Begriff des schauspiellosen Zuschauers zu 
erklären sei, und halten dies Problem für zu tief, um von so f lachen Betrach-
tungsarten auch nur berührt zu werden.

Eine unendlich wertvollere Einsicht über die Bedeutung des Chors hatte 
bereits Schiller in der berühmten Vorrede zur Braut von Messina verraten, der 
den Chor als eine lebendige Mauer betrachtete, die die Tragödie um sich he-
rum zieht, um sich von der wirklichen Welt rein abzuschließen und sich  ihren 
idealen Boden und ihre poetische Freiheit zu bewahren.

Schiller kämpft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den gemeinen Begriff 
des Natürlichen, gegen die bei der dramatischen Poesie gemeinhin geheischte 
Illusion. Während der Tag selbst auf dem Theater nur ein künstlicher, die Ar-
chitektur nur eine symbolische sei und die metrische Sprache einen idealen 
Charakter trage, herrsche immer noch der Irrtum im Ganzen: es sei nicht ge-
nug, dass man das nur als eine poetische Freiheit dulde, was doch das Wesen 
aller Poesie sei. Die Einführung des Chores sei der entscheidende Schritt, mit 
dem jedem Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich der Krieg erklärt 
werde. – Eine solche Betrachtungsart ist es, scheint mir, für die unser sich 
überlegen wähnendes Zeitalter das wegwerfende Schlagwort »Pseudoidea-
lismus« gebraucht. Ich fürchte, wir sind dagegen mit unserer jetzigen Vereh-
rung des Natürlichen und Wirklichen am Gegenpol alles Idealismus angelangt, 
nämlich in der Region der Wachsfigurenkabinette. Auch in ihnen gibt es eine 
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Kunst, wie bei gewissen beliebten Romanen der Gegenwart: nur quäle man
uns nicht mit dem Anspruch, dass mit dieser Kunst der Schiller-Goethesche
»Pseudoidealismus« überwunden sei.

Freilich ist es ein »idealer« Boden, auf dem, nach der richtigen Einsicht
Schillers, der griechische Satyrchor, der Chor der ursprünglichen Tragödie,
zu wandeln pf legt, ein Boden, hoch emporgehoben über die wirkliche Wan-
delbahn der Sterblichen. Der Grieche hat sich für diesen Chor die Schwebe-
gerüste eines fingierten Naturzustandes gezimmert und auf sie hin fingierte
Naturwesen gestellt. Die Tragödie ist auf diesem Fundamente emporgewach-
sen und freilich schon deshalb von Anbeginn an einem peinlichen Abkonter-
feien der Wirklichkeit enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine willkürlich
zwischen Himmel und Erde hineinfantasierte Welt; vielmehr eine Welt von
gleicher Realität und Glaubwürdigkeit, wie sie der Olymp samt seinen Insas-
sen für den gläubigen Hellenen besaß. Der Satyr als der dionysische Choreut
lebt in einer  religiös zugestandenen Wirklichkeit unter der Sanktion des My-
thus und des Kultus. Dass mit ihm die Tragödie beginnt, dass aus ihm die
dionysische Weisheit der Tragödie spricht, ist ein hier uns ebenso befremden-
des Phänomen, wie überhaupt die Entstehung der Tragödie aus dem Chore.
Vielleicht gewinnen wir einen Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn ich die
Behauptung hinstelle, dass sich der Satyr, das fingierte Naturwesen, zu dem
Kulturmenschen in gleicher Weise verhält, wie die dionysische Musik zur Zi-
vilisation. Von letzterer sagt Richard Wagner, dass sie von der Musik aufgeho-
ben werde wie der Lampenschein vom Tageslicht. In gleicher Weise, glaube
ich, fühlte sich der griechische Kulturmensch im Angesicht des Satyrchors
aufgehoben: und dies ist die nächste Wirkung der dionysischen Tragödie, dass
der Staat und die Gesellschaft, überhaupt die Klüfte zwischen Mensch und
Mensch einem übermächtigen Einheitsgefühle weichen, welches an das Herz
der Natur zurückführt. Der metaphysische Trost – mit welchem, wie ich schon
hier andeute, uns jede wahre Tragödie entlässt – dass das Leben im Grunde
der Dinge, trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzerstörbar mächtig und
lustvoll sei, dieser Trost erscheint in leibhafter Deutlichkeit als Satyrchor, als
Chor von Naturwesen, die gleichsam hinter aller Zivilisation unvertilgbar
leben und trotz allem Wechsel der Generationen und der Völkergeschichte
ewig dieselben bleiben.

Mit diesem Chore tröstet sich der tiefsinnige und zum  zartesten und
schwersten Leiden einzig befähigte Hellene, der mit schneidigem Blicke mit-
ten in das furchtbare Vernichtungstreiben der sogenannten Weltgeschichte,
ebenso wie in die Grausamkeit der Natur geschaut hat und in Gefahr ist, sich
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nach einer buddhistischen Verneinung des Willens zu sehnen. Ihn rettet die 
Kunst, und durch die Kunst rettet ihn sich – das Leben.

Die Verzückung des dionysischen Zustandes mit seiner Vernichtung der 
gewöhnlichen Schranken und Grenzen des Daseins enthält nämlich während 
seiner Dauer ein lethar gisches Element, in das sich alles persönlich in der Ver-
gangenheit Erlebte eintaucht. So scheidet sich durch diese Kluft der Verges-
senheit die Welt der alltäglichen und der dionysischen Wirklichkeit vonei-
nander ab. Sobald aber jene alltägliche Wirklichkeit wieder ins Bewusstsein 
tritt, wird sie mit Ekel als solche empfunden; eine asketische, Willen vernei-
nende Stimmung ist die Frucht jener Zustände. In diesem Sinne hat der dio-
nysische Mensch Ähnlichkeit mit Hamlet: beide haben einmal einen wahren 
Blick in das Wesen der Dinge getan, sie haben erkannt, und es ekelt sie zu han-t
deln; denn ihre Handlung kann nichts am ewigen Wesen der Dinge ändern, 
sie empfinden es als lächerlich oder schmachvoll, dass ihnen zugemutet wird, 
die Welt, die aus den Fugen ist, wieder einzurichten. Die Erkenntnis tötet das 
Handeln, zum Handeln gehört das Umschleiertsein durch die Illusion – das 
ist die Hamletlehre, nicht jene wohlfeile Weisheit von Hans dem Träumer, der 
aus zu viel Ref lexion, gleichsam aus einem Überschuss von Möglichkeiten, 
nicht zum Handeln kommt; nicht das Ref lektieren, nein! – die wahre Erkennt-
nis, der Einblick in die grauenhafte Wahrheit überwiegt jedes zum Handeln 
antreibende Motiv, bei Hamlet sowohl als bei dem dionysischen Menschen. 
Jetzt verfängt kein Trost mehr, die Sehnsucht geht über eine Welt nach dem 
Tode, über die Götter selbst hinaus, das Dasein wird, samt seiner gleißenden 
Wiederspiegelung in den Göttern oder in einem unsterblichen Jenseits, ver-
neint. In der Bewusstheit der einmal geschauten Wahrheit sieht jetzt der 
Mensch überall nur das Entsetzliche oder Absurde des Seins, jetzt versteht er 
das Symbolische im Schicksal der Ophelia, jetzt erkennt er die Weisheit des 
Waldgottes Silen: es ekelt ihn.

Hier, in dieser höchsten Gefahr des Willens, naht sich, als rettende, heil-
kundige Zauberin, die Kunst: sie allein vermag jene Ekelgedanken über das 
Entsetzliche oder Absurde des Daseins in Vorstellungen umzubiegen, mit de-
nen sich leben lässt: diese sind das Erhabene als die künstlerische Bändigung 
des Entsetzlichen und das Komische als die künstlerische Entladung vom Ekel 
des Absurden. Der Satyrchor des Dithyrambus ist die rettende Tat der grie-
chischen Kunst; an der Mittelwelt dieser dionysischen Begleiter erschöpften 
sich jene vorhin beschriebenen Anwandlungen.
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8
Der Satyr wie der idyllische Schäfer unserer neueren Zeit sind beide Ausge-
burten einer auf das Ursprüngliche und Natür liche gerichteten Sehnsucht;
aber mit welchem festen unerschrocknen Griffe fasste der Grieche nach sei-
nem Waldmenschen, wie verschämt und weichlich tändelt der moderne
Mensch mit dem Schmeichelbild eines zärtlichen, f lötenden, weichgearteten
Hirten! Die Natur, an der noch keine Erkenntnis gearbeitet, in der die Riegel
der Kultur noch unerbrochen sind – das sah der Grieche in seinem Satyr, der
ihm deshalb noch nicht mit dem Affen zusammenfiel. Im Gegenteil: es war
das Urbild des Menschen, der Ausdruck seiner höchsten und stärksten Re-
gungen, als begeisterter Schwärmer, den die Nähe des Gottes entzückt, als
mitleidender Genosse, in dem sich das Leiden des Gottes wiederholt, als Weis-
heitsverkünder aus der tiefsten Brust der Natur heraus, als Sinnbild der ge-
schlechtlichen Allgewalt der Natur, die der Grieche gewöhnt ist mit ehrfürch-
tigem Staunen zu betrachten. Der Satyr war etwas Erhabenes und Göttliches:
so musste er besonders dem schmerzlich gebrochnen Blick des dionysischen
Menschen dünken. Ihn hätte der geputzte, erlogene Schäfer beleidigt: auf den
unverhüllten und unverkümmert großartigen Schriftzügen der Natur weilte
sein Auge in erhabener Befriedigung; hier war die Illusion der Kultur von dem
Urbilde des Menschen weggewischt, hier enthüllte sich der wahre Mensch,
der bärtige Satyr, der zu seinem Gotte aufjubelt. Vor ihm schrumpfte der Kul-
turmensch zur lügenhaften Karikatur zusammen. Auch für diese Anfänge der
tragischen Kunst hat Schiller recht: der Chor ist eine lebendige Mauer gegen
die anstürmende Wirklichkeit, weil er – der Satyrchor – das Dasein wahrhaf-
tiger, wirklicher, vollständiger abbildet als der gemeinhin sich als einzige Re-
alität achtende Kulturmensch. Die Sphäre der Poesie liegt nicht außerhalb der
Welt, als eine fantastische Unmöglichkeit eines Dichterhirns: sie will das ge-
rade Gegenteil sein, der ungeschminkte Ausdruck der Wahrheit, und muss
eben deshalb den lügenhaften Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit des
Kulturmenschen von sich werfen. Der Kontrast dieser eigentlichen Natur-
wahrheit und der sich als einzige Realität gebärdenden Kulturlüge ist ein ähn-
licher wie zwischen dem ewigen Kern der Dinge, dem Ding an sich, und der
gesamten Erscheinungswelt: und wie die Tragödie mit ihrem metaphysischen
Troste auf das ewige Leben jenes Daseinskernes, bei dem fortwährenden Un-
tergange der Erscheinungen, hinweist, so spricht bereits die Symbolik des
Satyrchors in einem Gleichnis jenes Urverhältnis zwischen Ding an sich und
Erscheinung aus. Jener idyllische Schäfer des modernen Menschen ist nur ein
Konterfei der ihm als Natur geltenden Summe von Bildungsillusionen; der
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dionysische Grieche will die Wahrheit und die Natur in ihrer höchsten Kraft – 
er sieht sich zum Satyr verzaubert.

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die schwärmende 
Schar der Dionysusdiener: deren Macht sie selbst vor ihren eignen Augen ver-
wandelt, sodass sie sich als wiederhergestellte Naturgenien, als Satyrn, zu er-
blicken wähnen. Die spätere Konstitution des Tragödienchors ist die künst-
lerische Nachahmung jenes natürlichen Phänomens; bei der nun allerdings 
eine Scheidung von dionysischen Zuschauern und dionysischen Verzauberten 
nötig wurde. Nur muss man sich immer gegenwärtig halten, dass das Publi-
kum der attischen Tragödie sich selbst in dem Chore der Orchestra wieder-
fand, dass es im Grunde keinen Gegensatz von Publikum und Chor gab: denn 
alles ist nur ein großer erhabener Chor von tanzenden und singenden Satyrn 
oder von solchen, welche sich durch diese Satyrn repräsentieren lassen. Das 
Schlegelsche Wort muss sich uns hier in einem tieferen Sinne erschließen. Der 
Chor ist der »idealische Zuschauer«, insofern er der einzige Schauer ist, der 
Schauer der Visionswelt der Szene. Ein Publikum von Zuschauern, wie wir es 
kennen, war den Griechen unbekannt: in ihren Theatern war es jedem, bei 
dem in konzentrischen Bogen sich erhebenden Terrassenbau des Zuschauer-
raumes, möglich, die gesamte Kulturwelt um sich herum ganz eigentlich zu 
übersehen und in gesättigtem Hinschauen selbst Choreut sich zu wähnen. Nach 
dieser Einsicht dürfen wir den Chor, auf seiner primitiven Stufe in der Urtra-
gödie, eine Selbstspiegelung des dionysischen Menschen nennen: welches 
Phänomen am deutlichsten durch den Prozess des Schauspielers zu machen 
ist, der, bei wahrhafter  Begabung, sein von ihm darzustellendes Rollenbild 
zum Greifen wahrnehmbar vor seinen Augen schweben sieht. Der  Satyrchor 
ist zu allererst eine Vision der dionysischen Masse, wie wiederum die Welt der 
Bühne eine Vision dieses  Satyrchors ist: die Kraft dieser Vision ist stark genug, 
um gegen den Eindruck der »Realität«, gegen die rings auf den Sitzreihen 
gelagerten Bildungsmenschen den Blick stumpf und unempfindlich zu ma-
chen. Die Form des griechischen Theaters erinnert an ein einsames Gebirgs-
tal: die Architektur der Szene erscheint wie ein leuchtendes Wolkenbild, wel-
ches die im Gebirge herumschwärmenden Bacchen von der Höhe aus erblicken, 
als die herrliche Umrahmung, in deren Mitte ihnen das Bild des Dionysus 
offenbar wird.

Jene künstlerische Urerscheinung, die wir hier zur Erklärung des Tragö-
dienchors zur Sprache bringen, ist, bei unserer gelehrtenhaften Anschauung 
über die elementaren künstlerischen Prozesse, fast anstößig; während nichts 
ausgemachter sein kann, als dass der Dichter nur dadurch Dichter ist, dass 
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er von Gestalten sich umringt sieht, die vor ihm leben und handeln, und in
deren innerstes Wesen er hineinblickt. Durch eine eigentümliche Schwäche
der modernen Begabung sind wir geneigt, uns das ästhetische Urphänomen
zu kompliziert und abstrakt vorzustellen. Die Metapher ist für den echten
Dichter nicht eine rhetorische Figur, sondern ein stellvertretendes Bild, das
ihm wirklich, anstelle eines Begriffes, vorschwebt. Der Charakter ist für ihn
nicht etwas aus zusammengesuchten Einzelzügen komponiertes Ganzes,
sondern eine vor seinen Augen aufdringlich lebendige Person, die von der
gleichen Vision des Malers sich nur durch das fortwährende Weiterleben
und Weiterhandeln unterscheidet. Wodurch schildert Homer so viel an-
schaulicher als alle Dichter? Weil er um so viel mehr anschaut. Wir reden
über Poesie so abstrakt, weil wir alle schlechte Dichter zu sein pf legen. Im
Grunde ist das ästhetische Phänomen einfach; man habe nur die Fähigkeit,
fortwährend ein lebendiges Spiel zu sehen und immerfort von Geisterscha-
ren umringt zu leben, so ist man Dichter; man fühle nur den Trieb, sich selbst
zu verwandeln und aus anderen Leibern und Seelen herauszureden, so ist
man Dramatiker.

Die dionysische Erregung ist imstande, einer ganzen Masse diese künstle-
rische Begabung mitzuteilen, sich von einer solchen Geisterschar umringt zu
sehen, mit der sie sich innerlich eins weiß. Dieser Prozess des Tragödienchors
ist das dramatische Urphänomen: sich selbst vor sich verwandelt zu sehen und
jetzt zu handeln, als ob man wirklich in einen andern Leib, in einen andern
Charakter eingegangen wäre. Dieser Prozess steht an dem Anfang der Ent-
wicklung des Dramas. Hier ist etwas anderes als der Rhapsode, der mit seinen
Bildern nicht verschmilzt, sondern sie, dem Maler ähnlich, mit betrachtendem
Auge außer sich sieht; hier ist bereits ein Aufgeben des Individuums durch
Einkehr in eine fremde Natur. Und zwar tritt dieses Phänomen epidemisch
auf: eine ganze Schar fühlt sich in dieser Weise verzaubert. Der Dithyramb ist
deshalb wesentlich von jedem anderen Chorgesange unterschieden. Die Jung-
frauen, die, mit Lorbeerzweigen in der Hand, feierlich zum Tempel des Apollo
ziehn und dabei ein Prozessionslied singen, bleiben, wer sie sind, und behalten
ihren bürgerlichen Namen: der dithyrambische Chor ist ein Chor von Ver-
wandelten, bei denen ihre bürgerliche Vergangenheit, ihre soziale Stellung 
völlig vergessen ist: sie sind die zeitlosen, außerhalb aller Gesellschaftssphären
lebenden Diener ihres Gottes  geworden. Alle andere Chorlyrik der Hellenen
ist nur eine ungeheure Steigerung des apollinischen Einzelsängers; während
im Dithyramb eine Gemeinde von unbewussten Schauspielern vor uns steht,
die sich selbst untereinander als verwandelt ansehen.
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Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller dramatischen Kunst. In die-
ser Verzauberung sieht sich der dionysische Schwärmer als Satyr und als Satyr 
wiederum schaut er den Gott, d. h. er sieht in seiner Verwandlung eine neue t
Vision außer sich, als apollinische Vollendung seines Zustandes. Mit dieser 
neuen Vision ist das Drama vollständig.

Nach dieser Erkenntnis haben wir die griechische Tragödie als den diony-
sischen Chor zu verstehen, der sich immer von Neuem wieder in einer apolli-
nischen Bilderwelt entladet. Jene Chorpartien, mit denen die Tragödie durch-
f lochten ist, sind also gewissermaßen der Mutterschoß des ganzen 
sogenannten Dialogs, d. h. der gesamten Bühnenwelt, des eigentlichen Dra-
mas. In mehreren aufeinanderfolgenden Entladungen strahlt dieser Urgrund 
der Tragödie jene Vision des Dramas aus: die durchaus Traumerscheinung 
und insofern epischer Natur ist, andrerseits aber, als Objektivation eines dio-
nysischen Zustandes, nicht die apollinische Erlösung im Scheine, sondern im 
Gegenteil das Zerbrechen des Individuums und sein Einswerden mit dem 
Ursein darstellt. Somit ist das Drama die apollinische Versinnlichung diony-
sischer Erkenntnisse und Wirkungen und dadurch wie durch eine ungeheure 
Kluft vom Epos abgeschieden.

Der Chor der griechischen Tragödie, das Symbol der gesamten dionysisch 
erregten Masse, findet an dieser unserer Auffassung seine volle Erklärung. 
Während wir, mit der Gewöhnung an die Stellung eines Chors auf der moder-
nen Bühne, zumal eines Opernchors, gar nicht begreifen konnten, wie jener 
tragische Chor der Griechen älter, ursprünglicher, ja wichtiger sein sollte, als 
die eigentliche »Aktion« – wie dies doch so deutlich überliefert war –, wäh-
rend wir wiederum mit jener überlieferten hohen Wichtigkeit und Ursprüng-
lichkeit nicht reimen konnten, warum er doch nur aus niedrigen dienenden 
Wesen, ja zuerst nur aus bocksartigen Satyrn zusammengesetzt worden sei, 
während uns die Orchestra vor der Szene immer ein Rätsel blieb, sind wir jetzt 
zu der Einsicht gekommen, dass die Szene samt der Aktion im Grunde und 
ursprünglich nur als Vision gedacht wurde, dass die einzige »Realität« eben
der Chor ist, der die Vision aus sich erzeugt und von ihr mit der ganzen Sym-
bolik des Tanzes, des Tones und des Wortes redet. Dieser Chor schaut in sei-
ner Vision seinen Herrn und Meister Dionysus und ist darum ewig der dienende 
Chor: er sieht, wie dieser, der Gott, leidet und sich verherrlicht, und handelt 
deshalb selbst nicht. Bei dieser, dem Gotte gegenüber durchaus dienenden 
Stellung ist er doch der höchste, nämlich dionysische Ausdruck der Natur und 
redet darum, wie diese, in der Begeisterung Orakel- und Weisheitssprüche: 
als der mitleidende ist er zugleich der weise, aus dem Herzen der Welt die Wahr-
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heit verkündende. So entsteht denn jene fantastische und so anstößig schei-
nende Figur des weisen und begeisterten Satyrs, der zugleich »der tumbe
Mensch« im Gegensatz zum Gotte ist: Abbild der Natur und ihrer stärksten
Triebe, ja Symbol derselben und zugleich Verkünder ihrer Weisheit und Kunst:
Musiker, Dichter, Tänzer, Geisterseher in einer Person.

Dionysus, der eigentliche Bühnenheld und Mittelpunkt der Vision, ist ge-
mäß dieser Erkenntnis und gemäß der Überlieferung, zuerst, in der allerältes-
ten Periode der Tragödie, nicht wahrhaft vorhanden, sondern wird nur als
vorhanden vorgestellt: d. h. ursprünglich ist die Tragödie nur »Chor« und
nicht »Drama«. Später wird nun der Versuch gemacht, den Gott als einen
realen zu zeigen und die Visionsgestalt samt der verklärenden Umrahmung 
als jedem Auge sichtbar darzustellen: damit beginnt das »Drama« im engeren
Sinne. Jetzt bekommt der dithyrambische Chor die Aufgabe, die Stimmung 
der Zuhörer bis zu dem Grade dionysisch anzuregen, dass sie, wenn der tragi-
sche Held auf der Bühne erscheint, nicht etwa den unförmlich maskierten
Menschen sehen, sondern eine gleichsam aus ihrer eignen Verzückung gebo-
rene Visionsgestalt. Denken wir uns Admet mit tiefem Sinnen seiner jüngst
abgeschiedenen Gattin Alcestis gedenkend und ganz im geistigen Anschauen
derselben sich verzehrend – wie ihm nun plötzlich ein ähnlich gestaltetes,
ähnlich schreitendes Frauenbild in Verhüllung entgegengeführt wird: denken
wir uns seine plötzliche zitternde Unruhe, sein stürmisches Vergleichen, seine
instinktive Überzeugung – so haben wir ein Analogon zu der Empfindung,
mit der der dionysisch erregte Zuschauer den Gott auf der Bühne heranschrei-
ten sah, mit dessen Leiden er bereits eins geworden ist. Unwillkürlich übertrug 
er das ganze magisch vor seiner Seele zitternde Bild des Gottes auf jene mas-
kierte Gestalt und löste ihre Realität gleichsam in eine geisterhafte Unwirk-
lichkeit auf. Dies ist der apollinische Traumeszustand, in dem die Welt des
Tages sich verschleiert und eine neue Welt, deutlicher, verständlicher, ergrei-
fender als jene und doch schattengleicher, in fortwährendem Wechsel sich
unserem Auge neu gebiert. Demgemäß erkennen wir in der Tragödie einen
durchgreifenden Stilgegensatz: Sprache, Farbe, Beweglichkeit, Dynamik der
Rede treten in der dionysischen Lyrik des Chors und andrerseits in der apol-
linischen Traumwelt der Szene als völlig gesonderte Sphären des Ausdrucks
auseinander. Die apollinischen Erscheinungen, in denen sich Dionysus objek-
tiviert, sind nicht mehr »ein ewiges Meer, ein wechselnd Weben, ein glühend
Leben«, wie es die Musik des Chors ist, nicht mehr jene nur empfundenen,
nicht zum Bilde verdichteten Kräfte, in denen der begeisterte Dionysusdiener
die Nähe des Gottes spürt: jetzt spricht, von der Szene aus, die Deutlichkeit
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und Festigkeit der epischen Gestaltung zu ihm, jetzt redet Dionysus nicht 
mehr durch Kräfte, sondern als epischer Held, fast mit der Sprache Homers.

9
Alles, was im apollinischen Teile der griechischen Tragödie, im Dialoge, auf 
die Oberf läche kommt, sieht einfach, durchsichtig, schön aus. In diesem Sinne 
ist der Dialog ein Abbild des Hellenen, dessen Natur sich im Tanze offenbart, 
weil im Tanze die größte Kraft nur potenziell ist, aber sich in der Geschmei-
digkeit und Üppigkeit der Bewegung verrät. So überrascht uns die Sprache 
der sophokleischen Helden durch ihre apollinische Bestimmtheit und Hellig-
keit, sodass wir sofort bis in den innersten Grund ihres Wesens zu blicken 
wähnen, mit einigem Erstaunen, dass der Weg bis zu diesem Grunde so kurz 
ist. Sehen wir aber einmal von dem auf die Oberf läche kommenden und sicht-
bar werdenden Charakter des Helden ab – der im Grunde nichts mehr ist als 
das auf eine dunkle Wand geworfene Lichtbild, d. h. Erscheinung durch und 
durch –, dringen wir vielmehr in den Mythus ein, der in diesen hellen Spiege-
lungen sich projiziert, so erleben wir plötzlich ein Phänomen, das ein umge-
kehrtes Verhältnis zu einem bekannten optischen hat. Wenn wir bei einem 
kräftigen Versuch, die Sonne ins Auge zu fassen, uns geblendet abwenden, so 
haben wir dunkle farbige Flecken gleichsam als Heilmittel vor den Augen: 
umgekehrt sind jene Lichtbildererscheinungen des sophokleischen Helden, 
kurz das Apollinische der Maske, notwendige Erzeugungen eines Blickes ins 
Innere und Schreckliche der Natur, gleichsam leuchtende Flecken zur Heilung 
des von grausiger Nacht versehrten Blickes. Nur in diesem Sinne dürfen wir 
glauben, den ernsthaften und bedeutenden Begriff der »griechischen Heiter-
keit« richtig zu fassen; während wir allerdings den falsch verstandenen Begriff 
dieser Heiterkeit im Zustande ungefährdeten Behagens auf allen Wegen und 
Stegen der Gegenwart antreffen.

Die leidvollste Gestalt der griechischen Bühne, der unglückselige Ödipus, 
ist von Sophokles als der edle Mensch verstanden worden, der zum Irrtum 
und zum Elend trotz seiner Weisheit bestimmt ist, der aber am Ende durch 
sein ungeheures Leiden eine magische segensreiche Kraft um sich ausübt, die 
noch über sein Verscheiden hinaus wirksam ist. Der edle Mensch sündigt 
nicht, will uns der tiefsinnige Dichter sagen: durch sein Handeln mag jedes 
Gesetz, jede natürliche Ordnung, ja die sittliche Welt zugrunde gehen, eben 
durch dieses Handeln wird ein höherer magischer Kreis von Wirkungen ge-
zogen, die eine neue Welt auf den Ruinen der umgestürzten alten gründen. 
Das will uns der Dichter, insofern er zugleich religiöser Denker ist, sagen: als 
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Dichter zeigt er uns zuerst einen wunderbar geschürzten Prozessknoten, den
der Richter langsam, Glied für Glied, zu seinem eigenen Verderben löst; die
echt hellenische Freude an dieser dialektischen Lösung ist so groß, dass hier-
durch ein Zug von überlegener Heiterkeit über das ganze Werk kommt, der
den schauderhaften Voraussetzungen jenes Prozesses überall die Spitze ab-
bricht. Im »Ödipus auf Kolonos« treffen wir diese selbe Heiterkeit, aber in
eine unendliche Verklärung emporgehoben; dem vom Übermaße des Elends
betroffenen Greise  gegenüber, der allem, was ihn betrifft, rein als Leidender 
preisgegeben ist – steht die überirdische Heiterkeit, die aus göttlicher Sphäre
herniederkommt und uns andeutet, dass der Held in seinem rein passiven
Verhalten seine höchste Aktivität erlangt, die weit über sein Leben hinaus-
greift, während sein bewusstes Dichten und Trachten im früheren Leben ihn
nur zur Passivität geführt hat. So wird der für das sterbliche Auge unauf löslich
verschlungene Prozessknoten der Ödipusfabel langsam entwirrt – und die
tiefste menschliche Freude überkommt uns bei diesem göttlichen Gegenstück 
der Dialektik. Wenn wir mit dieser Erklärung dem Dichter gerecht geworden
sind, so kann doch immer noch gefragt werden, ob damit der Inhalt des My-
thus erschöpft ist: und hier zeigt sich, dass die ganze Auffassung des Dichters
nichts ist als eben jenes Lichtbild, welches uns, nach einem Blick in den Ab-
grund, die heilende Natur vorhält. Ödipus der Mörder seines Vaters, der Gatte
seiner Mutter, Ödipus der Rätsellöser der Sphinx! Was sagt uns die geheim-
nisvolle Dreiheit dieser Schicksalstaten? Es gibt einen uralten, besonders per-
sischen Volksglauben, dass ein weiser Magier nur aus Inzest geboren werden
könne: was wir uns, im Hinblick auf den rätsellösenden und seine Mutter
freienden Ödipus, sofort so zu interpretieren haben, dass dort, wo durch weis-
sagende und magische Kräfte der Bann von Gegenwart und Zukunft, das starre
Gesetz der Individuation und überhaupt der eigentliche Zauber der Natur
gebrochen ist, eine ungeheure Naturwidrigkeit – wie dort der Inzest – als Ur-
sache vorausgegangen sein muss; denn wie könnte man die Natur zum Preis-
geben ihrer Geheimnisse zwingen, wenn nicht dadurch, dass man ihr siegreich
widerstrebt, d. h. durch das Unnatürliche? Diese Erkenntnis sehe ich in jener
entsetzlichen Dreiheit der Ödipusschicksale ausgeprägt: derselbe, der das
Rätsel der Natur – jener doppel gearteten Sphinx – löst, muss auch als Mörder
des Vaters und Gatte der Mutter die heiligsten Naturordnungen zerbrechen.
Ja der Mythus scheint uns zuraunen zu wollen, dass die Weisheit und gerade
die dionysische Weisheit ein naturwidriger Gräuel sei, dass der, welcher durch
sein Wissen die Natur in den Abgrund der Vernichtung stürzt, auch an sich
selbst die Auf lösung der Natur zu erfahren habe. »Die Spitze der Weisheit
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kehrt sich gegen den Weisen; Weisheit ist ein Verbrechen an der Natur«: sol-
che schreckliche Sätze ruft uns der Mythus zu: der hellenische Dichter aber 
berührt wie ein Sonnenstrahl die erhabene und furchtbare Memnonssäule 
des Mythus,  sodass er plötzlich zu tönen beginnt – in sophokleischen  Melodien!

Der Glorie der Passivität stelle ich jetzt die Glorie der  Aktivität gegenüber, 
welche den Prometheus des Äschylus umleuchtet. Was uns hier der Denker 
Äschylus zu sagen hatte, was er aber als Dichter durch sein gleichnisartiges 
Bild uns nur ahnen lässt, das hat uns der jugendliche Goethe in den verwege-
nen Worten seines Prometheus zu enthüllen gewusst:

»Hier sitz ich, forme Menschen
Nach meinem Bilde,
Ein Geschlecht, das mir gleich sei,
Zu leiden, zu weinen,
Zu genießen und zu freuen sich,
Und dein nicht zu achten,
Wie ich!«

Der Mensch, ins Titanische sich steigernd, erkämpft sich selbst seine Kultur 
und zwingt die Götter, sich mit ihm zu verbinden, weil er in seiner selbsteig-
nen Weisheit die Existenz und die Schranken derselben in seiner Hand hat. 
Das Wunderbarste an jenem Prometheusgedicht, das seinem Grundgedanken 
nach der eigentliche Hymnus der Unfrömmigkeit ist, ist aber der tiefe äschy-
leische Zug nach Gerechtigkeit: das unermessliche Leid des kühnen »Einzel-
nen« auf der einen Seite, und die göttliche Not, ja Ahnung einer Götterdäm-
merung auf der andern, die zur Versöhnung, zum metaphysischen Einssein 
zwingende Macht jener beiden Leidenswelten – dies alles erinnert auf das 
stärkste an den Mittelpunkt und Hauptsatz der äschyleischen Weltbetrach-
tung, die über Göttern und Menschen die Moira als ewige Gerechtigkeit thro-
nen sieht. Bei der erstaunlichen Kühnheit, mit der Äschylus die olympische 
Welt auf seine Gerechtigkeitswagschalen stellt, müssen wir uns vergegenwär-
tigen, dass der tiefsinnige Grieche einen unverrückbar festen Untergrund des 
metaphysischen Denkens in seinen Mysterien hatte, und dass sich an den 
Olympiern alle seine skeptischen Anwandlungen entladen konnten. Der grie-
chische Künstler insbesondere empfand im Hinblick auf die Gottheiten ein 
dunkles Gefühl wechselseitiger Abhängigkeit: und gerade im Prometheus des 
Äschylus ist dieses Gefühl symbolisiert. Der titanische Künstler fand in sich 
den trotzigen Glauben, Menschen schaffen und olympische Götter wenigstens 
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vernichten zu können: und dies durch seine höhere Weisheit, die er freilich
durch ewiges Leiden zu büßen gezwungen war. Das herrliche »Können« des
großen Genius, das selbst mit ewigem Leide zu gering bezahlt ist, der herbe
Stolz des Künstlers – das ist Inhalt und Seele der äschyleischen Dichtung, wäh-
rend Sophokles in seinem Ödipus das Siegeslied des Heiligen präludierend
anstimmt. Aber auch mit jener Deutung, die Äschylus dem Mythus gegeben
hat, ist dessen erstaunliche Schreckenstiefe nicht ausgemessen: vielmehr ist
die Werdelust des Künstlers, die jedem Unheil trotzende Heiterkeit des künst-
lerischen Schaffens nur ein lichtes Wolken- und Himmelsbild, das sich auf 
einem schwarzen See der Traurigkeit spiegelt. Die Prometheussage ist ein
ursprüngliches Eigentum der gesamten arischen Völkergemeinde und ein
Dokument für deren Begabung zum Tiefsinnig-Tragischen, ja es möchte nicht
ohne Wahrscheinlichkeit sein, dass diesem Mythus für das arische Wesen eben
dieselbe charakteristische Bedeutung innewohnt, die der Sündenfallmythus
für das semitische hat, und dass zwischen beiden  Mythen ein Verwandtschafts-
grad existiert, wie zwischen Bruder und Schwester. Die Voraussetzung jenes
Prometheus mythus ist der überschwängliche Wert, den eine naive Menschheit
dem Feuer beilegt als dem wahren Palladium jeder aufsteigenden Kultur: dass
aber der Mensch frei über das Feuer waltet und es nicht nur durch ein Ge-
schenk vom Himmel, als zündenden Blitzstrahl oder wärmenden Sonnen-
brand, empfängt, erschien jenen beschaulichen Ur-Menschen als ein Frevel,
als ein Raub an der göttlichen Natur. Und so stellt gleich das erste philosophi-
sche Problem einen peinlichen unlösbaren Widerspruch zwischen Mensch
und Gott hin und rückt ihn wie einen Felsblock an die Pforte jeder Kultur.
Das Beste und Höchste, dessen die Menschheit teilhaftig werden kann, erringt
sie durch einen Frevel und muss nun wieder seine Folgen dahinnehmen, näm-
lich die ganze Flut von Leiden und von Kümmernissen, mit denen die belei-
digten Himmlischen das edel emporstrebende Menschengeschlecht heimsu-
chen – müssen: ein herber Gedanke, der durch die Würde, die er dem Frevel
erteilt, seltsam gegen den semitischen Sündenfallmythus absticht, in welchem
die Neugierde, die lügnerische Vorspiegelung, die Verführbarkeit, die Lüs-
ternheit, kurz eine Reihe vornehmlich weiblicher Affektionen als der Ursprung 
des Übels angesehen wurde. Das, was die arische Vorstellung auszeichnet, ist
die erhabene Ansicht von der aktiven Sünde als der eigentlich prometheischen
Tugend: womit zugleich der ethische Untergrund der pessimistischen Tragö-
die gefunden ist, als die Rechtfertigung des menschlichen Übels, und zwar so-
wohl der menschlichen Schuld als des dadurch verwirkten Leidens. Das Unheil
im Wesen der Dinge – das der beschauliche Arier nicht geneigt ist wegzudeu-
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teln –, der Widerspruch im Herzen der Welt offenbart sich ihm als ein Durch-
einander verschiedener Welten, z. B. einer gött lichen und einer menschlichen, 
von denen jede als Individuum im Recht ist, aber als Einzelne neben einer 
anderen für ihre Individuation zu leiden hat. Bei dem heroischen Drange des 
Einzelnen ins Allgemeine, bei dem Versuche, über den Bann der Individuation 
hinauszuschreiten und das eine Weltwesen selbst sein zu wollen, erleidet er 
an sich den in den Dingen verborgenen Urwiderspruch, d. h. er frevelt und 
leidet. So wird von den Ariern der Frevel als Mann, von den Semiten die Sünde 
als Weib verstanden, so wie auch der Urfrevel vom Manne, die Ursünde vom 
Weibe begangen wird. Übrigens sagt der Hexenchor:

»Wir nehmen das nicht so genau:
Mit tausend Schritten machts die Frau;
Doch wie sie auch sich eilen kann,
Mit einem Sprunge machts der Mann.«

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht – nämlich die dem 
titanisch strebenden Individuum gebotene Notwendigkeit des Frevels –, der 
muss auch zugleich das Unapollinische dieser pessimistischen Vorstellung 
empfinden; denn Apollo will die Einzelwesen gerade dadurch zur Ruhe brin-
gen, dass er Grenzlinien zwischen ihnen zieht und dass er immer wieder an 
diese als an die heiligsten Weltgesetze mit seinen Forderungen der Selbster-
kenntnis und des Maßes erinnert. Damit aber bei dieser apollinischen Tendenz 
die Form nicht zu ägyptischer Steifigkeit und Kälte erstarre, damit nicht unter 
dem Bemühen, der einzelnen Welle ihre Bahn und ihr Bereich vorzuschreiben, 
die Bewegung des ganzen Sees ersterbe, zerstörte von Zeit zu Zeit wieder die 
hohe Flut des Dionysischen alle jene kleinen Zirkel, in die der einseitig apol-
linische »Wille« das Hellenentum zu bannen suchte. Jene plötzlich anschwel-
lende Flut des Dionysischen nimmt dann die einzelnen kleinen Wellenberge 
der Individuen auf ihren Rücken, wie der Bruder des Prometheus, der Titan 
Atlas, die Erde. Dieser titanische Drang, gleichsam der Atlas aller Einzelnen 
zu werden und sie mit breitem Rücken höher und höher, weiter und weiter zu 
tragen, ist das Gemeinsame zwischen dem Prometheischen und dem Diony-
sischen. Der äschyle ische Prometheus ist in diesem Betracht eine dionysische 
Maske, während in jenem vorhin erwähnten tiefen Zuge nach Gerechtigkeit 
Äschylus seine väterliche Abstammung von Apollo, dem Gotte der Individu-
ation und der Gerechtigkeitsgrenzen, dem Einsichtigen verrät. Und so möchte 
das Doppelwesen des äschyleischen Prometheus, seine zugleich dionysische 
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und apollinische Natur in begriff licher Formel so ausgedrückt werden kön-
nen: »Alles Vorhandene ist gerecht und ungerecht und in beidem gleich be-
rechtigt.«

Das ist deine Welt! Das heißt eine Welt! –

10
Es ist eine unanfechtbare Überlieferung, dass die griechische Tragödie in ih-
rer ältesten Gestalt nur die Leiden des Dionysus zum Gegenstand hatte, und
dass der längere Zeit hindurch einzig vorhandene Bühnenheld eben Dionysus
war. Aber mit der gleichen Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis
auf Euripides Dionysus aufgehört hat, der tragische Held zu sein, sondern dass
alle die berühmten Figuren der griechischen Bühne, Prometheus, Ödipus usw.
nur Masken jenes ursprünglichen Helden Dionysus sind. Dass hinter allen
diesen Masken eine Gottheit steckt, das ist der eine wesentliche Grund für die
so oft angestaunte typische »Idealität« jener berühmten Figuren. Es hat ich
weiß nicht wer behauptet, dass alle Individuen als Individuen komisch und
damit untragisch seien: woraus zu entnehmen wäre, dass die Griechen über-
haupt Individuen auf der tragischen Bühne nicht ertragen konnten. In der Tat 
scheinen sie so empfunden zu haben: wie überhaupt jene platonische Unter-
scheidung und Wertabschätzung der »Idee« im Gegensatze zum »Idol«, zum
Abbild, tief im hellenischen Wesen begründet liegt. Um uns aber der Termi-
nologie Platos zu bedienen, so wäre von den tragischen Gestalten der helleni-
schen Bühne etwa so zu reden: der eine wahrhaft reale Dionysus erscheint in
einer Vielheit der Gestalten, in der Maske eines kämpfenden Helden und
gleichsam in das Netz des Einzelwillens verstrickt. So wie jetzt der erschei-
nende Gott redet und handelt, ähnelt er einem irrenden strebenden leidenden
Individuum: und dass er überhaupt mit dieser epischen Bestimmtheit und
Deutlichkeit erscheint, ist die Wirkung des Traumdeuters Apollo, der demt
Chore seinen dionysischen Zustand durch jene gleichnisartige Erscheinung 
deutet. In Wahrheit aber ist jener Held der leidende Dionysus der Mysterien,
jener die Leiden der Individuation an sich erfahrende Gott, von dem wunder-
volle Mythen erzählen, wie er als Knabe von den Titanen zerstückelt worden
sei und nun in diesem Zustande als Zagreus verehrt werde: wobei angedeutet
wird, dass diese Zerstückelung, das eigentlich dionysische Leiden, gleich einer 
Umwandlung in Luft, Wasser, Erde und Feuer sei, dass wir also den Zustand
der Individuation als den Quell und Urgrund alles Leidens, als etwas an sich
Verwerf liches, zu betrachten hätten. Aus dem Lächeln dieses Dionysus sind
die olympischen Götter, aus seinen Tränen die Menschen entstanden. In jener
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Existenz als zerstückelter Gott hat Dionysus die Doppelnatur eines grausamen 
verwilderten Dämons und eines milden sanftmütigen Herrschers. Die Hoff-
nung der Epopten ging aber auf eine Wiedergeburt des Dionysus, die wir jetzt 
als das Ende der Individuation ahnungsvoll zu begreifen haben: diesem kom-
menden dritten Dionysus erscholl der brausende Jubelgesang der Epopten. 
Und nur in dieser Hoffnung gibt es einen Strahl von Freude auf dem Antlitze 
der zerrissenen, in Individuen zertrümmerten Welt: wie es der Mythus durch 
die in ewige Trauer versenkte Demeter verbildlicht, welche zum ersten Male 
wieder sich freut, als man ihr sagt, sie könne den Dionysus t noch einmal gebä-
ren. In den angeführten Anschauungen haben wir bereits alle Bestandteile 
einer tiefsinnigen und pessimistischen Weltbetrachtung und zugleich damit 
die Mysterienlehre der Tragödie zusammen: die Grunderkenntnis von der Ein-
heit alles Vorhandenen, die Betrachtung der Individuation als des Urgrundes 
des Übels, die Kunst als die freudige Hoffnung, dass der Bann der Individu-
ation zu zerbrechen sei, als die Ahnung einer wiederhergestellten Einheit. –

Es ist früher angedeutet worden, dass das homerische Epos die Dichtung 
der olympischen Kultur ist, mit der sie ihr eignes Siegeslied über die Schrecken 
des Titanenkampfes gesungen hat. Jetzt, unter dem übermächtigen Einf lusse 
der tragischen Dichtung, werden die homerischen Mythen von Neuem um-
geboren und zeigen in dieser Metempsychose, dass inzwischen auch die olym-
pische Kultur von einer noch tieferen Weltbetrachtung besiegt worden ist. Der 
trotzige Titan Prometheus hat es seinem olympischen Peiniger angekündigt, 
dass einst seiner Herrschaft die höchste Gefahr drohe, falls er nicht zur rech-
ten Zeit sich mit ihm verbinden werde. In  Äschylus erkennen wir das Bündnis 
des erschreckten, vor seinem Ende bangenden Zeus mit dem Titanen. So wird 
das frühere Titanenzeitalter nachträglich wieder aus dem Tartarus ans Licht 
geholt. Die Philosophie der wilden und nackten Natur schaut die vorübertan-
zenden Mythen der homerischen Welt mit der unverhüllten Miene der Wahr-
heit an: sie erbleichen, sie zittern vor dem blitzartigen Auge dieser Göttin – bis 
sie die mächtige Faust des dionysischen Künstlers in den Dienst der neuen 
Gottheit zwingt. Die dionysische Wahrheit übernimmt das gesamte Bereich 
des Mythus als Symbolik ihrer Erkenntnisse und spricht diese teils in dem öf-
fentlichen Kultus der Tragödie, teils in den geheimen Begehungen dramati-
scher Mysterienfeste, aber immer unter der alten mythischen Hülle aus. Wel-
che Kraft war dies, die den Prometheus von seinen Geiern befreite und den 
Mythus zum Vehikel dionysischer Weisheit umwandelte? Dies ist die hera-
klesmäßige Kraft der Musik: als welche, in der Tragödie zu ihrer höchsten 
Erscheinung gekommen, den Mythus mit neuer tiefsinnigster Bedeutsamkeit 
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zu interpretieren weiß; wie wir dies als das mächtigste Vermögen der Musik 
früher schon zu charakterisieren hatten. Denn es ist das Los jedes Mythus,
allmählich in die Enge einer angeblich historischen Wirklichkeit hineinzu-
kriechen und von irgendeiner späteren Zeit als einmaliges Faktum mit histo-
rischen Ansprüchen behandelt zu werden: und die Griechen waren bereits
völlig auf dem Wege, ihren ganzen mythischen Jugendtraum mit Scharfsinn
und Willkür in eine historisch-pragmatische Jugendgeschichte umzustempeln.
Denn dies ist die Art, wie Religionen abzusterben pf legen: wenn nämlich die
mythischen Voraussetzungen einer Religion unter den strengen, verstandes-
mäßigen Augen eines rechtgläubigen Dogmatismus als eine fertige Summe
von historischen Ereignissen systematisiert werden und man anfängt, ängst-
lich die Glaubwürdigkeit der Mythen zu verteidigen, aber gegen jedes natür-
liche Weiterleben und Weiterwuchern derselben sich zu sträuben, wenn also
das Gefühl für den  Mythus abstirbt und an seine Stelle der Anspruch der Re-
ligion auf historische Grundlagen tritt. Diesen absterbenden  Mythus ergriff 
jetzt der neugeborne Genius der dionysischen Musik: und in seiner Hand
blühte er noch einmal, mit Farben, wie er sie noch nie gezeigt, mit einem Duft,
der eine sehnsüchtige Ahnung einer metaphysischen Welt erregte. Nach die-
sem letzten Aufglänzen fällt er zusammen, seine Blätter werden welk, und bald
haschen die spöttischen Luciane des Altertums nach den von allen Winden
fortgetragenen, entfärbten und verwüsteten Blumen. Durch die Tragödie
kommt der Mythus zu seinem tiefsten Inhalt, seiner ausdrucksvollsten Form;
noch einmal erhebt er sich, wie ein verwundeter Held, und der ganze Über-
schuss von Kraft, samt der weisheitsvollen Ruhe des Sterbenden, brennt in
seinem Auge mit letztem, mächtigem Leuchten.

Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du diesen Sterbenden noch ein-
mal zu deinem Frondienste zu zwingen suchtest? Er starb unter deinen ge-
waltsamen Händen: und jetzt brauchtest du einen nachgemachten, maskierten
Mythus, der sich wie der Affe des Herakles mit dem alten Prunke nur noch
aufzuputzen wusste. Und wie dir der Mythus starb, so starb dir auch der Ge-
nius der Musik: mochtest du auch mit gierigem Zugreifen alle Gärten der
Musik plündern, auch so brachtest du es nur zu einer nachgemachten maskier-
ten Musik. Und weil du Dionysus verlassen, so verließ dich auch Apollo; jage
alle Leidenschaften von ihrem Lager auf und banne sie in deinen Kreis, spitze
und feile dir für die Reden deiner Helden eine sophistische Dialektik zurecht –
auch deine Helden haben nur nachgeahmte maskierte Leidenschaften und
sprechen nur nachgeahmte maskierte Reden.
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Die griechische Tragödie ist anders zugrunde gegangen als sämtliche ältere 
schwesterliche Kunstgattungen: sie starb durch Selbstmord, infolge eines un-
lösbaren Konf liktes, also tragisch, während jene alle in hohem Alter des 
schönsten und ruhigsten Todes verblichen sind. Wenn es nämlich einem glück-
lichen Naturzustande gemäß ist, mit schöner Nachkommenschaft und ohne 
Krampf vom Leben zu scheiden, so zeigt uns das Ende jener älteren Kunstgat-
tungen einen solchen glücklichen Naturzustand: sie tauchen langsam unter, 
und vor ihren ersterbenden Blicken steht schon ihr schönerer Nachwuchs und 
reckt mit mutiger Gebärde ungeduldig das Haupt. Mit dem Tode der griechi-
schen Tragödie dagegen entstand eine ungeheure, überall tief empfundene 
Leere; wie einmal griechische Schiffer zu Zeiten des Tiberius an einem ein-
samen Eiland den erschütternden Schrei hörten »der große Pan ist tot«: so 
klang es jetzt wie ein schmerzlicher Klageton durch die hellenische Welt: »die 
Tragödie ist tot! Die Poesie selbst ist mit ihr verloren gegangen! Fort, fort mit 
euch verkümmerten, abgemagerten Epigonen! Fort in den Hades, damit ihr 
euch dort an den Brosamen der vormaligen Meister einmal satt essen könnt!«

Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung auf blühte, die in der Tra-
gödie ihre Vorgängerin und Meisterin verehrte, da war mit Schrecken wahr-
zunehmen, dass sie allerdings die Züge ihrer Mutter trage, aber dieselben, die 
jene in ihrem langen Todeskampfe gezeigt hatte. Diesen Todeskampf der Tra-
gödie kämpfte Euripides; jene spätere Kunstgattung ist als neuere attische Ko-
mödie bekannt. In ihr lebte die entartete Gestalt der Tragödie fort, zum Denk-
male ihres überaus mühseligen und gewaltsamen Hinscheidens.

Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche Zuneigung begreif-
lich, welche die Dichter der neueren Komödie zu Euripides empfanden; sodass 
der Wunsch des Philemon nicht weiter befremdet, der sich sogleich aufhängen 
lassen mochte, nur um den Euripides in der Unterwelt aufsuchen zu können: 
wenn er nur überhaupt überzeugt sein dürfte, dass der Verstorbene auch jetzt 
noch bei Verstande sei. Will man aber in aller Kürze und ohne den Anspruch, 
damit etwas Erschöpfendes zu sagen, dasjenige bezeichnen, was Euripides mit 
Menander und Philemon gemein hat und was für jene so aufregend vorbildlich 
wirkte: so genügt es zu sagen, dass der Zuschauer von Euripides auf die Bühne 
gebracht worden ist. Wer erkannt hat, aus welchem Stoffe die prometheischen 
Tragiker vor Euripides ihre Helden formten und wie ferne ihnen die Absicht 
lag, die treue Maske der Wirklichkeit auf die Bühne zu bringen, der wird auch 
über die gänzlich abweichende Tendenz des Euripides im Klaren sein. Der 
Mensch des alltäglichen Lebens drang durch ihn aus den Zuschauerräumen 
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auf die Szene, der Spiegel, in dem früher nur die großen und kühnen Züge zum
Ausdruck kamen, zeigte jetzt jene peinliche Treue, die auch die misslungenen
Linien der Natur gewissenhaft wiedergibt. Odysseus, der typische Hellene
der älteren Kunst, sank jetzt unter den Händen der neueren  Dichter zur Figur
des Graeculus herab, der von jetzt ab als gut mütig-verschmitzter Haussklave
im Mittelpunkte des dramatischen Interesses steht. Was Euripides sich in den
aristophanischen »Fröschen« zum Verdienst anrechnet, dass er die tragische
Kunst durch seine Hausmittel von ihrer pomphaften Beleibtheit befreit habe,
das ist vor allem an seinen tragischen Helden zu spüren. Im Wesentlichen sah
und hörte jetzt der Zuschauer seinen Doppelgänger auf der euripideischen
Bühne und freute sich, dass jener so gut zu reden verstehe. Bei dieser Freude
blieb es aber nicht: man lernte selbst bei Euripides sprechen, und dessen rühmt
er sich selbst im Wettkampfe mit Äschylus: wie durch ihn jetzt das Volk kunst-
mäßig und mit den schlausten Sophistikationen zu beobachten, zu verhandeln
und Folgerungen zu ziehen gelernt habe. Durch diesen Umschwung der öf-
fentlichen Sprache hat er überhaupt die neuere Komödie möglich gemacht.
Denn von jetzt ab war es kein Geheimnis mehr, wie und mit welchen Senten-
zen die Alltäglichkeit sich auf der Bühne vertreten könne. Die bürgerliche
Mittelmäßigkeit, auf die Euripides alle seine politischen Hoffnungen aufbaute,
kam jetzt zu Wort, nachdem bis dahin in der Tragödie der Halbgott, in der
Komödie der betrunkene Satyr oder der Halbmensch den Sprachcharakter
bestimmt hatten. Und so hebt der aristophanische Euripides zu seinem Preise
hervor, wie er das allgemeine, allbekannte, alltägliche Leben und Treiben dar-
gestellt habe, über das ein jeder zu urteilen befähigt sei. Wenn jetzt die ganze
Masse philosophiere, mit unerhörter Klugheit Land und Gut verwalte und
ihre Prozesse führe, so sei dies sein Verdienst und der Erfolg der von ihm dem
Volke eingeimpften Weisheit.

An eine derartig zubereitete und aufgeklärte Masse durfte sich jetzt die
neuere Komödie wenden, für die Euripides gewissermaßen der Chorlehrer
geworden ist; nur dass diesmal der Chor der Zuschauer eingeübt werden
musste. Sobald dieser in der euripideischen Tonart zu singen geübt war, erhob
sich jene schachspielartige Gattung des Schauspiels, die neuere Komödie, mit
ihrem fortwährenden Triumphe der Schlauheit und Verschlagenheit. Euripi-
des aber – der Chorlehrer – wurde unaufhörlich gepriesen: ja man würde sich
getötet haben, um noch mehr von ihm zu lernen, wenn man nicht gewusst
hätte, dass die tragischen Dichter eben so tot seien wie die Tragödie. Mit ihr
aber hatte der Hellene den Glauben an seine Unsterblichkeit aufgegeben, nicht
nur den Glauben an eine ideale Vergangenheit, sondern auch den Glauben an
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eine ideale Zukunft. Das Wort aus der bekannten Grabschrift »als Greis leicht-
sinnig und grillig« gilt auch vom greisen Hellenentume. Der Augenblick, der 
Witz, der Leichtsinn, die Laune sind seine höchsten Gottheiten; der fünfte 
Stand, der des Sklaven, kommt, wenigstens der Gesinnung nach, jetzt zur 
Herrschaft: und wenn jetzt überhaupt noch von »griechischer Heiterkeit« 
die Rede sein darf, so ist es die Heiterkeit des Sklaven, der nichts Schweres zu 
verantworten, nichts Großes zu erstreben, nichts Vergangenes oder Zukünf-
tiges höher zu schätzen weiß als das Gegenwärtige. Dieser Schein der »grie-
chischen Heiterkeit« war es, der die tiefsinnigen und furchtbaren Naturen der 
vier ersten Jahrhunderte des Christentums so empörte: ihnen erschien diese 
weibische Flucht vor dem Ernst und dem Schrecken, dieses feige Sichgenü-
genlassen am bequemen Genuss – nicht nur verächtlich, sondern als die ei-
gentlich antichristliche Gesinnung. Und ihrem Einf luss ist es zuzuschreiben, 
dass die durch Jahrhunderte fortlebende Anschauung des griechischen Alter-
tums mit fast unüberwindlicher Zähigkeit jene blassrote Heiterkeitsfarbe 
festhielt – als ob es nie ein sechstes Jahrhundert mit seiner Geburt der Tragö-
die, seinen Mysterien, seinen Pythagoras und Heraklit gegeben hätte, ja als 
ob die Kunstwerke der großen Zeit gar nicht vorhanden wären, die doch – je-
des für sich – aus dem Boden einer solchen greisenhaften und sklavenmäßigen 
Daseinslust und Heiterkeit gar nicht zu erklären sind und auf eine völlig andere 
Weltbetrachtung als ihren Existenzgrund hinweisen. Wenn zuletzt behauptet 
wurde, dass Euripides den Zuschauer auf die Bühne gebracht habe, um zu-
gleich damit den Zuschauer zum Urteil über das Drama erst wahrhaft zu be-
fähigen, so entsteht der Schein, als ob die ältere tragische Kunst aus einem 
Missverhältnis zum Zuschauer nicht herausgekommen sei: und man möchte 
versucht sein, die  radikale Tendenz des Euripides, ein entsprechendes Verhält-
nis zwischen Kunstwerk und Publikum zu erzielen, als einen Fortschritt über 
Sophokles hinaus zu preisen. Nun aber ist »Publikum« nur ein Wort und 
durchaus keine gleichartige und in sich verharrende Größe. Woher soll dem 
Künstler die Verpf lichtung kommen, sich einer Kraft zu akkommodieren, die 
ihre Stärke nur in der Zahl hat? Und wenn er sich, seiner Begabung und seinen 
Absichten nach, über jeden Einzelnen dieser Zuschauer erhaben fühlt, wie 
dürfte er vor dem gemeinsamen Ausdruck aller dieser ihm untergeordneten 
Kapazitäten mehr Achtung empfinden als vor dem relativ am höchsten begab-
ten einzelnen Zuschauer? In Wahrheit hat kein griechischer Künstler mit grö-
ßerer Verwegenheit und Selbstgenügsamkeit sein Publikum durch ein langes 
Leben hindurch behandelt als gerade Euripides: er, der selbst da noch, als die 
Masse sich ihm zu Füßen warf, in erhabenem Trotze seiner eigenen Tendenz 
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öffentlich ins Gesicht schlug, derselben Tendenz, mit der er über die Masse
gesiegt hatte. Wenn dieser Genius die geringste Ehrfurcht vor dem Pandämo-
nium des Publikums gehabt hätte, so wäre er unter den Keulenschlägen seiner
Misserfolge längst vor der Mitte seiner Lauf bahn zusammengebrochen. Wir
sehen bei dieser Erwägung, dass unser Ausdruck, Euripides habe den Zuschauer
auf die Bühne gebracht, um den Zuschauer wahrhaft urteilsfähig zu machen,
nur ein provisorischer war, und dass wir nach einem tieferen Verständnis seiner
Tendenz zu suchen haben. Umgekehrt ist es ja allerseits bekannt, wie Äschylus
und Sophokles zeit ihres Lebens, ja weit über dasselbe hinaus, im Vollbesitze der
Volksgunst standen, wie also bei diesen Vorgängern des Euripides keineswegs
von einem Missverhältnis zwischen Kunstwerk und Publikum die Rede sein
kann. Was trieb den reichbegabten und unablässig zum Schaffen gedrängten
Künstler so gewaltsam von dem Wege ab, über dem die Sonne der größten
Dichter namen und der unbewölkte Himmel der Volksgunst leuchteten? Welche
sonderbare Rücksicht auf den Zuschauer führte ihn dem Zuschauer entgegen?
Wie konnte er aus zu hoher Achtung vor seinem Publikum – sein Publikum
missachten?

Euripides fühlte sich – das ist die Lösung des eben dargestellten Rätsels –
als Dichter wohl über die Masse, nicht aber über zwei seiner Zuschauer erha-
ben: die Masse brachte er auf die Bühne, jene beiden Zuschauer verehrte er
als die allein urteilsfähigen Richter und Meister aller seiner Kunst: ihren Wei-
sungen und Mahnungen folgend, übertrug er die ganze Welt von Empfindun-
gen, Leidenschaften und Erfahrungen, die bis jetzt auf den Zuschauerbänken
als unsichtbarer Chor zu jeder Festvorstellung sich einstellten, in die Seelen
seiner Bühnenhelden, ihren Forderungen gab er nach, als er für diese neuen
Charaktere auch das neue Wort und den neuen Ton suchte, in ihren Stimmen
allein hörte er die gültigen Richtersprüche seines Schaffens ebenso wie die
siegverheißende Ermutigung, wenn er von der Justiz des Publikums sich wie-
der einmal verurteilt sah.

Von diesen beiden Zuschauern ist der eine – Euripides selbst, Euripides
als Denker, nicht als Dichter. Von ihm könnte man sagen, dass die außeror-rr
dentliche Fülle seines kritischen Talentes, ähnlich wie bei Lessing, einen
produktiv künstlerischen Nebentrieb wenn nicht erzeugt, so doch fortwäh-
rend befruchtet habe. Mit dieser Begabung, mit aller Helligkeit und Behän-
digkeit seines kritischen Denkens hatte Euripides im Theater gesessen und
sich angestrengt, an den Meisterwerken seiner großen Vorgänger wie an
dunkelgewordenen Gemälden Zug um Zug, Linie um Linie wiederzuerken-
nen. Und hier nun war ihm begegnet, was dem in die tieferen Geheimnisse
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der äschyleischen Tragödie Eingeweihten nicht unerwartet sein darf: er ge-
wahrte etwas Inkommensurables in jedem Zug und in jeder Linie, eine ge-
wisse täuschende Bestimmtheit und zugleich eine rätselhafte Tiefe, ja Un-
endlichkeit des Hintergrundes. Die klarste Figur hatte immer noch einen 
Kometenschweif an sich, der ins Ungewisse, Unaufhellbare zu deuten schien. 
Dasselbe Zwielicht lag über dem Bau des Dramas, zumal über der Bedeutung 
des Chors. Und wie zweifelhaft blieb ihm die Lösung der ethischen Probleme! 
Wie fragwürdig die Behandlung der Mythen! Wie ungleichmäßig die Vertei-
lung von Glück und Unglück! Selbst in der Sprache der älteren Tragödie war 
ihm vieles anstößig, mindestens rätselhaft; besonders fand er zu viel Pomp 
für einfache Verhältnisse, zu viel Tropen und Ungeheuerlichkeiten für die 
Schlichtheit der Charaktere. So saß er, unruhig grübelnd, im Theater, und 
er, der Zuschauer, gestand sich, dass er seine großen Vorgänger nicht verstehe. 
Galt ihm aber der Verstand als die eigentliche Wurzel alles Genießens und 
Schaffens, so musste er fragen und um sich schauen, ob denn niemand so 
denke wie er und sich gleichfalls jene Inkommensurabilität eingestehe. Aber 
die vielen und mit ihnen die besten Einzelnen hatten nur ein misstrauisches 
Lächeln für ihn; erklären aber konnte ihm keiner, warum seinen Bedenken 
und Einwendungen gegenüber die großen Meister doch im Rechte seien. Und 
in diesem qualvollen Zustande fand er den anderen Zuschauer, der die Tragö-rr
die nicht begriff und deshalb nicht achtete. Mit diesem im Bunde durfte er 
es wagen, aus seiner Vereinsamung heraus den ungeheuren Kampf gegen die 
Kunstwerke des Äschylus und Sophokles zu beginnen – nicht mit Streitschrif-
ten, sondern als dramatischer Dichter, der seine Vorstellung von der Tragödie
der überlieferten entgegenstellt. –

12
Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen nennen,  verharren wir hier 
einen Augenblick, um uns jenen früher  geschilderten Eindruck des Zwiespäl-
tigen und Inkommensurablen im Wesen der äschyleischen Tragödie selbst ins 
Gedächtnis zurückzurufen. Denken wir an unsere eigene Befremdung dem 
Chore und dem tragischen Helden jener Tragödie gegenüber, die wir beide mit 
unseren Gewohnheiten ebenso wenig wie mit der Überlieferung zu reimen 
wussten – bis wir jene Doppelheit selbst als Ursprung und Wesen der griechi-
schen Tragödie wiederfanden, als den Ausdruck zweier ineinandergewobenen 
Kunsttriebe, des Apollinischen und des Dionysischen.

Jenes ursprüngliche und allmächtige dionysische Element aus der Tragödie 
auszuscheiden und sie rein und neu auf undionysischer Kunst, Sitte und Welt-
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betrachtung aufzubauen – dies ist die jetzt in heller Beleuchtung sich uns ent-
hüllende Tendenz des Euripides.

Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Frage nach dem Wert und
der Bedeutung dieser Tendenz in einem Mythus seinen Zeitgenossen auf das
nachdrücklichste vor gelegt. Darf überhaupt das Dionysische bestehn? Ist es
nicht mit Gewalt aus dem hellenischen Boden auszurotten? Gewiss, sagt uns
der Dichter, wenn es nur möglich wäre: aber der Gott Dionysus ist zu mäch-
tig: der verständigste Gegner – wie Pen theus in den »Bacchen« – wird un-
vermutet von ihm bezaubert und läuft nachher mit dieser Verzauberung in
sein Verhängnis. Das Urteil der beiden Greise Kadmus und Tiresias scheint
auch das Urteil des greisen Dichters zu sein: das Nachdenken der klügsten
Einzelnen werfe jene alten Volkstraditionen, jene sich ewig fortpf lanzende
Verehrung des Dionysus nicht um, ja es gezieme sich, solchen wunderbaren
Kräften gegenüber, mindestens eine diplomatisch vorsichtige Teilnahme zu
zeigen: wobei es aber immer noch möglich sei, dass der Gott an einer so lauen
Beteiligung Anstoß nehme und den Diplomaten – wie hier den Kadmus –
schließlich in einen Drachen verwandle. Dies sagt uns der Dichter, der mit
heroischer Kraft ein langes Leben hindurch dem Dionysus widerstanden
hat – um am Ende desselben mit einer Glorifikation seines Gegners und ei-
nem Selbstmorde seine Lauf bahn zu schließen, einem Schwindelndem gleich,
der, um nur dem entsetzlichen, nicht mehr erträglichen Wirbel zu entgehen,
sich vom Turme herunterstürzt. Jene Tragödie ist ein Protest gegen die Aus-
führbarkeit seiner Tendenz; ach, und sie war bereits ausgeführt! Das Wun-
derbare war geschehn: als der Dichter widerrief, hatte bereits seine Tendenz
gesiegt. Dionysus war bereits von der tragischen Bühne verscheucht und zwar
durch eine aus Euripides redende dämonische Macht. Auch Euripides war in
gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit, die aus ihm redete, war nicht Dio-
nysus, auch nicht Apollo, sondern ein ganz neugeborner Dämon, genannt
Sokrates. Dies ist der neue Gegensatz: das Dionysische und das Sokratische,
und das Kunstwerk der griechischen Tragödie ging an ihm zugrunde. Mag 
nun auch Euripides uns durch seinen Widerruf zu trösten suchen, es gelingt
ihm nicht: der herrlichste Tempel liegt in Trümmern; was nützt uns die Weh-
klage des Zerstörers und sein Geständnis, dass es der schönste aller Tempel
gewesen sei? Und selbst dass Euripides zur Strafe von den Kunstrichtern al-
ler Zeiten in einen Drachen verwandelt worden ist – wen möchte diese er-
bärmliche Kompensation befriedigen?

Nähern wir uns jetzt jener sokratischen Tendenz, mit der Euripides die 
äschy leische Tragödie bekämpfte und besiegte.
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Welches Ziel – so müssen wir uns jetzt fragen – konnte die euripideische 
Absicht, das Drama allein auf das Undionysische zu gründen, in der höchsten 
Idealität ihrer Durchführung überhaupt haben? Welche Form des Dramas 
blieb noch übrig, wenn es nicht aus dem Geburtsschoße der Musik, in jenem 
geheimnisvollen Zwielicht des Dionysischen geboren werden sollte? Allein 
das dramatisierte Epos: in welchem apollinischen Kunstgebiete nun freilich 
die tragische Wirkung unerreichbar ist. Es kommt hierbei nicht auf den Inhalt 
der dargestellten Ereignisse an; ja ich möchte behaupten, dass es Goethe in 
seiner projektierten »Nausikaa« unmöglich gewesen sein würde, den Selbst-
mord jenes idyllischen Wesens – der den fünften Akt ausfüllen sollte – tragisch 
ergreifend zu  machen; so ungemein ist die Gewalt des Episch-Apollinischen, 
dass es die schreckensvollsten Dinge mit jener Lust am Scheine und der Erlö-
sung durch den Schein vor unseren  Augen verzaubert. Der Dichter des dra-
matischen Epos kann ebenso wenig wie der epische Rhapsode mit seinen 
Bildern völlig verschmelzen: er ist immer noch ruhig unbewegte, aus weiten 
Augen blickende Anschauung, die die Bilder vor sich sieht. Der Schauspieler 
in seinem dramatisierten Epos bleibt im tiefsten Grunde immer noch Rhap-
sode; die Weihe des  inneren Träumens liegt auf allen seinen Aktionen, sodass 
er niemals ganz Schauspieler ist.

Wie verhält sich nun diesem Ideal des apollinischen Dramas gegenüber das 
euripideische Stück? Wie zu dem feierlichen Rhapsoden der alten Zeit jener 
jüngere, der sein Wesen im platonischen »Jon« also beschreibt: »Wenn ich 
etwas Trauriges sage, füllen sich meine Augen mit Tränen; ist aber das, was 
ich sage, schrecklich und entsetzlich, dann stehen die Haare meines Hauptes 
vor Schauder zu Berge, und mein Herz klopft.« Hier merken wir nichts mehr 
von jenem epischen Verlorensein im Scheine, von der affektlosen Kühle des 
wahren Schauspielers, der, gerade in seiner höchsten Tätigkeit, ganz Schein 
und Lust am Scheine ist. Euripides ist der Schauspieler mit dem klopfenden 
Herzen, mit den zu Berge stehenden Haaren; als sokratischer Denker entwirft 
er den Plan, als leidenschaftlicher Schauspieler führt er ihn aus. Reiner Künst-
ler ist er weder im Entwerfen noch im Ausführen. So ist das euripideische 
Drama ein zugleich kühles und feuriges Ding, zum Erstarren und zum Ver-
brennen gleich befähigt; es ist ihm unmöglich, die apollinische Wirkung des 
Epos zu erreichen, während es andererseits sich von den dionysischen Elemen-
ten möglichst gelöst hat und jetzt, um überhaupt zu wirken, neue Erregungs-
mittel braucht, die nun nicht mehr innerhalb der beiden einzigen Kunsttriebe, 
des apollinischen und des dionysischen, liegen können. Diese Erregungsmit-
tel sind kühle paradoxe Gedanken – anstelle der apollinischen Anschauungen – 
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und feurige Affekte – anstelle der dionysischen Entzückungen – und zwar 
höchst realistisch nachgemachte, keineswegs in den Äther der Kunst getauchte
Gedanken und Affekte.

Haben wir demnach so viel erkannt, dass es Euripides überhaupt nicht ge-
lungen ist, das Drama allein auf das Apollinische zu gründen, dass sich viel-
mehr seine undionysische Tendenz in eine naturalistische und unkünstlerische
verirrt hat, so werden wir jetzt dem Wesen des ästhetischen Sokratismus schon
nähertreten dürfen, dessen oberstes Gesetz ungefähr so lautet: »Alles muss
verständig sein, um schön zu sein«; als Parallelsatz zu dem sokratischen »nur
der Wissende ist tugendhaft«. Mit diesem Kanon in der Hand maß Euripides
alles Einzelne und rektifizierte es gemäß diesem Prinzip: die Sprache, die
Charaktere, den dramaturgischen Auf bau, die Chormusik. Was wir im Ver-
gleich mit der sophokleischen Tragödie so häufig dem Euripides als dichteri-
schen Mangel und Rückschritt anzurechnen pf legen, das ist zumeist das Pro-
dukt jenes eindringenden kritischen Prozesses, jener verwegenen
Verständigkeit. Der euripideische Prolog diene uns als Beispiel für die Produk-
tivität jener rationalistischen Methode. Nichts kann unserer Bühnentechnik 
widerstrebender sein als der Prolog im Drama des Euripides. Dass eine ein-
zelne auftretende Person am Eingange des Stückes erzählt, wer sie sei, was der
Handlung vorangehe, was bis jetzt geschehen, ja was im Verlaufe des Stückes
geschehen werde, das würde ein moderner Theaterdichter als ein mutwilliges
und nicht zu verzeihendes Verzichtleisten auf den Effekt der Spannung be-
zeichnen. Man weiß ja alles, was geschehen wird; wer wird abwarten wollen,
dass dies wirklich geschieht? – da ja hier keinesfalls das aufregende Verhältnis
eines wahrsagenden Traumes zu einer später eintretenden Wirklichkeit statt-
findet. Ganz anders ref lektierte Euripides. Die Wirkung der Tragödie beruhte
niemals auf der epischen Spannung, auf der anreizenden Ungewissheit, was
sich jetzt und nachher ereignen werde: vielmehr auf jenen großen rhetorisch-
lyrischen Szenen, in denen die Leidenschaft und die Dialektik des Haupthel-
den zu einem breiten und mächtigen Strome anschwoll. Zum Pathos, nicht
zur Handlung bereitete alles vor: und was nicht zum Pathos vorbereitete, das
galt als verwerf lich. Das aber, was die genussvolle Hingabe an solche Szenen
am stärksten erschwert, ist ein dem Zuhörer fehlendes Glied, eine Lücke im
Gewebe der Vorgeschichte; solange der Zuhörer noch ausrechnen muss, was
diese und jene Person bedeute, was dieser und jener Konflikt der Neigungen
und Absichten für Voraussetzungen habe, ist seine volle Versenkung in das
Leiden und Tun der Hauptpersonen, ist das atemlose Mitleiden und Mitfürch-
ten noch nicht möglich. Die äschyleisch-sophokleischeTragödie verwandte
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die geistreichsten Kunstmittel, um dem Zuschauer in den ersten Szenen ge-
wissermaßen zufällig alle jene zum Verständnis notwendigen Fäden in die 
Hand zu geben: ein Zug, in dem sich jene edle Künstlerschaft bewährt, die 
das notwendige Formelle gleichsam maskiert und als Zufälliges erscheinen 
lässt. Immerhin aber glaubte Euripides zu bemerken, dass während jener ers-
ten Szenen der Zuschauer in eigentümlicher Unruhe sei, um das Rechenex-
empel der Vorgeschichte auszurechnen, sodass die dichterischen Schönheiten 
und das Pathos der Exposition für ihn verloren ginge. Deshalb stellte er den 
Prolog noch vor die Exposition und legte ihn einer Person in den Mund, der 
man Vertrauen schenken durfte: eine Gottheit musste häufig den Verlauf der 
Tragödie dem Publikum gewissermaßen garantieren und jeden Zweifel an der 
Realität des Mythus nehmen: in ähnlicher Weise, wie Descartes die Realität 
der empirischen Welt nur durch die Appellation an die Wahrhaftigkeit Gottes 
und seine Unfähigkeit zur Lüge zu beweisen vermochte. Dieselbe göttliche 
Wahrhaftigkeit braucht Euripides noch einmal am Schlusse seines Dramas, 
um die Zukunft seiner Helden dem Publikum sicherzustellen: dies ist die Auf-
gabe des berüchtigten deus ex machina. Zwischen der epischen Vorschau und 
Hinausschau liegt die dramatisch-lyrische Gegenwart, das eigentliche 
»Drama«.

So ist Euripides vor allem als Dichter der Widerhall seiner bewussten Er-
kenntnisse; und gerade dies verleiht ihm eine so denkwürdige Stellung in der 
Geschichte der griechischen Kunst. Ihm muss im Hinblick auf sein kritisch-
produktives Schaffen oft zumute gewesen sein, als sollte er den Anfang der 
Schrift des Anaxagoras für das Drama lebendig machen, deren erste Worte 
lauten: »im Anfang war alles beisammen: da kam der Verstand und schuf 
Ordnung«. Und wenn Anaxagoras mit seinem »Nus« unter den Philosophen 
wie der erste Nüchterne unter lauter Trunkenen erschien, so mag auch Euri-
pides sein Verhältnis zu den anderen Dichtern der Tragödie unter einem ähn-
lichen Bilde begriffen haben. Solange der einzige Ordner und Walter des Alls, 
der Nus, noch vom künstlerischen Schaffen ausgeschlossen war, war noch 
alles in einem chaotischen Urbrei beisammen; so musste Euripides urteilen, 
so musste er die »trunkenen« Dichter als der erste »Nüchterne« verurteilen. 
Das, was Sophokles von Äschylus gesagt hat, er tue das Rechte, obschon un-
bewusst, war gewiss nicht im Sinne des Euripides gesagt: der nur soviel hätte 
gelten lassen, dass Äschylus, weil er unbewusst schaffe, das Unrechte schaffe.
Auch der göttliche Plato redet vom schöpferischen Vermögen des Dichters, 
insofern dies nicht die bewusste Einsicht ist, zu allermeist nur ironisch und stellt 
es der Begabung des Wahrsagers und Traumdeuters gleich; sei doch der Dich-
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ter nicht eher fähig zu dichten, als bis er bewusstlos geworden sei, und kein
Verstand mehr in ihm wohne. Euripides unternahm es, wie es auch Plato un-
ternommen hat, das Gegenstück des »unverständigen« Dichters der Welt zu
zeigen, sein ästhetischer Grundsatz »alles muss bewusst sein, um schön zu
sein«, ist, wie ich sagte, der Parallelsatz zu dem sokratischen »alles muss be-
wusst sein, um gut zu sein«. Demgemäß darf uns Euripides als der Dichter des
ästhetischen Sokratismus gelten. Sokrates aber war jener zweite Zuschauer, derrr
die ältere Tragödie nicht begriff und deshalb nicht achtete; mit ihm im Bunde
wagte Euripides, der Herold eines neuen Kunstschaffens zu sein. Wenn an die-
sem die ältere Tragödie zugrunde ging, so ist also der ästhetische Sokratismus
das mörderische Prinzip: insofern aber der Kampf gegen das  Dionysische der
älteren Kunst gerichtet war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Diony-
sus, den neuen Orpheus, der sich gegen Dionysus erhebt und, obschon be-
stimmt, von den Mänaden des athenischen Gerichtshofes zerrissen zu werden,
doch den übermächtigen Gott selbst zur Flucht nötigt: welcher, wie damals,
als er vor dem Edonerkönig Lykurg f loh, sich in die Tiefen des Meeres rettete,
nämlich in die mystischen Fluten eines die ganze Welt allmählich überziehen-
den Geheimkultus.

13
Dass Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu Euripides habe, entging 
dem gleichzeitigen Altertume nicht; und der beredteste Ausdruck für diesen
glücklichen Spürsinn ist jene in Athen umlaufende Sage, Sokrates pf lege dem
Euripides im Dichten zu helfen. Beide Namen wurden von den Anhängern
der »guten alten Zeit« in einem Atem genannt, wenn es galt, die Volksver-
führer der Gegenwart aufzuzählen: von deren Einf lusse es herrühre, dass die
alte marathonische vierschrötige Tüchtigkeit an Leib und Seele immer mehr
einer zweifelhaften Auf klärung, bei fortschreitender Verkümmerung der
leiblichen und seelischen Kräfte, zum Opfer falle. In dieser Tonart, halb mit
Entrüstung, halb mit Verachtung, pf legt die aristophanische Komödie von
jenen Männern zu reden, zum Schrecken der Neueren, welche zwar Euripides
gerne preisgeben, aber sich nicht genug darüber wundern können, dass So-
krates als der erste und oberste Sophist, als der Spiegel und Inbegriff aller t
sophistischen Bestrebungen bei Aristophanes erscheine: wobei es einzig ei-
nen Trost gewährt, den Aristophanes selbst als einen liederlich lügenhaften
Alcibiades der Poesie an den Pranger zu stellen. Ohne an dieser Stelle die
tiefen Instinkte des Aristophanes gegen solche Angriffe in Schutz zu nehmen,
fahre ich fort, die enge Zusammengehörigkeit des Sokrates und des Euripides
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aus der antiken Empfindung heraus zu erweisen; in welchem Sinne nament-
lich daran zu erinnern ist, dass Sokrates als Gegner der tragischen Kunst sich 
des Besuchs der Tragödie enthielt und nur, wenn ein neues Stück des Euri-
pides aufgeführt wurde, sich unter den Zuschauern einstellte. Am berühm-
testen ist aber die nahe Zusammenstellung beider  Namen in dem delphischen 
Orakelspruche, welcher Sokrates als den Weisesten unter den Menschen 
bezeichnete, zugleich aber das Urteil abgab, dass dem Euripides der zweite 
Preis im Wettkampfe der Weisheit gebühre.

Als der Dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles genannt; er, der sich 
gegen Äschylus rühmen durfte, er tue das Rechte, und zwar, weil er wisse, was 
das Rechte sei. Offenbar ist gerade der Grad der Helligkeit dieses Wissens das-
jenige, was jene drei Männer gemeinsam als die drei »Wissenden« ihrer Zeit 
auszeichnet.

Das schärfste Wort aber für jene neue und unerhörte Hochschätzung des 
Wissens und der Einsicht sprach Sokrates, als er sich als den Einzigen vorfand, 
der sich eingestehe, nichts zu wissen; während er, auf seiner kritischen Wande-
rung durch Athen, bei den größten Staatsmännern, Rednern, Dichtern und 
Künstlern vorsprechend, überall die Einbildung des Wissens antraf. Mit Staunen 
erkannte er, dass alle jene Berühmtheiten selbst über ihren Beruf ohne richtige 
und sichere Einsicht seien und denselben nur aus Instinkt trieben. »Nur aus 
Instinkt«: mit diesem Ausdruck berühren wir Herz und Mittelpunkt der sok-
ratischen Tendenz. Mit ihm verurteilt der Sokratismus ebenso die bestehende 
Kunst wie die bestehende Ethik: wohin er seine prüfenden Blicke richtet, sieht 
er den Mangel der Einsicht und die Macht des Wahns und schließt aus diesem 
Mangel auf die innerliche Verkehrtheit und Verwerflichkeit des Vorhandenen. 
Von diesem einen Punkte aus glaubte Sokrates das Dasein korrigieren zu müs-
sen: er, der Einzelne, tritt mit der Miene der Nichtachtung und der Überlegen-
heit, als der Vorläufer einer ganz anders gearteten Kultur, Kunst und Moral, in 
eine Welt hinein, deren Zipfel mit Ehrfurcht zu erhaschen wir uns zum größten 
Glücke rechnen würden.

Dies ist die ungeheure Bedenklichkeit, die uns jedes Mal, angesichts des 
Sokrates, ergreift und die uns immer und immer wieder anreizt, Sinn und Ab-
sicht dieser fragwürdigsten Erscheinung des Altertums zu erkennen. Wer ist 
das, der es wagen darf, als ein Einzelner das griechische Wesen zu verneinen, 
das als Homer, Pindar und Äschylus, als Phidias, als Perikles, als Pythia und 
Dionysus, als der tiefste Abgrund und die höchste Höhe unserer staunenden 
Anbetung gewiss ist? Welche dämonische Kraft ist es, die diesen Zaubertrank 
in den Staub zu schütten sich erkühnen darf? Welcher Halbgott ist es, dem der 
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Geisterchor der Edelsten der Menschheit zurufen muss: »Weh! Weh! Du hast
sie zerstört, die schöne Welt, mit mächtiger Faust; sie stürzt, sie zerfällt!«

Einen Schlüssel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns jene wunderbare
Erscheinung, die als »Dämonion des Sokrates« bezeichnet wird. In besonde-
ren Lagen, in denen sein ungeheurer Verstand ins Schwanken geriet, gewann
er einen festen Anhalt durch eine in solchen Momenten sich äußernde göttli-
che Stimme. Diese Stimme mahnt, wenn sie kommt, immer t ab. Die instinktive
Weisheit zeigt sich bei dieser gänzlich abnormen Natur nur, um dem bewuss-
ten Erkennen hier und da hindernd entgegenzutreten. Während doch bei allen
produktiven Menschen der Instinkt gerade die schöpferisch-affirmative Kraft
ist, und das Bewusstsein kritisch und abmahnend sich gebärdet: wird bei So-
krates der Instinkt zum Kritiker, das Bewusstsein zum Schöpfer – eine wahre
Monstrosität per defectum! Und zwar nehmen wir hier einen monströsen de-
fectus jeder mystischen Anlage wahr, sodass Sokrates als der spezifische Nicht-
Mystiker zu bezeichnen wäre, in dem die logische Natur durch eine Superföta-
tion ebenso exzessiv entwickelt ist wie im Mystiker jene instinktive Weisheit.
Andrerseits aber war es jenem in Sokrates erscheinenden logischen Triebe
völlig versagt, sich gegen sich selbst zu kehren; in diesem fessellosen Dahin-
strömen zeigt er eine Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergrößten ins-
tinktiven Kräften zu unsrer schaudervollen Überraschung antreffen. Wer nur
einen Hauch von jener göttlichen Naivität und Sicherheit der sokratischen
Lebensrichtung aus den platonischen Schriften gespürt hat, der fühlt auch,
wie das ungeheure Triebrad des logischen Sokratismus gleichsam hinter So-
krates in Bewegung ist, und wie dies durch Sokrates wie durch einen Schatten
hindurch angeschaut werden muss. Dass er aber selbst von diesem Verhältnis
eine Ahnung hatte, das drückt sich in dem würdevollen Ernste aus, mit dem
er seine göttliche Berufung überall und noch vor seinen Richtern geltend
machte. Ihn darin zu widerlegen war im Grunde ebenso unmöglich als seinen
die Instinkte auf lösenden Einf luss gutzuheißen. Bei diesem unlösbaren Kon-
f likte war, als er einmal vor das Forum des griechischen Staates gezogen war,
nur eine einzige Form der Verurteilung geboten, die Verbannung; als etwas
durchaus Rätselhaftes, Unrubrizierbares, Unaufklärbares hätte man ihn über
die Grenze weisen dürfen, ohne dass irgendeine Nachwelt im Recht gewesen
wäre, die Athener einer schmählichen Tat zu zeihen. Dass aber der Tod und
nicht nur die Verbannung über ihn ausgesprochen wurde, das scheint Sokrates
selbst, mit völliger Klarheit und ohne den natürlichen Schauder vor dem Tode,
durchgesetzt zu haben: er ging in den Tod, mit jener Ruhe, mit der er nach
Platos Schilderung als der letzte der Zecher im frühen Tagesgrauen das Sym-
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posion verlässt, um einen neuen Tag zu beginnen; indes hinter ihm, auf den 
Bänken und auf der Erde, die verschlafenen Tischgenossen zurückbleiben, um 
von Sokrates, dem wahrhaften Erotiker, zu träumen. Der sterbende Sokrates 
wurde das neue, noch nie sonst geschaute Ideal der edlen griechischen Jugend: 
vor allen hat sich der typische hellenische Jüngling, Plato, mit aller inbrünsti-
gen Hingebung seiner Schwärmerseele vor diesem Bilde niedergeworfen.

14
Denken wir uns jetzt das eine große Zyklopenauge des So krates auf die Tra-
gödie gewandt, jenes Auge, in dem nie der holde Wahnsinn künstlerischer 
Begeisterung geglüht hat – denken wir uns, wie es jenem Auge versagt war, in 
die dionysischen Abgründe mit Wohlgefallen zu schauen – was eigentlich 
musste es in der »erhabenen und hochgepriesenen« tragischen Kunst, wie sie 
Plato nennt, erblicken? Etwas recht Unvernünftiges, mit Ursachen, die ohne 
Wirkungen, und mit Wirkungen, die ohne Ursachen zu sein schienen; dazu 
das ganze so bunt und mannigfaltig, dass es einer besonnenen Gemütsart wi-
derstreben müsse, für reizbare und empfindliche Seelen aber ein gefährlicher 
Zunder sei. Wir wissen, welche einzige Gattung der Dichtkunst von ihm be-
griffen wurde, die äsopische Fabel: und dies geschah gewiss mit jener lächeln-
den Anbequemung, mit welcher der ehrliche gute Geliert in der Fabel von der 
Biene und der Henne das Lob der Poesie singt:

»Du siehst an mir, wozu sie nützt,
Dem, der nicht viel Verstand besitzt,
Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen.«

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht einmal »die Wahrheit zu 
sagen«: abgesehen davon, dass sie sich an den wendet, der »nicht viel Ver-
stand besitzt«, also nicht an den Philosophen: ein zweifacher Grund, von ihr 
fernzubleiben. Wie Plato, rechnete er sie zu den schmeichlerischen Künsten, 
die nur das Angenehme, nicht das Nützliche darstellen, und verlangte des-
halb bei seinen Jüngern Enthaltsamkeit und strenge Absonderung von sol-
chen unphilosophischen Reizungen; mit solchem Erfolge, dass der jugendli-
che Tragödiendichter Plato zuallererst seine Dichtungen verbrannte, um 
Schüler des Sokrates werden zu können. Wo aber unbesiegbare Anlagen ge-
gen die sokratischen Maximen ankämpften, war die Kraft derselben, samt 
der Wucht jenes ungeheuren Charakters, immer noch groß genug, um die 
Poesie selbst in neue und bis dahin unbekannte Stellungen zu drängen. Ein 
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Beispiel dafür ist der eben genannte Plato: er, der in der Verurteilung der
Tragödie und der Kunst überhaupt gewiss nicht hinter dem naiven Zynismus
seines Meisters zurückgeblieben ist, hat doch aus voller künstlerischer Not-
wendigkeit eine Kunstform schaffen müssen, die gerade mit den vorhandenen
und von ihm abgewiesenen Kunstformen innerlich verwandt ist. Der Haupt-
vorwurf, den Plato der älteren Kunst zu machen hatte – dass sie Nachahmung 
eines Scheinbildes sei, also noch einer niedrigeren Sphäre, als die empirische
Welt ist, angehöre –, durfte vor allem nicht gegen das neue Kunstwerk ge-
richtet werden: und so sehen wir denn Plato bestrebt, über die Wirklichkeit
hinauszugehn und die jener Pseudo-Wirklichkeit zugrunde liegende Idee
darzustellen. Damit aber war der Denker Plato auf einem Umwege ebendahin
gelangt, wo er als Dichter stets heimisch gewesen war, und von wo aus
 Sophokles und die ganze ältere Kunst feierlich gegen jenen Vorwurf protes-
tierten. Wenn die Tragödie alle früheren Kunstgattungen in sich aufgesaugt
hatte, so darf dasselbe wiederum in einem exzentrischen Sinne vom platoni-
schen Dialoge gelten, der, durch Mischung aller vorhandenen Stile und For-
men erzeugt, zwischen Erzählung, Lyrik, Drama, zwischen Prosa und Poesie
in der Mitte schwebt und damit auch das strenge ältere Gesetz der einheitli-
chen sprachlichen Form durchbrochen hat; auf welchem Wege die zynischen
Schriftsteller noch weiter gegangen sind, die in der größten Buntscheckigkeit
des Stils, im Hin- und Herschwanken zwischen prosaischen und metrischen
Formen, auch das literarische Bild des »rasenden Sokrates«, den sie im Le-
ben darzustellen pf legten, erreicht haben. Der platonische Dialog war gleich-
sam der Kahn, auf dem sich die schiff brüchige ältere Poesie samt allen ihren
Kindern rettete: auf einem engen Raum zusammengedrängt und dem einen
Steuermann Sokrates ängstlich untertänig, fuhren sie jetzt in eine neue Welt
hinein, die an dem fantastischen Bilde dieses Aufzugs sich nie satt sehen
konnte. Wirklich hat für die ganze Nachwelt Plato das Vorbild einer neuen
Kunstform gegeben, das Vorbild des Romans: der als die unendlich gesteigerte
äsopische Fabel zu bezeichnen ist, in der die Poesie in einer ähnlichen Rang-
ordnung zur  dialektischen Philosophie lebt, wie viele Jahrhunderte hindurch
dieselbe Philosophie zur Theologie: nämlich als ancilla. Dies war die neue
Stellung der Poesie, in die sie Plato unter dem Drucke des dämonischen So-
krates drängte.

Hier überwächst der philosophische Gedanke die Kunst und zwingt sie zu
einem engen Sich-Anklammern an den Stamm der Dialektik. In dem logi-
schen Schematismus hat sich die apollinische Tendenz verpuppt: wie wir bei 
Euripides etwas Entsprechendes und außerdem eine Übersetzung des Dio-
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nysischen in den naturalistischen Affekt wahrzunehmen hatten. Sokrates, der 
dialektische Held im platonischen Drama, erinnert uns an die verwandte 
Natur des euripideischen Helden, der durch Grund und Gegengrund seine 
Handlungen verteidigen muss und dadurch so oft in Gefahr gerät, unser tra-
gisches Mitleiden einzubüßen: denn wer vermöchte das optimistische Element 
im Wesen der Dialektik zu verkennen, das in jedem Schlusse sein Jubelfest 
feiert und allein in kühler Helle und Bewusstheit atmen kann: das optimis-
tische Element, das, einmal in die Tragödie eingedrungen, ihre  dionysischen 
Regionen allmählich überwuchern und sie notwendig zur Selbstvernichtung 
treiben muss – bis zum Todessprunge ins bürgerliche Schauspiel. Man ver-
gegenwärtige sich nur die Konsequenzen der sokratischen Sätze: »Tugend 
ist Wissen; es wird nur gesündigt aus Unwissenheit; der  Tugendhafte ist der 
Glückliche«; in diesen drei Grundformen des Optimismus liegt der Tod der 
Tragödie. Denn jetzt muss der tugendhafte Held Dialektiker sein, jetzt muss 
 zwischen Tugend und Wissen, Glaube und Moral ein notwendiger sichtbarer 
Verband sein, jetzt ist die transzendentale Gerechtigkeitslösung des Äschylus 
zu dem f lachen und frechen Prinzip der »poetischen Gerechtigkeit« mit sei-
nem üblichen deus ex machina erniedrigt.

Wie erscheint dieser neuen sokratisch-optimistischen Bühnenwelt gegen-
über jetzt der Chor und überhaupt der ganze musikalisch-dionysische Unter-
grund der Tragödie? Als etwas Zufälliges, als eine auch wohl zu missende 
Reminiszenz an den Ursprung der Tragödie; während wir doch eingesehen 
haben, dass der Chor nur als Ursache der Tragödie und des Tragischen über-
haupt verstanden werden kann. Schon bei Sophokles zeigt sich jene Verle-
genheit in Betreff des Chors – ein wichtiges Zeichen, dass schon bei ihm der 
dionysische Boden der Tragödie zu zerbröckeln beginnt. Er wagt es nicht 
mehr, dem Chor den Hauptanteil der Wirkung anzuvertrauen, sondern 
schränkt sein Bereich dermaßen ein, dass er jetzt fast den Schauspielern ko-
ordiniert erscheint, gleich als ob er aus der Orchestra in die Szene hineinge-
hoben würde: womit freilich sein Wesen völlig zerstört ist, mag auch Aristo-
teles gerade dieser Auffassung des Chors seine Beistimmung geben. Jene 
Verrückung der Chorposition, welche Sophokles jedenfalls durch seine Pra-
xis und, der Überlieferung nach, sogar durch eine Schrift anempfohlen hat, 
ist der erste Schritt zur Vernichtung des Chors, deren Phasen in Euripides, 
Agathon und der neueren Komödie mit erschreckender Schnelligkeit aufei-
nanderfolgen. Die optimistische Dialektik treibt mit der Geißel ihrer Syllo-
gismen die Musik aus der Tragödie: d. h. sie zerstört das Wesen der Tragödie,
welches sich einzig als eine Manifestation und Verbildlichung dionysischer 
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Zustände, als sichtbare Symbolisierung der  Musik, als die Traumwelt eines
dionysischen Rausches interpretieren lässt.

Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wirkende antidionysische
Tendenz anzunehmen, die nur in ihm einen unerhört großartigen Ausdruck 
gewinnt: so müssen wir nicht vor der Frage zurückschrecken, wohin denn eine
solche Erscheinung wie die des Sokrates deute: die wir doch nicht imstande
sind, angesichts der platonischen Dialoge, als eine nur auf lösende negative
Macht zu begreifen. Und so gewiss die allernächste Wirkung des sokratischen
Triebes auf eine Zersetzung der dionysischen Tragödie ausging, so zwingt uns
eine tiefsinnige Lebenserfahrung des Sokrates selbst zu der Frage, ob denn
zwischen dem Sokratismus und der Kunst notwendig nur ein antipodisches
Verhältnis bestehe und ob die Geburt eines »künstlerischen Sokrates« über-
haupt etwas in sich Widerspruchsvolles sei.

Jener despotische Logiker hatte nämlich hier und da der Kunst gegenüber
das Gefühl einer Lücke, einer Leere, eines halben Vorwurfs, einer vielleicht
versäumten Pf licht. Öfters kam ihm, wie er im Gefängnis seinen Freunden
erzählt, ein und dieselbe Traumerscheinung, die immer dasselbe sagte: »So-
krates, treibe Musik!« Er beruhigt sich bis zu seinen letzten Tagen mit der
Meinung, sein Philosophieren sei die höchste Musenkunst, und glaubt nicht
recht, dass eine Gottheit ihn an jene »gemeine, populäre Musik« erinnern
werde. Endlich im Gefängnis versteht er sich, um sein Gewissen gänzlich zu
entlasten, auch dazu, jene von ihm gering geachtete Musik zu treiben. Und in
dieser Gesinnung dichtet er ein Proömium auf Apollo und bringt einige äso-
pische Fabeln in Verse. Das war etwas der dämonischen warnenden Stimme
Ähnliches, was ihn zu diesen Übungen drängte, es war seine apollinische Ein-
sicht, dass er wie ein Barbarenkönig ein edles Götterbild nicht verstehe und
in der Gefahr sei, sich an seiner Gottheit zu versündigen – durch sein Nicht-
verstehn. Jenes Wort der sokratischen Traumerscheinung ist das einzige Zei-
chen einer Bedenklichkeit über die Grenzen der logischen Natur: vielleicht –
so musste er sich fragen – ist das mir Nichtverständliche doch nicht auch sofort
das Unverständige? Vielleicht gibt es ein Reich der Weisheit, aus dem der
Logiker verbannt ist? Vielleicht ist die Kunst sogar ein notwendiges Korrela-
tivum und Supplement der Wissenschaft?

15
Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muss nun ausgesprochen wer-
den, wie der Einf luss des Sokrates, bis auf diesen Moment hin, ja in alle Zu-
kunft hinaus, sich, gleich  einem in der Abendsonne immer größer werdenden
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Schatten, über die Nachwelt hin ausgebreitet hat, wie derselbe zur Neuschaf-
fung der Kunst – und zwar der Kunst im bereits metaphysischen, weitesten
und tiefsten Sinne – immer wieder nötigt und, bei seiner eignen Unendlichkeit, 
auch deren Unendlichkeit verbürgt.

Bevor dies erkannt werden konnte, bevor die innerste Abhängigkeit jeder 
Kunst von den Griechen, den Griechen von Homer bis auf Sokrates, überzeu-
gend dargetan war, musste es uns mit diesen Griechen ergehen wie den Athe-
nern mit Sokrates. Fast jede Zeit und Bildungsstufe hat einmal sich mit tiefem 
Missmute von den Griechen zu befreien gesucht, weil angesichts derselben 
alles Selbstgeleistete, scheinbar völlig Originelle und recht aufrichtig Bewun-
derte plötzlich Farbe und Leben zu verlieren schien und zur misslungenen 
Kopie, ja zur Karikatur zusammenschrumpfte. Und so bricht immer von 
Neuem einmal der herzliche Ingrimm gegen jenes anmaßliche Völkchen her-
vor, das sich erkühnte, alles Nichteinheimische für alle Zeiten als »barba-
risch« zu bezeichnen: wer sind jene, fragt man sich, die, obschon sie nur einen 
ephemeren historischen Glanz, nur lächerlich engbegrenzte Institutionen, nur 
eine zweifelhafte Tüchtigkeit der Sitte aufzuweisen haben und sogar mit häss-
lichen Lastern gekennzeichnet sind, doch die Würde und Sonderstellung un-
ter den Völkern in Anspruch nehmen, die dem Genius unter der Masse zu-
kommt? Leider war man nicht so glücklich, den Schierlingsbecher zu finden, 
mit dem ein solches Wesen einfach abgetan werden konnte: denn alles Gift, 
das Neid, Verleumdung und Ingrimm in sich erzeugten, reichte nicht hin, jene 
selbst genugsame Herrlichkeit zu vernichten. Und so schämt und fürchtet man 
sich vor den Griechen; es sei denn, dass einer die Wahrheit über alles achte 
und so sich auch diese Wahrheit einzugestehen wage, dass die Griechen unsere 
und jegliche Kultur als Wagenlenker in den Händen haben, dass aber fast im-
mer Wagen und Pferde von zu geringem Stoffe und der Glorie ihrer Führer 
unangemessen sind, die dann es für einen Scherz erachten, ein solches Ge-
spann in den Abgrund zu  jagen: über den sie selbst, mit dem Sprunge des 
Achilles, hinwegsetzen.

Um die Würde einer solchen Führerstellung auch für Sokrates zu erweisen, 
genügt es, in ihm den Typus einer vor ihm unerhörten Daseinsform zu erken-
nen, den Typus des theoretischen Menschen, über dessen Bedeutung und Ziel
zur  Einsicht zu kommen, unsere nächste Aufgabe ist. Auch der theoretische 
Mensch hat ein unendliches Vergnügen am Vorhandenen, wie der Künstler, 
und ist wie jener vor der praktischen Ethik des Pessimismus und vor seinen 
nur im Finsteren leuchtenden Lynkeusaugen durch jenes Genügen geschützt. 
Wenn nämlich der Künstler bei jeder Enthüllung der Wahrheit immer nur mit 
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verzückten Blicken an dem hängen bleibt, was auch jetzt, nach der Enthüllung,
noch Hülle bleibt, genießt und befriedigt sich der theoretische Mensch an der
abgeworfenen Hülle und hat sein höchstes Lustziel in dem Prozess einer im-
mer glücklichen, durch eigene Kraft gelingenden Enthüllung. Es gäbe keine
Wissenschaft, wenn ihr nur um jene eine nackte Göttin und um nichts anderes
zu tun wäre. Denn dann müsste es ihren Jüngern zumute sein, wie solchen,
die ein Loch gerade durch die Erde graben wollten: von denen ein jeder ein-
sieht, dass er, bei größter und lebenslänglicher Anstrengung, nur ein ganz
kleines Stück der ungeheuren Tiefe zu durchgraben imstande sei, welches vor
seinen Augen durch die Arbeit des nächsten wieder überschüttet wird, sodass
ein dritter wohl daran zu tun scheint, wenn er auf eigne Faust eine neue Stelle
für seine Bohrversuche wählt. Wenn jetzt nun einer zur Überzeugung beweist,
dass auf diesem direkten Wege das Antipodenziel nicht zu erreichen sei, wer
wird noch in den alten Tiefen weiterarbeiten wollen, es sei denn, dass er sich
nicht inzwischen genügen lasse, edles Gestein zu finden oder Naturgesetze zu
ent decken. Darum hat Lessing, der ehrlichste theoretische Mensch, es auszu-
sprechen gewagt, dass ihm mehr am Suchen der Wahrheit als an ihr selbst
gelegen sei: womit das Grundgeheimnis der Wissenschaft, zum Erstaunen, ja
Ärger der Wissenschaftlichen, aufgedeckt worden ist. Nun steht freilich neben
dieser vereinzelten Erkenntnis, als einem Exzess der Ehrlichkeit, wenn nicht
des Übermutes, eine tiefsinnige Wahnvorstellung, welche zuerst in der Persongg
des Sokrates zur Welt kam, – jener unerschütterliche Glaube, dass das Denken,
an dem Leitfaden der Kausalität, bis in die tiefsten Abgründe des Seins reiche,
und dass das Denken das Sein nicht nur zu erkennen, sondern sogar zu korri-
gieren imstande sei. Dieser erhabene metaphysische Wahn ist als Instinkt der
Wissenschaft beigegeben und führt sie immer und immer wieder zu ihren
Grenzen, an denen sie in Kunst umschlagen muss: auf welche es eigentlich, bei
diesem Mechanismus, abgesehen ist.

Schauen wir jetzt, mit der Fackel dieses Gedankens, auf Sokrates hin: so
erscheint er uns als der erste, der an der Hand jenes Instinktes der Wissen-
schaft nicht nur leben, sondern – was bei Weitem mehr ist – auch sterben
konnte; und deshalb ist das Bild des sterbenden Sokrates als des durch Wissen
und Gründe der Todesfurcht enthobenen Menschen das Wappenschild, das
über dem Eingangstor der Wissenschaft einen  jeden an deren Bestimmung 
erinnert, nämlich das Dasein als begreif lich und damit als gerechtfertigt er-
scheinen zu machen: wozu freilich, wenn die Gründe nicht reichen, schließlich
auch der Mythus dienen muss, den ich sogar als notwendige Konsequenz, ja
als Absicht der Wissenschaft soeben bezeichnete.
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Wer sich einmal anschaulich macht, wie nach Sokrates, dem Mystagogen 
der Wissenschaft, eine Philosophenschule nach der anderen wie Welle auf 
Welle sich ablöst, wie eine nie geahnte Universalität der Wissensgier in dem 
weitesten Bereich der gebildeten Welt und als eigentliche Aufgabe für jeden 
höher Befähigten die Wissenschaft auf die hohe See führte, von der sie niemals 
seitdem wieder völlig vertrieben werden konnte, wie durch diese Universalität 
erst ein gemeinsames Netz des Gedankens über den gesamten Erdball, ja mit 
Ausblicken über die Gesetzlichkeit eines ganzen Sonnensystems, gespannt 
wurde; wer dies alles, samt der erstaunlich hohen Wissenspyramide der Ge-
genwart, sich vergegenwärtigt, der kann sich nicht entbrechen, in Sokrates 
den einen Wendepunkt und Wirbel der sogenannten Weltgeschichte zu sehen. 
Denn dächte man sich einmal diese ganze unbezifferbare Summe von Kraft, 
die für jene Welttendenz verbraucht worden ist, nicht im Dienste des Erken-
nens, sondern auf die praktischen, d. h. egoistischen Ziele der Individuen und 
Völker verwendet, so wäre wahrscheinlich in allgemeinen Vernichtungskämp-
fen und fortdauernden Völkerwanderungen die instinktive Lust zum Leben 
so abgeschwächt, dass, bei der Gewohnheit des Selbstmordes, der Einzelne 
vielleicht den letzten Rest von Pf lichtgefühl empfinden müsste, wenn er, wie 
der Bewohner der Fidschi-Inseln, als Sohn seine Eltern, als Freund seinen 
Freund erdrosselt: ein praktischer Pessimismus, der selbst eine grausenhafte 
Ethik des Völkermordes aus Mitleid erzeugen könnte – der übrigens überall 
in der Welt vorhanden ist und vorhanden war, wo nicht die Kunst in irgend-
welchen Formen, besonders als Religion und Wissenschaft, zum Heilmittel 
und zur Abwehr jenes Pesthauchs erschienen ist.

Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist Sokrates das Urbild des the-
oretischen Optimisten, der in dem bezeichneten Glauben an die Ergründlich-
keit der Natur der Dinge dem Wissen und der Erkenntnis die Kraft einer 
Universal medizin beilegt und im Irrtum das Übel an sich begreift. In jene 
Gründe einzudringen und die wahre Erkenntnis vom Schein und vom Irrtum 
zu sondern, dünkte dem sokratischen Menschen der edelste, selbst der einzige 
wahrhaft mensch liche Beruf zu sein: so wie jener Mechanismus der Begriffe, 
Urteile und Schlüsse von Sokrates ab als höchste Betätigung und bewunde-
rungswürdigste Gabe der Natur über alle anderen Fähigkeiten geschätzt 
wurde. Selbst die erhabensten sittlichen Taten, die Regungen des Mitleids, 
der Aufopferung, des Heroismus und jene schwer zu erringende Meeresstille 
der Seele, die der apollinische Grieche Sophrosyne nannte, wurden von So-
krates und seinen gleich gesinnten Nachfolgern bis auf die Gegenwart hin aus 
der Dialektik des Wissens abgeleitet und demgemäß als lehrbar bezeichnet. 
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Wer die Lust einer sokratischen Erkenntnis an sich erfahren hat und spürt,
wie diese, in immer weiteren Ringen, die ganze Welt der Erscheinungen zu
umfassen sucht, der wird von da an keinen Stachel, der zum Dasein drängen
könnte, heftiger empfinden als die Begierde, jene Eroberung zu vollenden und
das Netz undurchdringbar fest zu spinnen. Einem so Gestimmten erscheint
dann der platonische Sokrates als der Lehrer einer ganz neuen Form der »grie-
chischen Heiterkeit« und Daseinsseligkeit, welche sich in Handlungen zu
entladen sucht und diese Entladungen zumeist in mäeutischen und erziehen-
den Einwirkungen auf edle Jünglinge, zum Zweck der endlichen Erzeugung 
des Genius, finden wird.

Nun aber eilt die Wissenschaft, von ihrem kräftigen Wahne angespornt,
unaufhaltsam bis zu ihren Grenzen, an denen ihr im Wesen der Logik verbor-
gener Optimismus scheitert. Denn die Peripherie des Kreises der Wissenschaft
hat unendlich viele Punkte, und während noch gar nicht abzusehen ist, wie
jemals der Kreis völlig ausgemessen werden könnte, so trifft doch der edle und
begabte Mensch, noch vor der Mitte seines Daseins und unvermeidlich, auf 
solche Grenzpunkte der  Peripherie, wo er in das Unaufhellbare starrt. Wenn
er hier zu seinem Schrecken sieht, wie die Logik sich an diesen Grenzen um
sich selbst ringelt und endlich sich in den Schwanz beißt – da bricht die neue
Form der Erkenntnis durch, die tragische Erkenntnis, die, um nur ertragen zu
werden, als Schutz und Heilmittel die Kunst braucht.

Schauen wir, mit gestärkten und an den Griechen erlabten Augen, auf die
höchsten Sphären derjenigen Welt, die uns umflutet, so gewahren wir die in
Sokrates vorbildlich erscheinende Gier der unersättlichen optimistischen Er-
kenntnis in tragische Resignation und Kunstbedürftigkeit umgeschlagen:
während allerdings dieselbe Gier, auf ihren niederen Stufen, sich kunstfeind-
lich äußern und vornehmlich die dionysisch-tragische Kunst innerlich verab-
scheuen muss, wie dies an der Bekämpfung der äschyleischen Tragödie durch
den Sokratismus beispielsweise dargestellt wurde.

Hier nun klopfen wir, bewegten Gemütes, an die Pforten der Gegenwart
und Zukunft: wird jenes »Umschlagen« zu immer neuen Konfigurationen
des Genius und gerade des Musik treibenden Sokrates führen? Wird das über 
das Dasein gebreitete Netz der Kunst, sei es auch unter dem Namen der Re-
ligion oder der Wissenschaft, immer fester und zarter gef lochten werden,
oder ist ihm bestimmt, unter dem ruhelos barbarischen Treiben und Wirbeln,
das sich jetzt »die Gegenwart« nennt, in Fetzen zu reißen? – Besorgt, doch
nicht trostlos stehen wir eine kleine Weile beiseite, als die Beschaulichen,
denen es erlaubt ist, Zeugen jener ungeheuren Kämpfe und Übergänge zu
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sein. Ach! Es ist der Zauber dieser Kämpfe, dass, wer sie schaut, sie auch 
kämpfen muss!

16
An diesem ausgeführten historischen Beispiel haben wir klarzumachen ge-
sucht, wie die Tragödie an dem Entschwinden des Geistes der Musik ebenso 
gewiss zugrunde geht, wie sie aus diesem Geiste allein geboren werden kann. 
Das Ungewöhnliche dieser Behauptung zu mildern und andererseits den Ur-
sprung dieser unserer Erkenntnis aufzuzeigen, müssen wir uns jetzt freien 
Blicks den analogen Erscheinungen der Gegenwart gegenüberstellen; wir 
müssen mitten hinein in jene Kämpfe treten, welche, wie ich eben sagte, zwi-
schen der unersättlichen optimistischen Erkenntnis und der tragischen Kunst-
bedürftigkeit in den höchsten Sphären unserer jetzigen Welt gekämpft werden. 
Ich will hierbei von allen den anderen gegnerischen Trieben absehen, die zu 
jeder Zeit der Kunst und gerade der Tragödie entgegenarbeiten und die auch 
in der Gegenwart in dem Maße siegesgewiss um sich greifen, dass von den 
theatralischen Künsten z. B. allein die Posse und das Ballett in einem einiger-
maßen üppigen Wuchern ihre vielleicht nicht für jedermann wohlriechenden 
Blüten treiben. Ich will nur von der erlauchtesten Gegnerschaft der tragischen 
Weltbetrachtung reden und meine damit die in ihrem tiefsten Wesen optimis-
tische Wissenschaft, mit ihrem Ahnherrn  Sokrates an der Spitze. Alsbald sol-
len auch die Mächte bei Namen genannt werden, welche mir eine Wiedergeburt 
der Tragödie – und welche andere selige Hoffnungen für das deutsche Wesen! – 
zu verbürgen scheinen.

Bevor wir uns mitten in jene Kämpfe hineinstürzen, hüllen wir uns in die 
Rüstung unserer bisher eroberten Erkenntnisse. Im Gegensatz zu allen denen, 
welche bef lissen sind, die Künste aus einem einzigen Prinzip, als dem notwen-
digen Lebensquell jedes Kunstwerks, abzuleiten, halte ich den Blick auf jene 
beiden künstlerischen Gottheiten der Griechen, Apollo und Dionysus, gehef-
tet und erkenne in ihnen die lebendigen und anschaulichen Repräsentanten 
zweier in ihrem tiefsten Wesen und ihren höchsten Zielen verschiedenen 
Kunstwelten. Apollo steht vor mir als der verklärende Genius des principii 
individuationis, durch den allein die Erlösung im Scheine wahrhaft zu erlangen 
ist: während unter dem mystischen Jubelruf des Dionysus der Bann der Indi-
viduation zersprengt wird und der Weg zu den Müttern des Seins, zu dem 
innersten Kern der Dinge offenliegt. Dieser ungeheure Gegensatz, der sich 
zwischen der plastischen Kunst als der apollinischen und der Musik als der 
dionysischen Kunst klaffend auftut, ist einem Einzigen der großen Denker in 
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dem Maße offenbar geworden, dass er, selbst ohne jene Anleitung der helle-
nischen Göttersymbolik, der Musik einen verschiedenen Charakter und Ur-
sprung vor allen anderen Künsten zuerkannte, weil sie nicht, wie jene alle,
Abbild der Erscheinung, sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst sei
und also zu allem Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller Erscheinung 
das Ding an sich darstelle. (Schopenhauer, Welt als Wille und Vorstellung I,
S. 310.) Auf diese wichtigste Erkenntnis aller Ästhetik, mit der, in einem erns-
teren Sinne genommen, die Ästhetik erst beginnt, hat Richard Wagner, zur
Bekräftigung ihrer ewigen Wahrheit seinen Stempel gedrückt, wenn er im
»Beethoven« feststellt, dass die Musik nach ganz anderen ästhetischen Prin-
zipien als alle bildenden Künste und überhaupt nicht nach der Kategorie der
Schönheit zu bemessen sei: obgleich eine irrige Ästhetik, an der Hand einer
missleiteten und entarteten Kunst, von jenem in der bildnerischen Welt gel-
tenden Begriff der Schönheit aus sich gewöhnt habe, von der Musik eine ähn-
liche Wirkung wie von den Werken der bildenden Kunst zu fordern, nämlich
die Erregung des Gefallens an schönen Formen. Nach der Erkenntnis jenes un-
geheuren Gegensatzes fühlte ich eine starke Nötigung, mich dem Wesen der
griechischen Tragödie und damit der tiefsten Offenbarung des hellenischen
Genius zu nahen: denn erst jetzt glaubte ich des Zaubers mächtig zu sein, über
die Phraseologie unserer üblichen Ästhetik hinaus, das Urproblem der Tra-
gödie mir leibhaft vor die Seele stellen zu können: wodurch mir ein so be-
fremdlich eigentümlicher Blick in das Hellenische vergönnt war, dass es mir
scheinen musste, als ob unsre so stolz sich gebärdende klassisch-hellenische
Wissenschaft in der Hauptsache bis jetzt nur an Schattenspielen und
 Äußerlichkeiten sich zu weiden gewusst habe.

Jenes Urproblem möchten wir vielleicht mit dieser Frage berühren: welche
ästhetische Wirkung entsteht, wenn jene an sich getrennten Kunstmächte des
Apollinischen und des Dionysischen nebeneinander in Tätigkeit geraten? Oder
in kürzerer Form: wie verhält sich die Musik zu Bild und Begriff? – Schopen-
hauer, dem Richard Wagner gerade für diesen Punkt eine nicht zu überbie-
tende Deutlichkeit und Durchsichtigkeit der Darstellung nachrühmt, äußert
sich hierüber am ausführlichsten in der folgenden Stelle, die ich hier in ihrer
ganzen Länge wiedergeben werde. Welt als Wille und Vorstellung I, S. 309:
»Diesem allen zufolge können wir die erscheinende Welt, oder die Natur, und
die Musik als zwei verschiedene Ausdrücke derselben Sache ansehen, welche
selbst daher das allein Vermittelnde der Analogie beider ist, dessen Erkennt-
nis erfordert wird, um jene Analogie einzusehen. Die Musik ist demnach, wenn
als Ausdruck der Welt angesehen, eine im höchsten Grad allgemeine Sprache,
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die sich sogar zur Allgemeinheit der Begriffe ungefähr verhält wie diese zu 
den einzelnen Dingen. Ihre Allgemeinheit ist aber keineswegs jene leere All-
gemeinheit der Abstraktion, sondern ganz anderer Art, und ist verbunden mit 
durchgängiger deutlicher Bestimmtheit. Sie gleicht hierin den geometrischen 
Figuren und den Zahlen, welche als die allgemeinen Formen aller mög lichen 
Objekte der Erfahrung und auf alle a priori anwendbar, doch nicht abstrakt, 
sondern anschaulich und durchgängig bestimmt sind. Alle möglichen Bestre-
bungen, Erregungen und Äußerungen des Willens, alle jene Vorgänge im In-
nern des Menschen, welche die Vernunft in den weiten negativen Begriff Ge-
fühl wirft, sind durch die unendlich vielen mög lichen Melodien auszudrücken, 
aber immer in der Allgemeinheit bloßer Form, ohne den Stoff, immer nur nach 
dem An-sich, nicht nach der Erscheinung, gleichsam die innerste Seele der-
selben, ohne Körper. Aus diesem innigen Verhältnis, welches die Musik zum 
wahren Wesen aller Dinge hat, ist auch dies zu erklären, dass, wenn zu irgend-
einer Szene, Handlung, Vorgang, Umgebung eine passende Musik ertönt, diese 
uns den geheimsten Sinn derselben aufzuschließen scheint und als der rich-
tigste und deutlichste Kommentar dazu auftritt: ingleichen, dass es dem, der 
sich dem Eindruck einer Symphonie ganz hingibt, ist, als sähe er alle möglichen 
Vorgänge des Lebens und der Welt an sich vorüberziehen: dennoch kann er, 
wenn er sich besinnt, keine Ähnlichkeit angeben zwischen jenem Tonspiel 
und den Dingen, die ihm vorschwebten. Denn die Musik ist, wie gesagt, darin 
von allen anderen Künsten verschieden, dass sie nicht Abbild der Erscheinung, 
oder richtiger, der adäquaten Objektität des Willens, sondern unmittelbar 
Abbild des Willens selbst ist und also zu allem Physischen der Welt das Meta-
physische, zu aller Erscheinung das Ding an sich darstellt. Man könnte dem-
nach die Welt ebenso wohl verkörperte Musik, als verkörperten Willen nen-
nen: daraus also ist es erklärlich, warum Musik jedes Gemälde, ja jede Szene 
des wirklichen Lebens und der Welt, sogleich in erhöhter Bedeutsamkeit her-
vortreten lässt; freilich um so mehr, je analoger ihre Melodie dem innern 
Geiste der gegebenen Erscheinung ist. Hierauf beruht es, dass man ein Gedicht 
als Gesang, oder eine anschauliche Darstellung als Pantomime, oder beides 
als Oper der Musik unterlegen kann. Solche einzelne Bilder des Menschenle-
bens, der allgemeinen Sprache der Musik untergelegt, sind nie mit durchgän-
giger Notwendigkeit ihr verbunden oder entsprechend; sondern sie stehen zu 
ihr nur im Verhältnis eines beliebigen Beispiels zu einem allgemeinen Begriff: 
sie stellen in der Bestimmtheit der Wirklichkeit dasjenige dar, was die Musik 
in der Allgemeinheit bloßer Form aussagt. Denn die Melodien sind gewisser-
maßen, gleich den allgemeinen Begriffen, ein Abstraktum der Wirklichkeit. 
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Diese nämlich, also die Welt der einzelnen Dinge, liefert das Anschauliche,
das Besondere und Individuelle, den einzelnen Fall, sowohl zur Allgemeinheit
der  Begriffe, als zur Allgemeinheit der Melodien, welche beide Allgemeinhei-
ten einander aber in gewisser Hinsicht entgegengesetzt sind; indem die Be-
griffe nur die allererst aus der Anschauung abstrahierten Formen, gleichsam
die abgezogene äußere Schale der Dinge enthalten, also ganz eigentlich Abs-
trakta sind; die Musik hingegen den innersten aller Gestaltung vorhergängigen
Kern, oder das Herz der Dinge gibt. Dies Verhältnis ließe sich recht gut in der
Sprache der Scholastiker ausdrücken, indem man sagte: die Begriffe sind die
universalia post rem, die Musik aber gibt die universalia ante rem, und die Wirk-
lichkeit die universalia in re. – Dass aber überhaupt eine Beziehung zwischen
einer Komposition und einer anschaulichen Darstellung möglich ist, beruht,
wie gesagt, da rauf, dass beide nur ganz verschiedene Ausdrücke des selben
innern Wesens der Welt sind. Wann nun im einzelnen Fall eine solche Bezie-
hung wirklich vorhanden ist, also der Komponist die Willensregungen, welche
den Kern einer Begebenheit ausmachen, in der allgemeinen Sprache der Mu-
sik auszusprechen gewusst hat: dann ist die Melodie des Liedes, die Melodie
der Oper ausdrucksvoll. Die vom Komponisten aufgefundene Analogie zwi-
schen jenen beiden muss aber aus der unmittelbaren Erkenntnis des Wesens
der Welt, seiner Vernunft unbewusst, hervorgegangen und darf nicht, mit
bewusster Absichtlichkeit, durch Begriffe vermittelte Nachahmung sein: sonst
spricht die Musik nicht das innere Wesen, den Willen selbst aus; sondern ahmt
nur seine Erscheinung ungenügend nach; wie dies alle eigentlich nachbildende
Musik tut.« –

Wir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauers, die Musik als die Spra-
che des Willens unmittelbar und fühlen unsere Fantasie angeregt, jene zu
uns redende, unsichtbare und doch so lebhaft bewegte Geisterwelt zu gestal-
ten und sie in einem analogen Beispiel uns zu verkörpern. Andrerseits kommt
Bild und Begriff, unter der Einwirkung einer wahrhaft entsprechenden Mu-
sik, zu einer erhöhten Bedeutsamkeit. Zweierlei Wirkungen pf legt also die
dionysische Kunst auf das apollinische Kunstvermögen auszuüben: die Mu-
sik reizt zum gleichnisartigen Anschauen der dionysischen Allgemeinheit, die
Musik lässt sodann das gleichnisartige Bild in höchster Bedeutsamkeit hervor-
treten. Aus diesen an sich verständlichen und keiner tieferen Beobachtung 
unzugänglichen Tatsachen erschließe ich die Befähigung der Musik, den 
 Mythus, d. h. das bedeutsamste Exempel zu gebären und gerade den tragischen
Mythus: den Mythus, der von der dionysischen Erkenntnis in Gleichnissen
redet. An dem Phänomen des Lyrikers habe ich dargestellt, wie die Musik im
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Lyriker darnach ringt, in apollinischen Bildern über ihr Wesen sich kund zu 
geben: denken wir uns jetzt, dass die Musik in ihrer höchsten Steigerung auch 
zu einer höchsten Verbildlichung zu kommen suchen muss, so müssen wir 
für möglich halten, dass sie auch den symbolischen Ausdruck für ihre eigent-
liche dionysische Weisheit zu finden wisse; und wo anders werden wir diesen 
Ausdruck zu suchen haben, wenn nicht in der Tragödie und überhaupt im 
Begriff des Tragischen?

Aus dem Wesen der Kunst, wie sie gemeinhin nach der einzigen Kategorie 
des Scheines und der Schönheit begriffen wird, ist das Tragische in ehrlicher 
Weise gar nicht abzuleiten; erst aus dem Geiste der Musik heraus verstehen 
wir eine Freude an der Vernichtung des Individuums. Denn an den einzelnen 
Beispielen einer solchen Vernichtung wird uns nur das ewige Phänomen der 
dionysischen Kunst deutlich gemacht, die den Willen in seiner Allmacht 
gleichsam hinter dem principio individuationis, das ewige Leben jenseits aller 
Erscheinung und trotz aller Vernichtung zum Ausdruck bringt. Die meta-
physische Freude am Tragischen ist eine Übersetzung der instinktiv unbe-
wussten dionysischen Weisheit in die Sprache des Bildes: der Held, die 
höchste Willens erscheinung, wird zu unserer Lust verneint, weil er doch nur 
Erscheinung ist, und das ewige Leben des Willens durch seine Vernichtung 
nicht berührt wird. »Wir glauben an das ewige Leben«, so ruft die Tragödie; 
während die Musik die unmittelbare Idee dieses Lebens ist. Ein ganz ver-
schiedenes Ziel hat die Kunst des Plastikers: hier überwindet Apollo das 
Leiden des Individuums durch die leuchtende Verherrlichung der Ewigkeit 
der Erscheinung, hier siegt die Schönheit über das dem Leben inhärierende gg
Leiden, der Schmerz wird in einem gewissen Sinne aus den Zügen der Natur 
hinweggelogen. In der dionysischen Kunst und in deren tragischer Symbolik 
redet uns dieselbe Natur mit ihrer wahren, unverstellten Stimme an: »Seid 
wie ich bin! Unter dem unauf hörlichen Wechsel der Erscheinungen die ewig 
schöpferische, ewig zum Dasein zwingende, an diesem Erscheinungswechsel 
sich ewig befriedigende Urmutter!«

17
Auch die dionysische Kunst will uns von der ewigen Lust des Daseins 
überzeugen: nur sollen wir diese Lust nicht in den Erscheinungen, sondern 
hinter den Erscheinungen suchen. Wir sollen erkennen, wie alles, was ent-
steht, zum leidvollen Untergange bereit sein muss, wir werden gezwungen, 
in die Schrecken der Individualexistenz hineinzublicken – und sollen doch 
nicht erstarren: ein metaphysischer Trost reißt uns momentan aus dem 
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Getriebe der Wandelgestalten heraus. Wir sind wirklich in kurzen Augen-
blicken das Urwesen selbst und fühlen dessen unbändige Daseinsgier und
Daseinslust; der Kampf, die Qual, die Vernichtung der Erscheinungen
dünkt uns jetzt wie notwendig, bei dem Übermaß von unzähligen, sich ins
Leben drängenden und stoßenden Daseinsformen, bei der überschwäng-
lichen Fruchtbarkeit des Weltwillens; wir werden von dem wütenden Sta-
chel dieser Qualen in demselben Augenblicke durchbohrt, wo wir gleich-
sam mit der unermesslichen Urlust am Dasein eins geworden sind und wo
wir die Unzerstörbarkeit und Ewigkeit dieser Lust in dionysischer Entzü-
ckung ahnen. Trotz Furcht und Mitleid sind wir die Glücklich-Lebendigen,
nicht als Individuen, sondern als das eine Lebendige, mit dessen Zeugungs-
lust wir verschmolzen sind.

Die Entstehungsgeschichte der griechischen Tragödie sagt uns jetzt mit
lichtvoller Bestimmtheit, wie das tragische Kunstwerk der Griechen wirklich
aus dem Geiste der Musik herausgeboren ist: durch welchen Gedanken wir
zum ersten Male dem ursprünglichen und so erstaunlichen Sinne des Chors
gerecht geworden zu sein glauben. Zugleich aber müssen wir zugeben, dass
die vorhin aufgestellte Bedeutung des tragischen Mythus den griechischen
Dichtern, geschweige den griechischen Philosophen, niemals in begriff licher
Deutlichkeit durchsichtig geworden ist; ihre Helden sprechen gewissermaßen
oberf lächlicher, als sie handeln; der Mythus findet in dem gesprochnen Wort
durchaus nicht seine adäquate Objektivation. Das Gefüge der Szenen und die
anschaulichen Bilder offenbaren eine tiefere Weisheit, als der Dichter selbst
in Worte und Begriffe fassen kann: wie das gleiche auch bei Shakespeare be-
obachtet wird, dessen Hamlet z. B. in einem ähnlichen Sinne oberf lächlicher
redet, als er handelt, sodass nicht aus den Worten heraus, sondern aus dem
vertieften Anschauen und Überschauen des Ganzen jene früher erwähnte
Hamletlehre zu entnehmen ist. In Betreff der griechischen Tragödie, die uns
freilich nur als Wortdrama entgegentritt, habe ich sogar angedeutet, dass jene
Inkongruenz zwischen Mythus und Wort uns leicht verführen könnte, sie für
f lacher und bedeutungsloser zu halten, als sie ist, und demnach auch eine
oberf lächlichere Wirkung für sie vorauszusetzen, als sie nach den Zeugnissen
der Alten gehabt haben muss: denn wie leicht vergisst man, dass, was dem
Wortdichter nicht gelungen war, die höchste Vergeistigung und Idealität des
Mythus zu erreichen, ihm als schöpferischer Musiker in jedem Augenblick 
gelingen konnte! Wir freilich müssen uns die Übermacht der musikalischen
Wirkung fast auf gelehrtem Wege rekonstruieren, um etwas von jenem unver-
gleichlichen Troste zu empfangen, der der wahren Tragödie zu eigen sein muss.
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Selbst diese musikalische Übermacht aber würden wir nur, wenn wir Griechen 
wären, als solche empfunden haben: während wir in der ganzen Entfaltung 
der griechischen Musik – der uns bekannten und vertrauten, so unendlich 
reicheren gegenüber – nur das in schüchternem Kraftgefühle angestimmte 
Jünglingslied des musikalischen Genius zu hören glauben. Die Griechen sind, 
wie die ägyptischen Priester sagen, die ewigen Kinder, und auch in der tragi-
schen Kunst nur die Kinder, welche nicht wissen, welches erhabene Spielzeug 
unter ihren Händen entstanden ist und – zertrümmert wird.

Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher und mythischer Offen-
barung, welches von den Anfängen der  Lyrik bis zur attischen Tragödie sich 
steigert, bricht plötzlich, nach eben erst errungener üppiger Entfaltung, ab 
und verschwindet gleichsam von der Oberf läche der hellenischen Kunst: wäh-
rend die aus diesem Ringen geborene dionysische Weltbetrachtung in den 
Mysterien weiterlebt und in den wunderbarsten Metamorphosen und Entar-
tungen nicht aufhört, ernstere Naturen an sich zu ziehen. Ob sie nicht aus 
ihrer mystischen Tiefe einst wieder als Kunst emporsteigen wird?

Hier beschäftigt uns die Frage, ob die Macht, an deren Entgegenwirken die 
Tragödie sich brach, für alle Zeit genug Stärke hat, um das künstlerische Wie-
dererwachen der Tragödie und der tragischen Weltbetrachtung zu verhindern. 
Wenn die alte Tragödie durch den dialektischen Trieb zum Wissen und zum 
Optimismus der Wissenschaft aus ihrem Gleise gedrängt wurde, so wäre aus 
dieser Tatsache auf einen ewigen Kampf zwischen der theoretischen und der 
tragischen Weltbetrachtung zu schließen; und erst nachdem der Geist der Wis-
senschaft bis an seine Grenze geführt ist, und sein Anspruch auf universale 
Gültigkeit durch den Nachweis jener Grenzen vernichtet ist, dürfte auf eine 
Wiedergeburt der Tragödie zu hoffen sein: für welche Kulturform wir das 
Symbol des Musik treibenden Sokrates, in dem früher erörterten Sinne, hinzu-
stellen hätten. Bei dieser Gegenüberstellung verstehe ich unter dem Geiste 
der Wissenschaft jenen zuerst in der Person des Sokrates ans Licht gekomme-
nen Glauben an die Ergründlichkeit der Natur und an die Universalheilkraft 
des Wissens.

Wer sich an die nächsten Folgen dieses rastlos vorwärtsdringenden Geis-
tes der Wissenschaft erinnert, wird sich sofort vergegenwärtigen, wie durch 
ihn der Mythus vernichtet wurde und wie durch diese Vernichtung die Poesie 
aus ihrem natürlichen idealen Boden als eine nunmehr heimatlose, verdrängt 
war. Haben wir mit Recht der Musik die Kraft zugesprochen, den Mythus 
wieder aus sich gebären zu können, so werden wir den Geist der Wissenschaft 
auch auf der Bahn zu suchen haben, wo er dieser Mythen schaffenden Kraft 
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der Musik feindlich entgegentritt. Dies geschieht in der Entfaltung des neu-
eren attischen Dithyrambus, dessen Musik nicht mehr das innere Wesen, den 
Willen selbst aussprach, sondern nur die Erscheinung ungenügend, in einer
durch Begriffe vermittelten Nachahmung wiedergab: von welcher innerlich
entarteten Musik sich die wahrhaft musikalischen Naturen mit demselben
Widerwillen abwandten, den sie vor der kunstmörderischen Tendenz des
Sokrates hatten. Der sicher zugreifende Instinkt des Aristophanes hat gewiss
das Rechte erfasst, wenn er Sokrates selbst, die Tragödie des Euripides und
die Musik der neueren Dithyrambiker in dem gleichen Gefühle des Hasses
zusammenfasste und in allen drei Phänomenen die Merkmale einer degene-
rierten Kultur witterte. Durch jenen neueren Dithyrambus ist die Musik in
frevelhafter Weise zum imitatorischen Konterfei der Erscheinung z. B. einer
Schlacht, eines Seesturmes gemacht und damit allerdings  ihrer Mythen schaf-
fenden Kraft gänzlich beraubt worden. Denn wenn sie unsere Ergötzung nur
dadurch zu erregen sucht, dass sie uns zwingt, äußerliche Analogien zwischen
einem Vorgange des Lebens und der Natur und gewissen rhythmischen Fi-
guren und charakteristischen Klängen der Musik zu suchen, wenn sich unser
Verstand an der Erkenntnis dieser Analogien befriedigen soll, so sind wir in
eine Stimmung herabgezogen, in der eine Empfängnis des Mythischen un-
möglich ist; denn der Mythus will als ein einziges Exempel einer ins Unend-
liche hinein starrenden Allgemeinheit und Wahrheit anschaulich empfunden
werden. Die wahrhaft  dionysische Musik tritt uns als ein solcher allgemeiner
Spiegel des Weltwillens gegenüber: jenes anschauliche Ereignis, das sich in
diesem Spiegel bricht, erweitert sich sofort für unser Gefühl zum Abbilde
einer ewigen Wahrheit. Umgekehrt wird ein solches anschauliches Ereignis
durch die Tonmalerei des neueren Dithyrambus sofort jedes mythischen
Charakters entkleidet; jetzt ist die Musik zum dürftigen Abbilde der
 Erscheinung geworden und darum unendlich ärmer als die Erscheinung 
selbst: durch welche Armut sie für unsere Empfindung die Erscheinung selbst
noch herabzieht, sodass jetzt z. B. eine derartig musikalisch imitierte Schlacht
sich in Marschlärm, Signalklängen usw. erschöpft, und unsere Fantasie ge-
rade bei diesen Oberf lächlichkeiten festgehalten wird. Die Tonmalerei ist
also in jeder Beziehung das Gegenstück zu der Mythen schaffenden Kraft der
wahren Musik: durch sie wird die Erscheinung noch ärmer, als sie ist, wäh-
rend durch die dionysische Musik die einzelne Erscheinung sich zum Welt-
bilde bereichert und erweitert. Es war ein mächtiger Sieg des undionysischen
Geistes, als er, in der Entfaltung des neueren Dithyrambus, die Musik sich
selbst entfremdet und sie zur Sklavin der Erscheinung herabgedrückt hatte.
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Euripides, der in einem höheren Sinne eine durchaus unmusikalische Natur 
genannt werden muss, ist aus eben diesem Grunde  leidenschaftlicher Anhän-
ger der neueren dithyrambischen Musik und verwendet mit der Freigebigkeit 
eines Räubers alle ihre Effektstücke und Manieren.

Nach einer anderen Seite sehen wir die Kraft dieses un dionysischen, gegen 
den Mythus gerichteten Geistes in Tätigkeit, wenn wir unsere Blicke auf das 
Überhandnehmen der Charakterherstellung und des psychologischen Raffi-
nements in der Tragödie von Sophokles ab richten. Der Charakter soll sich 
nicht mehr zum ewigen Typus erweitern lassen, sondern im Gegenteil so durch 
künstliche Nebenzüge und Schattierungen, durch feinste Bestimmtheit aller 
Linien individuell wirken, dass der Zuschauer überhaupt nicht mehr den My-
thus, sondern die mächtige Naturwahrheit und die Imitationskraft des Künst-
lers empfindet. Auch hier gewahren wir den Sieg der Erscheinung über das 
Allgemeine und die Lust an dem einzelnen gleichsam anatomischen Präparat, 
wir  atmen bereits die Luft einer theoretischen Welt, welcher die wissenschaft-
liche Erkenntnis höher gilt als die künstlerische Wiederspiegelung einer Welt-
regel. Die Bewegung auf der  Linie des Charakteristischen geht schnell weiter: 
während noch Sophokles ganze Charaktere malt und zu ihrer raffinierten 
Entfaltung den Mythus ins Joch spannt, malt Euripides bereits nur noch große 
einzelne Charakterzüge, die sich in heftigen Leidenschaften zu äußern wissen; 
in der neuern  attischen Komödie gibt es nur noch Masken mit einem Ausdruck,
leichtsinnige Alte, geprellte Kuppler, verschmitzte Sklaven in unermüdlicher 
Wiederholung. Wohin ist jetzt der Mythen bildende Geist der Musik? Was 
jetzt noch von Musik übrig ist, das ist entweder Aufregungs- oder Erinnerungs-
musik, d. h. entweder ein Stimulanzmittel für stumpfe und verbrauchte Ner-
ven oder Tonmalerei. Für die Erstere kommt es auf den untergelegten Text 
kaum noch an: schon bei Euripides geht es, wenn seine Helden oder Chöre 
erst zu singen anfangen, recht liederlich zu; wohin mag es bei seinen frechen 
Nachfolgern gekommen sein?

Am allerdeutlichsten aber offenbart sich der neue undionysische Geist in 
den Schlüssen der neueren Dramen. In der alten Tragödie war der metaphy-
sische Trost am Ende zu spüren gewesen, ohne den die Lust an der Tragödie 
überhaupt nicht zu erklären ist: am reinsten tönt vielleicht im Ödipus auf 
Kolonos der versöhnende Klang aus einer anderen Welt. Jetzt, als der Genius 
der Musik aus der Tragödie entf lohen war, ist, im strengen Sinne, die Tragö-
die tot: denn woher sollte man jetzt jenen metaphysischen Trost schöpfen 
können? Man suchte daher nach einer irdischen Lösung der tragischen Dis-
sonanz; der Held, nachdem er durch das Schicksal hinreichend gemartert 
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war, erntete in einer stattlichen Heirat, in göttlichen Ehrenbezeugungen ei-
nen wohlverdienten Lohn. Der Held war zum Gladiator geworden, dem man,
nachdem er tüchtig geschunden und mit Wunden überdeckt war, gelegentlich
die Freiheit schenkte. Der deus ex machina ist anstelle des metaphysischen
Trostes getreten. Ich will nicht sagen, dass die tragische Weltbetrachtung 
überall und völlig durch den andrängenden Geist des Undionysischen zer-
stört wurde: wir wissen nur, dass sie sich aus der Kunst gleichsam in die Un-
terwelt, in einer Entartung zum Geheimkult, f lüchten musste. Aber auf dem
weitesten Gebiete der Oberf läche des hellenischen Wesens wütete der ver-
zehrende Hauch jenes Geistes, welcher sich in jener Form der »griechischen
Heiterkeit« kundgibt, von der bereits früher, als von einer greisenhaft unpro-
duktiven Daseinslust, die Rede war; diese Heiterkeit ist ein Gegenstück zu
der herrlichen »Naivität« der älteren Griechen, wie sie, nach der gegebenen
Charakteristik, zu fassen ist als die aus einem düsteren Abgrunde hervor-
wachsende Blüte der apollinischen Kultur, als der Sieg, den der hellenische
Wille durch seine Schönheitsspiegelung über das Leiden und die Weisheit
des Leidens davonträgt. Die edelste Form jener anderen Form der »griechi-
schen Heiterkeit«, der alexandrinischen, ist die Heiterkeit des theoretischen
Menschen: sie zeigt dieselben charakteristischen Merkmale, die ich soeben
aus dem Geiste des Undionysischen ableitete, – dass sie die dionysische Weis-
heit und Kunst bekämpft, dass sie den Mythus aufzulösen trachtet, dass sie
anstelle eines metaphysischen Trostes eine irdische Konsonanz, ja einen ei-
genen deus ex machina setzt, nämlich den Gott der Maschinen und Schmelz-
tiegel, d. h. die im Dienste des höheren Egoismus erkannten und verwendeten
Kräfte der Naturgeister, dass sie an eine Korrektur der Welt durch das Wissen,
an ein durch die Wissenschaft geleitetes Leben glaubt und auch wirklich im-
stande ist, den einzelnen Menschen in einen allerengsten Kreis von lösbaren
Aufgaben zu bannen, innerhalb dessen er heiter zum Leben sagt: »Ich will
dich: du bist wert erkannt zu werden.«

18
Es ist ein ewiges Phänomen: immer findet der gierige Wille ein Mittel, durch
eine über die Dinge gebreitete Illusion seine Geschöpfe im Leben festzuhalten
und zum Weiterleben zu zwingen. Diesen fesselt die sokratische Lust des Er-
kennens und der Wahn, durch dasselbe die ewige Wunde des Daseins heilen
zu können, jenen umstrickt der vor seinen Augen  wehende verführerische
Schönheitsschleier der Kunst, jenen wiederum der metaphysische Trost, dass
unter dem Wirbel der Erscheinungen das ewige Leben unzerstörbar weiter-
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f ließt: um von den gemeineren und fast noch kräftigeren Illusionen, die der 
Wille in jedem Augenblick bereithält, zu schweigen. Jene drei Illusionsstufen 
sind überhaupt nur für die edler ausgestatteten Naturen, von denen die Last 
und Schwere des Daseins überhaupt mit tieferer Unlust empfunden wird, und 
die durch ausgesuchte Reizmittel über diese Unlust hinwegzutäuschen sind. 
Aus diesen Reizmitteln besteht alles, was wir Kultur nennen: je nach der Pro-
portion der Mischungen haben wir eine vorzugsweise sokratische oder künst-
lerische oder tragische Kultur; oder wenn man historische Exemplifikationen 
erlauben will: es gibt entweder eine alexandrinische oder eine hellenische oder 
eine buddhaistische Kultur.

Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der alexandrinischen Kultur 
befangen und kennt als Ideal den mit höchsten Erkenntniskräften ausgerüs-
teten, im Dienste der Wissenschaft arbeitenden theoretischen Menschen, des-
sen Urbild und Stammvater Sokrates ist. Alle unsere Erziehungsmittel haben 
ursprünglich dieses Ideal im Auge: jede andere Existenz hat sich mühsam 
nebenbei emporzuringen, als erlaubte, nicht als beabsichtigte Existenz. In 
einem fast erschreckenden Sinne ist hier eine lange Zeit der Gebildete allein 
in der Form des Gelehrten gefunden worden; selbst unsere dichterischen 
Künste haben sich aus gelehrten Imitationen entwickeln müssen, und in dem 
Haupteffekt des Reimes erkennen wir noch die Entstehung unserer poeti-
schen Form aus künstlichen  Experimenten mit einer nicht heimischen, recht 
eigentlich gelehrten Sprache. Wie unverständlich müsste einem echten Grie-
chen der an sich verständliche moderne Kulturmensch Faust erscheinen, der 
durch alle Fakultäten unbefriedigt stürmende, aus Wissenstrieb der Magie 
und dem Teufel ergebene Faust, den wir nur zur Vergleichung neben Sokrates 
zu stellen haben, um zu erkennen, dass der moderne Mensch die Grenzen 
jener sokratischen Erkenntnislust zu ahnen beginnt und aus dem weiten wüs-
ten Wissensmeere nach einer Küste verlangt. Wenn Goethe einmal zu Ecker-
mann, mit Bezug auf Napoleon, äußert: »Ja mein Guter, es gibt auch eine 
Produktivität der Taten«, so hat er, in anmutig naiver Weise, daran erinnert, 
dass der nicht theoretische Mensch für den modernen Menschen etwas Un-
glaubwürdiges und Staunenerregendes ist, sodass es wieder der Weisheit ei-
nes Goethe bedarf, um auch eine so befremdende Existenzform begreif lich, 
ja verzeihlich zu finden.

Und nun soll man sich nicht verbergen, was im Schoße dieser sokratischen 
Kultur verborgen liegt! Der unumschränkt sich wähnende Optimismus! 
Nun soll man nicht erschrecken, wenn die Früchte dieses Optimismus rei-
fen, wenn die von einer derartigen Kultur bis in die niedrigsten Schichten 
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hinein durchsäuerte Gesellschaft allmählich  unter üppigen Wallungen und
Begehrungen erzittert, wenn der Glaube an das Erdenglück aller, wenn der
Glaube an die Möglichkeit einer solchen allgemeinen Wissenskultur allmäh-
lich in die drohende Forderung eines solchen alexan drinischen Erdenglü-
ckes, in die Beschwörung eines euripideischen deus ex machina umschlägt!
Man soll es merken: die alexandrinische Kultur braucht einen Sklavenstand,
um auf die Dauer existieren zu können: aber sie leugnet, in ihrer optimisti-
schen Betrachtung des Daseins, die Notwendigkeit eines solchen Standes
und geht deshalb, wenn der Effekt ihrer schönen Verführungs- und Beruhi-
gungsworte von der »Würde des Menschen« und der »Würde der Arbeit«
verbraucht ist, allmählich einer grauenvollen Vernichtung entgegen. Es gibt
nichts Furchtbareres als einen barbarischen Sklavenstand, der seine Existenz
als ein Unrecht zu betrachten gelernt hat und sich anschickt, nicht nur für
sich, sondern für alle Generationen Rache zu nehmen. Wer wagt es, solchen
drohenden Stürmen entgegen, sicheren Mutes an unsere blassen und ermü-
deten Religionen zu appellieren, die selbst in ihren Fundamenten zu Gelehr-
tenreligionen ent artet sind: sodass der Mythus, die notwendige Vorausset-
zung jeder Religion, bereits überall gelähmt ist, und selbst auf diesem Bereich
jener optimistische Geist zur Herrschaft gekommen ist, den wir als den
Vernichtungskeim unserer Gesellschaft eben bezeichnet haben.

Während das im Schoße der theoretischen Kultur schlummernde Unheil
allmählich den modernen Menschen zu ängstigen beginnt, und er, unruhig,
aus dem Schatze seiner Erfahrungen nach Mitteln greift, um die Gefahr ab-
zuwenden, ohne selbst an diese Mittel recht zu glauben; während er also seine
eigenen Konsequenzen zu ahnen beginnt: haben große allgemein angelegte
Naturen, mit einer unglaublichen Besonnenheit, das Rüstzeug der Wissen-
schaft selbst zu benutzen gewusst, um die Grenzen und die Bedingtheit des
Erkennens überhaupt darzulegen und damit den Anspruch der Wissenschaft
auf universale Geltung und universale Zwecke entscheidend zu leugnen: bei
welchem Nachweise zum ersten Male jene Wahnvorstellung als solche er-
kannt wurde, welche, an der Hand der Kausalität, sich anmaßt, das innerste
Wesen der Dinge ergründen zu können. Der ungeheuren Tapferkeit und
Weisheit Kants und Schopenhauers ist der schwerste Sieg gelungen, der Sieg 
über den im Wesen der Logik verborgen liegenden Optimismus, der wiede-
rum der Untergrund unserer Kultur ist. Wenn dieser an die Erkennbarkeit
und Ergründlichkeit aller Welträtsel, gestützt auf die ihm unbedenklichen
aeternae veritates, geglaubt und Raum, Zeit und Kausalität als gänzlich un-
bedingte Gesetze von allgemeinster Gültigkeit behandelt hatte, offenbarte
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Kant, wie diese eigentlich nur dazu dienten, die bloße Erscheinung, das Werk 
der Maja, zur einzigen und höchsten Realität zu erheben und sie an die Stelle 
des innersten und wahren Wesens der Dinge zu setzen und die wirkliche Er-
kenntnis von diesem dadurch unmöglich zu machen, d. h., nach einem Scho-
penhauerschen Ausspruche, den Träumer noch fester einzuschläfern 
(W. a. W. u. V. 1, S. 498). Mit dieser Erkenntnis ist eine Kultur eingeleitet, 
welche ich als eine tragische zu bezeichnen wage: deren wichtigstes Merkmal 
ist, dass an die Stelle der Wissenschaft als höchstes Ziel die Weisheit gerückt 
wird, die sich, ungetäuscht durch die verführerischen Ablenkungen der Wis-
senschaften, mit unbewegtem Blicke dem Gesamtbilde der Welt zuwendet 
und in diesem das ewige Leiden mit sympathischer Liebesempfindung als 
das eigne Leiden zu ergreifen sucht. Denken wir uns eine heranwachsende 
Generation mit dieser Unerschrockenheit des Blicks, mit diesem heroischen 
Zug ins  Ungeheure, denken wir uns den kühnen Schritt dieser Drachentöter, 
die stolze Verwegenheit, mit der sie allen den Schwächlichkeitsdoktrinen 
jenes Optimismus den Rücken kehren, um im Ganzen und Vollen »resolut 
zu leben«: sollte es nicht nötig sein, dass der tragische Mensch dieser Kultur, 
bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, eine neue Kunst, 
die Kunst des metaphysischen Trostes, die Tragödie als die ihm zugehörige 
Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:

Und sollt ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt,
Ins Leben ziehn die einzigste Gestalt;

Nachdem aber die sokratische Kultur von zwei Seiten aus erschüttert ist und 
das Szepter ihrer Unfehlbarkeit nur noch mit zitternden Händen zu halten 
vermag, einmal aus Furcht vor ihren eigenen Konsequenzen, die sie nachge-
rade zu ahnen beginnt, sodann weil sie selbst von der ewigen Gültigkeit ihres 
Fundamentes nicht mehr mit dem früheren naiven Zutrauen überzeugt ist: so 
ist es ein trauriges Schauspiel, wie sich der Tanz ihres Denkens sehnsüchtig 
immer auf neue Gestalten stürzt, um sie zu umarmen, und sie dann plötzlich 
wieder, wie Mephistopheles die verführerischen Lamien, schaudernd fahren 
lässt. Das ist ja das Merkmal jenes »Bruches«, von dem jedermann als von 
dem Urleiden der modernen Kultur zu reden pf legt, dass der theoretische 
Mensch vor seinen Konsequenzen erschrickt und unbefriedigt es nicht mehr 
wagt, sich dem furchtbaren Eisstrome des Daseins anzuvertrauen: ängstlich 
läuft er am Ufer auf und ab. Er will nichts mehr ganz haben, ganz auch mit al-
ler der natürlichen Grausamkeit der Dinge. Soweit hat ihn das optimistische 
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Betrachten verzärtelt. Dazu fühlt er, wie eine Kultur, die auf dem Prinzip der
Wissenschaft aufgebaut ist, zugrunde gehen muss, wenn sie anfängt, unlogisch 
zu werden, d. h. vor ihren Konsequenzen zurückzuf liehen. Unsere Kunst of-
fenbart diese allgemeine Not: umsonst, dass man sich an alle großen produk-
tiven Perioden und Naturen imitatorisch anlehnt, umsonst, dass man die ganze
»Weltliteratur« zum Troste des modernen Menschen um ihn versammelt und
ihn mitten unter die Kunststile und Künstler aller Zeiten hinstellt, damit er
ihnen, wie Adam den Tieren, einen Namen gebe: er bleibt doch der ewig Hun-
gernde, der »Kritiker« ohne Lust und Kraft, der alexandrinische Mensch, der
im Grunde Bibliothekar und Korrektor ist und an Bücherstaub und Druck-
fehlern elend erblindet.

19
Man kann den innersten Gehalt dieser sokratischen Kultur nicht schärfer
bezeichnen, als wenn man sie die Kultur der Oper nennt: denn auf diesem
Gebiete hat sich die Kultur mit eigener Naivität über ihr Wollen und Erken-
nen ausgesprochen, zu unserer Verwunderung, wenn wir die Genesis der
Oper und die Tatsache der Opernentwicklung mit den  ewigen Wahrheiten
des Apollinischen und des Dionysischen zusammenhalten. Ich erinnere zu-
nächst an die Entstehung des stilo rappresentativo und des Rezitativs. Ist es
glaublich, dass diese gänzlich veräußerlichte, der Andacht unfähige Musik 
der Oper von einer Zeit mit schwärmerischer Gunst, gleichsam als die Wie-
dergeburt aller wahren Musik, empfangen und gehegt werden konnte, aus
der sich soeben die  unaussprechbar erhabene und heilige Musik Palestrinas
 erhoben hatte? Und wer möchte andrerseits nur die zerstreuungssüchtige
Üppigkeit jener Florentiner Kreise und die  Eitelkeit ihrer dramatischen Sän-
ger für die so ungestüm sich verbreitende Lust an der Oper verantwortlich
machen? Dass in derselben Zeit, ja in demselben Volke neben dem Gewölbe-
bau Palestrinascher Harmonien, an dem das gesamte christliche Mittelalter
gebaut hatte, jene Leidenschaft für eine halbmusikalische Sprechart erwachte,
vermag ich mir nur aus einer im Wesen des Rezitativs mitwirkenden
außerkünstlerischen Tendenz zu erklären.

Dem Zuhörer, der das Wort unter dem Gesange deutlich vernehmen will,
entspricht der Sänger dadurch, dass er mehr spricht als singt und dass er den
pathetischen Wortausdruck in diesem Halbgesange verschärft: durch diese
Verschärfung des Pathos erleichtert er das Verständnis des Wortes und über-
windet jene übrig gebliebene Hälfte der Musik. Die eigent liche Gefahr, die
ihm jetzt droht, ist die, dass er der Musik einmal zur Unzeit das Übergewicht
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erteilt, wodurch sofort Pathos der Rede und Deutlichkeit des Wortes zugrunde 
gehen müsste: während er andrerseits immer den Trieb zu musikalischer Ent-
ladung und zu virtuosenhafter Präsentation seiner Stimme fühlt. Hier kommt 
ihm der »Dichter« zu Hilfe, der ihm genug Gelegenheit zu lyrischen Inter-
jektionen, Wort- und Sentenzenwiederholungen usw. zu bieten weiß: an wel-
chen Stellen der Sänger jetzt in dem rein musikalischen Elemente, ohne Rück-
sicht auf das Wort, ausruhen kann. Dieser Wechsel affektvoll eindringlicher, 
doch nur halb gesungener Rede und ganz gesungener Interjektion, der im 
Wesen des stilo rappresentativo liegt, dies rasch wechselnde Bemühen, bald auf 
den Begriff und die Vorstellung, bald auf den musikalischen Grund des Zu-
hörers zu wirken, ist etwas so gänzlich Un natürliches und den Kunsttrieben 
des Dionysischen und des Apollinischen in gleicher Weise so innerlich Wider-
sprechendes, dass man auf einen Ursprung des Rezitativs zu schließen hat, der 
außerhalb aller künstlerischen Instinkte liegt. Das Rezitativ ist nach dieser 
Schilderung zu definieren als die Vermischung des epischen und des lyrischen 
Vortrags und zwar keinesfalls die innerlich beständige Mischung, die bei so 
gänzlich disparaten Dingen nicht erreicht werden konnte, sondern die äußer-
lichste mosaikartige Konglutination, wie etwas derartiges im Bereich der Na-
tur und der Erfahrung gänzlich vorbildlos ist. Dies war aber nicht die Meinung 
jener Erfinder des Rezitativs: vielmehr glauben sie selbst und mit ihnen ihr 
Zeitalter, dass durch jenen stilo rappresentativo das Geheimnis der antiken 
Musik gelöst sei, aus dem sich allein die ungeheure Wirkung eines Orpheus, 
Amphion, ja auch der griechischen Tragödie erklären lasse. Der neue Stil galt 
als die Wieder erweckung der wirkungsvollsten Musik, der altgriechischen: ja 
man durfte sich, bei der allgemeinen und ganz volkstüm lichen Auffassung der 
homerischen Welt als der Urwelt, dem Traume überlassen, jetzt wieder in diet
paradiesischen Anfänge der Menschheit hinabgestiegen zu sein, in der not-
wendig auch die Musik jene unübertroffne Reinheit, Macht und Unschuld 
gehabt haben müsste, von der die Dichter in ihren Schäferspielen so rührend 
zu erzählen wussten. Hier sehen wir in das innerlichste Werden dieser recht 
eigentlich modernen Kunstgattung, der Oper: ein mächtiges Bedürfnis er-
zwingt sich hier eine Kunst, aber ein Bedürfnis unästhetischer Art: die Sehn-
sucht zum Idyll, der Glaube an eine urvorzeit liche Existenz des künstlerischen 
und guten Menschen. Das Rezitativ galt als die wiederentdeckte Sprache jenes 
Ur menschen; die Oper als das wieder aufgefundene Land jenes idyllisch oder 
heroisch guten Wesens, das zugleich in allen seinen Handlungen einem na-
türlichen Kunsttriebe folgt, das bei allem, was es zu sagen hat, wenigstens 
etwas singt, um, bei der leisesten Gefühlserregung, sofort mit voller Stimme 
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zu singen. Es ist für uns jetzt gleichgültig, dass mit diesem neu geschaffenen
Bilde des paradiesischen Künstlers die damaligen Humanisten gegen die alte
kirchliche Vorstellung vom an sich verderbten und verlornen Menschen an-
kämpften: sodass die Oper als das Oppositionsdogma vom guten Menschen
zu verstehen ist, mit dem aber zugleich ein Trostmittel gegen jenen Pessimis-
mus gefunden war, zu dem gerade die Ernst gesinnten jener Zeit, bei der grau-
enhaften Unsicherheit aller Zustände, am stärksten gereizt waren. Genug,
wenn wir erkannt haben, wie der eigentliche Zauber und damit die Genesis
dieser neuen Kunstform in der Befriedigung eines gänzlich unästhetischen
Bedürfnisses liegt, in der optimistischen Verherrlichung des Menschen an
sich, in der Auffassung des Urmenschen als des von Natur guten und künst-
lerischen Menschen: welches Prinzip der Oper sich allmählich in eine dro-
hende und entsetzliche Forderung umgewandelt hat, die wir, im Angesicht der 
sozialistischen Bewegungen der Gegenwart, nicht mehr überhören können.
Der »gute Urmensch« will seine Rechte: welche paradiesischen Aussichten!

Ich stelle daneben noch eine ebenso deutliche Bestätigung meiner Ansicht,
dass die Oper auf den gleichen Prinzipien mit unserer alexandrinischen Kul-
tur aufgebaut ist. Die Oper ist die Geburt des theoretischen Menschen, des
kritischen Laien, nicht des Künstlers: eine der befremdlichsten Tatsachen in
der Geschichte aller Künste. Es war die Forderung recht eigentlich unmusi-
kalischer Zuhörer, dass man vor allem das Wort verstehen müsse: sodass eine
Wiedergeburt der Tonkunst nur zu erwarten sei, wenn man irgendeine Ge-
sangsweise entdecken werde, bei welcher das Textwort über den Kontrapunkt
wie der Herr über den Diener herrsche. Denn die Worte seien um so viel ed-
ler als das begleitende harmonische System, um wie viel die Seele edler als
der Körper sei. Mit der laienhaft unmusikalischen Rohheit dieser Ansichten
wurde in den Anfängen der Oper die Verbindung von Musik, Bild und Wort
behandelt; im Sinne dieser Ästhetik kam es auch in den vornehmen Laien-
kreisen von Florenz, durch hier patronisierte Dichter und Sänger, zu den
ersten Experimenten. Der kunstohnmächtige Mensch erzeugt sich eine Art
von Kunst, gerade dadurch, dass er der unkünstlerische Mensch an sich ist.
Weil er die dionysische Tiefe der Musik nicht ahnt, verwandelt er sich den
Musikgenuss zur verstandesmäßigen Wort- und Tonrhetorik der Leidenschaft
im stilo rappresentativo und zur Wollust der Gesangeskünste; weil er keine
Vision zu schauen vermag, zwingt er den Maschinisten und Dekorations-
künstler in seinen Dienst; weil er das wahre Wesen des Künstlers nicht zu
erfassen weiß, zaubert er vor sich den »künstlerischen Urmenschen« nach
seinem Geschmack hin, d. h. den Menschen, der in der Leidenschaft singt
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und Verse spricht. Er träumt sich in eine Zeit hinein, in der die Leidenschaft 
ausreicht, um Gesänge und Dichtungen zu erzeugen: als ob je der Affekt im-
stande gewesen sei, etwas Künstlerisches zu schaffen. Die Voraussetzung der 
Oper ist ein falscher Glaube über den künstlerischen Prozess, und zwar jener 
idyllische Glaube, dass eigentlich jeder empfindende Mensch Künstler sei. 
Im Sinne dieses Glaubens ist die Oper der Ausdruck des Laientums in der 
Kunst, das seine Gesetze mit dem heitern Optimismus des theoretischen 
Menschen diktiert.

Sollten wir wünschen, die beiden eben geschilderten, bei der Entstehung 
der Oper wirksamen Vorstellungen unter  einen Begriff zu vereinigen, so würde 
uns nur übrig bleiben, von einer idyllischen Tendenz der Oper zu sprechen: wo-
bei wir uns allein der Ausdrucksweise und Erklärung Schillers zu bedienen 
hätten. Entweder, sagt dieser, ist die Natur und das Ideal ein Gegenstand der 
Trauer, wenn jene als verloren, dieses als unerreicht dargestellt wird. Oder 
beide sind ein Gegenstand der Freude, indem sie als wirklich vorgestellt wer-
den. Das erste gibt die Elegie in engerer, das andere die Idylle in weitester Be-
deutung. Hier ist nun sofort auf das gemeinsame Merkmal jener beiden Vor-
stellungen in der Operngenesis aufmerksam zu machen, dass in ihnen das 
Ideal nicht als unerreicht, die Natur nicht als verloren empfunden wird. Es gab 
nach dieser Empfindung eine Urzeit des Menschen, in der er am Herzen der 
Natur lag und bei dieser Natürlichkeit zugleich das Ideal der Menschheit, in 
einer paradiesischen Güte und Künstlerschaft, erreicht hatte: von welchem 
vollkommnen Urmenschen wir alle abstammen sollten, ja dessen getreues 
Ebenbild wir noch wären: nur müssten wir einiges von uns werfen, um uns 
selbst wieder als diesen Urmenschen zu erkennen, vermöge einer freiwilligen 
Entäußerung von überf lüssiger Gelehrsamkeit, von überreicher Kultur. Der 
Bildungsmensch der Renaissance ließ sich durch seine opernhafte Imitation 
der griechischen Tragödie zu einem solchen Zusammenklang von Natur und 
Ideal, zu einer idyllischen Wirklichkeit zurückgeleiten, er benutzte diese Tra-
gödie, wie Dante den Virgil benutzte, um bis an die Pforten des Paradieses 
geführt zu werden: während er von hier aus selbstständig noch weiter schritt 
und von einer Imitation der höchsten griechischen Kunstform zu einer »Wie-
derbringung aller Dinge«, zu einer Nachbildung der ursprünglichen Kunst-
welt des Menschen überging. Welche zuversichtliche Gutmütigkeit dieser 
verwegenen Bestrebungen, mitten im Schoße der theoretischen Kultur! – ein-
zig nur aus dem tröstenden Glauben zu erklären, dass »der Mensch an sich« 
der ewig tugendhafte Opernheld, der ewig f lötende oder singende Schäfer sei, 
der sich endlich immer als solchen wiederfinden müsse, falls er sich selbst ir-
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gendwann einmal wirklich auf einige Zeit ver loren habe, einzig die Frucht
jenes Optimismus, der aus der Tiefe der sokratischen Weltbetrachtung hier
wie eine süßlich verführerische Duftsäule emporsteigt.

Es liegt also auf den Zügen der Oper keinesfalls jener elegische Schmerz
eines ewigen Verlustes, vielmehr die Heiterkeit des ewigen Wiederfindens,
die bequeme Lust an einer idyllischen Wirklichkeit, die man wenigstens sich
als wirklich in jedem Augenblicke vorstellen kann: wobei man vielleicht ein-
mal ahnt, dass diese vermeinte Wirklichkeit nichts als ein fantastisch läppi-
sches Getändel ist, dem jeder, der es an dem furchtbaren Ernst der wahren
Natur zu messen und mit den eigentlichen Urszenen der Menschheitsanfänge
zu vergleichen vermöchte, mit Ekel zurufen müsste: Weg mit dem Phantom!
Trotzdem würde man sich täuschen, wenn man glaubte, ein solches tändeln-
des Wesen, wie die Oper ist, einfach durch einen kräftigen Anruf, wie ein
Gespenst, verscheuchen zu können. Wer die Oper vernichten will, muss den
Kampf gegen jene alexandrinische Heiterkeit aufnehmen, die sich in ihr so
naiv über ihre Lieblingsvorstellung ausspricht, ja deren eigentliche Kunstform
sie ist. Was ist aber für die Kunst selbst von dem Wirken einer Kunstform zu
erwarten, deren Ursprünge überhaupt nicht im ästhetischen Bereiche liegen,
die sich vielmehr aus einer halb moralischen Sphäre auf das künstlerische
Gebiet hinübergestohlen hat und über diese hybride Entstehung nur hier und
da einmal hinwegzutäuschen vermochte? Von welchen Säften nährt sich die-
ses parasitische Opern wesen, wenn nicht von denen der wahren Kunst? Wird
nicht zu mutmaßen sein, dass, unter seinen idyllischen Verführungen, unter
seinen alexandrinischen Schmeichelkünsten, die höchste und wahrhaftig 
ernst zu nennende Aufgabe der Kunst – das Auge vom Blick ins Grauen der
Nacht zu erlösen und das Subjekt durch den heilenden Balsam des Scheins
aus dem Krampfe der Willensregungen zu retten – zu einer leeren und zer-
streuenden Ergötzlichkeitstendenz entarten werde? Was wird aus den ewigen
Wahrheiten des Dionysischen und des Apollinischen, bei einer solchen Stil-
vermischung, wie ich sie am Wesen des stilo rappresentativo dargelegt habe?
wo die Musik als Diener, das Textwort als Herr betrachtet, die Musik mit dem
Körper, das Textwort mit der Seele verglichen wird? wo das höchste Ziel bes-
tenfalls auf eine umschreibende Tonmalerei gerichtet sein wird, ähnlich wie
ehedem im neuen attischen Dithyrambus? wo der Musik ihre wahre Würde,
dionysischer Weltspiegel zu sein, völlig entfremdet ist, sodass ihr nur übrig 
bleibt, als Sklavin der Erscheinung, das Formenwesen der Erscheinung nach-
zuahmen und in dem Spiele der Linien und Proportionen eine äußerliche
Ergötzung zu er regen. Einer strengen Betrachtung fällt dieser verhängnisvolle
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Einf luss der Oper auf die Musik geradezu mit der gesamten modernen Mu-
sikentwicklung zusammen; dem in der Genesis der Oper und im Wesen der 
durch sie repräsentierten Kultur lauernden Optimismus ist es in beängsti-
gender Schnelligkeit gelungen, die Musik ihrer dionysischen Weltbestim-
mung zu entkleiden und ihr einen formenspielerischen, vergnüglichen Cha-
rakter aufzuprägen: mit welcher Veränderung nur etwa die Metamorphose 
des äschyleischen Menschen in den alexandrinischen Heiterkeitsmenschen 
verglichen werden dürfte.

Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeuteten  Exemplifikation das 
Entschwinden des dionysischen Geistes mit einer höchst auffälligen, aber bis-
her unerklärten Umwandlung und Degeneration des griechischen Menschen 
in Zusammenhang gebracht haben – welche Hoffnungen müssen in uns aufle-
ben, wenn uns die allersichersten Auspizien den umgekehrten Prozess, das all-
mähliche Erwachen des dionysischen Geistes in unserer gegenwärtigen Welt, ver-
bürgen! Es ist nicht möglich, dass die göttliche Kraft des Herakles ewig im 
üppigen Frondienste der Omphale erschlafft. Aus dem  dionysischen Grunde 
des deutschen Geistes ist eine Macht emporgestiegen, die mit den Urbedin-
gungen der sokratischen Kultur nichts gemein hat und aus ihnen weder zu er-
klären noch zu entschuldigen ist, vielmehr von dieser Kultur als das Schreck-
lich-Unerklärliche, als das Übermächtig-Feindselige empfunden wird, die 
deutsche Musik, wie wir sie vornehmlich in ihrem mächtigen Sonnenlaufe von 
Bach zu Beethoven, von Beethoven zu Wagner zu verstehen haben. Was vermag 
die erkenntnislüsterne Sokratik unserer Tage günstigenfalls mit diesem aus 
unerschöpflichen Tiefen emporsteigenden Dämon zu beginnen? Weder von 
dem Zacken- und Arabeskenwerk der Opernmelodie aus, noch mit Hilfe des 
arithmetischen Rechenbretts der Fuge und der kontrapunktischen Dialektik 
will sich die Formel finden lassen, in deren dreimal gewaltigem Licht man jenen 
Dämon sich unterwürfig zu machen und zum Reden zu zwingen vermöchte. 
Welches Schauspiel, wenn jetzt unsere Ästhetiker, mit dem Fangnetz einer ih-
nen eignen »Schönheit«, nach dem vor ihnen mit unbegreif lichem Leben sich 
tummelnden Musikgenius schlagen und haschen, unter Bewegungen, die nach 
der ewigen Schönheit ebenso wenig als nach dem Erhabenen beurteilt werden 
wollen. Man mag sich nur diese Musikgönner einmal leibhaft und in der Nähe 
besehen, wenn sie so unermüdlich Schönheit! Schönheit!  rufen, ob sie sich da-
bei wie die im Schoße des Schönen gebildeten und verwöhnten Lieblingskinder 
der Natur ausnehmen oder ob sie nicht vielmehr für die eigne Rohheit eine 
lügnerisch verhüllende Form, für die eigne empfindungsarme Nüchternheit 
einen ästhetischen Vorwand suchen: wobei ich z. B. an Otto Jahn denke. Vor 
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