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Die Geburt der Tragédie aus dem Geiste der Musik

Versuch einer Selbstkritik

1
Was auch diesem fragwiirdigen Buche zugrunde liegen mag: es muss eine
Frage ersten Ranges und Reizes gewesen sein, noch dazu eine tief personliche
Frage — Zeugnis dafiirist die Zeit, in der es entstand, trotz der es entstand, die
aufregende Zeit des deutsch-franzésischen Krieges von 1870/71. Wihrend die
Donner der Schlacht von Woérth iiber Europa weggingen, saf der Griibler und
Ritselfreund, dem die Vaterschaft dieses Buches zuteil ward, irgendwo in ei-
nem Winkel der Alpen, sehr vergriibelt und verritselt, folglich sehr bekiimmert
und unbekimmert zugleich, und schrieb seine Gedanken iiber die Griechen
nieder, — den Kern des wunderlichen und schlecht zuginglichen Buches, dem
diese spite Vorrede (oder Nachrede) gewidmet sein soll. Einige Wochen da-
rauf: und er befand sich selbst unter den Mauern von Metz, immer noch nicht
losgekommen von den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen »Heiterkeit« der
Griechen und der griechischen Kunst gesetzt hatte; bis er endlich, in jenem
Monat tiefster Spannung, als man in Versailles tiber den Frieden beriet, auch
mit sich zum Frieden kam und, langsam von einer aus dem Felde heimgebrach-
ten Krankheit genesend, die »Geburt der Tragédie aus dem Geiste der Musik«
letztgiiltig bei sich feststellte. — Aus der Musik? Musik und Tragédie? Griechen
und Tragddien-Musik? Griechen und das Kunstwerk des Pessimismus? Die
wohlgeratenste, schonste, bestbeneidete, zum Leben verfithrendste Art der
bisherigen Menschen, die Griechen — wie? gerade sie hatten die Tragodie natig?
Mehr noch - die Kunst? Wozu - griechische Kunst? ...

Man errit, an welche Stelle hiermit das grofle Fragezeichen vom Werte des
Daseins gesetzt war. Ist Pessimismus notwendig das Zeichen des Niedergangs,
Verfalls, des Missratenseins, der ermiideten und geschwichten Instinkte? —
wie er es bei den Indern war, wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den
»modernen« Menschen und Europiern ist? Gibt es einen Pessimismus der
Stirke? Eine intellektuelle Vorneigung fiir das Harte, Schauerliche, Bose Pro-
blematische des Daseins aus Wohlsein, aus iiberstromender Gesundheit, aus
Fiille des Daseins? Gibt es vielleicht ein Leiden an der Uberfiille selbst? Eine
versucherische Tapferkeit des schérfsten Blicks, die nach dem Furchtbaren
verlangt, als nach dem Feinde, dem wiirdigen Feinde, an dem sie ihre Kraft
erproben kann? an dem sie lernen will, was »das Fiirchten« ist? Was bedeutet,
gerade bei den Griechen der besten, stirksten, tapfersten Zeit, der tragische
Mythus? Und das ungeheure Phinomen des Dionysischen? Was, aus ihm ge-
boren, die Tragédie? — Und wiederum: das, woran die Tragddie starb, der So-
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Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik

kratismus der Moral, die Dialektik, Geniigsamkeit und Heiterkeit des theore-
tischen Menschen — wie? konnte nicht gerade dieser Sokratismus ein Zeichen
des Niedergangs, der Ermiidung, Erkrankung, der anarchisch sich I6senden
Instinkte sein? Und die »griechische Heiterkeit« des spateren Griechentums
nur eine Abendréte? Der epikurische Wille gegen den Pessimismus nur eine
Vorsicht des Leidenden? Und die Wissenschaft selbst, unsere Wissenschaft —
ja, was bedeutet tiberhaupt, als Symptom des Lebens angesehn, alle Wissen-
schaft? Wozu, schlimmer noch, woher — alle Wissenschaft? Wie? Ist Wissen-
schaftlichkeit vielleicht nur eine Furcht und Ausflucht vor dem Pessimismus?
Eine feine Notwehr gegen — die Wahrheit? Und, moralisch geredet, etwas wie
Feig- und Falschheit? Unmoralisch geredet, eine Schlauheit? O Sokrates, So-
krates, war das vielleicht dein Geheimnis? O geheimnisvoller Ironiker, war
dies vielleicht deine — Ironie? — —

2
Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und Gefahrliches, ein
Problem mit Hérnern, nicht notwendig gerade ein Stier, jedenfalls ein neues
Problem: heute wiirde ich sagen, dass es das Problem der Wissenschaft selbst
war — Wissenschaft zum ersten Male als problematisch, als fragwiirdig gefasst.
Aber das Buch, in dem mein jugendlicher Mut und Argwohn sich damals aus-
lief} — was fiir ein unmdgliches Buch musste aus einer so jugendwidrigen Auf-
gabe erwachsen! Aufgebaut aus lauter vorzeitigen iibergriinen Selbsterlebnis-
sen, welche alle hart an der Schwelle des Mitteilbaren lagen, hingestellt auf
den Boden der Kunst — denn das Problem der Wissenschaft kann nicht auf
dem Boden der Wissenschaft erkannt werden —, ein Buch vielleicht fiir Kiinst-
ler mit dem Nebenhange analytischer und retrospektiver Fihigkeiten (das
heif3t fiir eine Ausnahme-Art von Kiinstlern, nach denen man suchen muss
und nicht einmal suchen méchte ...), voller psychologischer Neuerungen und
Artisten-Heimlichkeiten, mit einer Artisten-Metaphysik im Hintergrunde,
ein Jugendwerk voller Jugendmut und Jugend-Schwermut, unabhingig, trot-
zig-selbststindig auch noch, wo es sich einer Autoritit und eignen Verehrung
zubeugen scheint, kurz ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen Sinne des
Wortes, trotz seines greisenhaften Problems, mit jedem Fehler der Jugend be-
haftet, vor allem mit ihrem »Viel zu lang«, ihrem »Sturm und Drang«: an-
dererseits, in Hinsicht auf den Erfolg, den es hatte (in Sonderheit bei dem
groflen Kiinstler, an den es sich wie zu einem Zwiegesprich wendete, bei
Richard Wagner) ein bewiesenes Buch, ich meine ein solches, das jedenfalls
»den Besten seiner Zeit« genuggetan hat. Daraufhin sollte es schon mit eini-
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ger Riicksicht und Schweigsamkeit behandelt werden; trotzdem will ich nicht
ginzlich unterdriicken, wie unangenehm es mir jetzt erscheint, wie fremd es
jetzt nach sechzehn Jahren vor mir steht, — vor einem &lteren, hundertmal
verwoOhnteren, aber keineswegs kilter gewordenen Auge, das auch jener Auf-
gabe selbst nicht fremder wurde, an welche sich jenes verwegene Buch zum
ersten Male herangewagt hat — die Wissenschaft unter der Optik des Kiinstlers
zu sehen, die Kunst aber unter der des Lebens ...

3
Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmdégliches Buch, — ich heifle es schlecht

geschrieben, schwerfillig, peinlich, bilderwiitig und bilderwirrig, gefithlsam,
hier und da verzuckert bis zum Femininischen, ungleich im Tempo, ohne Wil-
len zur logischen Sauberkeit, sehr iiberzeugt und deshalb des Beweisens sich
iberhebend, misstrauisch selbst gegen die Schicklichkeit des Beweisens, als
Buch fir Eingeweihte, als »>Musik« fiir solche, die auf Musik getauft, die auf
gemeinsame und seltne Kunst-Erfahrungen hin von Anfang der Dinge an ver-
bunden sind, als Erkennungszeichen fiir Blutsverwandte in artibus, - ein hoch-
miitiges und schwarmerisches Buch, das sich gegen das profanum vulgus der
»Gebildeten« von vornherein noch mehr als gegen das »Volk« abschliefit,
welches aber, wie seine Wirkung bewies und beweist, sich gut genug auch da-
rauf verstehen muss, sich seine Mitschwiarmer zu suchen und sie auf neue
Schleichwege und Tanzplitze zu locken. Hier redete jedenfalls — das gestand
man sich mit Neugierde ebenso als mit Abneigung ein — eine fremde Stimme,
der Jiinger eines noch »unbekannten Gottes<, der sich einstweilen unter die
Kapuze des Gelehrten, unter die Schwere und dialektische Unlustigkeit des
Deutschen, selbst unter die schlechten Manieren des Wagnerianers versteckt
hat; hier war ein Geist mit fremden, noch namenlosen Bediirfnissen, ein Ge-
ddchtnis strotzend von Fragen, Erfahrungen, Verborgenheiten, welchen der
Name Dionysos wie ein Fragezeichen mehr beigeschrieben war; hier sprach -
so sagte man sich mit Argwohn — etwas wie eine mystische und beinahe ma-
nadische Seele, die mit Mithsal und willkiirlich, fast unschlissig dartiber,ob
sie sich mitteilen oder verbergen wolle, gleichsam in einer fremden Zunge
stammelt. Sie hitte singen sollen, diese »neue Seele« — und nicht reden! Wie
schade, dass ich, was ich damals zu sagen hatte, es nicht als Dichter zu sagen
wagte: ich hitte es vielleicht gekonnt! Oder mindestens als Philologe: — bleibt
doch auch heute noch fiir den Philologen auf diesem Gebiete beinahe alles zu
entdecken und auszugraben! Vor allem das Problem, dass hier ein Problem
vorliegt, — und dass die Griechen, solange wir keine Antwort auf die Frage
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»was ist dionysisch?« haben, nach wie vor gidnzlich unerkannt und unvorstell-
barsind ...

4
Ja, was ist dionysisch? — In diesem Buche steht eine Antwort darauf, - ein

»Wissender« redet da, der Eingeweihte und Jiinger seines Gottes. Vielleicht
wiirde ich jetzt vorsichtiger und weniger beredt von einer so schweren psycho-
logischen Frage reden, wie sie der Ursprung der Tragédie bei den Griechen
ist. Eine Grundfrage ist das Verhiltnis des Griechen zum Schmerz, sein Grad
von Sensibilitit, — blieb dies Verhiltnis sich gleich? oder drehte es sich um? —
jene Frage, ob wirklich sein immer starkeres Verlangen nach Schonheit, nach
Festen, Lustbarkeiten, neuen Kulten aus Mangel, aus Entbehrung, aus Melan-
cholie, aus Schmerz erwachsen ist? Gesetzt nimlich, gerade dies ware wahr —
und Perikles (oder Thukydides) gibt es uns in der groffen Leichenrede zu ver-
stehen —: woher miisste dann das entgegengesetzte Verlangen, das der Zeit nach
friher hervortrat, stammen, das Verlangen nach dem Hdsslichen, der gute strenge
Wille des élteren Hellenen zum Pessimismus, zum tragischen Mythus, zum
Bilde alles Furchtbaren, Bosen, Ritselhaften, Vernichtenden, Verhangnisvol-
len auf dem Grunde des Daseins, — woher miisste dann die Tragodie stammen?
Vielleicht aus der Lust, aus der Kraft, aus tiberstromender Gesundheit, aus
tibergrofler Fiille? Und welche Bedeutung hat dann, physiologisch gefragt,
jener Wahnsinn, aus dem die tragische wie die komische Kunst erwuchs, der
dionysische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn vielleicht nicht notwendig das
Symptom der Entartung, des Niedergangs, der iiberspiten Kultur? Gibt es
vielleicht — eine Frage fur Irrendrzte — Neurosen der Gesundheit? der Volks-
Jugend und -Jugendlichkeit? Worauf weist jene Synthesis von Gott und Bock
im Satyr? Aus welchem Selbsterlebnis, auf welchen Drang hin musste sich der
Grieche den dionysischen Schwirmer und Urmenschen als Satyr denken?
Und was den Ursprung des tragischen Chors betrifft: gab esin jenen Jahrhun-
derten, wo der griechische Leib bliihte, die griechische Seele von Leben tiber-
schiumte, vielleicht endemische Entziickungen? Visionen und Halluzinatio-
nen, welche sich ganzen Gemeinden, ganzen Kultversammlungen mitteilten?
Wie? wenn die Griechen, gerade im Reichtum ihrer Jugend, den Willen zum
Tragischen hatten und Pessimisten waren? wenn es gerade der Wahnsinn war,
um ein Wort Platos zu gebrauchen, der die grifiten Segnungen tiber Hellas
gebracht hat? Und wenn, andererseits und umgekehrt, die Griechen gerade in
den Zeiten ihrer Auflésung und Schwiche immer optimistischer, oberflich-
licher, schauspielerischer, auch nach Logik und Logisierung der Welt briins-
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tiger, also zugleich »heiterer« und »wissenschaftlicher« wurden? Wie? kénnte
vielleicht, allen »>modernen Ideen« und Vorurteilen des demokratischen Ge-
schmacks zum Trotz, der Sieg des Optimismus, die vorherrschend gewordene
Verniinftigkeit, der praktische und theoretische Utilitarismus, gleich der De-
mokratie selbst, mit der er gleichzeitig ist, — ein Symptom der absinkenden
Kraft, des nahenden Alters, der physiologischen Ermiidung sein? Und gerade
nicht — der Pessimismus? War Epikur ein Optimist — gerade als Leidender? — -
Manssieht, esist ein ganzes Biindel schwerer Fragen, mit dem sich dieses Buch
belastet hat, - fiigen wir seine schwerste Frage noch hinzu! Was bedeutet, un-
ter der Optik des Lebens gesehn, — die Moral? ...

S
Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst — und nicht die Mo-

ral — als die eigentlich metaphysische Tdtigkeit des Menschen hingestellt; im
Buche selbst kehrt der anziigliche Satz mehrfach wieder, dass nur als 4sthe-
tisches Phinomen das Dasein der Welt gerechtfertigtist. In der Tat, das ganze
Buch kennt nur einen Kiinstler-Sinn und -Hintersinn hinter allem Gesche-
hen, - einen »Gott«, wenn man will, aber gewiss nur einen ginzlich unbe-
denklichen und unmoralischen Kiinstler-Gott, der im Bauen wie im Zersto-
ren, im Guten wie im Schlimmen, seiner gleichen Lust und Selbstherrlichkeit
innewerden will, der sich, Welten schaffend, von der Not der Fiille und Uber-
fiille, vom Leiden der in ihm gedringten Gegensitze l6st. Die Welt, in jedem
Augenblick die erreichte Erlosung Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue
Vision des Leidendsten, Gegensitzlichsten, Widerspruchreichsten, der nur
im Scheine sich zu erl6sen weif3: diese ganze Artisten-Methaphysik mag man
willkirlich, miflig, fantastisch nennen —, das Wesentliche daran ist, dass sie
bereits einen Geist verrit, der sich einmal auf jede Gefahr hin gegen die mo-
ralische Ausdeutung und Bedeutsamkeit des Daseins zur Wehre setzen wird.
Hier kiindigt sich, vielleicht zum ersten Male, ein Pessimismus »jenseits von
Gut und Bose« an, hier kommt jene »Perversitit der Gesinnung« zu Wort
und Formel, gegen welche Schopenhauer nicht miide geworden ist, im voraus
seine zornigsten Fliiche und Donnerkeile zu schleudern, — eine Philosophie,
welche es wagt, die Moral selbst in die Welt der Erscheinung zu setzen, he-
rabzusetzen und nicht nur unter die »Erscheinungen« (im Sinne des idea-
listischen terminus technicus), sondern unter die »Tduschungen, als Schein,
Wahn, Irrtum, Ausdeutung, Zurechtmachung, Kunst. Vielleicht lisst sich
die Tiefe dieses widermoralischen Hanges am besten aus dem behutsamen
und feindseligen Schweigen ermessen, mit dem in dem ganzen Buche das
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Christentum behandelt ist, — das Christentum als die ausschweifendste
Durchfigurierung des moralischen Themas, welche die Menschheit bisher
anzuhoren bekommen hat. In Wahrheit, es gibt zu der rein dsthetischen Welt-
auslegung und Welt-Rechtfertigung, wie sie in diesem Buche gelehrt wird,
keinen grofleren Gegensatz als die christliche Lehre, welche nur moralisch
ist und sein will und mit ihren absoluten Mafen, zum Beispiel schon mit ih-
rer Wahrhaftigkeit Gottes, die Kunst, jede Kunst ins Reich der Liige ver-
weist, — das heiflt verneint, verdammt, verurteilt. Hinter einer derartigen
Denk- und Wertungsweise, welche kunstfeindlich sein muss, solange sie ir-
gendwie echt ist, empfand ich von jeher auch das Lebensfeindliche, den in-
grimmigen rachsiichtigen Widerwillen gegen das Leben selbst: denn alles
Leben ruht auf Schein, Kunst, Tduschung, Optik, Notwendigkeit des Pers-
pektivischen und des Irrtums. Christentum war von Anfang an, wesentlich
und griindlich, Ekel und Uberdruss des Lebens am Leben, welcher sich unter
dem Glauben an ein »anderes« oder »besseres« Leben nur verkleidete, nur
versteckte, nur aufputzte. Der Hass auf die »Welt«, der Fluch auf die Affekte,
die Furcht vor der Schonheit und Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, um das
Diesseits besser zu verleumden, im Grunde ein Verlangen ins Nichts, ans
Ende, ins Ausruhen, hin zum »Sabbat der Sabbate« — dies alles diinkte mich,
ebenso wie der unbedingte Wille des Christentums, nur moralische Werte
gelten zu lassen, immer wie die gefihrlichste und unheimlichste Form aller
moglichen Formen eines »Willens zum Untergang«, zum Mindesten ein
Zeichen tiefster Erkrankung, Midigkeit, Missmutigkeit, Erschopfung, Ver-
armung an Leben, — denn vor der Moral (in Sonderheit christlichen, das
heifit unbedingten Moral) muss das Leben bestindig und unvermeidlich
Unrecht bekommen, weil Leben etwas essenziell Unmoralisches ist, — muss
endlich das Leben, erdriickt unter dem Gewichte der Verachtung und des
ewigen Neins, als begehrensunwiirdig, als unwert an sich empfunden wer-
den. Moral selbst — wie? sollte Moral nicht ein »Wille zur Verneinung des
Lebens, ein heimlicher Instinkt der Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleine-
rungs-, Verleumdungsprinzip, ein Anfang vom Ende sein? Und, folglich, die
Gefahr der Gefahren? ... Gegen die Moral also kehrte sich damals, mit die-
sem fragwiirdigen Buche, mein Instinkt, als ein fiirsprechender Instinkt des
Lebens, und erfand sich eine grundsitzliche Gegenlehre und Gegenwertung
des Lebens, eine rein artistische, eine antichristliche. Wie sie nennen? Als
Philologe und Mensch der Worte taufte ich sie, nicht ohne einige Freiheit -
denn wer wiisste den rechten Namen des Antichrist? — auf den Namen eines
griechischen Gottes: ich hief8 sie die dionysische. -
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6
Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem Buche zu rithren
wagte? ... Wie sehr bedauere ich esjetzt, dass ich damals noch nicht den Mut
(oder die Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Betrachte fiir so eigne
Anschauungen und Wagnisse auch eine eigne Sprache zu erlauben, — dass ich
mithselig mit Schopenhauerischen und Kantischen Formeln fremde und neue
Wertschitzungen auszudriicken suchte, welche dem Geiste Kantens und Scho-
penhauers, ebenso wie ihrem Geschmacke, von Grund aus entgegen gingen!
Wie dachte doch Schopenhauer iiber die Tragédie? »Was allem Tragischen
den eigentiimlichen Schwung zur Erhebung gibt« — sagt er, Welt als Wille und
Vorstellung IT, 495 — »ist das Aufgehen der Erkenntnis, dass die Welt, das Le-
ben kein rechtes Geniigen geben kénne, mithin unsrer Anhinglichkeit nicht
wert sei: darin besteht der tragische Geist -, er leitet demnach zur Resignation
hin.« O wie anders redete Dionysos zu mir! O wie ferne war mir damals ge-
rade dieser ganze Resignationismus! — Aber es gibt etwas viel Schlimmeres
an dem Buche, dasichjetzt noch mehr bedauere, als mit Schopenhauerischen
Formeln dionysische Ahnungen verdunkelt und verdorben zu haben: dassich
mir ndmlich tiberhaupt das grandiose griechische Problem, wie mir es aufge-
gangen war, durch Einmischung der modernsten Dinge verdarb! Dass ich
Hoffnungen ankniipfte, wo nichts zu hoffen war, wo alles allzu deutlich auf
ein Ende hinwies! Dass ich, aufgrund der deutschen letzten Musik, vom »deut-
schen Wesen« zu fabeln begann, wie als ob es eben im Begriff sei, sich selbst
zu entdecken und wiederzufinden — und das zu einer Zeit, wo der deutsche
Geist, der nicht vor Langem noch den Willen zur Herrschaft iiber Europa, die
Kraft zur Fihrung Europas gehabt hatte, eben letztwillig und endgiiltig ab-
dankteund, unter dem pomphaften Vorwande einer Reichs-Begriindung, sei-
nen Ubergang zur Vermittelmifigung, zur Demokratie und den »modernen
Ideen« machte! In der Tat, inzwischen lernte ich hoffnungslos und schonungs-
los genug von diesem »deutschen Wesen« denken, insgleichen von der jetzigen
deutschen Musik, als welche Romantik durch und durch ist und die ungriechi-
scheste aller moglichen Kunstformen: iiberdies aber eine Nervenverderberin
ersten Ranges, doppelt gefihrlich bei einem Volke, das den Trunk liebt und
die Unklarheit als Tugend ehrt, nimlich in ihrer doppelten Eigenschaft als
berauschendes und zugleich benebelndes Narkotikum. — Abseits freilich von
allen iibereilten Hoffnungen und fehlerhaften Nutzanwendungen auf Gegen-
wirtigstes, mit denen ich mir damals mein erstes Buch verdarb, bleibt das
grof3e dionysische Fragezeichen, wie es darin gesetzt ist, auch in Betreff der
Musik, fort und fort bestehn: wie miisste eine Musik beschaffen sein, welche
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nicht mehr romantischen Ursprungs wire, gleich der deutschen, — sondern
dionysischen? ...

7
— Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn nicht Ihr Buch Ro-

mantik ist? Lasst sich der tiefe Hass gegen »Jetztzeit«, »Wirklichkeit« und
»moderne Ideen« weiter treiben, als es in Ihrer Artisten-Metaphysik gesche-
hen ist? — welche lieber noch an das Nichts, lieber noch an den Teufel als an
das »Jetzt« glaubt? Brummt nicht ein Grundbass von Zorn und Vernichtungs-
lustunterallerThrerkontrapunktischen Stimmen-Kunstund Ohren-Verfihrerei
hinweg, eine wiitende Entschlossenheit gegen alles, was »jetzt« ist, ein Wille,
welcher nicht gar zu ferne vom praktischen Nihilismus ist und zu sagen scheint
»lieber mag nichts wahr sein, als dass ihr recht hittet, als dass eure Wahrheit
recht behielte!« Hoéren Sie selbst, mein Herr Pessimist und Kunstvergottli-
cher, mit aufgeschlossnerem Ohre eine einzige ausgewihlte Stelle Ihres Buches
an, jene nicht unberedte Drachentéter-Stelle, welche fiir junge Ohren und
Herzen verfinglich-rattenfangerisch klingen mag: wie! ist das nicht das echte
rechte Romantiker-Bekenntnis von 1830, unter der Maske des Pessimismus
von 18502 hinter dem auch schon das iibliche Romantiker-Finale praludiert, -
Bruch, Zusammenbruch, Riickkehr und Niedersturz vor einem alten Glauben,
vor dem alten Gotte ... Wie? ist Thr Pessimisten-Buch nicht selbst ein Stiick
Antigriechentum und Romantik, selbst etwas »ebenso Berauschendes als
Benebelndes«, ein Narkotikum jedenfalls, ein Stiick Musik sogar, deutscher
Musik? Aber man hore:
»Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser Un-
erschrockenheit des Blicks, mit diesem heroischen Zugins Ungeheure,
denken wir uns den kithnen Schritt dieser Drachentoter, die stolze
Verwegenheit, mit der sie allen den Schwichlichkeitsdoktrinen des
Optimismus den Riicken kehren, um im Ganzen und Vollen >resolut
zu lebenc<: sollte es nicht nitig sein, dass der tragische Mensch dieser
Kultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, eine
neue Kunst, die Kunst des metaphysischen Trostes, die Tragodie als die
ihm zugehorige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:

Und sollt” ich nicht, sehnstichtigster Gewalt,
Ins Leben ziehn die einzigste Gestalt?«

»Sollte es nicht ndtig sein?« ... Nein, dreimal nein! ihr jungen Romantiker:
es sollte nicht nétig sein! Aber esist sehr wahrscheinlich, dass es so endet, dass
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ihr so endet, nimlich »getrostet«, wie geschrieben steht, trotz aller Selbster-
ziehung zum Ernst und zum Schrecken, »metaphysisch getréstet«, kurz wie
Romantiker enden, christlich ... Nein! Ihr solltet vorerst die Kunst des diessei-
tigen Trostes lernen, — ihr solltet lachen lernen, meine jungen Freunde, wenn
anders ihr durchaus Pessimisten bleiben wollt; vielleicht dass ihr daraufhin,
als Lachende, irgendwann einmal alle metaphysische Trosterei zum Teufel
schickt — und die Metaphysik voran! Oder, um es in der Sprache jenes diony-
sischen Unholds zu sagen, der Zarathustra heifit:

»Erhebt eure Herzen, meine Briider, hoch, hoher! Und vergesst mir auch
die Beine nicht! Erhebt auch eure Beine, ihr guten Tédnzer, und besser noch:
ihr steht auch auf dem Kopf!

Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich selber setzte mir
diese Krone auf, ich selber sprach heilig mein Geldchter. Keinen anderen fand
ich heute stark genug dazu.

Zarathustra der Tédnzer, Zarathustra der Leichte, der mit den Fliigeln winkt,
ein Flugbereiter, allen Végeln zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig-Leicht-
fertiger: -

Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, kein Ungeduldi-
ger, kein Unbedingter, einer, der Spriinge und Seitenspriinge liebt: ich selber
setzte mir diese Krone auf!

Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen Brii-
dern, werfe ich diese Krone zu! Das Lachen sprach ich heilig: ihr héheren
Menschen, lernt mir — lachen!«

Also sprach Zarathustra, vierter Teil
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Die Geburt der Tragodie
Aus dem Geiste der Musik

Vorwort an Richard Wagner

Um mir alle die moglichen Bedenklichkeiten, Aufregungen und Missverstind-
nisse ferne zu halten, zu denen die in dieser Schrift vereinigten Gedanken bei
dem eigentiimlichen Charakter unserer dsthetischen Offentlichkeit Anlass ge-
ben werden, und um auch die Einleitungsworte zu derselben mit der gleichen
beschaulichen Wonne schreiben zu kénnen, deren Zeichen sie selbst, als das
Petrefakt guter und erhebender Stunden, aufjedem Blatte trigt, vergegenwirtige
ich mir den Augenblick, in dem Sie, mein hochverehrter Freund, diese Schrift
empfangen werden: wie Sie, vielleicht nach einer abendlichen Wanderung im
Winterschnee, den entfesselten Prometheus auf dem Titelblatte betrachten,
meinen Namen lesen und sofort tiberzeugt sind, dass, mag in dieser Schrift ste-
hen, was da wolle, der Verfasser etwas Ernstes und Eindringliches zu sagen hat,
ebenfalls dass er, bei allem, was er sich erdachte, mit Thnen wie mit einem Ge-
genwirtigen verkehrte und nur etwas dieser Gegenwart Entsprechendes nie-
derschreiben durfte. Sie werden dabei sich erinnern, dass ich zu gleicher Zeit,
als Thre herrliche Festschrift tiber Beethoven entstand, das heifit in den Schre-
cken und Erhabenheiten des eben ausgebrochnen Krieges, mich zu diesen Ge-
danken sammelte. Doch wiirden diejenigen irren, welche etwa bei dieser Samm-
lung an den Gegensatz von patriotischer Erregung und dsthetischer Schwelgerei,
von tapferem Ernst und heiterem Spiel denken sollten: denen mochte vielmehr,
bei einem wirklichen Lesen dieser Schrift, zu ihrem Erstaunen deutlich werden,
mit welchem ernsthaft deutschen Problem wir zu tun haben, das von uns recht
eigentlich in die Mitte deutscher Hoffnungen, als Wirbel und Wendepunkt,
hingestellt wird. Vielleicht aber wird es fiir eben dieselben tiberhaupt anst6fig
sein, ein dsthetisches Problem so ernst genommen zu sehn, falls sie nimlich in
der Kunst nicht mehr als ein lustiges Nebenbei, als ein auch wohl zu missendes
Schellengeklingel zum »Ernst des Daseins« zu erkennen imstande sind: als ob
niemand wiisste, was es bei dieser Gegeniiberstellung mit einem solchen »Ernste
des Daseins« aufsich habe. Diesen Ernsthaften diene zur Belehrung, dassich von
der Kunst als der hochsten Aufgabe und der eigentlich metaphysischen Titigkeit
dieses Lebens im Sinne des Mannes tiberzeugt bin, dem ich hier, als meinem er-
habenen Vorkiampfer auf dieser Bahn, diese Schrift gewidmet haben will.

Basel, Ende des Jahres 1871
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1

Wir werden viel fiir die dsthetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir
nicht nur zur logischen Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der An-
schauung gekommen sind, dass die Fortentwickelung der Kunst an die Duplizi-
tat des Apollinischen und des Dionysischen gebunden ist: in dhnlicher Weise, wie
die Generation von der Zweiheit der Geschlechter, bei fortwdhrendem Kampfe
und nur periodisch eintretender Verschnung, abhingt. Diese Namen entlehnen
wirvon den Griechen, welche die tiefsinnigen Geheimlehren ihrer Kunstanschau-
ung zwar nicht in Begriffen, aber in den eindringlich deutlichen Gestalten ihrer
Gotterwelt dem Einsichtigen vernehmbar machen. An ihre beiden Kunstgott-
heiten, Apollo und Dionysus, kniipft sich unsere Erkenntnis, dass in der griechi-
schen Welt ein ungeheurer Gegensatz, nach Ursprung und Zielen, zwischen der
Kunst des Bildners, der apollinischen, und der unbildlichen Kunst der Musik, als
der des Dionysus, besteht: beide so verschiedne Triebe gehen nebeneinander her,
zumeist im offnen Zwiespalt miteinander und sich gegenseitig zu immer neuen
kriftigeren Geburten reizend, umin ihnen den Kampfjenes Gegensatzes zu per-
petuieren, den das gemeinsame Wort »Kunst« nur scheinbar iiberbriickt; bis sie
endlich, durch einen metaphysischen Wunderakt des hellenischen »Willens«,
miteinander gepaart erscheinen und in dieser Paarung zuletzt das ebenso diony-
sische als apollinische Kunstwerk der attischen Tragodie erzeugen.

Um uns jene beiden Triebe naherzubringen, denken wir sie uns zunéchst
als die getrennten Kunstwelten des Traumes und des Rausches; zwischen wel-
chen physiologischen Erscheinungen ein entsprechender Gegensatz wie zwi-
schen dem Apollinischen und dem Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume
traten zuerst, nach der Vorstellung des Lukretius, die herrlichen Gottergestal-
ten vor die Seelen der Menschen, im Traume sah der grofie Bildner den ent-
ziickenden Gliederbau tibermenschlicher Wesen, und der hellenische Dichter,
um die Geheimnisse der poetischen Zeugung befragt, wiirde ebenfallsan den
Traum erinnert und eine dhnliche Belehrung gegeben haben, wie sie Hans
Sachs in den Meistersingern gibt:

Mein Freund, das grad ist Dichters Werk,
dass er sein Triumen deut’ und merk’.
Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn
wird ihm im Traume aufgetan:

all Dichtkunst und Poeterei

ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.
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Der schone Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung jeder Mensch voller
Kiinstler ist, ist die Voraussetzung aller bildenden Kunst, ja auch, wie wir se-
hen werden, einer wichtigen Hilfte der Poesie. Wir genieflen im unmittelba-
ren Verstindnisse der Gestalt, alle Formen sprechen zu uns, es gibt nichts
Gleichgiiltiges und Unnotiges. Bei dem hochsten Leben dieser Traumwirk-
lichkeit haben wir doch noch die durchschimmernde Empfindung ihres
Scheins: wenigstens ist dies meine Erfahrung, fiir deren Hiufigkeit, ja Norma-
litat, ich manches Zeugnis und die Ausspriiche der Dichter beizubringen hitte.
Der philosophische Mensch hat sogar das Vorgefiihl, dass auch unter dieser
Wirklichkeit, in der wir leben und sind, eine zweite ganz andre verborgen liege,
dass also auch sie ein Schein sei; und Schopenhauer bezeichnet geradezu die
Gabe, dass einem zuzeiten die Menschen und alle Dinge als blofe Phantome
oder Traumbilder vorkommen, als das Kennzeichen philosophischer Befihi-
gung. Wie nun der Philosoph zur Wirklichkeit des Daseins, so verhilt sich der
kiinstlerisch erregbare Mensch zur Wirklichkeit des Traumes; er sieht genau
und gern zu: denn aus diesen Bildern deutet er sich das Leben, an diesen Vor-
gingen bt er sich fiir das Leben. Nicht etwa nur die angenehmen und freund-
lichen Bilder sind es, die er mit jener Allverstindlichkeit an sich erfahrt: auch
das Ernste, Triibe, Traurige, Finstere, die plotzlichen Hemmungen, die Ne-
ckereien des Zufalls, die binglichen Erwartungen, kurz die ganze »goéttliche
Komddie« des Lebens, mit dem Inferno, zieht an ihm vorbei, nicht nur wie ein
Schattenspiel — denn er lebt und leidet mit in diesen Szenen — und doch auch
nicht ohne jene fliichtige Empfindung des Scheins; und vielleicht erinnert sich
mancher, gleich mir, in den Gefihrlichkeiten und Schrecken des Traumes sich
mitunter ermutigend und mit Erfolg zugerufen zu haben: »Es ist ein Traum!
Ich will ihn weitertraumen!« Wie man mir auch von Personen erzahlt hat, die
die Kausalitit eines und desselben Traumes iiber drei und mehr aufeinander-
folgende Nichte hin fortzusetzen imstande waren: Tatsachen, welche deutlich
Zeugnis dafiir abgeben, dass unser innerstes Wesen, der gemeinsame Unter-
grund von uns allen, mit tiefer Lust und freudiger Notwendigkeit den Traum
an sich erfihrt.

Diese freudige Notwendigkeit der Traumerfahrung ist gleichfalls von den
Griecheninihrem Apollo ausgedriickt worden: Apollo, als der Gott aller bild-
nerischen Krifte, ist zugleich der wahrsagende Gott. Er, der seiner Wurzel
nach der »Scheinende, die Lichtgottheit ist, beherrscht auch den schénen
Schein der inneren Fantasie-Welt. Die hohere Wahrheit, die Vollkommenheit
dieser Zustinde im Gegensatz zu der lickenhaft verstindlichen Tageswirk-
lichkeit, sodann das tiefe Bewusstsein von der in Schlafund Traum heilenden
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und helfenden Natur ist zugleich das symbolische Analogon der wahrsagenden
Fihigkeit und tiberhaupt der Kiinste, durch die das Leben méglich und lebens-
wert gemacht wird. Aber auch jene zarte Linie, die das Traumbild nicht tiber-
schreiten darf, um nicht pathologisch zu wirken, widrigenfalls der Schein als
plumpe Wirklichkeit uns betriigen wiirde — darf nicht im Bilde des Apollo feh-
len: jene mafivolle Begrenzung, jene Freiheit von den wilderen Regungen, jene
weisheitsvolle Ruhe des Bildnergottes. Sein Auge muss »sonnenhaft«, gemaf3
seinem Ursprunge, sein; auch wenn es ziirnt und unmutig blickt, liegt die Weihe
des schonen Scheines auf ihm. Und so mochte von Apollo in einem exzentri-
schen Sinne das gelten, was Schopenhauer von dem im Schleier der Maja befan-
genen Menschen sagt, Welt als Wille und Vorstellung I, S. 416: »Wie auf dem
tobenden Meere, das, nach allen Seiten unbegrenzt, heulend Wellenberge erhebt
und senkt, auf einem Kahn ein Schiffer sitzt, dem schwachen Fahrzeug vertrau-
end; so sitzt, mitten in einer Welt von Qualen, ruhig der einzelne Mensch, ge-
stiitzt und vertrauend auf das principium individuationis.« Ja es wire von Apollo
zu sagen, dass in ihm das unerschiitterte Vertrauen aufjenes principium und das
ruhige Dasitzen des in ihm Befangenen seinen erhabensten Ausdruck bekom-
men habe, und man mochte selbst Apollo als das herrliche Gotterbild des prin-
cipii individuationis bezeichnen, aus dessen Gebirden und Blicken die ganze Lust
und Weisheit des »Scheines« samt seiner Schonheit, zu uns spriche.

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure Grausen geschil-
dert, welches den Menschen ergreift, wenn er plotzlich an den Erkenntnis-
formen der Erscheinung irre wird, indem der Satz vom Grunde, in irgendei-
ner seiner Gestaltungen, eine Ausnahme zu erleiden scheint. Wenn wir zu
diesem Grausen die wonnevolle Verziickung hinzunehmen, die bei demsel-
ben Zerbrechen des principii individuationis aus dem innersten Grunde des
Menschen, ja der Natur emporsteigt, so tun wir einen Blick in das Wesen des
Dionysischen, das uns am nachsten noch durch die Analogie des Rausches ge-
bracht wird. Entweder durch den Einfluss des narkotischen Getrinkes, von
dem alle urspriinglichen Menschen und Vélker in Hymnen sprechen, oder
bei dem gewaltigen, die ganze Natur lustvoll durchdringenden Nahen des
Frihlings erwachen jene dionysischen Regungen, in deren Steigerung das
Subjektive zu volliger Selbstvergessenheit hinschwindet. Auch im deutschen
Mittelalter wilzten sich unter der gleichen dionysischen Gewalt immer wach-
sende Scharen, singend und tanzend, von Ort zu Ort: in diesen Sankt-Johann-
und Sankt-Veittinzern erkennen wir die bacchischen Chére der Griechen
wieder, mit ihrer Vorgeschichte in Kleinasien, bis hin zu Babylon und den
orgiastischen Sakéen. Es gibt Menschen, die, aus Mangel an Erfahrung oder
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aus Stumpfsinn, sich von solchen Erscheinungen wie von »Volkskrankhei-
ten«, spottisch oder bedauernd im Gefiihl der eigenen Gesundheit abwenden:
die Armen ahnen freilich nicht, wie leichenfarbig und gespenstisch eben diese
ihre »Gesundheit« sich ausnimmt, wenn an ihnen das glithende Leben dio-
nysischer Schwirmer voriiberbraust.

Unter dem Zauber des Dionysischen schlieft sich nicht nur der Bund zwi-
schen Mensch und Mensch wieder zusammen: auch die entfremdete, feindli-
che oder unterjochte Natur feiert wieder ihr Vers6hnungsfest mit ihrem ver-
lorenen Sohne, dem Menschen. Freiwillig beut die Erde ihre Gaben, und
friedfertig nahen die Raubtiere der Felsen und der Wiiste. Mit Blumen und
Krinzen ist der Wagen des Dionysus tiberschiittet: unter seinem Joche schrei-
ten Panther und Tiger. Man verwandele das Beethovensche Jubellied der
»Freude« in ein Gemalde und bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht zuriick,
wenn die Millionen schauervoll in den Staub sinken: so kann man sich dem
Dionysischen nihern. Jetztist der Sklave freier Mann, jetzt zerbrechen alle die
starren, feindseligen Abgrenzungen, die Not, Willkiir oder »freche Mode«
zwischen den Menschen festgesetzt haben. Jetzt, bei dem Evangelium der
Weltenharmonie, fiihlt sich jeder mit seinem Néchsten nicht nur vereinigt,
versohnt, verschmolzen, sondern eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen
wire und nur noch in Fetzen vor dem geheimnisvollen Ur-Einen herumflat-
tere. Singend und tanzend duflert sich der Mensch als Mitglied einer hoheren
Gemeinsamkeit: er hat das Gehen und das Sprechen verlernt und ist auf dem
Wege, tanzend in die Liifte emporzufliegen. Aus seinen Gebarden spricht die
Verzauberung. Wie jetzt die Tiere reden, und die Erde Milch und Honig gibt,
so tont auch aus ihm etwas Ubernatiirliches: als Gott fiihlt er sich, er selbst
wandelt jetzt so verziickt und erhoben, wie er die Gétter im Traume wandeln
sah. Der Mensch ist nicht mehr Kiinstler, er ist Kunstwerk geworden: die
Kunstgewalt der ganzen Natur, zur hochsten Wonnebefriedigung des Ur-
Einen, offenbart sich hier unter den Schauern des Rausches. Der edelste Ton,
der kostbarste Marmor wird hier geknetet und behauen, der Mensch, und zu
den Meiflelschligen des dionysischen Weltenkiinstlers tont der eleusinische
Mysterienruf: »Ihr stiirzt nieder, Millionen? Ahnest du den Schopfer, Welt?« —

2
Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen Gegensatz, das Dionysische,
alskiinstlerische Miachte betrachtet, die aus der Natur selbst, ohne Vermittlung
des menschlichen Kiinstlers, hervorbrechen, und in denen sich ihre Kunsttriebe
zunichst und auf direktem Wege befriedigen: einmal als die Bilderwelt des
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Traumes, deren Vollkommenheit ohne jeden Zusammenhang mit der intel-
lektuellen Hohe oder kiinstlerischen Bildung des Einzelnen ist, andererseits
als rauschvolle Wirklichkeit, die wiederum des Einzelnen nicht achtet, sondern
sogar das Individuum zu vernichten und durch eine mystische Einheitsemp-
findung zu erl6sen sucht. Diesen unmittelbaren Kunstzustinden der Natur
gegeniiber istjeder Kiinstler »Nachahmer«, und zwar entweder apollonischer
Traumkiinstler oder dionysischer Rauschkiinstler oder endlich — wie beispiels-
weise in der griechischen Tragodie - zugleich Rausch- und Traumkiinstler:
als welchen wir uns etwa zu denken haben, wie er, in der dionysischen Trun-
kenheit und mystischen Selbstentiulerung, einsam und abseits von den
schwirmenden Choren niedersinkt und wie sich ihm nun, durch apollinische
Traumeinwirkung, sein eigener Zustand, d. h. seine Einheit mit dem innersten
Grunde der Welt in einem gleichnisartigen Traumbilde offenbart.

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegeniiberstellungen na-
hen wir uns jetzt den Griechen, um zu erkennen, in welchem Grade und bis
zuwelcher Hohe jene Kunsttriebe der Natur in ihnen entwickelt gewesen sind:
wodurch wir in den Stand gesetzt werden, das Verhiltnis des griechischen
Kiinstlers zu seinen Urbildern, oder, nach dem aristotelischen Ausdrucke,
»die Nachahmung der Natur« tiefer zu verstehn und zu wiirdigen. Von den
Trdumen der Griechen ist trotz aller Traumliteratur derselben und zahlrei-
chen Traumanekdoten nur vermutungsweise, aber doch mit ziemlicher Si-
cherheit zu sprechen: bei der unglaublich bestimmten und sicheren plasti-
schen Befdahigungihres Auges, samt ihrer hellen und aufrichtigen Farbenlust,
wird man sich nicht entbrechen kénnen, zur Beschimung aller Spatergebo-
renen, auch fiirihre Trdume eine logische Kausalitit der Linien und Umrisse,
Farben und Gruppen, eine ihren besten Reliefs dhnelnde Folge der Szenen
vorauszusetzen, deren Vollkommenheit uns, wenn eine Vergleichung méglich
wire, gewiss berechtigen wiirde, die triumenden Griechen als Homere und
Homer als einen traumenden Griechen zu bezeichnen: in einem tieferen
Sinne, als wenn der moderne Mensch sich hinsichtlich seines Traumes mit
Shakespeare zu vergleichen wagt.

Dagegen brauchen wir nicht nur vermutungsweise zu sprechen, wenn die
ungeheure Kluft aufgedeckt werden soll, welche die dionysischen Griechen von
den dionysischen Barbaren trennt. Aus allen Enden der alten Welt — um die
neuere hier beiseite zu lassen —, von Rom bis Babylon konnen wir die Existenz
dionysischer Feste nachweisen, deren Typus sich, bestenfalls, zu dem Typus
der griechischen verhilt wie der bartige Satyr, dem der Bock Namen und At-
tribute verlieh, zu Dionysus selbst. Fast iiberall lag das Zentrum dieser Feste
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in einer iberschwinglichen geschlechtlichen Zuchtlosigkeit, deren Wellen
tiber jedes Familientum und dessen ehrwiirdige Satzungen hinwegfluteten;
gerade die wildesten Bestien der Natur wurden hier entfesselt, bis zu jener
abscheulichen Mischung von Wollust und Grausambkeit, die mirimmer als der
eigentliche »Hexentrank« erschienen ist. Gegen die fieberhaften Regungen
jener Feste, deren Kenntnis auf allen Land- und Seewegen zu den Griechen
drang, waren sie, scheint es, eine Zeit lang vollig gesichert und geschiitzt durch
die hier in seinem ganzen Stolz sich aufrichtende Gestalt des Apollo, der das
Medusenhaupt keiner gefahrlicheren Macht entgegenhalten konnte als dieser
fratzenhaft ungeschlachten dionysischen. Esist die dorische Kunst, in der sich
jene majestitisch-ablehnende Haltung des Apollo verewigt hat. Bedenklicher
und sogar unmdoglich wurde dieser Widerstand, als endlich aus der tiefsten
Waurzel des Hellenischen heraus sich dhnliche Triebe Bahn brachen: jetzt be-
schriankte sich das Wirken des delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen
Gegner durch eine zur rechten Zeit abgeschlossene Versohnung die vernich-
tenden Waffen aus der Hand zu nehmen. Diese Verschnung ist der wichtigste
Moment in der Geschichte des griechischen Kultus: wohin man blickt, sind
die Umwilzungen dieses Ereignisses sichtbar. Es war die Vershnung zweier
Gegner, mit scharfer Bestimmung ihrer von jetzt ab einzuhaltenden Grenzli-
nien und mit periodischer (Jbersendung von Ehrengeschenken; im Grunde
war die Kluft nicht tiberbriickt. Sehen wir aber, wie sich unter dem Drucke
jenes Friedensschlusses die dionysische Macht offenbarte, so erkennen wir
jetzt, im Vergleiche mit jenen babylonischen Sakden und ihrem Riickschritte
des Menschen zum Tiger und Affen, in den dionysischen Orgien der Griechen
die Bedeutung von Welterl6sungsfesten und Verklarungstagen. Erst beiihnen
erreicht die Natur ihren kiinstlerischen Jubel, erst bei ihnen wird die Zerrei-
Bung des principii individuationis ein kiinstlerisches Phinomen. Jener scheuf3-
liche Hexentrank aus Wollust und Grausamkeit war hier ohne Kraft: nur die
wundersame Mischung und Doppelheit in den Affekten der dionysischen
Schwirmer erinnert an ihn — wie Heilmittel an todliche Gifte erinnern —, jene
Erscheinung, dass Schmerzen Lust erwecken, dass der Jubel der Brust qual-
volle Téne entreifit. Aus der hochsten Freude tont der Schrei des Entsetzens
oder der sehnende Klagelaut iiber einen unersetzlichen Verlust. In jenen grie-
chischen Festen bricht gleichsam ein sentimentalischer Zug der Natur hervor,
als ob sie tiber ihre Zerstiickelung in Individuen zu seufzen habe. Der Gesang
und die Gebardensprache solcher zwiefach gestimmter Schwarmer war fiir
die homerisch-griechische Welt etwas Neues und Unerhértes: und insbeson-
dere erregte ihr die dionysische Musik Schrecken und Grausen. Wenn die
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Musik scheinbar bereits als eine apollinische Kunst bekannt war, so war sie
dies doch nur, genau genommen, als Wellenschlag des Rhythmus, dessen bild-
nerische Kraft zur Darstellung apollinischer Zustinde entwickelt wurde. Die
Musik des Apollo war dorische Architektonik in T6nen, aber in nur angedeu-
teten Tonen, wie sie der Kithara zu eigen sind. Behutsam ist gerade das Ele-
ment, als unapollinisch, ferngehalten, das den Charakter der dionysischen
Musik und damit der Musik iiberhaupt ausmacht, die erschiitternde Gewalt
des Tones, der einheitliche Strom des Melos und die durchaus unvergleichli-
che Welt der Harmonie. Im dionysischen Dithyrambus wird der Mensch zur
hochsten Steigerung aller seiner symbolischen Fihigkeiten gereizt; etwas
Nieempfundenes dringt sich zur Aulerung, die Vernichtung des Schleiers
der Maja, das Einssein als Genius der Gattung, ja der Natur. Jetzt soll sich das
Wesen der Natur symbolisch ausdriicken; eine neue Welt der Symbole ist no-
tig, einmal die ganze leibliche Symbolik, nicht nur die Symbolik des Mundes,
des Gesichts, des Wortes, sondern die volle, alle Glieder rhythmisch bewe-
gende Tanzgebirde. Sodann wachsen die anderen symbolischen Krifte, die
der Musik, in Rhythmik, Dynamik und Harmonie plétzlich ungestiim. Um
diese Gesamtentfesselung aller symbolischen Krifte zu fassen, muss der
Mensch bereits auf jener Hohe der Selbstentiuflerung angelangt sein, die in
jenen Kriften sich symbolisch aussprechen will: der dithyrambische Diony-
susdiener wird somit nur von seinesgleichen verstanden! Mit welchem Erstau-
nen musste der apollinische Grieche auf ihn blicken! Mit einem Erstaunen,
das um so grofler war, als sich ihm das Grausen beimischte, dass ihm jenes
alles doch eigentlich so fremd nicht sei, ja, dass sein apollinisches Bewusstsein
nur wie ein Schleier diese dionysische Welt vor ihm verdecke.

3
Um dies zu begreifen, miissen wir jenes kunstvolle Gebaude der apollinischen

Kultur gleichsam Stein um Stein abtragen, bis wir die Fundamente erblicken,
auf die es begriindet ist. Hier gewahren wir nun zuerst die herrlichen olympi-
schen Gottergestalten, die auf den Giebeln dieses Gebdudes stehen, und deren
Taten, in weithin leuchtenden Reliefs dargestellt, seine Friese zieren. Wenn
unter ihnen auch Apollo steht, als eine einzelne Gottheit neben anderen und
ohne den Anspruch einer ersten Stellung, so dirfen wir uns dadurch nicht
beirren lassen. Derselbe Trieb, der sich in Apollo versinnlichte, hat itberhaupt
jene ganze olympische Welt geboren, und in diesem Sinne darfuns Apollo als
Vater derselben gelten. Welches war das ungeheure Bediirfnis, aus dem eine
so leuchtende Gesellschaft olympischer Wesen entsprang?

24



Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik

Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese Olympier herantritt
und nun nachssittlicher Hohe, ja Heiligkeit, nach unleiblicher Vergeistigung,
nach erbarmungsvollen Liebesblicken bei ihnen sucht, der wird unmutig
und enttduscht ihnen bald den Riicken kehren miissen. Hier erinnert nichts
an Askese, Geistigkeit und Pflicht: hier redet nur ein iippiges, ja triumphie-
rendes Dasein zu uns, in dem alles Vorhandene vergéttlicht ist, gleichviel ob
es gut oder bose ist. Und so mag der Beschauer recht betroffen vor diesem
fantastischen Uberschwang des Lebens stehn, um sich zu fragen, mit wel-
chem Zaubertrankim Leibe diese iibermiitigen Menschen das Leben genos-
sen haben mogen, dass, wohin sie sehen, Helena, das »in siifler Sinnlichkeit
schwebende« Idealbild ihrer eigenen Existenz, ihnen entgegenlacht. Diesem
bereits riickwirts gewandten Beschauer miissen wir aber zurufen: Geh nicht
von dannen, sondern hére erst, was die griechische Volksweisheit von die-
sem selben Leben aussagt, das sich hier mit so unerklarlicher Heiterkeit vor
dir ausbreitet. Es geht die alte Sage, dass Konig Midas lange Zeit nach dem
weisen Silen, dem Begleiter des Dionysus, im Walde gejagt habe, ohne ihn
zu fangen. Als er ihm endlich in die Hinde gefallen ist, fragt der K6nig, was
fir den Menschen das Allerbeste und Allervorziiglichste sei. Starr und un-
beweglich schweigt der Damon; bis er, durch den K6nig gezwungen, endlich
unter gellem Lachen in diese Worte ausbricht: »Elendes Eintagsgeschlecht,
des Zufalls Kinder und der Miihsal, was zwingst du mich dir zu sagen, was
nicht zu horen fir dich das Erspriefllichste ist? Das Allerbeste ist fiir dich
ganzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein.
Das Zweitbeste aber ist fiir dich — bald zu sterben.«

Wie verhilt sich zu dieser Volksweisheit die olympische Gotterwelt?
Wie die entziickungsreiche Vision des gefolterten Martyrers zu seinen Peini-
gungen.

Jetzt 6ffnet sich uns gleichsam der olympische Zauberberg und zeigt uns
seine Wurzeln. Der Grieche kannte und empfand die Schrecken und Entsetz-
lichkeiten des Daseins: um iiberhaupt leben zu kénnen, musste er vor sie hin
die glinzende Traumgeburt der Olympischen stellen. Jenes ungeheure Miss-
trauen gegen die titanischen Miachte der Natur, jene iiber allen Erkenntnissen
erbarmungslos thronende Moira, jener Geier des grofien Menschenfreundes
Prometheus, jenes Schreckenslos des weisen Odipus, jener Geschlechtsfluch
der Atriden, der Orest zum Muttermorde zwingt, kurz jene ganze Philosophie
des Waldgottes, samt ihren mythischen Exempeln, an der die schwermiitigen
Etrurier zugrunde gegangen sind — wurde von den Griechen durch jene kiinst-
lerische Mittelwelt der Olympier fortwahrend von Neuem iiberwunden, je-
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denfalls verhiillt und dem Anblick entzogen. Um leben zu kénnen, mussten
die Griechen diese Gétter, aus tiefster Notigung, schaffen: welchen Hergang
wir uns wohl so vorzustellen haben, dass aus der urspriinglichen titanischen
Gotterordnung des Schreckens durch jenen apollinischen Schonheitstrieb in
langsamen Ubergingen die olympische Gétterordnung der Freude entwickelt
wurde: wie Rosen aus dornigem Gebiisch hervorbrechen. Wie anders hitte
jenes so reizbar empfindende, so ungestiim begehrende, zum Leiden so einzig
befihigte Volk das Dasein ertragen kénnen, wenn ihm nicht dasselbe, von
einer hoheren Glorie umflossen, in seinen Gottern gezeigt worden wire. Der-
selbe Trieb, der die Kunst ins Leben ruft, als die zum Weiterleben verfiithrende
Erginzung und Vollendung des Daseins, lief} auch die olympische Welt ent-
stehen, in der sich der hellenische »Wille« einen verklirenden Spiegel vorhielt.
Sorechtfertigen die Gotter das Menschenleben, indem sie es selbstleben — die
allein geniigende Theodizee! Das Dasein unter dem hellen Sonnenscheine
solcher Gotter wird als das an sich Erstrebenswerte empfunden, und der ei-
gentliche Schimerz der homerischen Menschen bezieht sich auf das Abscheiden
aus ihm, vor allem auf das baldige Abscheiden: sodass man jetzt von ihnen,
mit Umkehrung der silenischen Weisheit, sagen konnte, »das Allerschlimmste
sei fir sie, bald zu sterben, das Zweitschlimmste, iiberhaupt einmal zu ster-
ben«. Wenn die Klage einmal ertont, so klingt sie wieder vom kurzlebenden
Achilles, von dem blittergleichen Wechsel und Wandel des Menschenge-
schlechts, von dem Untergang der Heroenzeit. Es ist des grofiten Helden nicht
unwiirdig, sich nach dem Weiterleben zu sehnen, sei es selbst als Tagelhner.
So ungestiim verlangt, auf der apollinischen Stufe, der »Wille« nach diesem
Dasein, so eins fiihlt sich der homerische Mensch mit ihm, dass selbst die Klage
zu seinem Preisliede wird.

Hier muss nun ausgesprochen werden, dass diese von den neueren Men-
schen so sehnsiichtig angeschaute Harmonie, ja Einheit des Menschen mit
der Natur, fir die Schiller das Kunstwort »naiv« in Geltung gebracht hat,
keinesfalls ein so einfacher, sich von selbst ergebender, gleichsam unvermeid-
licher Zustand ist, dem wir an der Pforte jeder Kultur, als einem Paradies der
Menschheit begegnen miissten: dies konnte nur eine Zeit glauben, die den
Emil Rousseaus sich auch als Kiinstler zu denken suchte und in Homer einen
solchen am Herzen der Natur erzogenen Kiinstler Emil gefunden zu haben
wihnte. Wo uns das »Naive« in der Kunst begegnet, haben wir die hochste
Wirkung der apollinischen Kultur zu erkennen: welche immer erst ein Tita-
nenreich zu stiirzen und Ungetiime zu toten hat und durch kriftige Wahn-
vorspiegelungen und lustvolle Illusionen tiber eine schreckliche Tiefe der

26



Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik

Weltbetrachtung und reizbarste Leidensfahigkeit Sieger geworden sein muss.
Aber wie selten wird das Naive, jenes vollige Verschlungensein in der Schon-
heit des Scheines, erreicht! Wie unaussprechbar erhaben ist deshalb Homer,
dersich als Einzelner zu jener apollinischen Volkskultur verhilt wie der ein-
zelne Traumkiinstler zur Traumbefahigung des Volks und der Natur tiber-
haupt. Die homerische »Naivitit« ist nur als der vollkommene Sieg der apol-
linischen Illusion zu begreifen: es ist dies eine solche Illusion, wie sie die
Natur, zur Erreichung ihrer Absichten, so hiufig verwendet. Das wahre Ziel
wird durch ein Wahnbild verdeckt: nach diesem strecken wir die Hinde aus,
und jenes erreicht die Natur durch unsre Tduschung. In den Griechen wollte
der »Wille« sich selbst, in der Verklirung des Genius und der Kunstwelt,
anschauen; um sich zu verherrlichen, mussten seine Geschopfe sich selbst als
verherrlichenswert empfinden, sie mussten sich in einer héheren Sphire wie-
dersehn, ohne dass diese vollendete Welt der Anschauungals Imperativ oder
als Vorwurf wirkte. Dies ist die Sphire der Schonheit, in der sie ihre Spiegel-
bilder, die Olympischen, sahen. Mit dieser Schonheitsspiegelung kimpfte
der hellenische »Wille« gegen das dem kiinstlerischen korrelative Talent
zum Leiden und zur Weisheit des Leidens: und als Denkmal seines Sieges
steht Homer vor uns, der naive Kinstler.

4

Uber diesen naiven Kiinstler gibt uns die Traumanalogie einige Belehrung.
Wenn wir uns den Traumenden vergegenwirtigen, wie er, mitten in der Illusion
der Traumwelt und ohne sie zu storen, sich zuruft: »es ist ein Traum, ich will
ihn weiter triumen«, wenn wir hieraus auf eine tiefe innere Lust des Traum-
anschauens zu schlieffen haben, wenn wir andererseits, um tiberhaupt mit die-
ser inneren Lust am Schauen triumen zu kénnen, den Tag und seine schreck-
liche Zudringlichkeit vollig vergessen haben miissen: so diirfen wir uns alle
diese Erscheinungen etwa in folgender Weise, unter der Leitung des traumdeu-
tenden Apollo, interpretieren. So gewiss von den beiden Hilften des Lebens,
der wachen und der triumenden Hilfte, uns die erstere als die ungleich bevor-
zugtere, wichtigere, wiirdigere, lebenswertere, ja allein gelebte diinkt: so mochte
ich doch, bei allem Anscheine einer Paradoxie, fiir jenen geheimnisvollen
Grund unseres Wesens, dessen Erscheinung wir sind, gerade die entgegenge-
setzte Wertschitzung des Traumes behaupten. Je mehrich ndmlich in der Natur
jene allgewaltigen Kunsttriebe und in ihnen eine inbriinstige Sehnsucht zum
Schein, zum Erl6stwerden durch den Schein gewahr werde, um so mehr fihle
ichmich zu der metaphysischen Annahme gedringt, dass das Wahrhaft-Seiende

27



Die Geburt der Tragédie aus dem Geiste der Musik

und Ur-Eine, als das Ewig-Leidende und Widerspruchsvolle, zugleich die ent-
ziickende Vision, den lustvollen Schein zu seiner steten Erl6sung braucht: wel-
chen Schein wir, vollig in ihm befangen und aus ihm bestehend, als das Wahr-
haft-Nichtseiende, d. h. als ein fortwahrendes Werden in Zeit, Raum und
Kausalitit, mit anderen Worten, als empirische Realitit zu empfinden genétigt
sind. Sehen wir also einmal von unsrer eignen »Realitit« fiir einen Augenblick
ab, fassen wir unser empirisches Dasein, wie das der Welt iiberhaupt, als eine
in jedem Moment erzeugte Vorstellung des Ur-Einen, so muss uns jetzt der
Traum als der Schein des Scheins, somit als eine noch hohere Befriedigung der
Urbegierde nach dem Schein hin gelten. Aus diesem selben Grunde hat der
innerste Kern der Natur jene unbeschreibliche Lust an dem naiven Kiinstler
und dem naiven Kunstwerke, das gleichfalls nur »Schein des Scheins« ist.
Raffael, selbst einer jener unsterblichen »Naiven«, hat uns in einem gleichnis-
artigen Gemilde jenes Depotenzieren des Scheins zum Schein, den Urprozess
des naiven Kiinstlers und zugleich der apollinischen Kultur, dargestellt. In sei-
ner Transfiguration zeigt uns die untere Hilfte, mit dem besessenen Knaben,
den verzweifelnden Tragern, den ratlos gedngstigten Jiingern, die Widerspie-
gelung des ewigen Urschmerzes, des einzigen Grundes der Welt: der »Schein«
ist hier Widerschein des ewigen Widerspruchs, des Vaters der Dinge. Aus die-
sem Schein steigt nun, wie ein ambrosischer Dulft, eine visionsgleiche neue
Scheinwelt empor, von der jene im ersten Schein Befangenen nichts sehen — ein
leuchtendes Schweben in reinster Wonne und schmerzlosem, aus weiten Augen
strahlenden Anschauen. Hier haben wir, in hchster Kunstsymbolik, jene apol-
linische Schonheitswelt und ihren Untergrund, die schreckliche Weisheit des
Silen, vor unseren Blicken und begreifen, durch Intuition, ihre gegenseitige
Notwendigkeit. Apollo aber tritt uns wiederum als die Vergéttlichung des prin-
cipii individuationis entgegen, in dem allein das ewig erreichte Ziel des Ur-Einen,
seine Erl6sung durch den Schein, sich vollzieht: er zeigt uns mit erhabenen
Gebirden, wie die ganze Welt der Qual nétig ist, damit durch sie der Einzelne
zur Erzeugung der erldsenden Vision gedrangt werde und dann, ins Anschauen
derselben versunken, ruhig auf seinem schwankenden Kahne, inmitten des
Meeres, sitze.

Diese Vergottlichung der Individuation kennt, wenn sie iiberhaupt impe-
rativisch und Vorschriften gebend gedacht wird, nur ein Gesetz, das Indivi-
duum, d. h. die Einhaltung der Grenzen des Individuums, das Maf§ im helle-
nischen Sinne. Apollo, als ethische Gottheit, fordert von den Seinigen das Maf3
und, um es einhalten zu kénnen, Selbsterkenntnis. Und so lauft neben der
dsthetischen Notwendigkeit der Schonheit die Forderung des »Erkenne dich
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selbst« und des »Nicht zu viel!« her, wihrend Selbstiiberhebung und Uber-
maf als die eigentlich feindseligen Damonen der nicht-apollinischen Sphire,
daher als Eigenschaften der vor-apollinischen Zeit, des Titanenzeitalters, und
der aufler-apollinischen Welt, d. h. der Barbarenwelt, erachtet wurden. Wegen
seiner titanenhaften Liebe zu den Menschen musste Prometheus von den Gei-
ern zerrissen werden, seiner iibermifligen Weisheit halber, die das Ritsel der
Sphinx18ste, musste Odipus in einen verwirrenden Strudel von Untaten stiir-
zen: so interpretierte der delphische Gott die griechische Vergangenheit.
»Titanenhaft« und »barbarisch« diinkte dem apollinischen Griechen
auch die Wirkung, die das Dionysische erregte: ohne dabei sich verhehlen zu
konnen, dass er selbst doch zugleich auch innerlich mit jenen gestiirzten
Titanen und Heroen verwandt sei. Ja er musste noch mehr empfinden: sein
ganzes Dasein, mit aller Schénheit und Mifigung, ruhte auf einem verhiill-
ten Untergrunde des Leidens und der Erkenntnis, der ihm wieder durch
jenes Dionysische aufgedeckt wurde. Und siehe! Apollo konnte nicht ohne
Dionysus leben! Das »Titanische« und das »Barbarische« war zuletzt eine
eben solche Notwendigkeit wie das Apollinische! Und nun denken wir uns,
wie in diese auf den Schein und die Mi8igung gebaute und kiinstlich ge-
dimmte Welt der ekstatische Ton der Dionysusfeier in immer lockenderen
Zauberweisen hineinklang, wie in diesen das ganze Ubermap der Natur in
Lust, Leid und Erkenntnis, bis zum durchdringenden Schrei, laut wurde:
denken wir uns, was diesem dimonischen Volksgesange gegeniiber der psal-
modierende Kiinstler des Apollo, mit dem gespensterhaften Harfenklange,
bedeuten konnte! Die Musen der Kiinste des »Scheins« verblassten vor ei-
ner Kunst, die in ihrem Rausche die Wahrheit sprach, die Weisheit des Silen
rief Wehe! Wehe! aus gegen die heiteren Olympier. Das Individuum, mit
allen seinen Grenzen und Maflen, ging hier in der Selbstvergessenheit der
dionysischen Zustinde unter und vergaf die apollinischen Satzungen. Das
Ubermap enthiillte sich als Wahrheit, der Widerspruch, die aus Schmerzen
geborene Wonne sprach von sich aus dem Herzen der Natur heraus. Und so
war, tiberall dort, wo das Dionysische durchdrang, das Apollinische aufge-
hoben und vernichtet. Aber ebenso gewiss ist, dass dort, wo der erste An-
sturm ausgehalten wurde, das Ansehen und die Majestit des delphischen
Gottes starrer und drohender als je sich duflerte. Ich vermag namlich den
dorischen Staat und die dorische Kunst mir nur als ein fortgesetztes Kriegs-
lager des Apollinischen zu erkldren: nur in einem unausgesetzten Wider-
streben gegen das titanisch-barbarische Wesen des Dionysischen konnte
eine so trotzig-sprode, mit Bollwerken umschlossene Kunst, eine so kriegs-
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gemaife und herbe Erziehung, ein so grausames und riicksichtsloses Staats-
wesen von lingerer Dauer sein.

Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgefiihrt worden, was ich am Ein-
gange dieser Abhandlung bemerkte: wie das Dionysische und das Apollini-
sche, in immer neuen aufeinanderfolgenden Geburten, und sich gegenseitig
steigernd, das hellenische Wesen beherrscht haben: wie aus dem »erzenen«
Zeitalter, mit seinen Titanenkdmpfen und seiner herben Volksphilosophie,
sich unter dem Walten des apollinischen Schonheitstriebes die homerische
Welt entwickelt, wie diese »naive« Herrlichkeit wieder von dem einbrechen-
den Strome des Dionysischen verschlungen wird, und wie dieser neuen Macht
gegeniiber sich das Apollinische zur starren Majestit der dorischen Kunst und
Weltbetrachtung erhebt. Wenn auf diese Weise die dltere hellenische Ge-
schichte, im Kampf jener zwei feindseligen Prinzipien, in vier grofle Kunst-
stufen zerfallt: so sind wir jetzt gedrangt, weiter nach dem letzten Plane dieses
Werdens und Treibens zu fragen, falls uns nicht etwa die letzterreichte Periode,
die der dorischen Kunst, als die Spitze und Absicht jener Kunsttriebe gelten
sollte: und hier bietet sich unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene
Kunstwerk der attischen Tragédie und des dramatischen Dithyrambus, als das
gemeinsame Ziel beider Triebe, deren geheimnisvolles Ehebiindnis, nachlan-
gem vorhergehenden Kampfe, sich in einem solchen Kinde — das zugleich
Antigone und Kassandra ist — verherrlicht hat.

S
Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer Untersuchung, die auf die

Erkenntnis des dionysisch-apollonischen Genius und seines Kunstwerkes,
wenigstens auf das ahnungsvolle Verstindnis jenes Einleitungsmysteriums
gerichtet ist. Hier fragen wir nun zunichst, wo jener neue Keim sich zuerst in
der hellenischen Welt bemerkbar macht, der sich nachher bis zur Tragodie
und zum dramatischen Dithyrambus entwickelt. Hieriiber gibt uns das Alter-
tum selbst bildlich Aufschluss, wenn es als die Urviter und Fackeltriger der
griechischen Dichtung Homerund Archilochus auf Bildwerken, Gemmen usw.
nebeneinander stellt, in der sicheren Empfindung, dass nur diese beiden gleich
vollig originalen Naturen, von denen aus ein Feuerstrom auf die gesamte grie-
chische Nachwelt fortflief3e, zu erachten seien. Homer, der in sich versunkene
greise Traumer, der Typus des apollinischen, naiven Kiinstlers, sieht nun stau-
nend den leidenschaftlichen Kopf des wild durchs Dasein getriebenen kriege-
rischen Musendieners Archilochus: und die neuere Asthetik wusste nur
deutend hinzuzufiigen, dass hier dem »objektiven« Kiinstler der erste »sub-
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jektive« entgegengestellt sei. Uns ist mit dieser Deutung wenig gedient, weil
wir den subjektiven Kiinstler nur als schlechten Kiinstler kennen und in jeder
Artund Héhe der Kunst vor allem und zuerst Besiegung des Subjektiven, Er-
16sung vom »Ich« und Stillschweigen jedes individuellen Willens und Geliis-
tens fordern, ja ohne Objektivitit, ohne reines interesseloses Anschauen nie
an die geringste wahrhaft kiinstlerische Erzeugung glauben kénnen. Darum
muss unsre Asthetik erst jenes Problem 16sen, wie der »Lyriker« als Kiinstler
moglich ist: er, der, nach der Erfahrung aller Zeiten, immer »ich« sagt und
die ganze chromatische Tonleiter seiner Leidenschaften und Begehrungen
vor uns absingt. Gerade dieser Archilochus erschreckt uns, neben Homer,
durch den Schrei seines Hasses und Hohnes, durch die trunknen Ausbriiche
seiner Begierde; ist er, der erste subjektiv genannte Kiinstler, nicht damit der
eigentliche Nichtkinstler? Woher aber dann die Verehrung, die ihm, dem
Dichter, gerade auch das delphische Orakel, der Herd der »objektiven« Kunst,
in sehr merkwiirdigen Ausspriichen erwiesen hat?

Uber den Prozess seines Dichtens hat uns Schiller durch eine ihm selbst
unerklirliche, doch nicht bedenklich scheinende psychologische Beobachtung
Licht gebracht; er gesteht namlich, als den vorbereitenden Zustand vor dem
Aktus des Dichtens nicht etwa eine Reihe von Bildern, mit geordneter Kau-
salitit der Gedanken, vor sich und in sich gehabt zu haben, sondern vielmehr
eine musikalische Stimmung (»Die Empfindung ist bei mir anfangs ohne be-
stimmten und klaren Gegenstand; dieser bildet sich erst spiter. Eine gewisse
musikalische Gemiitsstimmung geht vorher, und auf diese folgt bei mir erst
die poetische Idee«). Nehmen wir jetzt das wichtigste Phinomen der ganzen
antiken Lyrik hinzu, die iiberall als natiirlich geltende Vereinigung, ja Identi-
tat des Lyrikers mit dem Musiker — der gegeniiber unsre neuere Lyrik wie ein
Gotterbild ohne Kopf erscheint —, so knnen wir jetzt, aufgrund unsrer frither
dargestellten dsthetischen Metaphysik, uns in folgender Weise den Lyriker
erkldren. Er ist zuerst, als dionysischer Kiinstler, ginzlich mit dem Ur-Einen,
seinem Schmerz und Widerspruch, eins geworden und produziert das Abbild
dieses Ur-Einen als Musik, wenn anders diese mit Recht eine Wiederholung
der Welt und ein zweiter Abguss derselben genannt worden ist; jetzt aber wird
diese Musik ihm wieder, wie in einem gleichnisartigen Traumbilde, unter der
apollinischen Traumeinwirkung sichtbar. Jener bild- und begrifflose Wider-
schein des Urschmerzes in der Musik, mit seiner Erlosung im Scheine, erzeugt
jetzt eine zweite Spiegelung, als einzelnes Gleichnis oder Exempel. Seine Sub-
jektivitat hat der Kiinstler bereits in dem dionysischen Prozess aufgegeben:
das Bild, das ihm jetzt seine Einheit mit dem Herzen der Welt zeigt, ist eine
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Traumszene, die jenen Urwiderspruch und Urschmerz, samt der Urlust des
Scheines, versinnlicht. Das »Ich« des Lyrikers tont also aus dem Abgrunde
des Seins: seine » Subjektivitit« im Sinne der neueren Asthetikerist eine Ein-
bildung. Wenn Archilochus, der erste Lyriker der Griechen, seine rasende
Liebe und zugleich seine Verachtung den Tochtern des Lykambes kundgibt,
so ist es nicht seine Leidenschaft, die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt:
wir sehen Dionysus und die Mdnaden, wir sehen den berauschten Schwéirmer
Archilochus zum Schlafe niedergesunken — wie ihn uns Euripides in den Bac-
chen beschreibt, den Schlaf auf hoher Alpentrift, in der Mittagssonne —: und
jetzt tritt Apollo an ihn heran und beriihrt ihn mit dem Lorbeer. Die diony-
sisch-musikalische Verzauberung des Schlifers spriiht jetzt gleichsam Bilder-
funken um sich, lyrische Gedichte, die inihrer hochsten Entfaltung Tragodien
und dramatische Dithyramben heiflen.

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist in das reine An-
schauen der Bilder versunken. Der dionysische Musiker ist ohne jedes Bild
vollig nur selbst Urschmerz und Urwiederklang desselben. Der lyrische Ge-
nius fihlt aus dem mystischen Selbstentdulerungs- und Einheitszustande
eine Bilder- und Gleichniswelt hervorwachsen, die eine ganz andere Firbung,
Kausalitit und Schnelligkeit hat als jene Welt des Plastikers und Epikers. Wih-
rend der letztgenannte in diesen Bildern und nur in ihnen mit freudigem Be-
hagen lebt und nicht miide wird, sie bis auf die kleinsten Ziige hin liebevoll
anzuschauen, wihrend selbst das Bild des ziirnenden Achilles fiir ihn nur ein
Bild ist, dessen ziirnenden Ausdruck er mit jener Traumlust am Scheine ge-
nief3t — sodass er, durch diesen Spiegel des Scheines, gegen das Einswerden
und Zusammenschmelzen mit seinen Gedanken geschiitzt ist -, so sind dage-
gen die Bilder des Lyrikers nichts als er selbst und gleichsam nur verschiedene
Objektivationen von ihm, weshalb er als bewegender Mittelpunkt jener Welt
»ich« sagen darf: nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie die des wachen,
empirisch-realen Menschen, sondern die einzige iiberhaupt wahrhaft seiende
und ewige, im Grunde der Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der
lyrische Genius bis auf den Grund der Dinge hindurchsieht. Nun denken wir
uns einmal, wie er unter diesen Abbildern auch sich selbst als Nichtgenius er-
blickt, d. h. sein »Subjekt«, das ganze Gewiihl subjektiver, auf ein bestimmtes,
ihm real diinkendes Ding gerichteter Leidenschaften und Willensregungen;
wenn es jetzt scheint, als ob der lyrische Genius und der mit ihm verbundene
Nichtgenius eins wire und als ob der Erstere von sich selbst jenes Wortchen
»ich« spriche, so wird uns jetzt dieser Schein nicht mehr verfithren kénnen,
wie er allerdings diejenigen verfiihrt hat, die den Lyriker als den subjektiven
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Dichter bezeichnet haben. In Wahrheit ist Archilochus, der leidenschaftlich
entbrannte, liebende und hassende Mensch, nur eine Vision des Genius, der
bereits nicht mehr Archilochus, sondern Weltgenius ist und der seinen
Urschmerzin jenem Gleichnisse vom Menschen Archilochus symbolisch aus-
spricht: wihrend jener subjektiv wollende und begehrende Mensch Archilo-
chus tiberhaupt nie und nimmer Dichter sein kann. Esist aber gar nicht nétig,
dass der Lyriker gerade nur das Phainomen des Menschen Archilochus vor sich
sieht als Widerschein des ewigen Seins; und die Tragodie beweist, wie weit
sich die Visionswelt des Lyrikers von jenem allerdings zunichst stehenden
Phinomen entfernen kann.

Schopenhauer, der sich die Schwierigkeit, die der Lyriker fiir die philoso-
phische Kunstbetrachtung macht, nicht verhehlt hat, glaubt einen Ausweg
gefunden zu haben, den ich nicht mit ihm gehen kann, wahrend ihm allein, in
seiner tiefsinnigen Metaphysik der Musik, das Mittel in die Hand gegeben
war, mit dem jene Schwierigkeit entscheidend beseitigt werden konnte: wie
ich dies, in seinem Geiste und zu seiner Ehre, hier getan zu haben glaube. Da-
gegen bezeichnet er als das eigentiimliche Wesen des Liedes folgendes (Welt
als Wille und Vorstellung I, S. 295): »Es ist das Subjekt des Willens, d. h. das
eigene Wollen, was das Bewusstsein des Singenden fiillt, oft als ein entbunde-
nes, befriedigtes Wollen (Freude), wohl noch éfter aber als ein gehemmtes
(Trauer), immer als Affekt, Leidenschaft, bewegter Gemiitszustand. Neben
diesem jedoch und zugleich damit wird durch den Anblick der umgebenden
Natur der Singende sich seiner bewusst als Subjekts des reinen, willenlosen
Erkennens, dessen unerschiitterliche selige Ruhe nunmehr in Kontrast tritt
mit dem Drange desimmer beschrinkten, immer noch dirftigen Wollens: die
Empfindung dieses Kontrastes, dieses Wechselspieles ist eigentlich, was sich
im Ganzen des Liedes ausspricht und was iitberhaupt den lyrischen Zustand
ausmacht. In diesem tritt gleichsam das reine Erkennen zu uns heran, um uns
vom Wollen und seinem Drange zu erlosen: wir folgen; doch nur auf Augen-
blicke: immer von Neuem entreifit das Wollen, die Erinnerung an unsere per-
sonlichen Zwecke, uns der ruhigen Beschauung; aber auch immer wieder
entlockt uns dem Wollen die nichste schone Umgebung, in welcher sich die
reine willenlose Erkenntnis uns darbietet. Darum geht im Liede und der lyri-
schen Stimmung das Wollen (das personliche Interesse des Zwecks) und das
reine Anschauen der sich darbietenden Umgebung wundersam gemischt
durcheinander: es werden Beziehungen zwischen beiden gesucht und imagi-
niert; die subjektive Stimmung, die Affektion des Willens, teilt der angeschau-
ten Umgebungund diese wiederum jenerihre Farbe im Reflex mit: von diesem
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ganzen so gemischten und geteilten Gemitszustande ist das echte Lied der
Abdruck.«

Wer verméchte in dieser Schilderung zu verkennen, dass hier die Lyrik
als eine unvollkommen erreichte, gleichsam im Sprunge und selten zum Ziel
kommende Kunst charakterisiert wird, ja als eine Halbkunst, deren Wesen
darin bestehen solle, dass das Wollen und das reine Anschauen, d. h. der
unidsthetische und der dsthetische Zustand, wundersam durcheinanderge-
mischt seien? Wir behaupten vielmehr, dass der ganze Gegensatz, nach dem
wie nach einem Wertmesser auch noch Schopenhauer die Kiinste einteilt,
der des Subjektiven und des Objektiven, iiberhaupt in der Asthetik ungeho-
rigist, da das Subjekt, das wollende und seine egoistischen Zwecke férdernde
Individuum nur als Gegner, nicht als Ursprung der Kunst gedacht werden
kann. Insofern aber das Subjekt Kiinstler ist, ist es bereits von seinem indi-
viduellen Willen erlést und gleichsam Medium geworden, durch das hin-
durch das eine wahrhaft seiende Subjekt seine Erlosung im Scheine feiert.
Denn dies muss uns vor allem, zu unserer Erniedrigung und Erhéhung,
deutlich sein, dass die ganze Kunstkomodie durchaus nicht fiir uns, etwa
unsrer Besserung und Bildung wegen, aufgefithrt wird, ja dass wir ebenso
wenig die eigentlichen Schépfer jener Kunstwelt sind: wohl aber diirfen wir
von uns selbst annehmen, dass wir fiir den wahren Schopfer derselben schon
Bilder und kiinstlerische Projektionen sind und in der Bedeutung von Kunst-
werken unsre hochste Wiirde haben — denn nur als dsthetisches Phdnomen
ist das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt: — wihrend freilich unser Be-
wusstsein tiber diese unsre Bedeutung kaum ein andres ist, als es die auf
Leinwand gemalten Krieger von der auf ihr dargestellten Schlacht haben.
Somitist unser ganzes Kunstwissen im Grunde ein vélligillusorisches, weil
wir als Wissende mit jenem Wesen nicht eins und identisch sind, das sich,
als einziger Schopfer und Zuschauer jener Kunstkomédie, einen ewigen
Genuss bereitet. Nur soweit der Genius im Aktus der kiinstlerischen Zeu-
gung mit jenem Urkiinstler der Welt verschmilzt, weif8 er etwas tiber das
ewige Wesen der Kunst; denn in jenem Zustande ist er, wunderbarerweise,
dem unheimlichen Bild des Marchens gleich, das die Augen drehn und sich
selber anschaun kannj; jetzt ist er zugleich Subjekt und Objekt, zugleich
Dichter, Schauspieler und Zuschauer.

6
In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung entdeckt, dass er das
Volkslied in die Literatur eingefithrt habe, und dass ihm, dieser Tat halber, jene
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einzige Stellung neben Homer in der allgemeinen Schitzung der Griechen
zukomme. Was aber ist das Volkslied im Gegensatz zu dem voéllig apollinischen
Epos? Was anders als das perpetuum vestigium einer Vereinigung des Apolli-
nischen und des Dionysischen; seine ungeheure, tiber alle Vélker sich erstre-
ckende und in immer neuen Geburten sich steigernde Verbreitung ist uns ein
Zeugnis dafir, wie stark jener kiinstlerische Doppeltrieb der Natur ist: derin
analoger Weise seine Spuren im Volkslied hinterlisst, wie die orgiastischen
Bewegungen eines Volkes sich in seiner Musik verewigen. Ja es miisste auch
historisch nachweisbar sein, wie jede an Volksliedern reich produktive Periode
zugleich auf das starkste durch dionysische Stromungen erregt worden ist,
welche wir immer als Untergrund und Voraussetzung des Volksliedes zu be-
trachten haben.

Das Volkslied aber gilt uns zu allernichst als musikalischer Weltspiegel, als
urspriingliche Melodie, die sich jetzt eine parallele Traumerscheinung sucht
und diese in der Dichtung ausspricht. Die Melodie ist also das Erste und Allge-
meine, das deshalb auch mehrere Objektivationen, in mehreren Texten, an sich
erleiden kann. Sie ist auch das bei Weitem Wichtigere und Notwendigere in
der naiven Schitzung des Volkes. Die Melodie gebiert die Dichtung aus sich,
und zwar immer wieder von Neuem; nichts andres will uns die Strophenform
des Volksliedes sagen: welches Phinomen ich immer mit Erstaunen betrachtet
habe, bis ich endlich diese Erklirung fand. Wer eine Sammlung von Volkslie-
dern, z. B. des Knaben Wunderhorn, auf diese Theorie hin ansieht, der wird
unzihlige Beispiele finden, wie die fortwihrend gebirende Melodie Bilder-
funken um sich ausspriiht, die in ihrer Buntheit, ihrem jahen Wechsel, ja ihrem
tollen Sichiiberstiirzen eine dem epischen Scheine und seinem ruhigen Fort-
stromen wildfremde Kraft offenbaren. Vom Standpunkte des Epos ist diese
ungleiche und unregelmiflige Bilderwelt der Lyrik einfach zu verurteilen: und
dies haben gewiss die feierlichen epischen Rhapsoden der apollinischen Feste
im Zeitalter des Terpander getan.

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die Sprache auf das starkste
angespannt, die Musik nachzuahmen: deshalb beginnt mit Archilochus eine
neue Welt der Poesie, die der homerischen in ihrem tiefsten Grunde wider-
spricht. Hiermit haben wir das einzig mogliche Verhiltnis zwischen Poesie und
Musik, Wort und Ton bezeichnet: das Wort, das Bild, der Begriff sucht einen
der Musik analogen Ausdruck und erleidet jetzt die Gewalt der Musik an sich.
In diesem Sinne diirfen wir in der Sprachgeschichte des griechischen Volkes
zwei Hauptstromungen unterscheiden, je nachdem die Sprache die Erschei-
nungs- und Bilderwelt oder die Musikwelt nachahmte. Man denke nur einmal
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tiefer iiber die sprachliche Differenz der Farbe, des syntaktischen Baus, des
Wortmaterials bei Homer und Pindar nach, um die Bedeutung dieses Gegen-
satzes zu begreifen; ja es wird einem dabei handgreiflich deutlich, dass zwischen
Homer und Pindar die orgiastischen Flotenweisen des Olympus erklungen sein
miissen, die noch im Zeitalter des Aristoteles, inmitten einer unendlich entwi-
ckelteren Musik, zu trunkner Begeisterung hinrissen und gewiss in ihrer ur-
spriinglichen Wirkung alle dichterischen Ausdrucksmittel der gleichzeitigen
Menschen zur Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere hier an ein bekann-
tes, unserer Asthetik nur anst68ig diinkendes Phinomen unserer Tage. Wir
erleben es immer wieder, wie eine Beethovensche Symphonie die einzelnen
Zuhorer zu einer Bilderrede notigt, sei es auch, dass eine Zusammenstellung
der verschiedenen, durch ein Tonstiick erzeugten Bilderwelten sich recht fan-
tastisch bunt, ja widersprechend ausnimmt: an solchen Zusammenstellungen
ihren armen Witz zu iitben und das doch wahrlich erklirenswerte Phinomen
zu iibersehen, ist recht in der Art jener Asthetik. Ja selbst wenn der Tondichter
in Bildern tiber eine Komposition geredet hat, etwa wenn er eine Symphonie
als pastorale und einen Satz als »Szene am Bach, einen anderen als »lustiges
Zusammensein der Landleute« bezeichnet, so sind das ebenfalls nur gleich-
nisartige, aus der Musik geborne Vorstellungen — und nicht etwa die nach-
geahmten Gegenstinde der Musik — Vorstellungen, die tiber den dionysischen
Inhalt der Musik uns nach keiner Seite hin belehren kénnen, ja die keinen aus-
schliefllichen Wert neben andern Bildern haben. Diesen Prozess einer Entla-
dung der Musik in Bildern haben wir uns nun auf eine jugendfrische, sprachlich
schopferische Volksmenge zu tibertragen, um zur Ahnung zu kommen, wie das
strophische Volkslied entsteht, und wie das ganze Sprachvermogen durch das
neue Prinzip der Nachahmung der Musik aufgeregt wird.

Diirfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende Effulguration
der Musik in Bildern und Begriffen betrachten, so konnen wir jetzt fragen: »als
was erscheint die Musik im Spiegel der Bildlichkeit und der Begriffe?« Sie erscheint
als Wille, das Wort im Schopenhauerischen Sinne genommen, d. h. als Gegen-
satz der dsthetischen, rein beschaulichen willenlosen Stimmung. Hier unter-
scheide man nun so scharf als moglich den Begriff des Wesens von dem der
Erscheinung: denn die Musik kann, ihrem Wesen nach, unméglich Wille sein,
weil sie als solcher ginzlich aus dem Bereich der Kunst zu bannen wire — denn
der Wille ist das an sich Unisthetische —; aber sie erscheint als Wille. Denn um
ihre Erscheinung in Bildern auszudriicken, braucht der Lyriker alle Regungen
der Leidenschaft, vom Fliistern der Neigung bis zum Grollen des Wahnsinns;
unter dem Triebe, in apollinischen Gleichnissen von der Musik zu reden, ver-
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steht er die ganze Natur und sich in ihr nur als das ewig Wollende, Begehrende,
Sehnende. Insofern er aber die Musik in Bildern deutet, ruht er selbst in der
stillen Meeresruhe der apollinischen Betrachtung, so sehr auch alles, was er
durch das Medium der Musik anschaut, um ihn herum in dringender und trei-
bender Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch dasselbe Medium erblickt, so
zeigt sich ihm sein eignes Bild im Zustande des unbefriedigten Gefiihls: sein
eignes Wollen, Sehnen, Stéhnen, Jauchzen istihm ein Gleichnis, mit dem er die
Musik sich deutet. Dies ist das Phinomen des Lyrikers: als apollinischer Genius
interpretiert er die Musik durch das Bild des Willens, wihrend er selbst, vollig
losgelost von der Gier des Willens, reines ungetriibtes Sonnenauge ist.

Diese ganze Erorterung hilt daran fest, dass die Lyrik ebenso abhingig ist
vom Geiste der Musik, als die Musik selbst, in ihrer v6lligen Unumschrankt-
heit, das Bild und den Begriff nicht braucht, sondern ihn nur neben sich ertrigt.
Die Dichtung des Lyrikers kann nichts aussagen, was nicht in der ungeheu-
ersten Allgemeinheit und Allgiltigkeit bereits in der Musik lag, die ihn zur
Bilderrede néotigte. Der Weltsymbolik der Musik ist eben deshalb mit der
Sprache auf keine Weise erschopfend beizukommen, weil sie sich auf den Ur-
widerspruch und Urschmerz im Herzen des Ur-Einen symbolisch bezieht,
somit eine Sphire symbolisiert, die iiber alle Erscheinung und vor aller Er-
scheinung ist. Thr gegeniiber ist vielmehr jede Erscheinung nur Gleichnis:
daher kann die Sprache, als Organ und Symbol der Erscheinungen, nie und
nirgends das tiefste Innere der Musik nach aulen kehren, sondern bleibt im-
mer, sobald sie sich auf Nachahmung der Musik einlésst, nur in einer duflerli-
chen Beriithrung mit der Musik, wihrend deren tiefster Sinn, durch alle lyri-
sche Beredsambkeit, uns auch keinen Schritt naher gebracht werden kann.

7
Alle die bisher erorterten Kunstprinzipien miissen wir jetzt zu Hilfe nehmen,
um uns in dem Labyrinth zurechtzufinden, als welches wir den Ursprung der
griechischen Tragodie bezeichnen miissen. Ich denke nichts Ungereimtes zu
behaupten, wenn ich sage, dass das Problem dieses Ursprungs bis jetzt noch
nicht einmal ernsthaft aufgestellt, geschweige denn gel6st ist, so oft auch die
zerflatternden Fetzen der antiken Uberlieferung schon kombinatorisch anei-
nandergeniht und wieder auseinandergerissen sind. Diese Uberlieferung sagt
uns mit voller Entschiedenheit, dass die Tragodie aus dem tragischen Chore ent-
standen ist und urspringlich nur Chor und nichts als Chor war: woher wir die
Verpflichtung nehmen, diesem tragischen Chore als dem eigentlichen Ur-
dramains Herz zu sehen, ohne uns an den geldufigen Kunstredensarten — dass
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er deridealische Zuschauer sei oder das Volk gegeniiber der fiirstlichen Region
der Szene zu vertreten habe — irgendwie geniigen zu lassen. Jener zuletzt er-
wihnte, fiir manchen Politiker erhaben klingende Erlduterungsgedanke — als
ob das unwandelbare Sittengesetz von den demokratischen Athenernin dem
Volkschore dargestellt sei, der iiber die leidenschaftlichen Ausschreitungen
und Ausschweifungen der K6nige hinaus immer recht behalte — mag noch so
sehr durch ein Wort des Aristoteles nahegelegt sein: auf die urspriingliche
Formation der Tragodie ist er ohne Einfluss, da von jenen rein religiosen Ur-
spriingen der ganze Gegensatz von Volk und Fiirst, iiberhaupt jegliche poli-
tisch-soziale Sphire ausgeschlossen ist; aber wir mochten es auch in Hinsicht
auf die uns bekannte klassische Form des Chors bei Aschylus und Sophokles
fir Blasphemie erachten, hier von der Ahnung einer »konstitutionellen Volks-
vertretung« zu reden, vor welcher Blasphemie andere nicht zuriickgeschro-
cken sind. Eine konstitutionelle Volksvertretung kennen die antiken Staats-
verfassungen in praxi nicht und haben sie hoffentlich auch in ihrer Tragodie
nicht einmal »geahnt«.

Viel berithmter als diese politische Erklarung des Chors ist der Gedanke
A.W. Schlegels, der uns den Chor gewissermaflen als den Inbegriffund Ex-
trakt der Zuschauermenge, als den »idealischen Zuschauer« zu betrachten
anempfiehlt. Diese Ansicht, zusammengehalten mit jener historischen Uber-
lieferung, dass urspriinglich die Tragédie nur Chor war, erweist sich als das,
was sie ist, als eine rohe, unwissenschaftliche, doch glinzende Behauptung,
die ihren Glanz aber nur durch ihre konzentrierte Form des Ausdrucks,
durch die echt germanische Voreingenommenheit fiir alles, was »idealisch«
genannt wird, und durch unser momentanes Erstauntsein erhalten hat. Wir
sind nimlich erstaunt, sobald wir das uns gut bekannte Theaterpublikum
mit jenem Chore vergleichen und uns fragen, ob es wohl méglich sei, aus
diesem Publikum je etwas dem tragischen Chore Analoges herauszuideali-
sieren. Wir leugnen dies im Stillen und wundern uns jetzt ebenso iber die
Kithnheit der Schlegelschen Behauptung wie tber die total verschiedene
Natur des griechischen Publikums. Wir hatten namlich doch immer ge-
meint, dass der rechte Zuschauer, er sei wer er wolle, sich immer bewusst
bleiben miisse, ein Kunstwerk vor sich zu haben, nicht eine empirische Re-
alitit: wihrend der tragische Chor der Griechen in den Gestalten der Bithne
leibhafte Existenzen zu erkennen genétigt ist. Der Okeanidenchor glaubt
wirklich den Titan Prometheus vor sich zu sehen und hilt sich selbst fiir
ebenso real wie den Gott der Szene. Und das sollte die hochste und reinste
Art des Zuschauers sein, gleich den Okeaniden den Prometheus fiir leiblich
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vorhanden und real zu halten? Und es wire das Zeichen des idealischen Zu-
schauers, auf die Bithne zu laufen und den Gott von seinen Martern zu be-
freien? Wir hatten an ein 4sthetisches Publikum geglaubt und den einzelnen
Zuschauer um so befihigter gehalten, je mehr er imstande war, das Kunst-
werk als Kunst, d. h. dsthetisch zu nehmen; und jetzt deutete uns der Schle-
gelsche Ausdruck an, dass der vollkommne idealische Zuschauer die Welt
der Szene gar nicht dsthetisch, sondern leibhaft empirisch auf sich wirken
lasse. O iiber diese Griechen! seufzten wir; sie werfen uns unsre Asthetik
um! Daran aber gewohnt, wiederholten wir den Schlegelschen Spruch, so
oft der Chor zur Sprache kam.

Aber jene so ausdriickliche Uberlieferung redet hier gegen Schlegel: der
Chor an sich, ohne Biihne, also die primitive Gestalt der Tragodie und jener
Chor idealischer Zuschauer vertragen sich nicht miteinander. Was wire das
fir eine Kunstgattung, die aus dem Begriff des Zuschauers herausgezogen
wire, als deren eigentliche Form der »Zuschauer an sich« zu gelten hitte. Der
Zuschauer ohne Schauspiel ist ein widersinniger Begriff. Wir fiirchten, dass
die Geburt der Tragodie weder aus der Hochachtung vor der sittlichen Intel-
ligenz der Masse, noch aus dem Begriff des schauspiellosen Zuschauers zu
erkliren sei, und halten dies Problem fiir zu tief, um von so flachen Betrach-
tungsarten auch nur beriihrt zu werden.

Eine unendlich wertvollere Einsicht iiber die Bedeutung des Chors hatte
bereits Schiller in der berithmten Vorrede zur Braut von Messina verraten, der
den Chor als eine lebendige Mauer betrachtete, die die Tragodie um sich he-
rum zieht, um sich von der wirklichen Welt rein abzuschlieffen und sich ihren
idealen Boden und ihre poetische Freiheit zu bewahren.

Schiller kimpft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den gemeinen Begriff
des Natiirlichen, gegen die bei der dramatischen Poesie gemeinhin geheischte
Ilusion. Wihrend der Tag selbst auf dem Theater nur ein kiinstlicher, die Ar-
chitektur nur eine symbolische sei und die metrische Sprache einen idealen
Charakter trage, herrsche immer noch der Irrtum im Ganzen: es sei nicht ge-
nug, dass man das nur als eine poetische Freiheit dulde, was doch das Wesen
aller Poesie sei. Die Einfithrung des Chores sei der entscheidende Schritt, mit
dem jedem Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich der Krieg erklart
werde. — Eine solche Betrachtungsart ist es, scheint mir, fiir die unser sich
tiberlegen wihnendes Zeitalter das wegwerfende Schlagwort »Pseudoidea-
lismus« gebraucht. Ich fiirchte, wir sind dagegen mit unserer jetzigen Vereh-
rung des Natiirlichen und Wirklichen am Gegenpol alles Idealismus angelangt,
ndmlichin der Region der Wachsfigurenkabinette. Auch in ihnen gibt es eine
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Kunst, wie bei gewissen beliebten Romanen der Gegenwart: nur quile man
uns nicht mit dem Anspruch, dass mit dieser Kunst der Schiller-Goethesche
»Pseudoidealismus« iitberwunden sei.

Freilich ist es ein »idealer« Boden, auf dem, nach der richtigen Einsicht
Schillers, der griechische Satyrchor, der Chor der urspriinglichen Tragddie,
zu wandeln pflegt, ein Boden, hoch emporgehoben iiber die wirkliche Wan-
delbahn der Sterblichen. Der Grieche hat sich fiir diesen Chor die Schwebe-
geriiste eines fingierten Naturzustandes gezimmert und auf sie hin fingierte
Naturwesen gestellt. Die Tragodie ist auf diesem Fundamente emporgewach-
sen und freilich schon deshalb von Anbeginn an einem peinlichen Abkonter-
feien der Wirklichkeit enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine willkiirlich
zwischen Himmel und Erde hineinfantasierte Welt; vielmehr eine Welt von
gleicher Realitit und Glaubwiirdigkeit, wie sie der Olymp samt seinen Insas-
sen fir den gliubigen Hellenen besafi. Der Satyr als der dionysische Choreut
lebt in einer religiés zugestandenen Wirklichkeit unter der Sanktion des My-
thus und des Kultus. Dass mit ihm die Tragddie beginnt, dass aus ihm die
dionysische Weisheit der Tragddie spricht, ist ein hier uns ebenso befremden-
des Phianomen, wie tiberhaupt die Entstehung der Tragodie aus dem Chore.
Vielleicht gewinnen wir einen Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn ich die
Behauptung hinstelle, dass sich der Satyr, das fingierte Naturwesen, zu dem
Kulturmenschen in gleicher Weise verhilt, wie die dionysische Musik zur Zi-
vilisation. Von letzterer sagt Richard Wagner, dass sie von der Musik aufgeho-
ben werde wie der Lampenschein vom Tageslicht. In gleicher Weise, glaube
ich, fihlte sich der griechische Kulturmensch im Angesicht des Satyrchors
aufgehoben: und diesist die nichste Wirkung der dionysischen Tragédie, dass
der Staat und die Gesellschaft, iberhaupt die Kliifte zwischen Mensch und
Mensch einem tibermichtigen Einheitsgefiihle weichen, welches an das Herz
der Natur zuriickfiihrt. Der metaphysische Trost — mit welchem, wie ich schon
hier andeute, uns jede wahre Tragodie entldsst — dass das Leben im Grunde
der Dinge, trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzerstérbar machtig und
lustvoll sei, dieser Trost erscheint in leibhafter Deutlichkeit als Satyrchor, als
Chor von Naturwesen, die gleichsam hinter aller Zivilisation unvertilgbar
leben und trotz allem Wechsel der Generationen und der Volkergeschichte
ewig dieselben bleiben.

Mit diesem Chore trostet sich der tiefsinnige und zum zartesten und
schwersten Leiden einzig befihigte Hellene, der mit schneidigem Blicke mit-
ten in das furchtbare Vernichtungstreiben der sogenannten Weltgeschichte,
ebenso wie in die Grausamkeit der Natur geschaut hat und in Gefahr ist, sich
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nach einer buddhistischen Verneinung des Willens zu sehnen. Ihn rettet die
Kunst, und durch die Kunst rettet ihn sich — das Leben.

Die Verziickung des dionysischen Zustandes mit seiner Vernichtung der
gewohnlichen Schranken und Grenzen des Daseins enthélt nimlich wihrend
seiner Dauer ein lethargisches Element, in das sich alles personlich in der Ver-
gangenheit Erlebte eintaucht. So scheidet sich durch diese Kluft der Verges-
senheit die Welt der alltiglichen und der dionysischen Wirklichkeit vonei-
nander ab. Sobald aber jene alltagliche Wirklichkeit wieder ins Bewusstsein
tritt, wird sie mit Ekel als solche empfunden; eine asketische, Willen vernei-
nende Stimmung ist die Frucht jener Zustinde. In diesem Sinne hat der dio-
nysische Mensch Ahnlichkeit mit Hamlet: beide haben einmal einen wahren
Blick in das Wesen der Dinge getan, sie haben erkannt, und es ekelt sie zu han-
deln; denn ihre Handlung kann nichts am ewigen Wesen der Dinge dndern,
sie empfinden es als licherlich oder schmachvoll, dass ihnen zugemutet wird,
die Welt, die aus den Fugen ist, wieder einzurichten. Die Erkenntnis totet das
Handeln, zum Handeln gehort das Umschleiertsein durch die Illusion — das
ist die Hamletlehre, nicht jene wohlfeile Weisheit von Hans dem Traumer, der
aus zu viel Reflexion, gleichsam aus einem Uberschuss von Moglichkeiten,
nicht zum Handeln kommt; nicht das Reflektieren, nein! — die wahre Erkennt-
nis, der Einblick in die grauenhafte Wahrheit iberwiegt jedes zum Handeln
antreibende Motiv, bei Hamlet sowohl als bei dem dionysischen Menschen.
Jetzt verfingt kein Trost mehr, die Sehnsucht geht tiber eine Welt nach dem
Tode, iiber die Gotter selbst hinaus, das Dasein wird, samt seiner gleifienden
Wiederspiegelung in den Gottern oder in einem unsterblichen Jenseits, ver-
neint. In der Bewusstheit der einmal geschauten Wahrheit sieht jetzt der
Mensch tiberall nur das Entsetzliche oder Absurde des Seins, jetzt versteht er
das Symbolische im Schicksal der Ophelia, jetzt erkennt er die Weisheit des
Waldgottes Silen: es ekelt ihn.

Hier, in dieser hochsten Gefahr des Willens, naht sich, als rettende, heil-
kundige Zauberin, die Kunst: sie allein vermag jene Ekelgedanken tiber das
Entsetzliche oder Absurde des Daseins in Vorstellungen umzubiegen, mit de-
nen sich leben ldsst: diese sind das Erhabene als die kiinstlerische Bandigung
des Entsetzlichen und das Komische als die kiinstlerische Entladung vom Ekel
des Absurden. Der Satyrchor des Dithyrambus ist die rettende Tat der grie-
chischen Kunst; an der Mittelwelt dieser dionysischen Begleiter erschopften
sich jene vorhin beschriebenen Anwandlungen.
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8
Der Satyr wie der idyllische Schifer unserer neueren Zeit sind beide Ausge-
burten einer auf das Urspriingliche und Natiirliche gerichteten Sehnsucht;
aber mit welchem festen unerschrocknen Griffe fasste der Grieche nach sei-
nem Waldmenschen, wie verschamt und weichlich tindelt der moderne
Mensch mit dem Schmeichelbild eines zértlichen, flotenden, weichgearteten
Hirten! Die Natur, an der noch keine Erkenntnis gearbeitet, in der die Riegel
der Kultur noch unerbrochen sind — das sah der Grieche in seinem Satyr, der
ihm deshalb noch nicht mit dem Affen zusammentfiel. Im Gegenteil: es war
das Urbild des Menschen, der Ausdruck seiner hochsten und stirksten Re-
gungen, als begeisterter Schwirmer, den die Nihe des Gottes entziickt, als
mitleidender Genosse, in dem sich das Leiden des Gottes wiederholt, als Weis-
heitsverkiinder aus der tiefsten Brust der Natur heraus, als Sinnbild der ge-
schlechtlichen Allgewalt der Natur, die der Grieche gewohnt ist mit ehrfirch-
tigem Staunen zu betrachten. Der Satyr war etwas Erhabenes und Gottliches:
so musste er besonders dem schmerzlich gebrochnen Blick des dionysischen
Menschen diinken. Ihn hitte der geputzte, erlogene Schifer beleidigt: auf den
unverhiillten und unverkiimmert groflartigen Schriftziigen der Natur weilte
sein Auge in erhabener Befriedigung; hier war die Illusion der Kultur von dem
Urbilde des Menschen weggewischt, hier enthiillte sich der wahre Mensch,
der bartige Satyr, der zu seinem Gotte aufjubelt. Vor ihm schrumpfte der Kul-
turmensch zur ligenhaften Karikatur zusammen. Auch fir diese Anfinge der
tragischen Kunst hat Schiller recht: der Chor ist eine lebendige Mauer gegen
die anstirmende Wirklichkeit, weil er — der Satyrchor — das Dasein wahrhaf-
tiger, wirklicher, vollstindiger abbildet als der gemeinhin sich als einzige Re-
alitit achtende Kulturmensch. Die Sphire der Poesie liegt nicht aulerhalb der
Welt, als eine fantastische Unméglichkeit eines Dichterhirns: sie will das ge-
rade Gegenteil sein, der ungeschminkte Ausdruck der Wahrheit, und muss
eben deshalb den liigenhaften Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit des
Kulturmenschen von sich werfen. Der Kontrast dieser eigentlichen Natur-
wahrheit und der sich als einzige Realitit gebardenden Kulturliige ist ein dhn-
licher wie zwischen dem ewigen Kern der Dinge, dem Ding an sich, und der
gesamten Erscheinungswelt: und wie die Trag6die mit ihrem metaphysischen
Troste auf das ewige Leben jenes Daseinskernes, bei dem fortwihrenden Un-
tergange der Erscheinungen, hinweist, so spricht bereits die Symbolik des
Satyrchors in einem Gleichnis jenes Urverhiltnis zwischen Ding an sich und
Erscheinung aus. Jener idyllische Schifer des modernen Menschen ist nur ein
Konterfei der ihm als Natur geltenden Summe von Bildungsillusionen; der
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dionysische Grieche will die Wahrheit und die Natur in ihrer héchsten Kraft -
er sieht sich zum Satyr verzaubert.

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die schwidrmende
Schar der Dionysusdiener: deren Macht sie selbst vor ihren eignen Augen ver-
wandelt, sodass sie sich als wiederhergestellte Naturgenien, als Satyrn, zu er-
blicken wihnen. Die spitere Konstitution des Tragodienchors ist die kiinst-
lerische Nachahmung jenes natiirlichen Phinomens; bei der nun allerdings
eine Scheidung von dionysischen Zuschauern und dionysischen Verzauberten
notig wurde. Nur muss man sich immer gegenwirtig halten, dass das Publi-
kum der attischen Tragodie sich selbst in dem Chore der Orchestra wieder-
fand, dass esim Grunde keinen Gegensatz von Publikum und Chor gab: denn
alles ist nur ein grofler erhabener Chor von tanzenden und singenden Satyrn
oder von solchen, welche sich durch diese Satyrn reprasentieren lassen. Das
Schlegelsche Wort muss sich uns hier in einem tieferen Sinne erschlieflen. Der
Chor ist der »idealische Zuschauerx, insofern er der einzige Schauer ist, der
Schauer der Visionswelt der Szene. Ein Publikum von Zuschauern, wie wir es
kennen, war den Griechen unbekannt: in ihren Theatern war es jedem, bei
dem in konzentrischen Bogen sich erhebenden Terrassenbau des Zuschauer-
raumes, moglich, die gesamte Kulturwelt um sich herum ganz eigentlich zu
iibersehen und in gesittigtem Hinschauen selbst Choreut sich zu wihnen. Nach
dieser Einsicht diirfen wir den Chor, auf seiner primitiven Stufe in der Urtra-
godie, eine Selbstspiegelung des dionysischen Menschen nennen: welches
Phinomen am deutlichsten durch den Prozess des Schauspielers zu machen
ist, der, bei wahrhafter Begabung, sein von ihm darzustellendes Rollenbild
zum Greifen wahrnehmbar vor seinen Augen schweben sieht. Der Satyrchor
istzu allererst eine Vision der dionysischen Masse, wie wiederum die Welt der
Biihne eine Vision dieses Satyrchorsist: die Kraft dieser Vision ist stark genug,
um gegen den Eindruck der »Realitit«, gegen die rings auf den Sitzreihen
gelagerten Bildungsmenschen den Blick stumpf und unempfindlich zu ma-
chen. Die Form des griechischen Theaters erinnert an ein einsames Gebirgs-
tal: die Architektur der Szene erscheint wie ein leuchtendes Wolkenbild, wel-
ches dieim Gebirge herumschwirmenden Bacchen von der Hohe aus erblicken,
als die herrliche Umrahmung, in deren Mitte ihnen das Bild des Dionysus
offenbar wird.

Jene kiinstlerische Urerscheinung, die wir hier zur Erklarung des Trago-
dienchors zur Sprache bringen, ist, bei unserer gelehrtenhaften Anschauung
tber die elementaren kiinstlerischen Prozesse, fast anst68ig; wihrend nichts
ausgemachter sein kann, als dass der Dichter nur dadurch Dichter ist, dass

43



Die Geburt der Tragédie aus dem Geiste der Musik

er von Gestalten sich umringt sieht, die vor ihm leben und handeln, und in
deren innerstes Wesen er hineinblickt. Durch eine eigentiimliche Schwiche
der modernen Begabung sind wir geneigt, uns das dsthetische Urphinomen
zu kompliziert und abstrakt vorzustellen. Die Metapher ist fiir den echten
Dichter nicht eine rhetorische Figur, sondern ein stellvertretendes Bild, das
ihm wirklich, anstelle eines Begriffes, vorschwebt. Der Charakter ist fiir ihn
nicht etwas aus zusammengesuchten Einzelziigen komponiertes Ganzes,
sondern eine vor seinen Augen aufdringlich lebendige Person, die von der
gleichen Vision des Malers sich nur durch das fortwihrende Weiterleben
und Weiterhandeln unterscheidet. Wodurch schildert Homer so viel an-
schaulicher als alle Dichter? Weil er um so viel mehr anschaut. Wir reden
iber Poesie so abstrakt, weil wir alle schlechte Dichter zu sein pflegen. Im
Grunde ist das dsthetische Phinomen einfach; man habe nur die Fihigkeit,
fortwihrend ein lebendiges Spiel zu sehen und immerfort von Geisterscha-
ren umringt zu leben, so ist man Dichter; man fithle nur den Trieb, sich selbst
zu verwandeln und aus anderen Leibern und Seelen herauszureden, so ist
man Dramatiker.

Die dionysische Erregung ist imstande, einer ganzen Masse diese kiinstle-
rische Begabung mitzuteilen, sich von einer solchen Geisterschar umringt zu
sehen, mit der sie sich innerlich eins weif8. Dieser Prozess des Tragédienchors
ist das dramatische Urphidnomen: sich selbst vor sich verwandelt zu sehen und
jetzt zu handeln, als ob man wirklich in einen andern Leib, in einen andern
Charakter eingegangen wire. Dieser Prozess steht an dem Anfang der Ent-
wicklung des Dramas. Hier ist etwas anderes als der Rhapsode, der mit seinen
Bildern nicht verschmilzt, sondern sie, dem Maler dhnlich, mit betrachtendem
Auge aufler sich sieht; hier ist bereits ein Aufgeben des Individuums durch
Einkehr in eine fremde Natur. Und zwar tritt dieses Phinomen epidemisch
auf: eine ganze Schar fithlt sich in dieser Weise verzaubert. Der Dithyramb ist
deshalb wesentlich von jedem anderen Chorgesange unterschieden. Die Jung-
frauen, die, mit Lorbeerzweigen in der Hand, feierlich zum Tempel des Apollo
ziehn und dabei ein Prozessionslied singen, bleiben, wer sie sind, und behalten
ihren biirgerlichen Namen: der dithyrambische Chor ist ein Chor von Ver-
wandelten, bei denen ihre biirgerliche Vergangenheit, ihre soziale Stellung
vollig vergessen ist: sie sind die zeitlosen, au8erhalb aller Gesellschaftssphiren
lebenden Diener ihres Gottes geworden. Alle andere Chorlyrik der Hellenen
ist nur eine ungeheure Steigerung des apollinischen Einzelsingers; wihrend
im Dithyramb eine Gemeinde von unbewussten Schauspielern vor uns steht,
die sich selbst untereinander als verwandelt ansehen.
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Die Verzauberungist die Voraussetzung aller dramatischen Kunst. In die-
ser Verzauberung sieht sich der dionysische Schwirmer als Satyr und als Satyr
wiederum schaut er den Gott, d. h. er sieht in seiner Verwandlung eine neue
Vision aufer sich, als apollinische Vollendung seines Zustandes. Mit dieser
neuen Vision ist das Drama vollstindig.

Nach dieser Erkenntnis haben wir die griechische Tragodie als den diony-
sischen Chor zu verstehen, der sich immer von Neuem wieder in einer apolli-
nischen Bilderwelt entladet. Jene Chorpartien, mit denen die Tragodie durch-
flochten ist, sind also gewissermaflen der Mutterschofl des ganzen
sogenannten Dialogs, d. h. der gesamten Bithnenwelt, des eigentlichen Dra-
mas. In mehreren aufeinanderfolgenden Entladungen strahlt dieser Urgrund
der Tragddie jene Vision des Dramas aus: die durchaus Traumerscheinung
und insofern epischer Natur ist, andrerseits aber, als Objektivation eines dio-
nysischen Zustandes, nicht die apollinische Erl6sung im Scheine, sondern im
Gegenteil das Zerbrechen des Individuums und sein Einswerden mit dem
Ursein darstellt. Somit ist das Drama die apollinische Versinnlichung diony-
sischer Erkenntnisse und Wirkungen und dadurch wie durch eine ungeheure
Kluft vom Epos abgeschieden.

Der Chor der griechischen Tragodie, das Symbol der gesamten dionysisch
erregten Masse, findet an dieser unserer Auffassung seine volle Erklirung.
Wihrend wir, mit der GewShnung an die Stellung eines Chors auf der moder-
nen Bithne, zumal eines Opernchors, gar nicht begreifen konnten, wie jener
tragische Chor der Griechen ilter, urspriinglicher, ja wichtiger sein sollte, als
die eigentliche »Aktion« — wie dies doch so deutlich tiberliefert war —, wih-
rend wir wiederum mit jener tiberlieferten hohen Wichtigkeit und Urspriing-
lichkeit nicht reimen konnten, warum er doch nur aus niedrigen dienenden
Wesen, ja zuerst nur aus bocksartigen Satyrn zusammengesetzt worden sei,
wihrend uns die Orchestra vor der Szene immer ein Ritsel blieb, sind wir jetzt
zu der Einsicht gekommen, dass die Szene samt der Aktion im Grunde und
urspriinglich nur als Vision gedacht wurde, dass die einzige »Realitit« eben
der Chor ist, der die Vision aus sich erzeugt und von ihr mit der ganzen Sym-
bolik des Tanzes, des Tones und des Wortes redet. Dieser Chor schaut in sei-
ner Vision seinen Herrn und Meister Dionysus und ist darum ewig der dienende
Chor: er sieht, wie dieser, der Gott, leidet und sich verherrlicht, und handelt
deshalb selbst nicht. Bei dieser, dem Gotte gegeniiber durchaus dienenden
Stellungist er doch der hochste, namlich dionysische Ausdruck der Natur und
redet darum, wie diese, in der Begeisterung Orakel- und Weisheitsspriiche:
als der mitleidende st er zugleich der weise, aus dem Herzen der Welt die Wahr-
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heit verkiindende. So entsteht denn jene fantastische und so anstoig schei-
nende Figur des weisen und begeisterten Satyrs, der zugleich »der tumbe
Mensch« im Gegensatz zum Gotte ist: Abbild der Natur und ihrer stirksten
Triebe, ja Symbol derselben und zugleich Verkiinder ihrer Weisheit und Kunst:
Musiker, Dichter, Tinzer, Geisterseher in einer Person.

Dionysus, der eigentliche Bithnenheld und Mittelpunkt der Vision, ist ge-
mif dieser Erkenntnis und gemif der Uberlieferung, zuerst, in der alleriltes-
ten Periode der Tragodie, nicht wahrhaft vorhanden, sondern wird nur als
vorhanden vorgestellt: d. h. urspriinglich ist die Tragédie nur »Chor« und
nicht »Drama«. Spiter wird nun der Versuch gemacht, den Gott als einen
realen zu zeigen und die Visionsgestalt samt der verklirenden Umrahmung
alsjedem Auge sichtbar darzustellen: damit beginnt das »Drama« im engeren
Sinne. Jetzt bekommt der dithyrambische Chor die Aufgabe, die Stimmung
der Zuhorer bis zu dem Grade dionysisch anzuregen, dass sie, wenn der tragi-
sche Held auf der Biihne erscheint, nicht etwa den unférmlich maskierten
Menschen sehen, sondern eine gleichsam aus ihrer eignen Verziickung gebo-
rene Visionsgestalt. Denken wir uns Admet mit tiefem Sinnen seiner jiingst
abgeschiedenen Gattin Alcestis gedenkend und ganz im geistigen Anschauen
derselben sich verzehrend — wie ihm nun plétzlich ein dhnlich gestaltetes,
dhnlich schreitendes Frauenbild in Verhiillung entgegengefithrt wird: denken
wir uns seine plotzliche zitternde Unruhe, sein stiirmisches Vergleichen, seine
instinktive Uberzeugung — so haben wir ein Analogon zu der Empfindung,
mit der der dionysisch erregte Zuschauer den Gott auf der Bihne heranschrei-
ten sah, mit dessen Leiden er bereits eins geworden ist. Unwillkiirlich iibertrug
er das ganze magisch vor seiner Seele zitternde Bild des Gottes auf jene mas-
kierte Gestalt und I6ste ihre Realitit gleichsam in eine geisterhafte Unwirk-
lichkeit auf. Dies ist der apollinische Traumeszustand, in dem die Welt des
Tages sich verschleiert und eine neue Welt, deutlicher, verstindlicher, ergrei-
fender als jene und doch schattengleicher, in fortwdhrendem Wechsel sich
unserem Auge neu gebiert. Demgemif3 erkennen wir in der Tragodie einen
durchgreifenden Stilgegensatz: Sprache, Farbe, Beweglichkeit, Dynamik der
Rede treten in der dionysischen Lyrik des Chors und andrerseits in der apol-
linischen Traumwelt der Szene als vollig gesonderte Sphiren des Ausdrucks
auseinander. Die apollinischen Erscheinungen, in denen sich Dionysus objek-
tiviert, sind nicht mehr »ein ewiges Meer, ein wechselnd Weben, ein glithend
Leben«, wie es die Musik des Chors ist, nicht mehr jene nur empfundenen,
nicht zum Bilde verdichteten Krifte, in denen der begeisterte Dionysusdiener
die Nihe des Gottes spiirt: jetzt spricht, von der Szene aus, die Deutlichkeit
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und Festigkeit der epischen Gestaltung zu ihm, jetzt redet Dionysus nicht
mehr durch Krifte, sondern als epischer Held, fast mit der Sprache Homers.

9
Alles, was im apollinischen Teile der griechischen Tragédie, im Dialoge, auf

die Oberfliche kommt, sieht einfach, durchsichtig, schon aus. In diesem Sinne
ist der Dialog ein Abbild des Hellenen, dessen Natur sich im Tanze offenbart,
weil im Tanze die grofite Kraft nur potenziell ist, aber sich in der Geschmei-
digkeit und Uppigkeit der Bewegung verrit. So iiberrascht uns die Sprache
der sophokleischen Helden durch ihre apollinische Bestimmtheit und Hellig-
keit, sodass wir sofort bis in den innersten Grund ihres Wesens zu blicken
wihnen, mit einigem Erstaunen, dass der Weg bis zu diesem Grunde so kurz
ist. Sehen wir aber einmal von dem auf die Oberfliche kommenden und sicht-
bar werdenden Charakter des Helden ab — der im Grunde nichts mehr ist als
das auf eine dunkle Wand geworfene Lichtbild, d. h. Erscheinung durch und
durch -, dringen wir vielmehr in den Mythus ein, der in diesen hellen Spiege-
lungen sich projiziert, so erleben wir plotzlich ein Phinomen, das ein umge-
kehrtes Verhiltnis zu einem bekannten optischen hat. Wenn wir bei einem
kriftigen Versuch, die Sonne ins Auge zu fassen, uns geblendet abwenden, so
haben wir dunkle farbige Flecken gleichsam als Heilmittel vor den Augen:
umgekehrt sind jene Lichtbildererscheinungen des sophokleischen Helden,
kurz das Apollinische der Maske, notwendige Erzeugungen eines Blickes ins
Innere und Schreckliche der Natur, gleichsam leuchtende Flecken zur Heilung
des von grausiger Nacht versehrten Blickes. Nur in diesem Sinne diirfen wir
glauben, den ernsthaften und bedeutenden Begriff der »griechischen Heiter-
keit« richtig zu fassen; wihrend wir allerdings den falsch verstandenen Begriff
dieser Heiterkeit im Zustande ungefihrdeten Behagens auf allen Wegen und
Stegen der Gegenwart antreffen.

Die leidvollste Gestalt der griechischen Biihne, der ungliickselige Odipus,
ist von Sophokles als der edle Mensch verstanden worden, der zum Irrtum
und zum Elend trotz seiner Weisheit bestimmt ist, der aber am Ende durch
sein ungeheures Leiden eine magische segensreiche Kraft um sich ausiibt, die
noch iiber sein Verscheiden hinaus wirksam ist. Der edle Mensch siindigt
nicht, will uns der tiefsinnige Dichter sagen: durch sein Handeln mag jedes
Gesetz, jede natiirliche Ordnung, ja die sittliche Welt zugrunde gehen, eben
durch dieses Handeln wird ein hoherer magischer Kreis von Wirkungen ge-
zogen, die eine neue Welt auf den Ruinen der umgestiirzten alten griinden.
Das will uns der Dichter, insofern er zugleich religioser Denker ist, sagen: als
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Dichter zeigt er uns zuerst einen wunderbar geschiirzten Prozessknoten, den
der Richter langsam, Glied fiir Glied, zu seinem eigenen Verderben 16st; die
echt hellenische Freude an dieser dialektischen Lésung ist so grof}, dass hier-
durch ein Zug von tiberlegener Heiterkeit iiber das ganze Werk kommt, der
den schauderhaften Voraussetzungen jenes Prozesses iiberall die Spitze ab-
bricht. Im »Odipus auf Kolonos« treffen wir diese selbe Heiterkeit, aber in
eine unendliche Verklirung emporgehoben; dem vom Ubermafe des Elends
betroffenen Greise gegeniiber, der allem, was ihn betrifft, rein als Leidender
preisgegeben ist — steht die iiberirdische Heiterkeit, die aus gottlicher Sphire
herniederkommt und uns andeutet, dass der Held in seinem rein passiven
Verhalten seine hochste Aktivitit erlangt, die weit tiber sein Leben hinaus-
greift, wihrend sein bewusstes Dichten und Trachten im fritheren Leben ihn
nur zur Passivitit gefihrt hat. So wird der fiir das sterbliche Auge unaufléslich
verschlungene Prozessknoten der Odipusfabel langsam entwirrt — und die
tiefste menschliche Freude itberkommt uns bei diesem gottlichen Gegenstiick
der Dialektik. Wenn wir mit dieser Erklirung dem Dichter gerecht geworden
sind, so kann doch immer noch gefragt werden, ob damit der Inhalt des My-
thus erschopftist: und hier zeigt sich, dass die ganze Auffassung des Dichters
nichts ist als eben jenes Lichtbild, welches uns, nach einem Blick in den Ab-
grund, die heilende Natur vorhilt. Odipus der Mérder seines Vaters, der Gatte
seiner Mutter, Odipus der Ritselldser der Sphinx! Was sagt uns die geheim-
nisvolle Dreiheit dieser Schicksalstaten? Es gibt einen uralten, besonders per-
sischen Volksglauben, dass ein weiser Magier nur aus Inzest geboren werden
konne: was wir uns, im Hinblick auf den ritselldsenden und seine Mutter
freienden Odipus, sofort so zu interpretieren haben, dass dort, wo durch weis-
sagende und magische Krifte der Bann von Gegenwart und Zukunft, das starre
Gesetz der Individuation und iiberhaupt der eigentliche Zauber der Natur
gebrochen ist, eine ungeheure Naturwidrigkeit — wie dort der Inzest — als Ur-
sache vorausgegangen sein muss; denn wie konnte man die Natur zum Preis-
geben ihrer Geheimnisse zwingen, wenn nicht dadurch, dass man ihr siegreich
widerstrebt, d. h. durch das Unnatiirliche? Diese Erkenntnis sehe ich in jener
entsetzlichen Dreiheit der Odipusschicksale ausgeprigt: derselbe, der das
Ritsel der Natur — jener doppelgearteten Sphinx - 16st, muss auch als Morder
des Vaters und Gatte der Mutter die heiligsten Naturordnungen zerbrechen.
Ja der Mythus scheint uns zuraunen zu wollen, dass die Weisheit und gerade
die dionysische Weisheit ein naturwidriger Grauel sei, dass der, welcher durch
sein Wissen die Natur in den Abgrund der Vernichtung stiirzt, auch an sich
selbst die Auflosung der Natur zu erfahren habe. »Die Spitze der Weisheit
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kehrt sich gegen den Weisen; Weisheit ist ein Verbrechen an der Natur«: sol-
che schreckliche Sitze ruft uns der Mythus zu: der hellenische Dichter aber
beriihrt wie ein Sonnenstrahl die erhabene und furchtbare Memnonssaule
desMythus, sodass er plétzlich zu tonen beginnt — in sophokleischen Melodien!

Der Glorie der Passivitit stelle ich jetzt die Glorie der Aktivitit gegeniiber,
welche den Prometheus des Aschylus umleuchtet. Was uns hier der Denker
Aschylus zu sagen hatte, was er aber als Dichter durch sein gleichnisartiges
Bild uns nur ahnen lsst, das hat uns der jugendliche Goethe in den verwege-
nen Worten seines Prometheus zu enthiillen gewusst:

»Hier sitz ich, forme Menschen
Nach meinem Bilde,

Ein Geschlecht, das mir gleich sei,
Zu leiden, zu weinen,

Zu genief3en und zu freuen sich,
Und dein nicht zu achten,

Wie iCh!«

Der Mensch, ins Titanische sich steigernd, erkdmpft sich selbst seine Kultur
und zwingt die Gétter, sich mit ihm zu verbinden, weil er in seiner selbsteig-
nen Weisheit die Existenz und die Schranken derselben in seiner Hand hat.
Das Wunderbarste an jenem Prometheusgedicht, das seinem Grundgedanken
nach der eigentliche Hymnus der Unfréommigkeit ist, ist aber der tiefe dschy-
leische Zug nach Gerechtigkeit: das unermessliche Leid des kithnen »Einzel-
nen« auf der einen Seite, und die géttliche Not, ja Ahnung einer G6tterdim-
merung auf der andern, die zur Vers6hnung, zum metaphysischen Einssein
zwingende Macht jener beiden Leidenswelten — dies alles erinnert auf das
starkste an den Mittelpunkt und Hauptsatz der dschyleischen Weltbetrach-
tung, die iber Gottern und Menschen die Moira als ewige Gerechtigkeit thro-
nen sieht. Bei der erstaunlichen Kithnheit, mit der Aschylus die olympische
Welt auf seine Gerechtigkeitswagschalen stellt, miissen wir uns vergegenwir-
tigen, dass der tiefsinnige Grieche einen unverriickbar festen Untergrund des
metaphysischen Denkens in seinen Mysterien hatte, und dass sich an den
Olympiern alle seine skeptischen Anwandlungen entladen konnten. Der grie-
chische Kiinstler insbesondere empfand im Hinblick auf die Gottheiten ein
dunkles Gefithl wechselseitiger Abhingigkeit: und gerade im Prometheus des
Aschylus ist dieses Gefiihl symbolisiert. Der titanische Kiinstler fand in sich
den trotzigen Glauben, Menschen schaffen und olympische Gotter wenigstens
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vernichten zu konnen: und dies durch seine hohere Weisheit, die er freilich
durch ewiges Leiden zu biiflen gezwungen war. Das herrliche »Kénnen« des
groflen Genius, das selbst mit ewigem Leide zu gering bezahlt ist, der herbe
Stolz des Kiinstlers — dasist Inhalt und Seele der dschyleischen Dichtung, wih-
rend Sophokles in seinem Odipus das Siegeslied des Heiligen priludierend
anstimmt. Aber auch mit jener Deutung, die Aschylus dem Mythus gegeben
hat, ist dessen erstaunliche Schreckenstiefe nicht ausgemessen: vielmehr ist
die Werdelust des Kiinstlers, die jedem Unheil trotzende Heiterkeit des kiinst-
lerischen Schaffens nur ein lichtes Wolken- und Himmelsbild, das sich auf
einem schwarzen See der Traurigkeit spiegelt. Die Prometheussage ist ein
urspriingliches Eigentum der gesamten arischen Volkergemeinde und ein
Dokument fiir deren Begabung zum Tiefsinnig-Tragischen, ja es mochte nicht
ohne Wahrscheinlichkeit sein, dass diesem Mythus fiir das arische Wesen eben
dieselbe charakteristische Bedeutung innewohnt, die der Siindenfallmythus
fiir das semitische hat, und dass zwischen beiden Mythen ein Verwandtschafts-
grad existiert, wie zwischen Bruder und Schwester. Die Voraussetzung jenes
Prometheusmythus ist der tiberschwingliche Wert, den eine naive Menschheit
dem Feuer beilegt als dem wahren Palladium jeder aufsteigenden Kultur: dass
aber der Mensch frei iiber das Feuer waltet und es nicht nur durch ein Ge-
schenk vom Himmel, als ziindenden Blitzstrahl oder wirmenden Sonnen-
brand, empfingt, erschien jenen beschaulichen Ur-Menschen als ein Frevel,
als ein Raub an der géttlichen Natur. Und so stellt gleich das erste philosophi-
sche Problem einen peinlichen unlésbaren Widerspruch zwischen Mensch
und Gott hin und riickt ihn wie einen Felsblock an die Pforte jeder Kultur.
Das Beste und Hochste, dessen die Menschheit teilhaftig werden kann, erringt
sie durch einen Frevel und muss nun wieder seine Folgen dahinnehmen, nim-
lich die ganze Flut von Leiden und von Kiimmernissen, mit denen die belei-
digten Himmlischen das edel emporstrebende Menschengeschlecht heimsu-
chen — miissen: ein herber Gedanke, der durch die Wiirde, die er dem Frevel
erteilt, seltsam gegen den semitischen Siindenfallmythus absticht, in welchem
die Neugierde, die lignerische Vorspiegelung, die Verfihrbarkeit, die Liis-
ternheit, kurz eine Reihe vornehmlich weiblicher Affektionen als der Ursprung
des Ubels angesehen wurde. Das, was die arische Vorstellung auszeichnet, ist
die erhabene Ansicht von der aktiven Siinde als der eigentlich prometheischen
Tugend: womit zugleich der ethische Untergrund der pessimistischen Trago-
die gefunden ist, als die Rechtfertigung des menschlichen Ubels, und zwar so-
wohl der menschlichen Schuld als des dadurch verwirkten Leidens. Das Unheil
im Wesen der Dinge — das der beschauliche Arier nicht geneigt ist wegzudeu-
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teln —, der Widerspruch im Herzen der Welt offenbart sich ihm als ein Durch-
einander verschiedener Welten, z. B. einer gottlichen und einer menschlichen,
von denen jede als Individuum im Recht ist, aber als Einzelne neben einer
anderen fiir ihre Individuation zu leiden hat. Bei dem heroischen Drange des
Einzelnen ins Allgemeine, bei dem Versuche, iiber den Bann der Individuation
hinauszuschreiten und das eine Weltwesen selbst sein zu wollen, erleidet er
an sich den in den Dingen verborgenen Urwiderspruch, d. h. er frevelt und
leidet. So wird von den Ariern der Frevel als Mann, von den Semiten die Siinde
als Weib verstanden, so wie auch der Urfrevel vom Manne, die Ursiinde vom
Weibe begangen wird. Ubrigens sagt der Hexenchor:

»Wir nehmen das nicht so genau:
Mit tausend Schritten machts die Frau;
Doch wie sie auch sich eilen kann,
Mit einem Sprunge machts der Mann.«

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht — nimlich die dem
titanisch strebenden Individuum gebotene Notwendigkeit des Frevels —, der
muss auch zugleich das Unapollinische dieser pessimistischen Vorstellung
empfinden; denn Apollo will die Einzelwesen gerade dadurch zur Ruhe brin-
gen, dass er Grenzlinien zwischen ihnen zieht und dass er immer wieder an
diese als an die heiligsten Weltgesetze mit seinen Forderungen der Selbster-
kenntnis und des Mafles erinnert. Damit aber bei dieser apollinischen Tendenz
die Form nicht zu dgyptischer Steifigkeit und Kalte erstarre, damit nicht unter
dem Bemiihen, der einzelnen Welle ihre Bahn und ihr Bereich vorzuschreiben,
die Bewegung des ganzen Sees ersterbe, zerstorte von Zeit zu Zeit wieder die
hohe Flut des Dionysischen alle jene kleinen Zirkel, in die der einseitig apol-
linische »Wille« das Hellenentum zu bannen suchte. Jene plétzlich anschwel-
lende Flut des Dionysischen nimmt dann die einzelnen kleinen Wellenberge
der Individuen auf ihren Riicken, wie der Bruder des Prometheus, der Titan
Atlas, die Erde. Dieser titanische Drang, gleichsam der Atlas aller Einzelnen
zu werden und sie mit breitem Riicken hoher und hoher, weiter und weiter zu
tragen, ist das Gemeinsame zwischen dem Prometheischen und dem Diony-
sischen. Der dschyleische Prometheus ist in diesem Betracht eine dionysische
Maske, wihrend in jenem vorhin erwihnten tiefen Zuge nach Gerechtigkeit
Aschylus seine viterliche Abstammung von Apollo, dem Gotte der Individu-
ation und der Gerechtigkeitsgrenzen, dem Einsichtigen verrit. Und so mochte
das Doppelwesen des dschyleischen Prometheus, seine zugleich dionysische
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und apollinische Natur in begrifflicher Formel so ausgedriickt werden kon-
nen: »Alles Vorhandene ist gerecht und ungerecht und in beidem gleich be-
rechtigt.«

Das ist deine Welt! Das heif3t eine Welt! -

10
Es ist eine unanfechtbare Uberlieferung, dass die griechische Tragddie in ih-
rer dltesten Gestalt nur die Leiden des Dionysus zum Gegenstand hatte, und
dass derlingere Zeit hindurch einzig vorhandene Bithnenheld eben Dionysus
war. Aber mit der gleichen Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis
auf Euripides Dionysus aufgehort hat, der tragische Held zu sein, sondern dass
alle die berithmten Figuren der griechischen Bithne, Prometheus, Odipus usw.
nur Masken jenes urspriinglichen Helden Dionysus sind. Dass hinter allen
diesen Masken eine Gottheit steckt, das ist der eine wesentliche Grund fiir die
so oft angestaunte typische »Idealitit« jener berithmten Figuren. Es hatich
weif} nicht wer behauptet, dass alle Individuen als Individuen komisch und
damit untragisch seien: woraus zu entnehmen wire, dass die Griechen tiber-
haupt Individuen auf der tragischen Bithne nicht ertragen konnten. In der Tat
scheinen sie so empfunden zu haben: wie tiberhaupt jene platonische Unter-
scheidung und Wertabschitzung der »Idee« im Gegensatze zum »Idol«, zum
Abbild, tief im hellenischen Wesen begriindet liegt. Um uns aber der Termi-
nologie Platos zu bedienen, so wire von den tragischen Gestalten der helleni-
schen Bithne etwa so zu reden: der eine wahrhaft reale Dionysus erscheint in
einer Vielheit der Gestalten, in der Maske eines kimpfenden Helden und
gleichsam in das Netz des Einzelwillens verstrickt. So wie jetzt der erschei-
nende Gottredet und handelt, ahnelt er einem irrenden strebenden leidenden
Individuum: und dass er iiberhaupt mit dieser epischen Bestimmtheit und
Deutlichkeit erscheint, ist die Wirkung des Traumdeuters Apollo, der dem
Chore seinen dionysischen Zustand durch jene gleichnisartige Erscheinung
deutet. In Wahrheit aber ist jener Held der leidende Dionysus der Mysterien,
jener die Leiden der Individuation an sich erfahrende Gott, von dem wunder-
volle Mythen erzihlen, wie er als Knabe von den Titanen zerstiickelt worden
seiund nun in diesem Zustande als Zagreus verehrt werde: wobei angedeutet
wird, dass diese Zerstiickelung, das eigentlich dionysische Leiden, gleich einer
Umwandlung in Luft, Wasser, Erde und Feuer sei, dass wir also den Zustand
der Individuation als den Quell und Urgrund alles Leidens, als etwas an sich
Verwerfliches, zu betrachten hitten. Aus dem Licheln dieses Dionysus sind
die olympischen Gotter, aus seinen Trianen die Menschen entstanden. In jener
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Existenz als zerstiickelter Gott hat Dionysus die Doppelnatur eines grausamen
verwilderten Ddmons und eines milden sanftmiitigen Herrschers. Die Hoff-
nung der Epopten ging aber auf eine Wiedergeburt des Dionysus, die wir jetzt
als das Ende der Individuation ahnungsvoll zu begreifen haben: diesem kom-
menden dritten Dionysus erscholl der brausende Jubelgesang der Epopten.
Und nur in dieser Hoffnung gibt es einen Strahl von Freude auf dem Antlitze
derzerrissenen, in Individuen zertriimmerten Welt: wie es der Mythus durch
die in ewige Trauer versenkte Demeter verbildlicht, welche zum ersten Male
wieder sich freut, als man ihr sagt, sie kénne den Dionysus noch einmal geba-
ren. In den angefithrten Anschauungen haben wir bereits alle Bestandteile
einer tiefsinnigen und pessimistischen Weltbetrachtung und zugleich damit
die Mysterienlehre der Tragodie zusammen: die Grunderkenntnis von der Ein-
heit alles Vorhandenen, die Betrachtung der Individuation als des Urgrundes
des Ubels, die Kunst als die freudige Hoffnung, dass der Bann der Individu-
ation zu zerbrechen sei, als die Ahnung einer wiederhergestellten Einheit. —
Es ist frither angedeutet worden, dass das homerische Epos die Dichtung
der olympischen Kultur ist, mit der sie ihr eignes Siegeslied iiber die Schrecken
des Titanenkampfes gesungen hat. Jetzt, unter dem tibermachtigen Einflusse
der tragischen Dichtung, werden die homerischen Mythen von Neuem um-
geboren und zeigen in dieser Metempsychose, dass inzwischen auch die olym-
pische Kultur von einer noch tieferen Weltbetrachtung besiegt worden ist. Der
trotzige Titan Prometheus hat es seinem olympischen Peiniger angekiindigt,
dass einst seiner Herrschaft die hochste Gefahr drohe, falls er nicht zur rech-
ten Zeit sich mit ihm verbinden werde. In Aschylus erkennen wir das Biindnis
des erschreckten, vor seinem Ende bangenden Zeus mit dem Titanen. So wird
das frithere Titanenzeitalter nachtriglich wieder aus dem Tartarus ans Licht
geholt. Die Philosophie der wilden und nackten Natur schaut die voriibertan-
zenden Mythen der homerischen Welt mit der unverhiillten Miene der Wahr-
heit an: sie erbleichen, sie zittern vor dem blitzartigen Auge dieser Gottin — bis
sie die michtige Faust des dionysischen Kiinstlers in den Dienst der neuen
Gottheit zwingt. Die dionysische Wahrheit ibernimmt das gesamte Bereich
des Mythus als Symbolik ihrer Erkenntnisse und spricht diese teils in dem 6f-
tentlichen Kultus der Tragddie, teils in den geheimen Begehungen dramati-
scher Mysterienfeste, aber immer unter der alten mythischen Hiille aus. Wel-
che Kraft war dies, die den Prometheus von seinen Geiern befreite und den
Mythus zum Vehikel dionysischer Weisheit umwandelte? Dies ist die hera-
klesmiflige Kraft der Musik: als welche, in der Tragodie zu ihrer héchsten
Erscheinung gekommen, den Mythus mit neuer tiefsinnigster Bedeutsamkeit
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zu interpretieren weif}; wie wir dies als das machtigste Vermogen der Musik
frither schon zu charakterisieren hatten. Denn es ist das Los jedes Mythus,
allmihlich in die Enge einer angeblich historischen Wirklichkeit hineinzu-
kriechen und von irgendeiner spiteren Zeit als einmaliges Faktum mit histo-
rischen Anspriichen behandelt zu werden: und die Griechen waren bereits
vollig auf dem Wege, ihren ganzen mythischen Jugendtraum mit Scharfsinn
und Willkiir in eine historisch-pragmatische Jugendgeschichte umzustempeln.
Denn dies ist die Art, wie Religionen abzusterben pflegen: wenn nimlich die
mythischen Voraussetzungen einer Religion unter den strengen, verstandes-
mifBligen Augen eines rechtgliubigen Dogmatismus als eine fertige Summe
von historischen Ereignissen systematisiert werden und man anfingt, dngst-
lich die Glaubwiirdigkeit der Mythen zu verteidigen, aber gegen jedes natiir-
liche Weiterleben und Weiterwuchern derselben sich zu strauben, wenn also
das Gefiihl fir den Mythus abstirbt und an seine Stelle der Anspruch der Re-
ligion auf historische Grundlagen tritt. Diesen absterbenden Mythus ergriff
jetzt der neugeborne Genius der dionysischen Musik: und in seiner Hand
blithte er noch einmal, mit Farben, wie er sie noch nie gezeigt, mit einem Dulft,
der eine sehnsiichtige Ahnung einer metaphysischen Welt erregte. Nach die-
sem letzten Aufglanzen fillt er zusammen, seine Blitter werden welk, und bald
haschen die spottischen Luciane des Altertums nach den von allen Winden
fortgetragenen, entfiarbten und verwiisteten Blumen. Durch die Tragédie
kommt der Mythus zu seinem tiefsten Inhalt, seiner ausdrucksvollsten Form;
noch einmal erhebt er sich, wie ein verwundeter Held, und der ganze Uber-
schuss von Kraft, samt der weisheitsvollen Ruhe des Sterbenden, brennt in
seinem Auge mit letztem, michtigem Leuchten.

Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du diesen Sterbenden noch ein-
mal zu deinem Frondienste zu zwingen suchtest? Er starb unter deinen ge-
waltsamen Héanden: und jetzt brauchtest du einen nachgemachten, maskierten
Mythus, der sich wie der Affe des Herakles mit dem alten Prunke nur noch
aufzuputzen wusste. Und wie dir der Mythus starb, so starb dir auch der Ge-
nius der Musik: mochtest du auch mit gierigem Zugreifen alle Girten der
Musik pliindern, auch so brachtest du es nur zu einer nachgemachten maskier-
ten Musik. Und weil du Dionysus verlassen, so verlief3 dich auch Apollo; jage
alle Leidenschaften von ihrem Lager auf und banne sie in deinen Kreis, spitze
und feile dir fiir die Reden deiner Helden eine sophistische Dialektik zurecht -
auch deine Helden haben nur nachgeahmte maskierte Leidenschaften und
sprechen nur nachgeahmte maskierte Reden.
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Die griechische Tragddie ist anders zugrunde gegangen als simtliche iltere
schwesterliche Kunstgattungen: sie starb durch Selbstmord, infolge eines un-
losbaren Konfliktes, also tragisch, wihrend jene alle in hohem Alter des
schonsten und ruhigsten Todes verblichen sind. Wenn es namlich einem gliick-
lichen Naturzustande gemif3 ist, mit schoner Nachkommenschaft und ohne
Krampfvom Leben zu scheiden, so zeigt uns das Ende jener dlteren Kunstgat-
tungen einen solchen gliicklichen Naturzustand: sie tauchen langsam unter,
und vor ihren ersterbenden Blicken steht schon ihr schonerer Nachwuchs und
reckt mit mutiger Gebarde ungeduldig das Haupt. Mit dem Tode der griechi-
schen Tragodie dagegen entstand eine ungeheure, iiberall tief empfundene
Leere; wie einmal griechische Schiffer zu Zeiten des Tiberius an einem ein-
samen Eiland den erschiitternden Schrei horten »der grofle Pan ist tot«: so
klang es jetzt wie ein schmerzlicher Klageton durch die hellenische Welt: »die
Tragddie ist tot! Die Poesie selbst ist mit ihr verloren gegangen! Fort, fort mit
euch verkiimmerten, abgemagerten Epigonen! Fort in den Hades, damit ihr
euch dort an den Brosamen der vormaligen Meister einmal satt essen konnt!«

Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung aufblithte, die in der Tra-
godie ihre Vorgingerin und Meisterin verehrte, da war mit Schrecken wahr-
zunehmen, dass sie allerdings die Ziige ihrer Mutter trage, aber dieselben, die
jene inihrem langen Todeskampfe gezeigt hatte. Diesen Todeskampf der Tra-
godie kimpfte Euripides; jene spitere Kunstgattung ist als neuere attische Ko-
mddiebekannt. Inihrlebte die entartete Gestalt der Tragodie fort, zum Denk-
male ihres iitberaus mithseligen und gewaltsamen Hinscheidens.

Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche Zuneigung begreif-
lich, welche die Dichter der neueren Komdédie zu Euripides empfanden; sodass
der Wunsch des Philemon nicht weiter befremdet, der sich sogleich aufhingen
lassen mochte, nur um den Euripides in der Unterwelt aufsuchen zu kénnen:
wenn er nur iiberhaupt iberzeugt sein diirfte, dass der Verstorbene auch jetzt
noch bei Verstande sei. Will man aber in aller Kiirze und ohne den Anspruch,
damit etwas Erschopfendes zu sagen, dasjenige bezeichnen, was Euripides mit
Menander und Philemon gemein hat und was fiir jene so aufregend vorbildlich
wirkte: so gentigt es zu sagen, dass der Zuschauer von Euripides auf die Bithne
gebracht worden ist. Wer erkannt hat, aus welchem Stoffe die prometheischen
Tragiker vor Euripides ihre Helden formten und wie ferne ihnen die Absicht
lag, die treue Maske der Wirklichkeit auf die Bithne zu bringen, der wird auch
tiber die ginzlich abweichende Tendenz des Euripides im Klaren sein. Der
Mensch des alltiglichen Lebens drang durch ihn aus den Zuschauerrdumen
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auf die Szene, der Spiegel, in dem frither nur die grofen und kithnen Ziige zum
Ausdruck kamen, zeigte jetzt jene peinliche Treue, die auch die misslungenen
Linien der Natur gewissenhaft wiedergibt. Odysseus, der typische Hellene
der dlteren Kunst, sank jetzt unter den Hinden der neueren Dichter zur Figur
des Graeculus herab, der von jetzt ab als gutmiitig-verschmitzter Haussklave
im Mittelpunkte des dramatischen Interesses steht. Was Euripides sich in den
aristophanischen »Fréschen« zum Verdienst anrechnet, dass er die tragische
Kunst durch seine Hausmittel von ihrer pomphaften Beleibtheit befreit habe,
dasistvorallem an seinen tragischen Helden zu spiiren. Im Wesentlichen sah
und horte jetzt der Zuschauer seinen Doppelginger auf der euripideischen
Biihne und freute sich, dass jener so gut zu reden verstehe. Bei dieser Freude
blieb es aber nicht: man lernte selbst bei Euripides sprechen, und dessen rithmt
er sich selbstim Wettkampfe mit Aschylus: wie durch ihn jetzt das Volk kunst-
mafig und mit den schlausten Sophistikationen zu beobachten, zu verhandeln
und Folgerungen zu ziehen gelernt habe. Durch diesen Umschwung der 6f-
fentlichen Sprache hat er iiberhaupt die neuere Komddie moglich gemacht.
Denn von jetzt ab war es kein Geheimnis mehr, wie und mit welchen Senten-
zen die Alltdglichkeit sich auf der Bithne vertreten konne. Die biirgerliche
Mittelmafigkeit, auf die Euripides alle seine politischen Hoffnungen aufbaute,
kam jetzt zu Wort, nachdem bis dahin in der Tragodie der Halbgott, in der
Komodie der betrunkene Satyr oder der Halbmensch den Sprachcharakter
bestimmt hatten. Und so hebt der aristophanische Euripides zu seinem Preise
hervor, wie er das allgemeine, allbekannte, alltdgliche Leben und Treiben dar-
gestellt habe, iiber das ein jeder zu urteilen befdhigt sei. Wenn jetzt die ganze
Masse philosophiere, mit unerhérter Klugheit Land und Gut verwalte und
ihre Prozesse fiihre, so sei dies sein Verdienst und der Erfolg der von ihm dem
Volke eingeimpften Weisheit.

An eine derartig zubereitete und aufgeklirte Masse durfte sich jetzt die
neuere Komddie wenden, fiir die Euripides gewissermaflen der Chorlehrer
geworden ist; nur dass diesmal der Chor der Zuschauer eingeiibt werden
musste. Sobald dieser in der euripideischen Tonart zu singen geiibt war, erhob
sichjene schachspielartige Gattung des Schauspiels, die neuere Komédie, mit
ihrem fortwihrenden Triumphe der Schlauheit und Verschlagenheit. Euripi-
des aber — der Chorlehrer — wurde unaufhérlich gepriesen: ja man wiirde sich
getotet haben, um noch mehr von ihm zu lernen, wenn man nicht gewusst
hitte, dass die tragischen Dichter eben so tot seien wie die Tragédie. Mit ihr
aber hatte der Hellene den Glauben an seine Unsterblichkeit aufgegeben, nicht
nur den Glauben an eine ideale Vergangenheit, sondern auch den Glauben an
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eine ideale Zukunft. Das Wort aus der bekannten Grabschrift »als Greis leicht-
sinnig und grillig« gilt auch vom greisen Hellenentume. Der Augenblick, der
Witz, der Leichtsinn, die Laune sind seine hochsten Gottheiten; der flinfte
Stand, der des Sklaven, kommt, wenigstens der Gesinnung nach, jetzt zur
Herrschaft: und wenn jetzt iiberhaupt noch von »griechischer Heiterkeit«
die Rede sein darf, so ist es die Heiterkeit des Sklaven, der nichts Schweres zu
verantworten, nichts Grofles zu erstreben, nichts Vergangenes oder Zukiinf-
tiges hoher zu schitzen weif3 als das Gegenwirtige. Dieser Schein der »grie-
chischen Heiterkeit« war es, der die tiefsinnigen und furchtbaren Naturen der
vier ersten Jahrhunderte des Christentums so empdrte: ihnen erschien diese
weibische Flucht vor dem Ernst und dem Schrecken, dieses feige Sichgenii-
genlassen am bequemen Genuss — nicht nur verichtlich, sondern als die ei-
gentlich antichristliche Gesinnung. Und ihrem Einfluss ist es zuzuschreiben,
dass die durch Jahrhunderte fortlebende Anschauung des griechischen Alter-
tums mit fast uniiberwindlicher Zihigkeit jene blassrote Heiterkeitsfarbe
festhielt — als ob es nie ein sechstes Jahrhundert mit seiner Geburt der Trago-
die, seinen Mysterien, seinen Pythagoras und Heraklit gegeben hitte, ja als
ob die Kunstwerke der groflen Zeit gar nicht vorhanden wiren, die doch - je-
des fiir sich — aus dem Boden einer solchen greisenhaften und sklavenmifligen
Daseinslust und Heiterkeit gar nicht zu erklaren sind und auf eine vélligandere
Weltbetrachtungals ihren Existenzgrund hinweisen. Wenn zuletzt behauptet
wurde, dass Euripides den Zuschauer auf die Bithne gebracht habe, um zu-
gleich damit den Zuschauer zum Urteil iiber das Drama erst wahrhaft zu be-
fahigen, so entsteht der Schein, als ob die dltere tragische Kunst aus einem
Missverhiltnis zum Zuschauer nicht herausgekommen sei: und man mochte
versucht sein, die radikale Tendenz des Euripides, ein entsprechendes Verhilt-
nis zwischen Kunstwerk und Publikum zu erzielen, als einen Fortschritt iiber
Sophokles hinaus zu preisen. Nun aber ist »Publikum« nur ein Wort und
durchaus keine gleichartige und in sich verharrende Gréfle. Woher soll dem
Kiinstler die Verpflichtung kommen, sich einer Kraft zu akkommodieren, die
ihre Stirke nurin der Zahl hat? Und wenn er sich, seiner Begabung und seinen
Absichten nach, tiber jeden Einzelnen dieser Zuschauer erhaben fiihlt, wie
diirfte er vor dem gemeinsamen Ausdruck aller dieser ihm untergeordneten
Kapazititen mehr Achtung empfinden als vor dem relativam hochsten begab-
ten einzelnen Zuschauer? In Wahrheit hat kein griechischer Kiinstler mit gro-
Berer Verwegenheit und Selbstgeniigsamkeit sein Publikum durch ein langes
Leben hindurch behandelt als gerade Euripides: er, der selbst da noch, als die
Masse sich ihm zu Fiiflen warf, in ethabenem Trotze seiner eigenen Tendenz
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offentlich ins Gesicht schlug, derselben Tendenz, mit der er iiber die Masse
gesiegt hatte. Wenn dieser Genius die geringste Ehrfurcht vor dem Pandidmo-
nium des Publikums gehabt hitte, so wire er unter den Keulenschldgen seiner
Misserfolge lingst vor der Mitte seiner Laufbahn zusammengebrochen. Wir
sehen bei dieser Erwidgung, dass unser Ausdruck, Euripides habe den Zuschauer
auf die Bithne gebracht, um den Zuschauer wahrhaft urteilsfihig zu machen,
nur ein provisorischer war, und dass wir nach einem tieferen Verstindnis seiner
Tendenz zu suchen haben. Umgekehrt ist es ja allerseits bekannt, wie Aschylus
und Sophokles zeit ihres Lebens, ja weit iiber dasselbe hinaus, im Vollbesitze der
Volksgunst standen, wie also bei diesen Vorgingern des Euripides keineswegs
von einem Missverhiltnis zwischen Kunstwerk und Publikum die Rede sein
kann. Was trieb den reichbegabten und unablissig zum Schaffen gedringten
Kiinstler so gewaltsam von dem Wege ab, tiber dem die Sonne der grofiten
Dichternamen und der unbew6lkte Himmel der Volksgunst leuchteten? Welche
sonderbare Riicksicht auf den Zuschauer fithrte ihn dem Zuschauer entgegen?
Wie konnte er aus zu hoher Achtung vor seinem Publikum - sein Publikum
missachten?

Euripides fithlte sich - das ist die Losung des eben dargestellten Ritsels —
als Dichter wohl iiber die Masse, nicht aber tiber zwei seiner Zuschauer erha-
ben: die Masse brachte er auf die Biihne, jene beiden Zuschauer verehrte er
als die allein urteilsfahigen Richter und Meister aller seiner Kunst: ihren Wei-
sungen und Mahnungen folgend, tibertrug er die ganze Welt von Empfindun-
gen, Leidenschaften und Erfahrungen, die bis jetzt auf den Zuschauerbinken
als unsichtbarer Chor zu jeder Festvorstellung sich einstellten, in die Seelen
seiner Bithnenhelden, ihren Forderungen gab er nach, als er fiir diese neuen
Charaktere auch das neue Wort und den neuen Ton suchte, inihren Stimmen
allein horte er die giiltigen Richterspriiche seines Schaffens ebenso wie die
siegverheiflende Ermutigung, wenn er von der Justiz des Publikums sich wie-
der einmal verurteilt sah.

Von diesen beiden Zuschauern ist der eine — Euripides selbst, Euripides
als Denker, nicht als Dichter. Von ihm kénnte man sagen, dass die aufleror-
dentliche Fiille seines kritischen Talentes, dhnlich wie bei Lessing, einen
produktiv kiinstlerischen Nebentrieb wenn nicht erzeugt, so doch fortwih-
rend befruchtet habe. Mit dieser Begabung, mit aller Helligkeit und Behin-
digkeit seines kritischen Denkens hatte Euripides im Theater gesessen und
sich angestrengt, an den Meisterwerken seiner grofien Vorginger wie an
dunkelgewordenen Gemilden Zug um Zug, Linie um Linie wiederzuerken-
nen. Und hier nun war ihm begegnet, was dem in die tieferen Geheimnisse
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der dschyleischen Tragodie Eingeweihten nicht unerwartet sein darf: er ge-
wahrte etwas Inkommensurables in jedem Zug und in jeder Linie, eine ge-
wisse tiuschende Bestimmtheit und zugleich eine ritselhafte Tiefe, ja Un-
endlichkeit des Hintergrundes. Die klarste Figur hatte immer noch einen
Kometenschweifan sich, der ins Ungewisse, Unaufhellbare zu deuten schien.
Dasselbe Zwielicht lag iiber dem Bau des Dramas, zumal iiber der Bedeutung
des Chors. Und wie zweifelhaft blieb ihm die Lésung der ethischen Probleme!
Wie fragwiirdig die Behandlung der Mythen! Wie ungleichmafig die Vertei-
lung von Gliick und Ungliick! Selbst in der Sprache der lteren Tragddie war
ihm vieles anst68ig, mindestens ritselhaft; besonders fand er zu viel Pomp
tir einfache Verhiltnisse, zu viel Tropen und Ungeheuerlichkeiten fiir die
Schlichtheit der Charaktere. So safi er, unruhig griibelnd, im Theater, und
er, der Zuschauer, gestand sich, dass er seine groflen Vorginger nicht verstehe.
Galt ihm aber der Verstand als die eigentliche Wurzel alles Genieffens und
Schaffens, so musste er fragen und um sich schauen, ob denn niemand so
denke wie er und sich gleichfalls jene Inkommensurabilitit eingestehe. Aber
die vielen und mit ihnen die besten Einzelnen hatten nur ein misstrauisches
Licheln fir ihn; erkliren aber konnte ihm keiner, warum seinen Bedenken
und Einwendungen gegeniiber die groflen Meister doch im Rechte seien. Und
in diesem qualvollen Zustande fand er den anderen Zuschauer, der die Trago-
die nicht begriff und deshalb nicht achtete. Mit diesem im Bunde durfte er
es wagen, aus seiner Vereinsamung heraus den ungeheuren Kampf gegen die
Kunstwerke des Aschylus und Sophokles zu beginnen — nicht mit Streitschrif-
ten, sondern als dramatischer Dichter, der seine Vorstellung von der Tragodie
der tiberlieferten entgegenstellt. —

12
Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen nennen, verharren wir hier
einen Augenblick, um unsjenen frither geschilderten Eindruck des Zwiespil-
tigen und Inkommensurablen im Wesen der dschyleischen Tragodie selbst ins
Gedichtnis zuriickzurufen. Denken wir an unsere eigene Befremdung dem
Chore und dem tragischen Helden jener Tragodie gegentiber, die wir beide mit
unseren Gewohnheiten ebenso wenig wie mit der Uberlieferung zu reimen
wussten — bis wir jene Doppelheit selbst als Ursprung und Wesen der griechi-
schen Tragodie wiederfanden, als den Ausdruck zweier ineinandergewobenen
Kunsttriebe, des Apollinischen und des Dionysischen.
Jenes urspriingliche und allmichtige dionysische Element aus der Tragodie
auszuscheiden und sie rein und neu auf undionysischer Kunst, Sitte und Welt-
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betrachtung aufzubauen - diesist die jetzt in heller Beleuchtung sich uns ent-
hiillende Tendenz des Euripides.

Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Frage nach dem Wert und
der Bedeutung dieser Tendenz in einem Mythus seinen Zeitgenossen auf das
nachdriicklichste vorgelegt. Darf iiberhaupt das Dionysische bestehn? Ist es
nicht mit Gewalt aus dem hellenischen Boden auszurotten? Gewiss, sagt uns
der Dichter, wenn es nur moglich wire: aber der Gott Dionysus ist zu mich-
tig: der verstandigste Gegner — wie Pentheus in den »Bacchen« — wird un-
vermutet von ihm bezaubert und lduft nachher mit dieser Verzauberung in
sein Verhingnis. Das Urteil der beiden Greise Kadmus und Tiresias scheint
auch das Urteil des greisen Dichters zu sein: das Nachdenken der kliigsten
Einzelnen werfe jene alten Volkstraditionen, jene sich ewig fortpflanzende
Verehrung des Dionysus nicht um, ja es gezieme sich, solchen wunderbaren
Kriften gegeniiber, mindestens eine diplomatisch vorsichtige Teilnahme zu
zeigen: wobei es aber immer noch méglich sei, dass der Gott an einer so lauen
Beteiligung Anstofl nehme und den Diplomaten — wie hier den Kadmus -
schlieflich in einen Drachen verwandle. Dies sagt uns der Dichter, der mit
heroischer Kraft ein langes Leben hindurch dem Dionysus widerstanden
hat — um am Ende desselben mit einer Glorifikation seines Gegners und ei-
nem Selbstmorde seine Laufbahn zu schlieflen, einem Schwindelndem gleich,
der, um nur dem entsetzlichen, nicht mehr ertriglichen Wirbel zu entgehen,
sich vom Turme herunterstiirzt. Jene Tragodie ist ein Protest gegen die Aus-
fihrbarkeit seiner Tendenz; ach, und sie war bereits ausgefithrt! Das Wun-
derbare war geschehn: als der Dichter widerrief, hatte bereits seine Tendenz
gesiegt. Dionysus war bereits von der tragischen Bithne verscheucht und zwar
durch eine aus Euripides redende dimonische Macht. Auch Euripides warin
gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit, die aus ihm redete, war nicht Dio-
nysus, auch nicht Apollo, sondern ein ganz neugeborner Didmon, genannt
Sokrates. Dies ist der neue Gegensatz: das Dionysische und das Sokratische,
und das Kunstwerk der griechischen Tragddie ging an ihm zugrunde. Mag
nun auch Euripides uns durch seinen Widerruf zu trésten suchen, es gelingt
ihm nicht: der herrlichste Tempel liegt in Triitmmern; was niitzt uns die Weh-
klage des Zerstorers und sein Gestindnis, dass es der schonste aller Tempel
gewesen sei? Und selbst dass Euripides zur Strafe von den Kunstrichtern al-
ler Zeiten in einen Drachen verwandelt worden ist — wen mochte diese er-
barmliche Kompensation befriedigen?

Nihern wir uns jetzt jener sokratischen Tendenz, mit der Euripides die
dschyleische Tragodie bekampfte und besiegte.
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Welches Ziel - so miissen wir uns jetzt fragen — konnte die euripideische
Absicht, das Drama allein auf das Undionysische zu griinden, in der héchsten
Idealitdt ihrer Durchfithrung iiberhaupt haben? Welche Form des Dramas
blieb noch iibrig, wenn es nicht aus dem Geburtsschofle der Musik, in jenem
geheimnisvollen Zwielicht des Dionysischen geboren werden sollte? Allein
das dramatisierte Epos: in welchem apollinischen Kunstgebiete nun freilich
die tragische Wirkung unerreichbar ist. Es kommt hierbei nicht auf den Inhalt
der dargestellten Ereignisse an; ja ich méchte behaupten, dass es Goethe in
seiner projektierten »Nausikaa« unméglich gewesen sein wiirde, den Selbst-
mord jenesidyllischen Wesens — der den fiinften Akt ausfiillen sollte — tragisch
ergreifend zu machen; so ungemein ist die Gewalt des Episch-Apollinischen,
dass es die schreckensvollsten Dinge mit jener Lust am Scheine und der Erl6-
sung durch den Schein vor unseren Augen verzaubert. Der Dichter des dra-
matischen Epos kann ebenso wenig wie der epische Rhapsode mit seinen
Bildern vollig verschmelzen: er ist immer noch ruhig unbewegte, aus weiten
Augen blickende Anschauung, die die Bilder vor sich sieht. Der Schauspieler
in seinem dramatisierten Epos bleibt im tiefsten Grunde immer noch Rhap-
sode; die Weihe desinneren Traumensliegt aufallen seinen Aktionen, sodass
er niemals ganz Schauspieler ist.

Wie verhilt sich nun diesem Ideal des apollinischen Dramas gegentiber das
euripideische Stiick? Wie zu dem feierlichen Rhapsoden der alten Zeit jener
jingere, der sein Wesen im platonischen »Jon« also beschreibt: »Wenn ich
etwas Trauriges sage, fiillen sich meine Augen mit Trinen; ist aber das, was
ich sage, schrecklich und entsetzlich, dann stehen die Haare meines Hauptes
vor Schauder zu Berge, und mein Herz klopft.« Hier merken wir nichts mehr
von jenem epischen Verlorensein im Scheine, von der affektlosen Kiihle des
wahren Schauspielers, der, gerade in seiner héchsten Titigkeit, ganz Schein
und Lust am Scheine ist. Euripides ist der Schauspieler mit dem klopfenden
Herzen, mit den zu Berge stehenden Haaren; als sokratischer Denker entwirft
er den Plan, als leidenschaftlicher Schauspieler fithrt er ihn aus. Reiner Kiinst-
ler ist er weder im Entwerfen noch im Ausfiihren. So ist das euripideische
Drama ein zugleich kiihles und feuriges Ding, zum Erstarren und zum Ver-
brennen gleich befihigt; es ist ihm unméglich, die apollinische Wirkung des
Epos zu erreichen, wihrend es andererseits sich von den dionysischen Elemen-
ten moglichst gelost hat und jetzt, um iberhaupt zu wirken, neue Erregungs-
mittel braucht, die nun nicht mehrinnerhalb der beiden einzigen Kunsttriebe,
des apollinischen und des dionysischen, liegen kénnen. Diese Erregungsmit-
tel sind kithle paradoxe Gedanken — anstelle der apollinischen Anschauungen —
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und feurige Affekte — anstelle der dionysischen Entziickungen — und zwar
héchst realistisch nachgemachte, keineswegs in den Ather der Kunst getauchte
Gedanken und Affekte.

Haben wir demnach so viel erkannt, dass es Euripides iiberhaupt nicht ge-
lungen ist, das Drama allein auf das Apollinische zu griinden, dass sich viel-
mehr seine undionysische Tendenzin eine naturalistische und unkiinstlerische
verirrt hat, so werden wir jetzt dem Wesen des dsthetischen Sokratismus schon
nihertreten diirfen, dessen oberstes Gesetz ungefihr so lautet: »Alles muss
verstiandig sein, um schon zu sein«; als Parallelsatz zu dem sokratischen »nur
der Wissende ist tugendhaft«. Mit diesem Kanon in der Hand maf} Euripides
alles Einzelne und rektifizierte es gemaf} diesem Prinzip: die Sprache, die
Charaktere, den dramaturgischen Aufbau, die Chormusik. Was wir im Ver-
gleich mit der sophokleischen Tragédie so hiufig dem Euripides als dichteri-
schen Mangel und Riickschritt anzurechnen pflegen, das ist zumeist das Pro-
dukt jenes eindringenden kritischen Prozesses, jener verwegenen
Verstindigkeit. Der euripideische Prolog diene uns als Beispiel fiir die Produk-
tivitit jener rationalistischen Methode. Nichts kann unserer Bithnentechnik
widerstrebender sein als der Prolog im Drama des Euripides. Dass eine ein-
zelne auftretende Person am Eingange des Stiickes erzihlt, wer sie sei, was der
Handlung vorangehe, was bis jetzt geschehen, ja was im Verlaufe des Stiickes
geschehen werde, das wiirde ein moderner Theaterdichter als ein mutwilliges
und nicht zu verzeihendes Verzichtleisten auf den Effekt der Spannung be-
zeichnen. Man weif} ja alles, was geschehen wird; wer wird abwarten wollen,
dass dies wirklich geschieht? — daja hier keinesfalls das aufregende Verhiltnis
eines wahrsagenden Traumes zu einer spiter eintretenden Wirklichkeit statt-
findet. Ganz anders reflektierte Euripides. Die Wirkung der Tragodie beruhte
niemals auf der epischen Spannung, auf der anreizenden Ungewissheit, was
sich jetzt und nachher ereignen werde: vielmehr auf jenen groflen rhetorisch-
lyrischen Szenen, in denen die Leidenschaft und die Dialektik des Haupthel-
den zu einem breiten und michtigen Strome anschwoll. Zum Pathos, nicht
zur Handlung bereitete alles vor: und was nicht zum Pathos vorbereitete, das
galt als verwerflich. Das aber, was die genussvolle Hingabe an solche Szenen
am starksten erschwert, ist ein dem Zuhorer fehlendes Glied, eine Liicke im
Gewebe der Vorgeschichte; solange der Zuhorer noch ausrechnen muss, was
diese und jene Person bedeute, was dieser und jener Konflikt der Neigungen
und Absichten fiir Voraussetzungen habe, ist seine volle Versenkung in das
Leiden und Tun der Hauptpersonen, ist das atemlose Mitleiden und Mitfiirch-
ten noch nicht méglich. Die dschyleisch-sophokleischeTragodie verwandte
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die geistreichsten Kunstmittel, um dem Zuschauer in den ersten Szenen ge-
wissermaflen zufillig alle jene zum Verstindnis notwendigen Faden in die
Hand zu geben: ein Zug, in dem sich jene edle Kiinstlerschaft bewihrt, die
das notwendige Formelle gleichsam maskiert und als Zufilliges erscheinen
lasst. Immerhin aber glaubte Euripides zu bemerken, dass wihrend jener ers-
ten Szenen der Zuschauer in eigentiimlicher Unruhe sei, um das Rechenex-
empel der Vorgeschichte auszurechnen, sodass die dichterischen Schénheiten
und das Pathos der Exposition fiir ihn verloren ginge. Deshalb stellte er den
Prolog noch vor die Exposition und legte ihn einer Person in den Mund, der
man Vertrauen schenken durfte: eine Gottheit musste haufig den Verlauf der
Tragddie dem Publikum gewissermaflen garantieren und jeden Zweifel an der
Realitdt des Mythus nehmen: in dhnlicher Weise, wie Descartes die Realitit
der empirischen Welt nur durch die Appellation an die Wahrhaftigkeit Gottes
und seine Unfihigkeit zur Liige zu beweisen vermochte. Dieselbe géttliche
Wabhrhaftigkeit braucht Euripides noch einmal am Schlusse seines Dramas,
um die Zukunft seiner Helden dem Publikum sicherzustellen: diesist die Auf-
gabe des beriichtigten deus ex machina. Zwischen der epischen Vorschau und
Hinausschau liegt die dramatisch-lyrische Gegenwart, das eigentliche
»Dramax.

So ist Euripides vor allem als Dichter der Widerhall seiner bewussten Er-
kenntnisse; und gerade dies verleiht ihm eine so denkwiirdige Stellungin der
Geschichte der griechischen Kunst. Thm muss im Hinblick auf sein kritisch-
produktives Schaffen oft zumute gewesen sein, als sollte er den Anfang der
Schrift des Anaxagoras fiir das Drama lebendig machen, deren erste Worte
lauten: »im Anfang war alles beisammen: da kam der Verstand und schuf
Ordnung«. Und wenn Anaxagoras mit seinem »Nus« unter den Philosophen
wie der erste Niichterne unter lauter Trunkenen erschien, so mag auch Euri-
pides sein Verhiltnis zu den anderen Dichtern der Tragodie unter einem dhn-
lichen Bilde begriffen haben. Solange der einzige Ordner und Walter des Alls,
der Nus, noch vom kiinstlerischen Schaffen ausgeschlossen war, war noch
alles in einem chaotischen Urbrei beisammen; so musste Euripides urteilen,
so musste er die »trunkenen« Dichter als der erste »Niichterne« verurteilen.
Das, was Sophokles von Aschylus gesagt hat, er tue das Rechte, obschon un-
bewusst, war gewiss nicht im Sinne des Euripides gesagt: der nur soviel hitte
gelten lassen, dass Aschylus, weil er unbewusst schaffe, das Unrechte schaffe.
Auch der gottliche Plato redet vom schopferischen Vermogen des Dichters,
insofern dies nicht die bewusste Einsicht ist, zu allermeist nur ironisch und stellt
es der Begabung des Wahrsagers und Traumdeuters gleich; sei doch der Dich-
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ter nicht eher fahig zu dichten, als bis er bewusstlos geworden sei, und kein
Verstand mehr in ihm wohne. Euripides unternahm es, wie es auch Plato un-
ternommen hat, das Gegenstiick des »unverstindigen« Dichters der Welt zu
zeigen, sein dsthetischer Grundsatz »alles muss bewusst sein, um schén zu
sein, ist, wie ich sagte, der Parallelsatz zu dem sokratischen »alles muss be-
wusst sein, um gut zu sein«. Demgemif darfuns Euripides als der Dichter des
dsthetischen Sokratismus gelten. Sokrates aber war jener zweite Zuschauer, der
die dltere Tragodie nicht begriff und deshalb nicht achtete; mit ihm im Bunde
wagte Euripides, der Herold eines neuen Kunstschaffens zu sein. Wenn an die-
sem die dltere Tragodie zugrunde ging, so ist also der dsthetische Sokratismus
das morderische Prinzip: insofern aber der Kampf gegen das Dionysische der
ilteren Kunst gerichtet war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Diony-
sus, den neuen Orpheus, der sich gegen Dionysus erhebt und, obschon be-
stimmt, von den Minaden des athenischen Gerichtshofes zerrissen zu werden,
doch den iibermichtigen Gott selbst zur Flucht nétigt: welcher, wie damals,
als er vor dem Edonerkonig Lykurg floh, sich in die Tiefen des Meeres rettete,
namlich in die mystischen Fluten eines die ganze Welt allmihlich tiberziehen-
den Geheimkultus.

13
Dass Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu Euripides habe, entging
dem gleichzeitigen Altertume nicht; und der beredteste Ausdruck fiir diesen
gliicklichen Spiirsinn ist jene in Athen umlaufende Sage, Sokrates pflege dem
Euripides im Dichten zu helfen. Beide Namen wurden von den Anhingern
der »guten alten Zeit« in einem Atem genannt, wenn es galt, die Volksver-
fihrer der Gegenwart aufzuzahlen: von deren Einflusse es herriihre, dass die
alte marathonische vierschrétige Tiichtigkeit an Leib und Seele immer mehr
einer zweifelhaften Aufkliarung, bei fortschreitender Verkiimmerung der
leiblichen und seelischen Krifte, zum Opfer falle. In dieser Tonart, halb mit
Entristung, halb mit Verachtung, pflegt die aristophanische Koméodie von
jenen Mannern zu reden, zum Schrecken der Neueren, welche zwar Euripides
gerne preisgeben, aber sich nicht genug dariiber wundern kénnen, dass So-
krates als der erste und oberste Sophist, als der Spiegel und Inbegriff aller
sophistischen Bestrebungen bei Aristophanes erscheine: wobei es einzig ei-
nen Trost gewihrt, den Aristophanes selbst als einen liederlich ligenhaften
Alcibiades der Poesie an den Pranger zu stellen. Ohne an dieser Stelle die
tiefen Instinkte des Aristophanes gegen solche Angriffe in Schutz zu nehmen,
fahre ich fort, die enge Zusammengehorigkeit des Sokrates und des Euripides
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aus der antiken Empfindung heraus zu erweisen; in welchem Sinne nament-
lich daran zu erinnern ist, dass Sokrates als Gegner der tragischen Kunst sich
des Besuchs der Tragddie enthielt und nur, wenn ein neues Stiick des Euri-
pides aufgefithrt wurde, sich unter den Zuschauern einstellte. Am berithm-
testenist aber die nahe Zusammenstellung beider Namen in dem delphischen
Orakelspruche, welcher Sokrates als den Weisesten unter den Menschen
bezeichnete, zugleich aber das Urteil abgab, dass dem Euripides der zweite
Preis im Wettkampfe der Weisheit gebiihre.

Als der Dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles genannt; er, der sich
gegen Aschylus rithmen durfte, er tue das Rechte, und zwar, weil er wisse, was
das Rechte sei. Offenbar ist gerade der Grad der Helligkeit dieses Wissens das-
jenige, was jene drei Madnner gemeinsam als die drei »Wissenden« ihrer Zeit
auszeichnet.

Das schirfste Wort aber fiir jene neue und unerhérte Hochschitzung des
Wissens und der Einsicht sprach Sokrates, als er sich als den Einzigen vorfand,
der sich eingestehe, nichts zu wissen; wihrend er, auf seiner kritischen Wande-
rung durch Athen, bei den grofiten Staatsminnern, Rednern, Dichtern und
Kiinstlern vorsprechend, iiberall die Einbildung des Wissens antraf. Mit Staunen
erkannte er, dass alle jene Beriihmtheiten selbst tiber ihren Beruf ohne richtige
und sichere Einsicht seien und denselben nur aus Instinkt trieben. »Nur aus
Instinkt«: mit diesem Ausdruck beriihren wir Herz und Mittelpunkt der sok-
ratischen Tendenz. Mit ihm verurteilt der Sokratismus ebenso die bestehende
Kunst wie die bestehende Ethik: wohin er seine priifenden Blicke richtet, sieht
er den Mangel der Einsicht und die Macht des Wahns und schlief3t aus diesem
Mangel auf die innerliche Verkehrtheit und Verwerflichkeit des Vorhandenen.
Von diesem einen Punkte aus glaubte Sokrates das Dasein korrigieren zu miis-
sen: er, der Einzelne, tritt mit der Miene der Nichtachtung und der Uberlegen-
heit, als der Vorldufer einer ganz anders gearteten Kultur, Kunst und Moral, in
eine Welt hinein, deren Zipfel mit Ehrfurcht zu erhaschen wir uns zum grofiten
Gliicke rechnen wiirden.

Dies ist die ungeheure Bedenklichkeit, die uns jedes Mal, angesichts des
Sokrates, ergreift und die uns immer und immer wieder anreizt, Sinn und Ab-
sicht dieser fragwiirdigsten Erscheinung des Altertums zu erkennen. Wer ist
das, der es wagen darf, als ein Einzelner das griechische Wesen zu verneinen,
das als Homer, Pindar und Aschylus, als Phidias, als Perikles, als Pythia und
Dionysus, als der tiefste Abgrund und die hochste Hohe unserer staunenden
Anbetung gewiss ist? Welche dimonische Kraftist es, die diesen Zaubertrank
in den Staub zu schiitten sich erkithnen darf? Welcher Halbgottist es, dem der
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Geisterchor der Edelsten der Menschheit zurufen muss: »Weh! Weh! Du hast
sie zerstort, die schone Welt, mit michtiger Faust; sie stiirzt, sie zerfallt!«
Einen Schlissel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns jene wunderbare
Erscheinung, die als »Damonion des Sokrates« bezeichnet wird. In besonde-
ren Lagen, in denen sein ungeheurer Verstand ins Schwanken geriet, gewann
er einen festen Anhalt durch eine in solchen Momenten sich duflernde gottli-
che Stimme. Diese Stimme mahnt, wenn sie kommt, immer ab. Die instinktive
Weisheit zeigt sich bei dieser ganzlich abnormen Natur nur, um dem bewuss-
ten Erkennen hier und da hindernd entgegenzutreten. Wihrend doch bei allen
produktiven Menschen der Instinkt gerade die schopferisch-affirmative Kraft
ist, und das Bewusstsein kritisch und abmahnend sich gebardet: wird bei So-
krates der Instinkt zum Kritiker, das Bewusstsein zum Schopfer — eine wahre
Monstrositit per defectum! Und zwar nehmen wir hier einen monstrésen de-
fectusjeder mystischen Anlage wahr, sodass Sokrates als der spezifische Nicht-
Mystiker zubezeichnen wire, in dem die logische Natur durch eine Superféta-
tion ebenso exzessiv entwickelt ist wie im Mystiker jene instinktive Weisheit.
Andrerseits aber war es jenem in Sokrates erscheinenden logischen Triebe
vollig versagt, sich gegen sich selbst zu kehren; in diesem fessellosen Dahin-
stromen zeigt er eine Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergrofiten ins-
tinktiven Kriften zu unsrer schaudervollen Uberraschung antreffen. Wer nur
einen Hauch von jener gottlichen Naivitit und Sicherheit der sokratischen
Lebensrichtung aus den platonischen Schriften gespiirt hat, der fiihlt auch,
wie das ungeheure Triebrad des logischen Sokratismus gleichsam hinter So-
krates in Bewegung ist, und wie dies durch Sokrates wie durch einen Schatten
hindurch angeschaut werden muss. Dass er aber selbst von diesem Verhiltnis
eine Ahnung hatte, das driickt sich in dem wiirdevollen Ernste aus, mit dem
er seine gottliche Berufung iiberall und noch vor seinen Richtern geltend
machte. Thn darin zu widerlegen war im Grunde ebenso unméglich als seinen
die Instinkte auflosenden Einfluss gutzuheiflen. Bei diesem unlésbaren Kon-
flikte war, als er einmal vor das Forum des griechischen Staates gezogen war,
nur eine einzige Form der Verurteilung geboten, die Verbannung; als etwas
durchaus Ratselhaftes, Unrubrizierbares, Unaufklarbares hitte man ihn iber
die Grenze weisen diirfen, ohne dass irgendeine Nachwelt im Recht gewesen
wire, die Athener einer schmihlichen Tat zu zeihen. Dass aber der Tod und
nicht nur die Verbannung iiber ihn ausgesprochen wurde, das scheint Sokrates
selbst, mit volliger Klarheit und ohne den natirlichen Schauder vor dem Tode,
durchgesetzt zu haben: er ging in den Tod, mit jener Ruhe, mit der er nach
Platos Schilderung als der letzte der Zecher im frithen Tagesgrauen das Sym-
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posion verlisst, um einen neuen Tag zu beginnen; indes hinter ihm, auf den
Banken und auf der Erde, die verschlafenen Tischgenossen zuriickbleiben, um
von Sokrates, dem wahrhaften Erotiker, zu triumen. Der sterbende Sokrates
wurde das neue, noch nie sonst geschaute Ideal der edlen griechischen Jugend:
vor allen hat sich der typische hellenische Jiingling, Plato, mit aller inbriinsti-
gen Hingebung seiner Schwirmerseele vor diesem Bilde niedergeworfen.

14
Denken wir uns jetzt das eine grofle Zyklopenauge des Sokrates auf die Tra-
godie gewandst, jenes Auge, in dem nie der holde Wahnsinn kiinstlerischer
Begeisterung geglitht hat — denken wir uns, wie es jenem Auge versagt war, in
die dionysischen Abgriinde mit Wohlgefallen zu schauen - was eigentlich
musste es in der »erhabenen und hochgepriesenen« tragischen Kunst, wie sie
Plato nennt, erblicken? Etwas recht Unverniinftiges, mit Ursachen, die ohne
Wirkungen, und mit Wirkungen, die ohne Ursachen zu sein schienen; dazu
das ganze so bunt und mannigfaltig, dass es einer besonnenen Gemiitsart wi-
derstreben miisse, fiir reizbare und empfindliche Seelen aber ein gefihrlicher
Zunder sei. Wir wissen, welche einzige Gattung der Dichtkunst von ihm be-
griffen wurde, die dsopische Fabel: und dies geschah gewiss mit jener licheln-
den Anbequemung, mit welcher der ehrliche gute Geliertin der Fabel von der
Biene und der Henne das Lob der Poesie singt:

»Du siehst an mir, wozu sie niitzt,
Dem, der nicht viel Verstand besitzt,
Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen.«

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht einmal »die Wahrheit zu
sagen«: abgesehen davon, dass sie sich an den wendet, der »nicht viel Ver-
stand besitzt«, also nicht an den Philosophen: ein zweifacher Grund, von ihr
fernzubleiben. Wie Plato, rechnete er sie zu den schmeichlerischen Kiinsten,
die nur das Angenehme, nicht das Nitzliche darstellen, und verlangte des-
halb bei seinen Jiingern Enthaltsamkeit und strenge Absonderung von sol-
chen unphilosophischen Reizungen; mit solchem Erfolge, dass der jugendli-
che Tragodiendichter Plato zuallererst seine Dichtungen verbrannte, um
Schiiler des Sokrates werden zu konnen. Wo aber unbesiegbare Anlagen ge-
gen die sokratischen Maximen ankidmpften, war die Kraft derselben, samt
der Wucht jenes ungeheuren Charakters, immer noch grof8 genug, um die
Poesie selbst in neue und bis dahin unbekannte Stellungen zu dringen. Ein
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Beispiel dafiir ist der eben genannte Plato: er, der in der Verurteilung der
Tragodie und der Kunst iiberhaupt gewiss nicht hinter dem naiven Zynismus
seines Meisters zuriickgeblieben ist, hat doch aus voller kiinstlerischer Not-
wendigkeit eine Kunstform schaffen miissen, die gerade mit den vorhandenen
und von ihm abgewiesenen Kunstformen innerlich verwandt ist. Der Haupt-
vorwurf, den Plato der dlteren Kunst zu machen hatte — dass sie Nachahmung
eines Scheinbildes sei, also noch einer niedrigeren Sphire, als die empirische
Welt ist, angehore —, durfte vor allem nicht gegen das neue Kunstwerk ge-
richtet werden: und so sehen wir denn Plato bestrebt, tiber die Wirklichkeit
hinauszugehn und die jener Pseudo-Wirklichkeit zugrunde liegende Idee
darzustellen. Damit aber war der Denker Plato auf einem Umwege ebendahin
gelangt, wo er als Dichter stets heimisch gewesen war, und von wo aus
Sophokles und die ganze iltere Kunst feierlich gegen jenen Vorwurf protes-
tierten. Wenn die Tragodie alle fritheren Kunstgattungen in sich aufgesaugt
hatte, so darf dasselbe wiederum in einem exzentrischen Sinne vom platoni-
schen Dialoge gelten, der, durch Mischung aller vorhandenen Stile und For-
men erzeugt, zwischen Erzdahlung, Lyrik, Drama, zwischen Prosa und Poesie
in der Mitte schwebt und damit auch das strenge altere Gesetz der einheitli-
chen sprachlichen Form durchbrochen hat; auf welchem Wege die zynischen
Schriftsteller noch weiter gegangen sind, die in der gréfiten Buntscheckigkeit
des Stils, im Hin- und Herschwanken zwischen prosaischen und metrischen
Formen, auch das literarische Bild des »rasenden Sokrates«, den sie im Le-
ben darzustellen pflegten, erreicht haben. Der platonische Dialog war gleich-
sam der Kahn, auf dem sich die schiffbriichige dltere Poesie samt allen ihren
Kindern rettete: auf einem engen Raum zusammengedringt und dem einen
Steuermann Sokrates dngstlich untertdnig, fuhren sie jetzt in eine neue Welt
hinein, die an dem fantastischen Bilde dieses Aufzugs sich nie satt sehen
konnte. Wirklich hat fir die ganze Nachwelt Plato das Vorbild einer neuen
Kunstform gegeben, das Vorbild des Romans: der als die unendlich gesteigerte
dsopische Fabel zu bezeichnen ist, in der die Poesie in einer dhnlichen Rang-
ordnung zur dialektischen Philosophie lebt, wie viele Jahrhunderte hindurch
dieselbe Philosophie zur Theologie: nimlich als ancilla. Dies war die neue
Stellung der Poesie, in die sie Plato unter dem Drucke des dimonischen So-
krates dringte.

Hier tiberwichst der philosophische Gedanke die Kunst und zwingt sie zu
einem engen Sich-Anklammern an den Stamm der Dialektik. In dem logi-
schen Schematismus hat sich die apollinische Tendenz verpuppt: wie wir bei
Euripides etwas Entsprechendes und aulerdem eine Ubersetzung des Dio-
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nysischen in den naturalistischen Affekt wahrzunehmen hatten. Sokrates, der
dialektische Held im platonischen Drama, erinnert uns an die verwandte
Natur des euripideischen Helden, der durch Grund und Gegengrund seine
Handlungen verteidigen muss und dadurch so oft in Gefahr gerit, unser tra-
gisches Mitleiden einzubiifen: denn wer verméchte das optimistische Element
im Wesen der Dialektik zu verkennen, das in jedem Schlusse sein Jubelfest
feiert und allein in kithler Helle und Bewusstheit atmen kann: das optimis-
tische Element, das, einmalin die Tragodie eingedrungen, ihre dionysischen
Regionen allmihlich iberwuchern und sie notwendig zur Selbstvernichtung
treiben muss — bis zum Todessprunge ins biirgerliche Schauspiel. Man ver-
gegenwirtige sich nur die Konsequenzen der sokratischen Sitze: »Tugend
ist Wissen; es wird nur gesiindigt aus Unwissenheit; der Tugendhafte ist der
Glickliche«; in diesen drei Grundformen des Optimismus liegt der Tod der
Tragodie. Denn jetzt muss der tugendhafte Held Dialektiker sein, jetzt muss
zwischen Tugend und Wissen, Glaube und Moral ein notwendiger sichtbarer
Verband sein, jetzt ist die transzendentale Gerechtigkeitslésung des Aschylus
zu dem flachen und frechen Prinzip der »poetischen Gerechtigkeit« mit sei-
nem tblichen deus ex machina erniedrigt.

Wie erscheint dieser neuen sokratisch-optimistischen Bithnenwelt gegen-
tiber jetzt der Chorund tiberhaupt der ganze musikalisch-dionysische Unter-
grund der Tragddie? Als etwas Zufilliges, als eine auch wohl zu missende
Reminiszenz an den Ursprung der Tragddie; wihrend wir doch eingesehen
haben, dass der Chor nur als Ursache der Tragodie und des Tragischen tiber-
haupt verstanden werden kann. Schon bei Sophokles zeigt sich jene Verle-
genheit in Betreff des Chors — ein wichtiges Zeichen, dass schon bei ihm der
dionysische Boden der Tragodie zu zerbrockeln beginnt. Er wagt es nicht
mehr, dem Chor den Hauptanteil der Wirkung anzuvertrauen, sondern
schriankt sein Bereich dermaflen ein, dass er jetzt fast den Schauspielern ko-
ordiniert erscheint, gleich als ob er aus der Orchestra in die Szene hineinge-
hoben wiirde: womit freilich sein Wesen vollig zerstort ist, mag auch Aristo-
teles gerade dieser Auffassung des Chors seine Beistimmung geben. Jene
Verriickung der Chorposition, welche Sophokles jedenfalls durch seine Pra-
xis und, der Uberlieferung nach, sogar durch eine Schrift anempfohlen hat,
ist der erste Schritt zur Vernichtung des Chors, deren Phasen in Euripides,
Agathon und der neueren Komddie mit erschreckender Schnelligkeit aufei-
nanderfolgen. Die optimistische Dialektik treibt mit der Geif3el ihrer Syllo-
gismen die Musik aus der Tragddie: d. h. sie zerstort das Wesen der Tragodie,
welches sich einzig als eine Manifestation und Verbildlichung dionysischer

69



Die Geburt der Tragédie aus dem Geiste der Musik

Zustinde, als sichtbare Symbolisierung der Musik, als die Traumwelt eines
dionysischen Rausches interpretieren lasst.

Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wirkende antidionysische
Tendenz anzunehmen, die nur in ihm einen unerhort groflartigen Ausdruck
gewinnt: so miissen wir nicht vor der Frage zurtickschrecken, wohin denn eine
solche Erscheinung wie die des Sokrates deute: die wir doch nicht imstande
sind, angesichts der platonischen Dialoge, als eine nur auflésende negative
Macht zu begreifen. Und so gewiss die allernichste Wirkung des sokratischen
Triebes auf eine Zersetzung der dionysischen Tragédie ausging, so zwingt uns
eine tiefsinnige Lebenserfahrung des Sokrates selbst zu der Frage, ob denn
zwischen dem Sokratismus und der Kunst notwendig nur ein antipodisches
Verhiltnis bestehe und ob die Geburt eines »kiinstlerischen Sokrates« tiber-
haupt etwas in sich Widerspruchsvolles sei.

Jener despotische Logiker hatte nimlich hier und da der Kunst gegeniiber
das Gefiihl einer Liicke, einer Leere, eines halben Vorwurfs, einer vielleicht
versaumten Pflicht. Ofters kam ihm, wie er im Gefingnis seinen Freunden
erzdhlt, ein und dieselbe Traumerscheinung, die immer dasselbe sagte: »So-
krates, treibe Musik!« Er beruhigt sich bis zu seinen letzten Tagen mit der
Meinung, sein Philosophieren sei die hochste Musenkunst, und glaubt nicht
recht, dass eine Gottheit ihn an jene »gemeine, populire Musik« erinnern
werde. Endlich im Gefangnis versteht er sich, um sein Gewissen ginzlich zu
entlasten, auch dazu, jene von ihm gering geachtete Musik zu treiben. Und in
dieser Gesinnung dichtet er ein Proémium auf Apollo und bringt einige dso-
pische Fabeln in Verse. Das war etwas der dimonischen warnenden Stimme
Ahnliches, wasihn zu diesen Ubungen dringte, es war seine apollinische Ein-
sicht, dass er wie ein Barbarenkonig ein edles Goétterbild nicht verstehe und
in der Gefahr sei, sich an seiner Gottheit zu versiindigen — durch sein Nicht-
verstehn. Jenes Wort der sokratischen Traumerscheinung ist das einzige Zei-
chen einer Bedenklichkeit itber die Grenzen der logischen Natur: vielleicht -
so musste er sich fragen — ist das mir Nichtverstindliche doch nicht auch sofort
das Unverstandige? Vielleicht gibt es ein Reich der Weisheit, aus dem der
Logiker verbannt ist? Vielleicht ist die Kunst sogar ein notwendiges Korrela-
tivum und Supplement der Wissenschaft?

15
Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muss nun ausgesprochen wer-
den, wie der Einfluss des Sokrates, bis auf diesen Moment hin, ja in alle Zu-
kunfthinaus, sich, gleich einem in der Abendsonne immer gréfier werdenden
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Schatten, iiber die Nachwelt hin ausgebreitet hat, wie derselbe zur Neuschaf-
fung der Kunst — und zwar der Kunst im bereits metaphysischen, weitesten
und tiefsten Sinne — immer wieder nétigt und, bei seiner eignen Unendlichkeit,
auch deren Unendlichkeit verbiirgt.

Bevor dies erkannt werden konnte, bevor die innerste Abhingigkeit jeder
Kunst von den Griechen, den Griechen von Homer bis auf Sokrates, iiberzeu-
gend dargetan war, musste es uns mit diesen Griechen ergehen wie den Athe-
nern mit Sokrates. Fast jede Zeit und Bildungsstufe hat einmal sich mit tiefem
Missmute von den Griechen zu befreien gesucht, weil angesichts derselben
alles Selbstgeleistete, scheinbar v6llig Originelle und recht aufrichtig Bewun-
derte plotzlich Farbe und Leben zu verlieren schien und zur misslungenen
Kopie, ja zur Karikatur zusammenschrumpfte. Und so bricht immer von
Neuem einmal der herzliche Ingrimm gegen jenes anmafliche Vélkchen her-
vor, das sich erkiihnte, alles Nichteinheimische fiir alle Zeiten als »barba-
risch« zubezeichnen: wer sind jene, fragt man sich, die, obschon sie nur einen
ephemeren historischen Glanz, nur licherlich engbegrenzte Institutionen, nur
eine zweifelhafte Tiichtigkeit der Sitte aufzuweisen haben und sogar mit hiss-
lichen Lastern gekennzeichnet sind, doch die Wiirde und Sonderstellung un-
ter den Vélkern in Anspruch nehmen, die dem Genius unter der Masse zu-
kommt? Leider war man nicht so gliicklich, den Schierlingsbecher zu finden,
mit dem ein solches Wesen einfach abgetan werden konnte: denn alles Gift,
das Neid, Verleumdung und Ingrimm in sich erzeugten, reichte nicht hin, jene
selbstgenugsame Herrlichkeit zu vernichten. Und so schamt und fiirchtet man
sich vor den Griechen; es sei denn, dass einer die Wahrheit iiber alles achte
und so sich auch diese Wahrheit einzugestehen wage, dass die Griechen unsere
und jegliche Kultur als Wagenlenker in den Hinden haben, dass aber fast im-
mer Wagen und Pferde von zu geringem Stoffe und der Glorie ihrer Fiihrer
unangemessen sind, die dann es fiir einen Scherz erachten, ein solches Ge-
spann in den Abgrund zu jagen: iiber den sie selbst, mit dem Sprunge des
Achilles, hinwegsetzen.

Um die Wiirde einer solchen Fithrerstellung auch fiir Sokrates zu erweisen,
geniigt es, in ihm den Typus einer vor ihm unerhérten Daseinsform zu erken-
nen, den Typus des theoretischen Menschen, iber dessen Bedeutung und Ziel
zur Einsicht zu kommen, unsere nichste Aufgabe ist. Auch der theoretische
Mensch hat ein unendliches Vergniigen am Vorhandenen, wie der Kiinstler,
und ist wie jener vor der praktischen Ethik des Pessimismus und vor seinen
nur im Finsteren leuchtenden Lynkeusaugen durch jenes Geniigen geschiitzt.
Wenn namlich der Kiinstler bei jeder Enthiillung der Wahrheit immer nur mit
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verziickten Blicken an dem hingen bleibt, was auch jetzt, nach der Enthillung,
noch Hiille bleibt, genieft und befriedigt sich der theoretische Mensch an der
abgeworfenen Hiille und hat sein héchstes Lustziel in dem Prozess einer im-
mer gliicklichen, durch eigene Kraft gelingenden Enthiillung. Es gibe keine
Wissenschaft, wenn ihr nur um jene eine nackte Gottin und um nichts anderes
zu tun wire. Denn dann miisste es ihren Jingern zumute sein, wie solchen,
die ein Loch gerade durch die Erde graben wollten: von denen ein jeder ein-
sieht, dass er, bei grofiter und lebenslidnglicher Anstrengung, nur ein ganz
kleines Stiick der ungeheuren Tiefe zu durchgraben imstande sei, welches vor
seinen Augen durch die Arbeit des nichsten wieder iiberschiittet wird, sodass
ein dritter wohl daran zu tun scheint, wenn er auf eigne Faust eine neue Stelle
fiir seine Bohrversuche wihlt. Wenn jetzt nun einer zur Uberzeugung beweist,
dass auf diesem direkten Wege das Antipodenziel nicht zu erreichen sei, wer
wird noch in den alten Tiefen weiterarbeiten wollen, es sei denn, dass er sich
nichtinzwischen geniigen lasse, edles Gestein zu finden oder Naturgesetze zu
entdecken. Darum hat Lessing, der ehrlichste theoretische Mensch, es auszu-
sprechen gewagt, dass ihm mehr am Suchen der Wahrheit als an ihr selbst
gelegen sei: womit das Grundgeheimnis der Wissenschaft, zum Erstaunen, ja
Arger der Wissenschaftlichen, aufgedeckt worden ist. Nun steht freilich neben
dieser vereinzelten Erkenntnis, als einem Exzess der Ehrlichkeit, wenn nicht
des Ubermutes, eine tiefsinnige Wahnvorstellung, welche zuerst in der Person
des Sokrates zur Welt kam, — jener unerschiitterliche Glaube, dass das Denken,
an dem Leitfaden der Kausalitit, bis in die tiefsten Abgriinde des Seinsreiche,
und dass das Denken das Sein nicht nur zu erkennen, sondern sogar zu korri-
gieren imstande sei. Dieser erhabene metaphysische Wahn ist als Instinkt der
Wissenschaft beigegeben und fiihrt sie immer und immer wieder zu ihren
Grenzen, an denen sie in Kunst umschlagen muss: auf welche es eigentlich, bei
diesem Mechanismus, abgesehen ist.

Schauen wir jetzt, mit der Fackel dieses Gedankens, auf Sokrates hin: so
erscheint er uns als der erste, der an der Hand jenes Instinktes der Wissen-
schaft nicht nur leben, sondern — was bei Weitem mehr ist — auch sterben
konnte; und deshalb ist das Bild des sterbenden Sokrates als des durch Wissen
und Griinde der Todesfurcht enthobenen Menschen das Wappenschild, das
iber dem Eingangstor der Wissenschaft einen jeden an deren Bestimmung
erinnert, nimlich das Dasein als begreiflich und damit als gerechtfertigt er-
scheinen zu machen: wozu freilich, wenn die Griinde nicht reichen, schliefflich
auch der Mythus dienen muss, den ich sogar als notwendige Konsequenz, ja
als Absicht der Wissenschaft soeben bezeichnete.
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Wer sich einmal anschaulich macht, wie nach Sokrates, dem Mystagogen
der Wissenschaft, eine Philosophenschule nach der anderen wie Welle auf
Welle sich ablést, wie eine nie geahnte Universalitit der Wissensgier in dem
weitesten Bereich der gebildeten Welt und als eigentliche Aufgabe fiir jeden
hoher Befahigten die Wissenschaft auf die hohe See fithrte, von der sie niemals
seitdem wieder vollig vertrieben werden konnte, wie durch diese Universalitat
erst ein gemeinsames Netz des Gedankens tiber den gesamten Erdball, ja mit
Ausblicken iiber die Gesetzlichkeit eines ganzen Sonnensystems, gespannt
wurde; wer dies alles, samt der erstaunlich hohen Wissenspyramide der Ge-
genwart, sich vergegenwirtigt, der kann sich nicht entbrechen, in Sokrates
den einen Wendepunkt und Wirbel der sogenannten Weltgeschichte zu sehen.
Denn dichte man sich einmal diese ganze unbezifferbare Summe von Kraft,
die fir jene Welttendenz verbraucht worden ist, nicht im Dienste des Erken-
nens, sondern auf die praktischen, d. h. egoistischen Ziele der Individuen und
Volker verwendet, so wiare wahrscheinlich in allgemeinen Vernichtungskamp-
fen und fortdauernden Vélkerwanderungen die instinktive Lust zum Leben
so abgeschwicht, dass, bei der Gewohnheit des Selbstmordes, der Einzelne
vielleicht den letzten Rest von Pflichtgefithl empfinden miisste, wenn er, wie
der Bewohner der Fidschi-Inseln, als Sohn seine Eltern, als Freund seinen
Freund erdrosselt: ein praktischer Pessimismus, der selbst eine grausenhafte
Ethik des Vélkermordes aus Mitleid erzeugen konnte — der iibrigens tiberall
in der Welt vorhanden ist und vorhanden war, wo nicht die Kunst in irgend-
welchen Formen, besonders als Religion und Wissenschaft, zum Heilmittel
und zur Abwehr jenes Pesthauchs erschienen ist.

Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist Sokrates das Urbild des the-
oretischen Optimisten, der in dem bezeichneten Glauben an die Ergriindlich-
keit der Natur der Dinge dem Wissen und der Erkenntnis die Kraft einer
Universalmedizin beilegt und im Irrtum das Ubel an sich begreift. In jene
Griinde einzudringen und die wahre Erkenntnis vom Schein und vom Irrtum
zu sondern, diinkte dem sokratischen Menschen der edelste, selbst der einzige
wahrhaft menschliche Beruf zu sein: so wie jener Mechanismus der Begriffe,
Urteile und Schliisse von Sokrates ab als hochste Betatigung und bewunde-
rungswiirdigste Gabe der Natur iiber alle anderen Fihigkeiten geschitzt
wurde. Selbst die erhabensten sittlichen Taten, die Regungen des Mitleids,
der Aufopferung, des Heroismus und jene schwer zu erringende Meeresstille
der Seele, die der apollinische Grieche Sophrosyne nannte, wurden von So-
krates und seinen gleich gesinnten Nachfolgern bis auf die Gegenwart hin aus
der Dialektik des Wissens abgeleitet und demgemif3 als lehrbar bezeichnet.
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Wer die Lust einer sokratischen Erkenntnis an sich erfahren hat und spiirt,
wie diese, in immer weiteren Ringen, die ganze Welt der Erscheinungen zu
umfassen sucht, der wird von da an keinen Stachel, der zum Dasein dringen
konnte, heftiger empfinden als die Begierde, jene Eroberung zu vollenden und
das Netz undurchdringbar fest zu spinnen. Einem so Gestimmten erscheint
dann der platonische Sokrates als der Lehrer einer ganz neuen Form der »grie-
chischen Heiterkeit« und Daseinsseligkeit, welche sich in Handlungen zu
entladen sucht und diese Entladungen zumeist in méeutischen und erziehen-
den Einwirkungen auf edle Jinglinge, zum Zweck der endlichen Erzeugung
des Genius, finden wird.

Nun aber eilt die Wissenschaft, von ihrem kriftigen Wahne angespornt,
unaufhaltsam bis zu ihren Grenzen, an denen ihr im Wesen der Logik verbor-
gener Optimismus scheitert. Denn die Peripherie des Kreises der Wissenschaft
hat unendlich viele Punkte, und wihrend noch gar nicht abzusehen ist, wie
jemals der Kreis vollig ausgemessen werden konnte, so trifft doch der edle und
begabte Mensch, noch vor der Mitte seines Daseins und unvermeidlich, auf
solche Grenzpunkte der Peripherie, wo er in das Unaufhellbare starrt. Wenn
er hier zu seinem Schrecken sieht, wie die Logik sich an diesen Grenzen um
sich selbst ringelt und endlich sich in den Schwanz beifit — da bricht die neue
Form der Erkenntnis durch, die tragische Erkenntnis, die, um nur ertragen zu
werden, als Schutz und Heilmittel die Kunst braucht.

Schauen wir, mit gestirkten und an den Griechen erlabten Augen, auf die
hochsten Sphiren derjenigen Welt, die uns umflutet, so gewahren wir die in
Sokrates vorbildlich erscheinende Gier der unersittlichen optimistischen Er-
kenntnis in tragische Resignation und Kunstbediirftigkeit umgeschlagen:
wihrend allerdings dieselbe Gier, aufihren niederen Stufen, sich kunstfeind-
lich duflern und vornehmlich die dionysisch-tragische Kunst innerlich verab-
scheuen muss, wie dies an der Bekimpfung der dschyleischen Tragédie durch
den Sokratismus beispielsweise dargestellt wurde.

Hier nun klopfen wir, bewegten Gemiites, an die Pforten der Gegenwart
und Zukunft: wird jenes »Umschlagen« zu immer neuen Konfigurationen
des Genius und gerade des Musik treibenden Sokrates fithren? Wird das tiber
das Dasein gebreitete Netz der Kunst, sei es auch unter dem Namen der Re-
ligion oder der Wissenschaft, immer fester und zarter geflochten werden,
oderistihm bestimmt, unter dem ruhelos barbarischen Treiben und Wirbeln,
das sich jetzt »die Gegenwart« nennt, in Fetzen zu reiflen? — Besorgt, doch
nicht trostlos stehen wir eine kleine Weile beiseite, als die Beschaulichen,
denen es erlaubt ist, Zeugen jener ungeheuren Kimpfe und Ubergiinge zu
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sein. Ach! Es ist der Zauber dieser Kimpfe, dass, wer sie schaut, sie auch
kampfen muss!

16

An diesem ausgefiithrten historischen Beispiel haben wir klarzumachen ge-
sucht, wie die Tragodie an dem Entschwinden des Geistes der Musik ebenso
gewiss zugrunde geht, wie sie aus diesem Geiste allein geboren werden kann.
Das Ungewohnliche dieser Behauptung zu mildern und andererseits den Ur-
sprung dieser unserer Erkenntnis aufzuzeigen, miissen wir uns jetzt freien
Blicks den analogen Erscheinungen der Gegenwart gegeniiberstellen; wir
miissen mitten hinein in jene Kimpfe treten, welche, wie ich eben sagte, zwi-
schen der unersittlichen optimistischen Erkenntnis und der tragischen Kunst-
bedirftigkeitin den hochsten Sphiren unserer jetzigen Welt gekdmpft werden.
Ich will hierbei von allen den anderen gegnerischen Trieben absehen, die zu
jeder Zeit der Kunst und gerade der Tragodie entgegenarbeiten und die auch
in der Gegenwart in dem Mafle siegesgewiss um sich greifen, dass von den
theatralischen Kiinsten z. B. allein die Posse und das Ballett in einem einiger-
maflen tippigen Wuchern ihre vielleicht nicht fiir jedermann wohlriechenden
Bliiten treiben. Ich will nur von der erlauchtesten Gegnerschaft der tragischen
Weltbetrachtung reden und meine damit die in ihrem tiefsten Wesen optimis-
tische Wissenschaft, mitihrem Ahnherrn Sokrates an der Spitze. Alsbald sol-
len auch die Michte bei Namen genannt werden, welche mir eine Wiedergeburt
der Tragodie — und welche andere selige Hoffnungen fiir das deutsche Wesen! -
zu verbiirgen scheinen.

Bevor wir uns mitten in jene Kimpfe hineinstiirzen, hiillen wir uns in die
Riistung unserer bisher eroberten Erkenntnisse. Im Gegensatz zu allen denen,
welche beflissen sind, die Kiinste aus einem einzigen Prinzip, als dem notwen-
digen Lebensquell jedes Kunstwerks, abzuleiten, halte ich den Blick auf jene
beiden kiinstlerischen Gottheiten der Griechen, Apollo und Dionysus, gehef-
tet und erkenne in ihnen die lebendigen und anschaulichen Reprisentanten
zweier in ihrem tiefsten Wesen und ihren hochsten Zielen verschiedenen
Kunstwelten. Apollo steht vor mir als der verklirende Genius des principii
individuationis, durch den allein die Erlésung im Scheine wahrhaft zu erlangen
ist: wihrend unter dem mystischen Jubelruf des Dionysus der Bann der Indi-
viduation zersprengt wird und der Weg zu den Miittern des Seins, zu dem
innersten Kern der Dinge offenliegt. Dieser ungeheure Gegensatz, der sich
zwischen der plastischen Kunst als der apollinischen und der Musik als der
dionysischen Kunst klaffend auftut, ist einem Einzigen der grofien Denker in
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dem Mafle offenbar geworden, dass er, selbst ohne jene Anleitung der helle-
nischen Géttersymbolik, der Musik einen verschiedenen Charakter und Ur-
sprung vor allen anderen Kiinsten zuerkannte, weil sie nicht, wie jene alle,
Abbild der Erscheinung, sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst sei
und also zu allem Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller Erscheinung
das Ding an sich darstelle. (Schopenhauer, Welt als Wille und Vorstellung I,
S. 310.) Auf diese wichtigste Erkenntnis aller Asthetik, mit der, in einem erns-
teren Sinne genommen, die Asthetik erst beginnt, hat Richard Wagner, zur
Bekriftigung ihrer ewigen Wahrheit seinen Stempel gedriickt, wenn er im
»Beethoven« feststellt, dass die Musik nach ganz anderen 4sthetischen Prin-
zipien als alle bildenden Kiinste und tiberhaupt nicht nach der Kategorie der
Schénheit zu bemessen sei: obgleich eine irrige Asthetik, an der Hand einer
missleiteten und entarteten Kunst, von jenem in der bildnerischen Welt gel-
tenden Begriff der Schénheit aus sich gewohnt habe, von der Musik eine dhn-
liche Wirkung wie von den Werken der bildenden Kunst zu fordern, namlich
die Erregung des Gefallens an schonen Formen. Nach der Erkenntnis jenes un-
geheuren Gegensatzes fiihlte ich eine starke N6tigung, mich dem Wesen der
griechischen Tragédie und damit der tiefsten Offenbarung des hellenischen
Genius zu nahen: denn erst jetzt glaubte ich des Zaubers michtig zu sein, tiber
die Phraseologie unserer iiblichen Asthetik hinaus, das Urproblem der Tra-
godie mir leibhaft vor die Seele stellen zu kénnen: wodurch mir ein so be-
fremdlich eigentiimlicher Blick in das Hellenische vergénnt war, dass es mir
scheinen musste, als ob unsre so stolz sich gebardende klassisch-hellenische
Wissenschaft in der Hauptsache bis jetzt nur an Schattenspielen und
AuBerlichkeiten sich zu weiden gewusst habe.

Jenes Urproblem méchten wir vielleicht mit dieser Frage beriithren: welche
dsthetische Wirkung entsteht, wenn jene an sich getrennten Kunstmichte des
Apollinischen und des Dionysischen nebeneinander in Titigkeit geraten? Oder
in kiirzerer Form: wie verhilt sich die Musik zu Bild und Begriff? — Schopen-
hauer, dem Richard Wagner gerade fiir diesen Punkt eine nicht zu iiberbie-
tende Deutlichkeit und Durchsichtigkeit der Darstellung nachrithmt, duf8ert
sich hiertiber am ausfiihrlichsten in der folgenden Stelle, die ich hier in ihrer
ganzen Linge wiedergeben werde. Welt als Wille und Vorstellung I, S. 309:
»Diesem allen zufolge kdnnen wir die erscheinende Welt, oder die Natur, und
die Musik als zwei verschiedene Ausdriicke derselben Sache ansehen, welche
selbst daher das allein Vermittelnde der Analogie beider ist, dessen Erkennt-
nis erfordert wird, um jene Analogie einzusehen. Die Musik ist demnach, wenn
als Ausdruck der Welt angesehen, eine im héchsten Grad allgemeine Sprache,
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die sich sogar zur Allgemeinheit der Begriffe ungefihr verhilt wie diese zu
den einzelnen Dingen. Ihre Allgemeinheit ist aber keineswegs jene leere All-
gemeinheit der Abstraktion, sondern ganz anderer Art, und ist verbunden mit
durchgingiger deutlicher Bestimmtheit. Sie gleicht hierin den geometrischen
Figuren und den Zahlen, welche als die allgemeinen Formen aller moglichen
Objekte der Erfahrung und auf alle a priori anwendbar, doch nicht abstrakt,
sondern anschaulich und durchgingig bestimmt sind. Alle moglichen Bestre-
bungen, Erregungen und Auflerungen des Willens, alle jene Vorginge im In-
nern des Menschen, welche die Vernunft in den weiten negativen Begriff Ge-
fihl wirft, sind durch die unendlich vielen moglichen Melodien auszudriicken,
aberimmerin der Allgemeinheit blofler Form, ohne den Stoff, immer nur nach
dem An-sich, nicht nach der Erscheinung, gleichsam die innerste Seele der-
selben, ohne Korper. Aus diesem innigen Verhiltnis, welches die Musik zum
wahren Wesen aller Dinge hat, ist auch dies zu erklaren, dass, wenn zu irgend-
einer Szene, Handlung, Vorgang, Umgebung eine passende Musik ertont, diese
uns den geheimsten Sinn derselben aufzuschliefen scheint und als der rich-
tigste und deutlichste Kommentar dazu auftritt: ingleichen, dass es dem, der
sich dem Eindruck einer Symphonie ganz hingibt, ist, als sihe er alle moglichen
Vorginge des Lebens und der Welt an sich voriiberziehen: dennoch kann er,
wenn er sich besinnt, keine Ahnlichkeit angeben zwischen jenem Tonspiel
und den Dingen, die ihm vorschwebten. Denn die Musik ist, wie gesagt, darin
von allen anderen Kiinsten verschieden, dass sie nicht Abbild der Erscheinung,
oder richtiger, der addquaten Objektitit des Willens, sondern unmittelbar
Abbild des Willens selbst ist und also zu allem Physischen der Welt das Meta-
physische, zu aller Erscheinung das Ding an sich darstellt. Man kénnte dem-
nach die Welt ebenso wohl verkdrperte Musik, als verkérperten Willen nen-
nen: daraus also ist es erklarlich, warum Musik jedes Gemilde, ja jede Szene
des wirklichen Lebens und der Welt, sogleich in erhohter Bedeutsambkeit her-
vortreten ldsst; freilich um so mehr, je analoger ihre Melodie dem innern
Geiste der gegebenen Erscheinung ist. Hierauf beruht es, dass man ein Gedicht
als Gesang, oder eine anschauliche Darstellung als Pantomime, oder beides
als Oper der Musik unterlegen kann. Solche einzelne Bilder des Menschenle-
bens, der allgemeinen Sprache der Musik untergelegt, sind nie mit durchgin-
giger Notwendigkeit ihr verbunden oder entsprechend; sondern sie stehen zu
ihr nur im Verhiltnis eines beliebigen Beispiels zu einem allgemeinen Begrift:
sie stellen in der Bestimmtheit der Wirklichkeit dasjenige dar, was die Musik
in der Allgemeinheit bloSer Form aussagt. Denn die Melodien sind gewisser-
maflen, gleich den allgemeinen Begriffen, ein Abstraktum der Wirklichkeit.
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Diese nimlich, also die Welt der einzelnen Dinge, liefert das Anschauliche,
das Besondere und Individuelle, den einzelnen Fall, sowohl zur Allgemeinheit
der Begriffe, als zur Allgemeinheit der Melodien, welche beide Allgemeinhei-
ten einander aber in gewisser Hinsicht entgegengesetzt sind; indem die Be-
griffe nur die allererst aus der Anschauung abstrahierten Formen, gleichsam
die abgezogene dufiere Schale der Dinge enthalten, also ganz eigentlich Abs-
trakta sind; die Musik hingegen den innersten aller Gestaltung vorhergingigen
Kern, oder das Herz der Dinge gibt. Dies Verhiltnis liele sich recht gut in der
Sprache der Scholastiker ausdriicken, indem man sagte: die Begriffe sind die
universalia post rem, die Musik aber gibt die universalia ante rem, und die Wirk-
lichkeit die universalia in re. — Dass aber iiberhaupt eine Beziehung zwischen
einer Komposition und einer anschaulichen Darstellung moglich ist, beruht,
wie gesagt, darauf, dass beide nur ganz verschiedene Ausdriicke des selben
innern Wesens der Welt sind. Wann nun im einzelnen Fall eine solche Bezie-
hung wirklich vorhanden ist, also der Komponist die Willensregungen, welche
den Kern einer Begebenheit ausmachen, in der allgemeinen Sprache der Mu-
sik auszusprechen gewusst hat: dann ist die Melodie des Liedes, die Melodie
der Oper ausdrucksvoll. Die vom Komponisten aufgefundene Analogie zwi-
schen jenen beiden muss aber aus der unmittelbaren Erkenntnis des Wesens
der Welt, seiner Vernunft unbewusst, hervorgegangen und darf nicht, mit
bewusster Absichtlichkeit, durch Begriffe vermittelte Nachahmungsein: sonst
spricht die Musik nicht das innere Wesen, den Willen selbst aus; sondern ahmt
nur seine Erscheinung ungeniigend nach; wie dies alle eigentlich nachbildende
Musik tut.« -

Wir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauers, die Musik als die Spra-
che des Willens unmittelbar und fithlen unsere Fantasie angeregt, jene zu
uns redende, unsichtbare und doch so lebhaft bewegte Geisterwelt zu gestal-
ten und sie in einem analogen Beispiel uns zu verkérpern. Andrerseits kommt
Bild und Begriff, unter der Einwirkung einer wahrhaft entsprechenden Mu-
sik, zu einer erh6hten Bedeutsamkeit. Zweierlei Wirkungen pflegt also die
dionysische Kunst auf das apollinische Kunstvermdgen auszuiiben: die Mu-
sik reizt zum gleichnisartigen Anschauen der dionysischen Allgemeinheit, die
Musik lisst sodann das gleichnisartige Bild in hichster Bedeutsamkeit hervor-
treten. Aus diesen an sich verstindlichen und keiner tieferen Beobachtung
unzuginglichen Tatsachen erschlief3e ich die Befihigung der Musik, den
Mythus, d. h. das bedeutsamste Exempel zu gebaren und gerade den tragischen
Mythus: den Mythus, der von der dionysischen Erkenntnis in Gleichnissen
redet. An dem Phanomen des Lyrikers habe ich dargestellt, wie die Musik im
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Lyriker darnach ringt, in apollinischen Bildern tiber ihr Wesen sich kund zu
geben: denken wir unsjetzt, dass die Musikin ihrer hochsten Steigerungauch
zu einer hochsten Verbildlichung zu kommen suchen muss, so miissen wir
fir moglich halten, dass sie auch den symbolischen Ausdruck fir ihre eigent-
liche dionysische Weisheit zu finden wisse; und wo anders werden wir diesen
Ausdruck zu suchen haben, wenn nicht in der Tragodie und tiberhaupt im
Begriff des Tragischen?

Aus dem Wesen der Kunst, wie sie gemeinhin nach der einzigen Kategorie
des Scheines und der Schonheit begriffen wird, ist das Tragische in ehrlicher
Weise gar nicht abzuleiten; erst aus dem Geiste der Musik heraus verstehen
wir eine Freude an der Vernichtung des Individuums. Denn an den einzelnen
Beispielen einer solchen Vernichtung wird uns nur das ewige Phinomen der
dionysischen Kunst deutlich gemacht, die den Willen in seiner Allmacht
gleichsam hinter dem principio individuationis, das ewige Leben jenseits aller
Erscheinung und trotz aller Vernichtung zum Ausdruck bringt. Die meta-
physische Freude am Tragischen ist eine Ubersetzung der instinktiv unbe-
wussten dionysischen Weisheit in die Sprache des Bildes: der Held, die
hochste Willenserscheinung, wird zu unserer Lust verneint, weil er doch nur
Erscheinung ist, und das ewige Leben des Willens durch seine Vernichtung
nicht bertthrt wird. »Wir glauben an das ewige Leben«, so ruft die Tragédie;
wihrend die Musik die unmittelbare Idee dieses Lebens ist. Ein ganz ver-
schiedenes Ziel hat die Kunst des Plastikers: hier tiberwindet Apollo das
Leiden des Individuums durch die leuchtende Verherrlichung der Ewigkeit
der Erscheinung, hier siegt die Schonheit tiber das dem Leben inhérierende
Leiden, der Schmerz wird in einem gewissen Sinne aus den Ziigen der Natur
hinweggelogen. In der dionysischen Kunst und in deren tragischer Symbolik
redet uns dieselbe Natur mit ihrer wahren, unverstellten Stimme an: »Seid
wie ich bin! Unter dem unaufhoérlichen Wechsel der Erscheinungen die ewig
schopferische, ewigzum Dasein zwingende, an diesem Erscheinungswechsel
sich ewig befriedigende Urmutter!«

17
Auch die dionysische Kunst will uns von der ewigen Lust des Daseins
tiberzeugen: nur sollen wir diese Lust nichtin den Erscheinungen, sondern
hinter den Erscheinungen suchen. Wir sollen erkennen, wie alles, was ent-
steht, zum leidvollen Untergange bereit sein muss, wir werden gezwungen,
in die Schrecken der Individualexistenz hineinzublicken — und sollen doch
nicht erstarren: ein metaphysischer Trost reiflt uns momentan aus dem
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Getriebe der Wandelgestalten heraus. Wir sind wirklich in kurzen Augen-
blicken das Urwesen selbst und fithlen dessen unbindige Daseinsgier und
Daseinslust; der Kampf, die Qual, die Vernichtung der Erscheinungen
diinkt uns jetzt wie notwendig, bei dem Ubermaf von unzihligen, sich ins
Leben dringenden und stoflenden Daseinsformen, bei der itberschwing-
lichen Fruchtbarkeit des Weltwillens; wir werden von dem wiitenden Sta-
chel dieser Qualen in demselben Augenblicke durchbohrt, wo wir gleich-
sam mit der unermesslichen Urlust am Dasein eins geworden sind und wo
wir die Unzerstorbarkeit und Ewigkeit dieser Lust in dionysischer Entzii-
ckung ahnen. Trotz Furcht und Mitleid sind wir die Gliicklich-Lebendigen,
nicht als Individuen, sondern als das eine Lebendige, mit dessen Zeugungs-
lust wir verschmolzen sind.

Die Entstehungsgeschichte der griechischen Tragédie sagt uns jetzt mit
lichtvoller Bestimmtheit, wie das tragische Kunstwerk der Griechen wirklich
aus dem Geiste der Musik herausgeboren ist: durch welchen Gedanken wir
zum ersten Male dem urspriinglichen und so erstaunlichen Sinne des Chors
gerecht geworden zu sein glauben. Zugleich aber missen wir zugeben, dass
die vorhin aufgestellte Bedeutung des tragischen Mythus den griechischen
Dichtern, geschweige den griechischen Philosophen, niemals in begrifflicher
Deutlichkeit durchsichtig geworden ist; ihre Helden sprechen gewissermaflen
oberflichlicher, als sie handeln; der Mythus findet in dem gesprochnen Wort
durchaus nicht seine addquate Objektivation. Das Gefiige der Szenen und die
anschaulichen Bilder offenbaren eine tiefere Weisheit, als der Dichter selbst
in Worte und Begriffe fassen kann: wie das gleiche auch bei Shakespeare be-
obachtet wird, dessen Hamlet z. B. in einem dhnlichen Sinne oberflichlicher
redet, als er handelt, sodass nicht aus den Worten heraus, sondern aus dem
vertieften Anschauen und Uberschauen des Ganzen jene frither erwihnte
Hamletlehre zu entnehmen ist. In Betreff der griechischen Tragédie, die uns
freilich nur als Wortdrama entgegentritt, habe ich sogar angedeutet, dass jene
Inkongruenz zwischen Mythus und Wort uns leicht verfithren konnte, sie fiir
flacher und bedeutungsloser zu halten, als sie ist, und demnach auch eine
oberflachlichere Wirkung fiir sie vorauszusetzen, als sie nach den Zeugnissen
der Alten gehabt haben muss: denn wie leicht vergisst man, dass, was dem
Wortdichter nicht gelungen war, die hochste Vergeistigung und Idealitit des
Mythus zu erreichen, ihm als schopferischer Musiker in jedem Augenblick
gelingen konnte! Wir freilich miissen uns die Ubermacht der musikalischen
Wirkung fast auf gelehrtem Wege rekonstruieren, um etwas von jenem unver-
gleichlichen Troste zu empfangen, der der wahren Tragédie zu eigen sein muss.
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Selbst diese musikalische Ubermacht aber wiirden wir nur, wenn wir Griechen
wiren, als solche empfunden haben: wihrend wir in der ganzen Entfaltung
der griechischen Musik — der uns bekannten und vertrauten, so unendlich
reicheren gegeniiber — nur das in schiichternem Kraftgefiihle angestimmte
Junglingslied des musikalischen Genius zu horen glauben. Die Griechen sind,
wie die dgyptischen Priester sagen, die ewigen Kinder, und auch in der tragi-
schen Kunst nur die Kinder, welche nicht wissen, welches erhabene Spielzeug
unter ihren Hianden entstanden ist und — zertrimmert wird.

Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher und mythischer Offen-
barung, welches von den Anfingen der Lyrik bis zur attischen Tragédie sich
steigert, bricht plotzlich, nach eben erst errungener tippiger Entfaltung, ab
und verschwindet gleichsam von der Oberfliche der hellenischen Kunst: wih-
rend die aus diesem Ringen geborene dionysische Weltbetrachtung in den
Mysterien weiterlebt und in den wunderbarsten Metamorphosen und Entar-
tungen nicht aufhort, ernstere Naturen an sich zu ziehen. Ob sie nicht aus
ihrer mystischen Tiefe einst wieder als Kunst emporsteigen wird?

Hier beschiftigt uns die Frage, ob die Macht, an deren Entgegenwirken die
Tragddie sich brach, fiir alle Zeit genug Stirke hat, um das kiinstlerische Wie-
dererwachen der Tragédie und der tragischen Weltbetrachtung zu verhindern.
Wenn die alte Tragodie durch den dialektischen Trieb zum Wissen und zum
Optimismus der Wissenschaft aus ihrem Gleise gedriangt wurde, so wire aus
dieser Tatsache auf einen ewigen Kampf zwischen der theoretischen und der
tragischen Weltbetrachtung zu schliefen; und erst nachdem der Geist der Wis-
senschaft bis an seine Grenze gefiihrt ist, und sein Anspruch auf universale
Giltigkeit durch den Nachweis jener Grenzen vernichtet ist, diirfte auf eine
Wiedergeburt der Tragodie zu hoffen sein: fiir welche Kulturform wir das
Symbol des Musik treibenden Sokrates, in dem friiher erdrterten Sinne, hinzu-
stellen hitten. Bei dieser Gegeniiberstellung verstehe ich unter dem Geiste
der Wissenschaftjenen zuerstin der Person des Sokrates ans Licht gekomme-
nen Glauben an die Ergriindlichkeit der Natur und an die Universalheilkraft
des Wissens.

Wer sich an die nichsten Folgen dieses rastlos vorwirtsdringenden Geis-
tes der Wissenschaft erinnert, wird sich sofort vergegenwirtigen, wie durch
ihn der Mythus vernichtet wurde und wie durch diese Vernichtung die Poesie
aus ihrem natiirlichen idealen Boden als eine nunmehr heimatlose, verdringt
war. Haben wir mit Recht der Musik die Kraft zugesprochen, den Mythus
wieder aus sich gebdren zu kénnen, so werden wir den Geist der Wissenschaft
auch auf der Bahn zu suchen haben, wo er dieser Mythen schaffenden Kraft
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der Musik feindlich entgegentritt. Dies geschieht in der Entfaltung des neu-
eren attischen Dithyrambus, dessen Musik nicht mehr das innere Wesen, den
Willen selbst aussprach, sondern nur die Erscheinung ungeniigend, in einer
durch Begriffe vermittelten Nachahmung wiedergab: von welcher innerlich
entarteten Musik sich die wahrhaft musikalischen Naturen mit demselben
Widerwillen abwandten, den sie vor der kunstmorderischen Tendenz des
Sokrates hatten. Der sicher zugreifende Instinkt des Aristophanes hat gewiss
das Rechte erfasst, wenn er Sokrates selbst, die Tragodie des Euripides und
die Musik der neueren Dithyrambiker in dem gleichen Gefiihle des Hasses
zusammenfasste und in allen drei Phinomenen die Merkmale einer degene-
rierten Kultur witterte. Durch jenen neueren Dithyrambus ist die Musik in
frevelhafter Weise zum imitatorischen Konterfei der Erscheinung z. B. einer
Schlacht, eines Seesturmes gemacht und damit allerdings ihrer Mythen schaf-
fenden Kraft ganzlich beraubt worden. Denn wenn sie unsere Ergétzung nur
dadurch zu erregen sucht, dass sie uns zwingt, duflerliche Analogien zwischen
einem Vorgange des Lebens und der Natur und gewissen rhythmischen Fi-
guren und charakteristischen Klingen der Musik zu suchen, wenn sich unser
Verstand an der Erkenntnis dieser Analogien befriedigen soll, so sind wir in
eine Stimmung herabgezogen, in der eine Empfingnis des Mythischen un-
moglich ist; denn der Mythus will als ein einziges Exempel einer ins Unend-
liche hinein starrenden Allgemeinheit und Wahrheit anschaulich empfunden
werden. Die wahrhaft dionysische Musik tritt uns als ein solcher allgemeiner
Spiegel des Weltwillens gegeniiber: jenes anschauliche Ereignis, das sich in
diesem Spiegel bricht, erweitert sich sofort fiir unser Gefithl zum Abbilde
einer ewigen Wahrheit. Umgekehrt wird ein solches anschauliches Ereignis
durch die Tonmalerei des neueren Dithyrambus sofort jedes mythischen
Charakters entkleidet; jetzt ist die Musik zum dirftigen Abbilde der
Erscheinung geworden und darum unendlich drmer als die Erscheinung
selbst: durch welche Armut sie fiir unsere Empfindung die Erscheinung selbst
noch herabzieht, sodassjetztz. B. eine derartig musikalisch imitierte Schlacht
sich in Marschldrm, Signalklingen usw. erschépft, und unsere Fantasie ge-
rade bei diesen Oberflichlichkeiten festgehalten wird. Die Tonmalerei ist
alsoinjeder Beziehung das Gegenstiick zu der Mythen schaffenden Kraft der
wahren Musik: durch sie wird die Erscheinung noch drmer, als sie ist, wih-
rend durch die dionysische Musik die einzelne Erscheinung sich zum Welt-
bilde bereichert und erweitert. Es war ein machtiger Sieg des undionysischen
Geistes, als er, in der Entfaltung des neueren Dithyrambus, die Musik sich
selbst entfremdet und sie zur Sklavin der Erscheinung herabgedriickt hatte.
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Euripides, der in einem héheren Sinne eine durchaus unmusikalische Natur
genannt werden muss, ist aus eben diesem Grunde leidenschaftlicher Anhin-
ger der neueren dithyrambischen Musik und verwendet mit der Freigebigkeit
eines Réubers alle ihre Effektstiicke und Manieren.

Nach einer anderen Seite sehen wir die Kraft dieses undionysischen, gegen
den Mythus gerichteten Geistes in Titigkeit, wenn wir unsere Blicke auf das
Uberhandnehmen der Charakterherstellung und des psychologischen Raffi-
nements in der Tragddie von Sophokles ab richten. Der Charakter soll sich
nicht mehr zum ewigen Typus erweitern lassen, sondern im Gegenteil so durch
kiinstliche Nebenziige und Schattierungen, durch feinste Bestimmtheit aller
Linien individuell wirken, dass der Zuschauer tiberhaupt nicht mehr den My-
thus, sondern die michtige Naturwahrheit und die Imitationskraft des Kiinst-
lers empfindet. Auch hier gewahren wir den Sieg der Erscheinung tiber das
Allgemeine und die Lust an dem einzelnen gleichsam anatomischen Préparat,
wir atmen bereits die Luft einer theoretischen Welt, welcher die wissenschaft-
liche Erkenntnis hoher gilt als die kiinstlerische Wiederspiegelung einer Welt-
regel. Die Bewegung auf der Linie des Charakteristischen geht schnell weiter:
wihrend noch Sophokles ganze Charaktere malt und zu ihrer raffinierten
Entfaltung den Mythus ins Joch spannt, malt Euripides bereits nur noch grofle
einzelne Charakterziige, die sich in heftigen Leidenschaften zu duflern wissen;
in der neuern attischen Komédie gibt es nur noch Masken mit einem Ausdruck,
leichtsinnige Alte, geprellte Kuppler, verschmitzte Sklaven in unermiidlicher
Wiederholung. Wohin ist jetzt der Mythen bildende Geist der Musik? Was
jetzt noch von Musik tibrig ist, das ist entweder Aufregungs- oder Erinnerungs-
musik, d. h. entweder ein Stimulanzmittel fiir stumpfe und verbrauchte Ner-
ven oder Tonmalerei. Fiir die Erstere kommt es auf den untergelegten Text
kaum noch an: schon bei Euripides geht es, wenn seine Helden oder Chére
erst zu singen anfangen, recht liederlich zu; wohin mag es bei seinen frechen
Nachfolgern gekommen sein?

Am allerdeutlichsten aber offenbart sich der neue undionysische Geist in
den Schliissen der neueren Dramen. In der alten Tragodie war der metaphy-
sische Trost am Ende zu spiiren gewesen, ohne den die Lust an der Tragodie
iiberhaupt nicht zu erkliren ist: am reinsten tdnt vielleicht im Odipus auf
Kolonos der versdhnende Klang aus einer anderen Welt. Jetzt, als der Genius
der Musik aus der Tragodie entflohen war, ist, im strengen Sinne, die Trago-
die tot: denn woher sollte man jetzt jenen metaphysischen Trost schopfen
koénnen? Man suchte daher nach einer irdischen Losung der tragischen Dis-
sonanz; der Held, nachdem er durch das Schicksal hinreichend gemartert
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war, erntete in einer stattlichen Heirat, in gottlichen Ehrenbezeugungen ei-
nen wohlverdienten Lohn. Der Held war zum Gladiator geworden, dem man,
nachdem er tiichtig geschunden und mit Wunden iiberdeckt war, gelegentlich
die Freiheit schenkte. Der deus ex machina ist anstelle des metaphysischen
Trostes getreten. Ich will nicht sagen, dass die tragische Weltbetrachtung
iberall und vollig durch den andringenden Geist des Undionysischen zer-
stort wurde: wir wissen nur, dass sie sich aus der Kunst gleichsam in die Un-
terwelt, in einer Entartung zum Geheimkult, flichten musste. Aber auf dem
weitesten Gebiete der Oberfliche des hellenischen Wesens wiitete der ver-
zehrende Hauch jenes Geistes, welcher sich in jener Form der »griechischen
Heiterkeit« kundgibt, von der bereits frither, als von einer greisenhaft unpro-
duktiven Daseinslust, die Rede war; diese Heiterkeit ist ein Gegenstiick zu
der herrlichen »Naivitit« der dlteren Griechen, wie sie, nach der gegebenen
Charakteristik, zu fassen ist als die aus einem diisteren Abgrunde hervor-
wachsende Bliite der apollinischen Kultur, als der Sieg, den der hellenische
Wille durch seine Schonheitsspiegelung tiber das Leiden und die Weisheit
des Leidens davontrigt. Die edelste Form jener anderen Form der »griechi-
schen Heiterkeit«, der alexandrinischen, ist die Heiterkeit des theoretischen
Menschen: sie zeigt dieselben charakteristischen Merkmale, die ich soeben
aus dem Geiste des Undionysischen ableitete, — dass sie die dionysische Weis-
heit und Kunst bekdmpft, dass sie den Mythus aufzuldsen trachtet, dass sie
anstelle eines metaphysischen Trostes eine irdische Konsonanz, ja einen ei-
genen deus ex machina setzt, ndmlich den Gott der Maschinen und Schmelz-
tiegel, d. h. die im Dienste des hoheren Egoismus erkannten und verwendeten
Krifte der Naturgeister, dass sie an eine Korrektur der Welt durch das Wissen,
an ein durch die Wissenschaft geleitetes Leben glaubt und auch wirklich im-
stande ist, den einzelnen Menschen in einen allerengsten Kreis von 16sbaren
Aufgaben zu bannen, innerhalb dessen er heiter zum Leben sagt: »Ich will
dich: du bist wert erkannt zu werden.«

18
Esist ein ewiges Phinomen: immer findet der gierige Wille ein Mittel, durch
eine iiber die Dinge gebreitete Illusion seine Geschopfe im Leben festzuhalten
und zum Weiterleben zu zwingen. Diesen fesselt die sokratische Lust des Er-
kennens und der Wahn, durch dasselbe die ewige Wunde des Daseins heilen
zu konnen, jenen umstrickt der vor seinen Augen wehende verfihrerische
Schonheitsschleier der Kunst, jenen wiederum der metaphysische Trost, dass
unter dem Wirbel der Erscheinungen das ewige Leben unzerstorbar weiter-
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flieflt: um von den gemeineren und fast noch kriftigeren Illusionen, die der
Wille in jedem Augenblick bereithalt, zu schweigen. Jene drei Illusionsstufen
sind iberhaupt nur fiir die edler ausgestatteten Naturen, von denen die Last
und Schwere des Daseins itberhaupt mit tieferer Unlust empfunden wird, und
die durch ausgesuchte Reizmittel iiber diese Unlust hinwegzutduschen sind.
Aus diesen Reizmitteln besteht alles, was wir Kultur nennen: je nach der Pro-
portion der Mischungen haben wir eine vorzugsweise sokratische oder kiinst-
lerische oder tragische Kultur; oder wenn man historische Exemplifikationen
erlauben will: es gibt entweder eine alexandrinische oder eine hellenische oder
eine buddhaistische Kultur.

Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der alexandrinischen Kultur
befangen und kennt als Ideal den mit hochsten Erkenntniskriften ausgeriis-
teten, im Dienste der Wissenschaft arbeitenden theoretischen Menschen, des-
sen Urbild und Stammvater Sokrates ist. Alle unsere Erziehungsmittel haben
urspriinglich dieses Ideal im Auge: jede andere Existenz hat sich mithsam
nebenbei emporzuringen, als erlaubte, nicht als beabsichtigte Existenz. In
einem fast erschreckenden Sinne ist hier eine lange Zeit der Gebildete allein
in der Form des Gelehrten gefunden worden; selbst unsere dichterischen
Kiinste haben sich aus gelehrten Imitationen entwickeln miissen, und in dem
Haupteffekt des Reimes erkennen wir noch die Entstehung unserer poeti-
schen Form aus kiinstlichen Experimenten mit einer nicht heimischen, recht
eigentlich gelehrten Sprache. Wie unverstindlich miisste einem echten Grie-
chen der an sich verstindliche moderne Kulturmensch Faust erscheinen, der
durch alle Fakultiten unbefriedigt stiirmende, aus Wissenstrieb der Magie
und dem Teufel ergebene Faust, den wir nur zur Vergleichung neben Sokrates
zu stellen haben, um zu erkennen, dass der moderne Mensch die Grenzen
jener sokratischen Erkenntnislust zu ahnen beginnt und aus dem weiten wiis-
ten Wissensmeere nach einer Kiiste verlangt. Wenn Goethe einmal zu Ecker-
mann, mit Bezug auf Napoleon, duflert: »Ja mein Guter, es gibt auch eine
Produktivitit der Taten«, so hat er, in anmutig naiver Weise, daran erinnert,
dass der nicht theoretische Mensch fiir den modernen Menschen etwas Un-
glaubwiirdiges und Staunenerregendes ist, sodass es wieder der Weisheit ei-
nes Goethe bedarf, um auch eine so befremdende Existenzform begreiflich,
ja verzeihlich zu finden.

Und nun soll man sich nicht verbergen, was im Schofe dieser sokratischen
Kultur verborgen liegt! Der unumschrinkt sich wihnende Optimismus!
Nun soll man nicht erschrecken, wenn die Friichte dieses Optimismus rei-
fen, wenn die von einer derartigen Kultur bis in die niedrigsten Schichten
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hinein durchsiuerte Gesellschaft allméhlich unter tippigen Wallungen und
Begehrungen erzittert, wenn der Glaube an das Erdengliick aller, wenn der
Glaube an die Méglichkeit einer solchen allgemeinen Wissenskultur allmah-
lich in die drohende Forderung eines solchen alexandrinischen Erdenglii-
ckes, in die Beschworung eines euripideischen deus ex machina umschlagt!
Man soll es merken: die alexandrinische Kultur braucht einen Sklavenstand,
um auf die Dauer existieren zu kénnen: aber sie leugnet, in ihrer optimisti-
schen Betrachtung des Daseins, die Notwendigkeit eines solchen Standes
und geht deshalb, wenn der Effekt ihrer schénen Verfithrungs- und Beruhi-
gungsworte von der »Wiirde des Menschen« und der »Wiirde der Arbeit«
verbraucht ist, allmahlich einer grauenvollen Vernichtung entgegen. Es gibt
nichts Furchtbareres als einen barbarischen Sklavenstand, der seine Existenz
als ein Unrecht zu betrachten gelernt hat und sich anschickt, nicht nur fir
sich, sondern fiir alle Generationen Rache zu nehmen. Wer wagt es, solchen
drohenden Stiirmen entgegen, sicheren Mutes an unsere blassen und ermii-
deten Religionen zu appellieren, die selbst in ihren Fundamenten zu Gelehr-
tenreligionen entartet sind: sodass der Mythus, die notwendige Vorausset-
zung jeder Religion, bereits iiberall gelihmt ist, und selbst auf diesem Bereich
jener optimistische Geist zur Herrschaft gekommen ist, den wir als den
Vernichtungskeim unserer Gesellschaft eben bezeichnet haben.

Wihrend das im Schofe der theoretischen Kultur schlummernde Unheil
allmihlich den modernen Menschen zu dngstigen beginnt, und er, unruhig,
aus dem Schatze seiner Erfahrungen nach Mitteln greift, um die Gefahr ab-
zuwenden, ohne selbst an diese Mittel recht zu glauben; wihrend er also seine
eigenen Konsequenzen zu ahnen beginnt: haben grofle allgemein angelegte
Naturen, mit einer unglaublichen Besonnenheit, das Riistzeug der Wissen-
schaft selbst zu benutzen gewusst, um die Grenzen und die Bedingtheit des
Erkennens tiberhaupt darzulegen und damit den Anspruch der Wissenschaft
aufuniversale Geltung und universale Zwecke entscheidend zu leugnen: bei
welchem Nachweise zum ersten Male jene Wahnvorstellung als solche er-
kannt wurde, welche, an der Hand der Kausalitit, sich anmafit, das innerste
Wesen der Dinge ergriinden zu konnen. Der ungeheuren Tapferkeit und
Weisheit Kants und Schopenhauers ist der schwerste Sieg gelungen, der Sieg
iber den im Wesen der Logik verborgen liegenden Optimismus, der wiede-
rum der Untergrund unserer Kultur ist. Wenn dieser an die Erkennbarkeit
und Ergriindlichkeit aller Weltritsel, gestiitzt auf die ihm unbedenklichen
aeternae veritates, geglaubt und Raum, Zeit und Kausalitit als ganzlich un-
bedingte Gesetze von allgemeinster Giiltigkeit behandelt hatte, offenbarte
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Kant, wie diese eigentlich nur dazu dienten, die blofe Erscheinung, das Werk
der Maja, zur einzigen und héchsten Realitit zu erheben und sie an die Stelle
des innersten und wahren Wesens der Dinge zu setzen und die wirkliche Er-
kenntnis von diesem dadurch unméglich zu machen, d. h., nach einem Scho-
penhauerschen Ausspruche, den Triumer noch fester einzuschlifern
(W.a. W.u. V.1, S. 498). Mit dieser Erkenntnis ist eine Kultur eingeleitet,
welche ich als eine tragische zu bezeichnen wage: deren wichtigstes Merkmal
ist, dass an die Stelle der Wissenschaft als hochstes Ziel die Weisheit geriickt
wird, die sich, ungetduscht durch die verfithrerischen Ablenkungen der Wis-
senschaften, mit unbewegtem Blicke dem Gesamtbilde der Welt zuwendet
und in diesem das ewige Leiden mit sympathischer Liebesempfindung als
das eigne Leiden zu ergreifen sucht. Denken wir uns eine heranwachsende
Generation mit dieser Unerschrockenheit des Blicks, mit diesem heroischen
Zug ins Ungeheure, denken wir uns den kithnen Schritt dieser Drachentéter,
die stolze Verwegenheit, mit der sie allen den Schwichlichkeitsdoktrinen
jenes Optimismus den Riicken kehren, um im Ganzen und Vollen »resolut
zu leben«: sollte es nicht notig sein, dass der tragische Mensch dieser Kultur,
bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, eine neue Kunst,
die Kunst des metaphysischen Trostes, die Tragodie als die ihm zugehorige
Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:

Und sollt ich nicht, sehnsiichtigster Gewalt,
Ins Leben ziehn die einzigste Gestalt;

Nachdem aber die sokratische Kultur von zwei Seiten aus erschiittert ist und
das Szepter ihrer Unfehlbarkeit nur noch mit zitternden Handen zu halten
vermag, einmal aus Furcht vor ihren eigenen Konsequenzen, die sie nachge-
rade zu ahnen beginnt, sodann weil sie selbst von der ewigen Giiltigkeit ihres
Fundamentes nicht mehr mit dem fritheren naiven Zutrauen iiberzeugt ist: so
ist es ein trauriges Schauspiel, wie sich der Tanz ihres Denkens sehnsiichtig
immer auf neue Gestalten stiirzt, um sie zu umarmen, und sie dann plotzlich
wieder, wie Mephistopheles die verfiihrerischen Lamien, schaudernd fahren
lasst. Das ist ja das Merkmal jenes »Bruches«, von dem jedermann als von
dem Urleiden der modernen Kultur zu reden pflegt, dass der theoretische
Mensch vor seinen Konsequenzen erschrickt und unbefriedigt es nicht mehr
wagt, sich dem furchtbaren Eisstrome des Daseins anzuvertrauen: dngstlich
lauft er am Ufer auf und ab. Er will nichts mehr ganz haben, ganz auch mit al-
ler der natiirlichen Grausamkeit der Dinge. Soweit hat ihn das optimistische
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Betrachten verzirtelt. Dazu fiihlt er, wie eine Kultur, die auf dem Prinzip der
Wissenschaft aufgebaut ist, zugrunde gehen muss, wenn sie anfingt, unlogisch
zu werden, d. h. vor ihren Konsequenzen zuriickzufliehen. Unsere Kunst of-
fenbart diese allgemeine Not: umsonst, dass man sich an alle grofien produk-
tiven Perioden und Naturen imitatorisch anlehnt, umsonst, dass man die ganze
»Weltliteratur« zum Troste des modernen Menschen um ihn versammelt und
ihn mitten unter die Kunststile und Kiinstler aller Zeiten hinstellt, damit er
ihnen, wie Adam den Tieren, einen Namen gebe: er bleibt doch der ewig Hun-
gernde, der »Kritiker« ohne Lust und Kraft, der alexandrinische Mensch, der
im Grunde Bibliothekar und Korrektor ist und an Biicherstaub und Druck-
fehlern elend erblindet.

19

Man kann den innersten Gehalt dieser sokratischen Kultur nicht schirfer
bezeichnen, als wenn man sie die Kultur der Oper nennt: denn auf diesem
Gebiete hat sich die Kultur mit eigener Naivitit tiber ihr Wollen und Erken-
nen ausgesprochen, zu unserer Verwunderung, wenn wir die Genesis der
Oper und die Tatsache der Opernentwicklung mit den ewigen Wahrheiten
des Apollinischen und des Dionysischen zusammenhalten. Ich erinnere zu-
nichst an die Entstehung des stilo rappresentativo und des Rezitativs. Ist es
glaublich, dass diese ginzlich verduflerlichte, der Andacht unfihige Musik
der Oper von einer Zeit mit schwirmerischer Gunst, gleichsam als die Wie-
dergeburt aller wahren Musik, empfangen und gehegt werden konnte, aus
der sich soeben die unaussprechbar erhabene und heilige Musik Palestrinas
erhoben hatte? Und wer mochte andrerseits nur die zerstreuungssiichtige
Uppigkeit jener Florentiner Kreise und die Eitelkeit ihrer dramatischen Sin-
ger fiir die so ungestiim sich verbreitende Lust an der Oper verantwortlich
machen? Dass in derselben Zeit, ja in demselben Volke neben dem Gewdlbe-
bau Palestrinascher Harmonien, an dem das gesamte christliche Mittelalter
gebaut hatte, jene Leidenschaft fiir eine halbmusikalische Sprechart erwachte,
vermag ich mir nur aus einer im Wesen des Rezitativs mitwirkenden
auferkiinstlerischen Tendenz zu erklaren.

Dem Zuhorer, der das Wort unter dem Gesange deutlich vernehmen will,
entspricht der Singer dadurch, dass er mehr spricht als singt und dass er den
pathetischen Wortausdruck in diesem Halbgesange verschirft: durch diese
Verschirfung des Pathos erleichtert er das Verstindnis des Wortes und tber-
windet jene iibrig gebliebene Hilfte der Musik. Die eigentliche Gefahr, die
ihm jetzt droht, ist die, dass er der Musik einmal zur Unzeit das Ubergewicht
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erteilt, wodurch sofort Pathos der Rede und Deutlichkeit des Wortes zugrunde
gehen miisste: wihrend er andrerseits immer den Trieb zu musikalischer Ent-
ladung und zu virtuosenhafter Prisentation seiner Stimme fiihlt. Hier kommt
ihm der »Dichter« zu Hilfe, der ihm genug Gelegenheit zu lyrischen Inter-
jektionen, Wort- und Sentenzenwiederholungen usw. zu bieten weif3: an wel-
chen Stellen der Singer jetzt in dem rein musikalischen Elemente, ohne Riick-
sicht auf das Wort, ausruhen kann. Dieser Wechsel affektvoll eindringlicher,
doch nur halb gesungener Rede und ganz gesungener Interjektion, der im
Wesen des stilo rappresentativo liegt, dies rasch wechselnde Bemiihen, bald auf
den Begriff und die Vorstellung, bald auf den musikalischen Grund des Zu-
horers zu wirken, ist etwas so ginzlich Unnatiirliches und den Kunsttrieben
des Dionysischen und des Apollinischen in gleicher Weise so innerlich Wider-
sprechendes, dass man auf einen Ursprung des Rezitativs zu schliefen hat, der
auferhalb aller kiinstlerischen Instinkte liegt. Das Rezitativ ist nach dieser
Schilderungzu definieren als die Vermischung des epischen und des lyrischen
Vortrags und zwar keinesfalls die innerlich bestindige Mischung, die bei so
ginzlich disparaten Dingen nicht erreicht werden konnte, sondern die dufler-
lichste mosaikartige Konglutination, wie etwas derartigesim Bereich der Na-
tur und der Erfahrung ginzlich vorbildlos ist. Dies war aber nicht die Meinung
jener Erfinder des Rezitativs: vielmehr glauben sie selbst und mit ihnen ihr
Zeitalter, dass durch jenen stilo rappresentativo das Geheimnis der antiken
Musik gel6st sei, aus dem sich allein die ungeheure Wirkung eines Orpheus,
Amphion, ja auch der griechischen Tragédie erklaren lasse. Der neue Stil galt
als die Wiedererweckung der wirkungsvollsten Musik, der altgriechischen: ja
man durfte sich, bei der allgemeinen und ganz volkstiimlichen Auffassung der
homerischen Welt als der Urwelt, dem Traume tiberlassen, jetzt wieder in die
paradiesischen Anfinge der Menschheit hinabgestiegen zu sein, in der not-
wendig auch die Musik jene uniibertroffne Reinheit, Macht und Unschuld
gehabt haben miisste, von der die Dichter in ihren Schiferspielen so rithrend
zu erzihlen wussten. Hier sehen wir in das innerlichste Werden dieser recht
eigentlich modernen Kunstgattung, der Oper: ein michtiges Bediirfnis er-
zwingt sich hier eine Kunst, aber ein Bediirfnis unisthetischer Art: die Sehn-
sucht zum Idyll, der Glaube an eine urvorzeitliche Existenz des kiinstlerischen
und guten Menschen. Das Rezitativ galt als die wiederentdeckte Sprache jenes
Urmenschen; die Oper als das wieder aufgefundene Land jenes idyllisch oder
heroisch guten Wesens, das zugleich in allen seinen Handlungen einem na-
turlichen Kunsttriebe folgt, das bei allem, was es zu sagen hat, wenigstens
etwas singt, um, bei der leisesten Gefithlserregung, sofort mit voller Stimme
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zu singen. Es ist fiir uns jetzt gleichgiiltig, dass mit diesem neu geschaffenen
Bilde des paradiesischen Kiinstlers die damaligen Humanisten gegen die alte
kirchliche Vorstellung vom an sich verderbten und verlornen Menschen an-
kampften: sodass die Oper als das Oppositionsdogma vom guten Menschen
zu verstehen ist, mit dem aber zugleich ein Trostmittel gegen jenen Pessimis-
mus gefunden war, zu dem gerade die Ernstgesinnten jener Zeit, bei der grau-
enhaften Unsicherheit aller Zustinde, am stirksten gereizt waren. Genug,
wenn wir erkannt haben, wie der eigentliche Zauber und damit die Genesis
dieser neuen Kunstform in der Befriedigung eines ginzlich unisthetischen
Bedirfnisses liegt, in der optimistischen Verherrlichung des Menschen an
sich, in der Auffassung des Urmenschen als des von Natur guten und kiinst-
lerischen Menschen: welches Prinzip der Oper sich allméhlich in eine dro-
hende und entsetzliche Forderungumgewandelt hat, die wir, im Angesicht der
sozialistischen Bewegungen der Gegenwart, nicht mehr tiberhéren kénnen.
Der »gute Urmensch« will seine Rechte: welche paradiesischen Aussichten!

Ich stelle daneben noch eine ebenso deutliche Bestitigung meiner Ansicht,
dass die Oper auf den gleichen Prinzipien mit unserer alexandrinischen Kul-
tur aufgebaut ist. Die Oper ist die Geburt des theoretischen Menschen, des
kritischen Laien, nicht des Kiinstlers: eine der befremdlichsten Tatsachenin
der Geschichte aller Kiinste. Es war die Forderung recht eigentlich unmusi-
kalischer Zuhorer, dass man vor allem das Wort verstehen miisse: sodass eine
Wiedergeburt der Tonkunst nur zu erwarten sei, wenn man irgendeine Ge-
sangsweise entdecken werde, bei welcher das Textwort iiber den Kontrapunkt
wie der Herr iiber den Diener herrsche. Denn die Worte seien um so viel ed-
ler als das begleitende harmonische System, um wie viel die Seele edler als
der Korper sei. Mit der laienhaft unmusikalischen Rohheit dieser Ansichten
wurde in den Anfingen der Oper die Verbindung von Musik, Bild und Wort
behandelt; im Sinne dieser Asthetik kam es auch in den vornehmen Laien-
kreisen von Florenz, durch hier patronisierte Dichter und Singer, zu den
ersten Experimenten. Der kunstohnmichtige Mensch erzeugt sich eine Art
von Kunst, gerade dadurch, dass er der unkiinstlerische Mensch an sich ist.
Weil er die dionysische Tiefe der Musik nicht ahnt, verwandelt er sich den
Musikgenuss zur verstandesmafigen Wort- und Tonrhetorik der Leidenschaft
im stilo rappresentativo und zur Wollust der Gesangeskiinste; weil er keine
Vision zu schauen vermag, zwingt er den Maschinisten und Dekorations-
kiinstler in seinen Dienst; weil er das wahre Wesen des Kiinstlers nicht zu
erfassen weif, zaubert er vor sich den »kiinstlerischen Urmenschen« nach
seinem Geschmack hin, d. h. den Menschen, der in der Leidenschaft singt
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und Verse spricht. Er traumt sich in eine Zeit hinein, in der die Leidenschaft
ausreicht, um Gesinge und Dichtungen zu erzeugen: als ob je der Affektim-
stande gewesen sei, etwas Kiinstlerisches zu schaffen. Die Voraussetzung der
Operist ein falscher Glaube tiber den kiinstlerischen Prozess, und zwar jener
idyllische Glaube, dass eigentlich jeder empfindende Mensch Kiinstler sei.
Im Sinne dieses Glaubens ist die Oper der Ausdruck des Laientums in der
Kunst, das seine Gesetze mit dem heitern Optimismus des theoretischen
Menschen diktiert.

Sollten wir wiinschen, die beiden eben geschilderten, bei der Entstehung
der Oper wirksamen Vorstellungen unter einen Begriff zu vereinigen, so wiirde
uns nur tbrig bleiben, von einer idyllischen Tendenz der Oper zu sprechen: wo-
bei wir uns allein der Ausdrucksweise und Erklarung Schillers zu bedienen
hitten. Entweder, sagt dieser, ist die Natur und das Ideal ein Gegenstand der
Trauer, wenn jene als verloren, dieses als unerreicht dargestellt wird. Oder
beide sind ein Gegenstand der Freude, indem sie als wirklich vorgestellt wer-
den. Das erste gibt die Elegie in engerer, das andere die Idylle in weitester Be-
deutung. Hier ist nun sofort auf das gemeinsame Merkmal jener beiden Vor-
stellungen in der Operngenesis aufmerksam zu machen, dass in ihnen das
Ideal nichtals unerreicht, die Natur nicht als verloren empfunden wird. Es gab
nach dieser Empfindung eine Urzeit des Menschen, in der er am Herzen der
Natur lag und bei dieser Natiirlichkeit zugleich das Ideal der Menschheit, in
einer paradiesischen Giite und Kiinstlerschaft, erreicht hatte: von welchem
vollkommnen Urmenschen wir alle abstammen sollten, ja dessen getreues
Ebenbild wir noch wéren: nur miissten wir einiges von uns werfen, um uns
selbst wieder als diesen Urmenschen zu erkennen, vermaége einer freiwilligen
Entiduflerung von iberflissiger Gelehrsambkeit, von tiberreicher Kultur. Der
Bildungsmensch der Renaissance lief§ sich durch seine opernhafte Imitation
der griechischen Tragodie zu einem solchen Zusammenklang von Natur und
Ideal, zu einer idyllischen Wirklichkeit zuriickgeleiten, er benutzte diese Tra-
godie, wie Dante den Virgil benutzte, um bis an die Pforten des Paradieses
gefithrt zu werden: wihrend er von hier aus selbststindig noch weiter schritt
und von einer Imitation der héchsten griechischen Kunstform zu einer »Wie-
derbringung aller Dinge<, zu einer Nachbildung der urspriinglichen Kunst-
welt des Menschen iiberging. Welche zuversichtliche Gutmiitigkeit dieser
verwegenen Bestrebungen, mitten im Schofle der theoretischen Kultur! - ein-
zig nur aus dem trostenden Glauben zu erkliren, dass »der Mensch an sich«
der ewig tugendhafte Opernheld, der ewig flotende oder singende Schifer sei,
der sich endlich immer als solchen wiederfinden misse, falls er sich selbst ir-
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gendwann einmal wirklich auf einige Zeit verloren habe, einzig die Frucht
jenes Optimismus, der aus der Tiefe der sokratischen Weltbetrachtung hier
wie eine siifilich verfithrerische Duftsdule emporsteigt.

Es liegt also auf den Ziigen der Oper keinesfalls jener elegische Schmerz
eines ewigen Verlustes, vielmehr die Heiterkeit des ewigen Wiederfindens,
die bequeme Lust an einer idyllischen Wirklichkeit, die man wenigstens sich
als wirklich in jedem Augenblicke vorstellen kann: wobei man vielleicht ein-
mal ahnt, dass diese vermeinte Wirklichkeit nichts als ein fantastisch lappi-
sches Getindel ist, dem jeder, der es an dem furchtbaren Ernst der wahren
Natur zu messen und mit den eigentlichen Urszenen der Menschheitsanfinge
zu vergleichen vermochte, mit Ekel zurufen miisste: Weg mit dem Phantom!
Trotzdem wiirde man sich tduschen, wenn man glaubte, ein solches tindeln-
des Wesen, wie die Oper ist, einfach durch einen kraftigen Anruf, wie ein
Gespenst, verscheuchen zu konnen. Wer die Oper vernichten will, muss den
Kampf gegen jene alexandrinische Heiterkeit aufnehmen, die sich in ihr so
naiv iiber ihre Lieblingsvorstellung ausspricht, ja deren eigentliche Kunstform
sie ist. Was ist aber fiir die Kunst selbst von dem Wirken einer Kunstform zu
erwarten, deren Urspriinge tiberhaupt nicht im dsthetischen Bereiche liegen,
die sich vielmehr aus einer halb moralischen Sphire auf das kiinstlerische
Gebiet hintibergestohlen hat und tiber diese hybride Entstehung nur hier und
da einmal hinwegzutduschen vermochte? Von welchen Siften nahrt sich die-
ses parasitische Opernwesen, wenn nicht von denen der wahren Kunst? Wird
nicht zu mutmafien sein, dass, unter seinen idyllischen Verfithrungen, unter
seinen alexandrinischen Schmeichelkiinsten, die hochste und wahrhaftig
ernst zu nennende Aufgabe der Kunst — das Auge vom Blick ins Grauen der
Nacht zu erlésen und das Subjekt durch den heilenden Balsam des Scheins
aus dem Krampfe der Willensregungen zu retten — zu einer leeren und zer-
streuenden Ergotzlichkeitstendenz entarten werde? Was wird aus den ewigen
Wahrheiten des Dionysischen und des Apollinischen, bei einer solchen Stil-
vermischung, wie ich sie am Wesen des stilo rappresentativo dargelegt habe?
wo die Musik als Diener, das Textwort als Herr betrachtet, die Musik mit dem
Koérper, das Textwort mit der Seele verglichen wird? wo dashochste Ziel bes-
tenfalls auf eine umschreibende Tonmalerei gerichtet sein wird, dhnlich wie
ehedem im neuen attischen Dithyrambus? wo der Musik ihre wahre Wiirde,
dionysischer Weltspiegel zu sein, vollig entfremdet ist, sodass ihr nur tibrig
bleibt, als Sklavin der Erscheinung, das Formenwesen der Erscheinung nach-
zuahmen und in dem Spiele der Linien und Proportionen eine duflerliche
Ergotzungzu erregen. Einer strengen Betrachtung fillt dieser verhangnisvolle
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Einfluss der Oper auf die Musik geradezu mit der gesamten modernen Mu-
sikentwicklung zusammen; dem in der Genesis der Oper und im Wesen der
durch sie reprasentierten Kultur lauernden Optimismus ist es in bedngsti-
gender Schnelligkeit gelungen, die Musik ihrer dionysischen Weltbestim-
mung zu entkleiden und ihr einen formenspielerischen, vergniiglichen Cha-
rakter aufzuprigen: mit welcher Verinderung nur etwa die Metamorphose
des dschyleischen Menschen in den alexandrinischen Heiterkeitsmenschen
verglichen werden diirfte.

Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeuteten Exemplifikation das
Entschwinden des dionysischen Geistes mit einer hochst auffilligen, aber bis-
her unerklarten Umwandlung und Degeneration des griechischen Menschen
in Zusammenhang gebracht haben — welche Hoffnungen miissen in uns aufle-
ben, wenn uns die allersichersten Auspizien den umgekehrten Prozess, das all-
mdhliche Erwachen des dionysischen Geistes in unserer gegenwirtigen Welt, ver-
biirgen! Es ist nicht moglich, dass die gottliche Kraft des Herakles ewig im
tippigen Frondienste der Omphale erschlafft. Aus dem dionysischen Grunde
des deutschen Geistes ist eine Macht emporgestiegen, die mit den Urbedin-
gungen der sokratischen Kultur nichts gemein hat und aus ihnen weder zu er-
klaren noch zu entschuldigen ist, vielmehr von dieser Kultur als das Schreck-
lich-Unerklirliche, als das Ubermichtig-Feindselige empfunden wird, die
deutsche Musik, wie wir sie vornehmlich in ihrem méchtigen Sonnenlaufe von
Bach zu Beethoven, von Beethoven zu Wagner zu verstehen haben. Was vermag
die erkenntnisliisterne Sokratik unserer Tage giinstigenfalls mit diesem aus
unerschopflichen Tiefen emporsteigenden Dimon zu beginnen? Weder von
dem Zacken- und Arabeskenwerk der Opernmelodie aus, noch mit Hilfe des
arithmetischen Rechenbretts der Fuge und der kontrapunktischen Dialektik
will sich die Formel finden lassen, in deren dreimal gewaltigem Licht man jenen
Dimon sich unterwiirfig zu machen und zum Reden zu zwingen verméchte.
Welches Schauspiel, wenn jetzt unsere Asthetiker, mit dem Fangnetz einer ih-
nen eignen »Schénheit«, nach dem vor ihnen mit unbegreiflichem Leben sich
tummelnden Musikgenius schlagen und haschen, unter Bewegungen, die nach
der ewigen Schonheit ebenso wenig als nach dem Erhabenen beurteilt werden
wollen. Man mag sich nur diese Musikgonner einmal leibhaft und in der Nihe
besehen, wenn sie so unermiidlich Schonheit! Schonheit! rufen, ob sie sich da-
beiwie die im Schof8e des Schonen gebildeten und verwhnten Lieblingskinder
der Natur ausnehmen oder ob sie nicht vielmehr fiir die eigne Rohheit eine
lignerisch verhiillende Form, fiir die eigne empfindungsarme Niichternheit
einen dsthetischen Vorwand suchen: wobei ich z. B. an Otto Jahn denke. Vor
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