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Das Buch

Elisabeth ist eine erfolgreiche Journalistin und Autorin. Ihre 
reiche aber mehr als schräge Familie hat sie hinter sich gelas-
sen. Nach zwanzig Jahren New York City wagt sie den großen 
Schritt und zieht mit ihrem Mann Andrew aufs Land. Ihr Sohn 
Gil ist gerade zur Welt gekommen, und Andrew versucht, sich 
als Erfinder zu verwirklichen. Um sich ihrem nächsten Buch-
projekt widmen zu können, engagiert Elisabeth eine Baby- 
sitterin. Sam studiert Kunst und kommt aus völlig anderen Ver-
hältnissen als Elisabeth. In Clive glaubt sie, ihre große Liebe 
gefunden zu haben – sehr zu Elisabeths Missfallen, die davon 
überzeugt ist, dass die begabte Sam zu Höherem berufen ist. 
Als die beiden Frauen sich anfreunden, stellen beide plötzlich 
ihr bisheriges Lebensmodell in Frage.
J.Courtney Sullivan erzählt diese ungewöhnliche Beziehungs-
geschichte so einfühlsam, spannend und komisch, dass man 
das Buch keinen Sekunde mehr aus der Hand legen möchte.

Die Autorin

Die New York Times-Bestsellerautorin J. Courtney Sullivan 
wurde für ihre Bücher bereits mehrfach nominiert und aus-
gezeichnet. Als Journalistin hat sie u.a. für die New York Times, 
Chicago Tribune, Elle und Glamour zahlreiche Artikel geschrie-
ben. Mit ihrer Familie lebt J. Courtney Sullivan in New York.
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1 
Elisabeth

Als sie erwachte, herrschte Stille. Um diese Uhrzeit war nie-
mand auf außer Müttern und Schlaflosen. Der Blick auf den 
Wecker erübrigte sich, denn sie wusste genau, dass das Baby jede 
Sekunde losschreien und sie den Kleinen mit noch halb ge-
schlossenen Augen aus der Wiege heben würde, erschöpft, aber 
pflichtbewusst – und schließlich, wenn sie das warme Bündel 
erst in den Armen hielt, voller Hingabe.

Beim Anblick ihres schlafenden Mannes wallte kurz Wut in 
ihr auf, die sich aber rasch wieder legte, sie wechselte die Win-
del, ging nach unten und fragte sich, was wäre, wenn sie den 
Kleinen fallen ließe, wenn er sterben würde. Die Antwort war 
ihr so vertraut wie die Frage: Sie würde aus dem Fenster sprin-
gen. Nachdem sie das geklärt hatte, küsste Elisabeth ihn sanft 
aufs Köpfchen.

Die beruhigende Stimme einer Videobotschaft aus dem In-
ternet ging ihr jetzt durch den Kopf: Jedes Mal, wenn ich mein 
Baby stille, trinke ich ein Glas Wasser, damit ich nicht vergesse, auch 
für mich zu sorgen. Sie hatte gerade nicht mal die Kraft, ein Glas 
mit Wasser zu füllen, aber der Gedanke zählte sicher auch.

Im Wohnzimmer gewöhnten sich ihre Augen an die Dun-
kelheit. Sie erkannte die schwarzen und blauen Schatten, ein 
Glas, den Couchtisch, von dem sie sich bald trennen müsste, 
zwei Sessel, die zwei Meter hohe Geigenfeige. Sie hatte die Mö-
bel genauso angeordnet wie im Apartment in Brooklyn, aber 
i rgendwie sah hier alles anders aus.

Elisabeth zog das hässliche Kissen mit dem dämlichen Na-
men unter dem Sofa hervor. Meine Busenfreundin. Jemand hatte 
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es ihr bei der Babyparty geschenkt, wer, wusste sie nicht mehr, 
aber diese Person hatte das Ding als Lebensretter bezeichnet 
und damit den Nagel auf den Kopf getroffen, denn immer, 
wenn sie sich das Kissen um die Hüfte schlang, hatte sie das Ge-
fühl, in einem Rettungsring zu stillen.

Sie setzte sich und legte das Baby auf ihren gepolsterten 
Schoß. Hob das T-Shirt, löste den BH. Der Kleine dockte an und 
saugte drauflos, ein entspannter Rhythmus, der ihr noch vor vier 
Monaten unmöglich erschienen war. Nach der Geburt hatte sie 
im Krankenhaus einen einstündigen Stillkurs absolviert. Stän-
dig war Elisabeth dabei weggedämmert und wieder hochge-
schreckt, wenn sie mit dem Kopf gegen die Wand gestoßen war.

Mit der freien Hand hielt sie jetzt ihr Handy über den Kopf 
des Babys und rief mit dem Daumen Facebook auf. Direkt auf 
die Gruppe BK Mamas, wie immer. Elisabeth scrollte bis zu der 
Stelle vor, wo sie vor dem Zubettgehen aufgehört hatte. Zu je-
der Tages- und Nachtzeit stellten Mütter hier ihre unzähligen 
Fragen. Sie leisteten einander Gesellschaft. Elisabeth stellte sich 
die Brownstones in ihrem alten Viertel vor, in einer Reihe, alle-
samt in Dunkelheit getaucht, bis auf die winzigen leuchtenden 
Displays, die sie miteinander verbanden.

Eine Frau brachte Tipps für einen Langstreckenflug mit 
Kleinkind. Elisabeth las interessiert alle dreizehn Antworten, 
obwohl sie kein Kleinkind hatte und in nächster Zukunft kei-
nen Langstreckenflug plante. Jemand hatte eine Frage zur 
Grippeimpfung. Eine andere brauchte kurzfristig eine Geburts-
tagstorte mit einem Einhorn drauf. Mimi Winchester, die sich 
unlängst ein Stadthaus für drei Millionen gekauft hatte, bot für 
neun Dollar einen gebrauchten Knabenmantel an, Größe 86/92.

Früher hätte sich Elisabeth über solche Frauen lustig ge-
macht – Frauen mit Abschluss von einer Eliteuniversität, die 
auf ihrem Fachgebiet glänzten, aber daran scheiterten, einem 
Neugeborenen die Fingernägel zu schneiden. Jetzt waren sie ihr 
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Rettungsanker. Die einzigen Menschen auf der Welt, die sich 
mit denselben Themen beschäftigten wie sie, und zwar genauso 
intensiv, Menschen, die auf jede Frage eine Antwort wussten. Sie 
erlernten eine völlig neue Sprache, die sich jede Woche wieder 
komplett änderte. Was sollte man sonst mit seinem angesam-
melten Wissen anstellen, als es mit anderen zu teilen? Eine Mut-
ter mit einem nur sechs Wochen älteren Kind wurde automa-
tisch zu Elisabeths Prophetin.

Nach zehn Minuten wechselte sie die Brust.
Jemand hatte eine neue Frage gepostet.

Das passt zwar nicht ganz hierher, aber … letzten Monat habe 
ich meine Eltern in Minneapolis besucht, wie so oft ohne meinen 
Mann. Dabei habe ich zufällig einen alten Collegefreund 
 wiedergetroffen, der gerade frisch geschieden ist. Jetzt schreiben 
wir uns ständig Nachrichten. Habe ich eine emotionale Affäre?  
Soll ich aufhören? Weil es nämlich verdammt SPASS macht,  
und ich glaube, ich habe ein bisschen Spaß verdient.

Auf dem Profilbild war eine blonde Frau zu sehen, lächelnd 
und durchtrainiert, dahinter ein großer Typ, der den Arm um 
sie gelegt hatte. Im Hintergrund sah man weißen Sandstrand, 
in der Ferne standen Palmen. Vielleicht ihre Flitterwochen. 
Viele Frauen verwendeten ihre Hochzeitsfotos, auch diejeni-
gen, die sich am lautesten über ihre nichtsnutzigen Gatten be-
schwerten, wie Elisabeth festgestellt hatte.

Es war doch immer wieder erstaunlich, welche Geheimnisse 
sie hier preisgaben. Die Gruppe war geschlossen, aber das hieß 
nur, dass man um Aufnahme bitten musste. Sie hatte 4237 Mit-
glieder, die – zumindest theoretisch – in unmittelbarer Nach-
barschaft wohnten. Trotzdem hatte man das Gefühl, hier ge-
schützt zu sein. Intim und anonym zugleich.

Dieselben fünfzehn Frauen schrieben Kommentare, jede 
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mit ihrer typischen, absehbaren Meinung zum jeweiligen Tages-
thema.

Auf die Frage eines Mitglieds, ob sie sich ein drittes Kind an-
schaffen sollte, antwortete die selbstgerechte Umweltschütze-
rin, sie hätte wegen des Klimawandels und des ökologischen 
Fußabdrucks ihrer Familie darauf verzichtet. Als jemand ein 
Rezept für ein einfaches Hähnchengericht postete, fühlte sich 
die Umweltschützerin bemüßigt, in einem ellenlangen Mani-
fest zu erklären, warum sie ihre Kinder vegan ernährte.

Mimi Winchester jammerte doch allen Ernstes über ihr 
Brownstone (wie gern hätte sie eine offene Bauweise!), ihre Putz-
hilfe (sie will keine Fenster putzen!) und – man fasst es nicht – so-
gar über ihr Haus in den Hamptons (dieser Verkehr!).

In der Abteilung Kinderfrauenschreck tummelten sich dieje-
nigen, die über Babysitter herzogen, die Kindern Fastfood gaben 
oder die für angemessen angesehene Zeit am Smartphone über-
schritten. Es gab allerdings auch solche, die grundsätzlich jedes 
noch so miese Benehmen der Kinderbetreuung entschuldigten.

Elisabeths beste Freundin Nomi hatte ihr mal gesagt, sie 
 ärgere sich wahnsinnig über Freundinnen, die mit Problemen 
nicht zu ihr kämen, sondern sie bei den BK Mamas aus breiteten. 
Letzten Frühling hatte Tanya, eine alte Freundin aus College-
tagen, während des gemeinsamen Abendessens über Belang-
losigkeiten geplaudert, nur um zwei Tage später auf BK Mamas 
um Tipps für einen guten Scheidungsanwalt zu bitten.

»Wenn von ihr nichts kommt, werde ich sie nicht darauf 
 ansprechen«, sagte Nomi.

»Ich glaube, sie geht davon aus, dass du es auf Facebook 
siehst und sie dann fragst«, sagte Elisabeth.

»Na, da kann sie lange warten.«
Wie die meisten las Elisabeth lieber im Hintergrund mit 

und postete nie etwas, obwohl sie täglich viel Zeit auf Facebook 
verbrachte.
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Fünf Minuten später hatten sich bereits zwölf Frauen zu 
Wort gemeldet und der Blondine versichert, was sie mit ihrem 
Collegefreund tat, sei nur ein harmloser Flirt. Zehn andere rie-
ten ihr, die Sache sofort zu beenden.

Fragen dieser Art wurden hier ungefähr einmal im Monat 
gestellt und ragten aus den unzähligen Diskussionen zu The-
men wie Töpfchen-Training oder Spielgruppen heraus. Wenn 
eine verriet, dass ihr Mann Alkoholiker war, eine Affäre hatte 
oder sie selbst am liebsten bei Nacht und Nebel abhauen würde, 
kommentierten die anderen mit Feuereifer, offenbar ange-
spornt davon, dass man sie in ein Geheimnis eingeweiht hatte.

Das waren die Posts, von denen Elisabeth am nächsten Mor-
gen Andrew erzählte, obwohl sie wusste, dass ihn das alles nicht 
sonderlich interessierte. Überhaupt gefiel es ihr am besten, wenn 
sie solche Dinge hinterher mit einer realen Person besprechen 
konnte. Sie vermisste die Mittwochsverabredungen in Brook-
lyn, wenn Nomi nicht ins Büro fuhr und sich mittags mit ihr im 
Crêpes-Laden an der Court Street traf.

An ihr letztes Treffen vor ihrem Umzug erinnerte sie sich 
noch gut. Sie hatten geredet und geredet, bis der Junge hinter 
der Theke meinte, er würde jetzt gern zumachen. Danach hat-
ten sie einfach in der schwülen Augusthitze auf dem Gehweg 
weitergequatscht, genau wie damals auf dem Parkplatz, am letz-
ten Collegetag.

Nomi hatte einst geschworen, nie nach Brooklyn zu ziehen. 
Das erste Mal, als sie nach dem Brunch in Manhattan ins Taxi ge-
stiegen war, hatte sie Elisabeth wie Barbra Streisand in So wie wir 
waren über die Stirn gestrichen und gesagt: »Dein Stadtteil ist 
reizend, Hubbell.« Zwei Jahre später waren sie und Brian dann 
trotzdem hergezogen. Sie kauften ein Dreizimmerapartment in 
einem neuen Hochhaus mit Lift und Swimmingpool. Elisabeth 
hatte immer nur in staubigen Häusern mit Vortreppe, Decken-
leisten und knarrenden Parkettböden gewohnt. Wohnungen, 
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die mit Attributen wie »Charakter« und »Charme« auskommen 
mussten, da sie weder eine zentrale Klima anlage noch einen 
Waschkeller hatten.

Dass ihre Freundschaft so lange gehalten hatte, führte Elisa-
beth zum größten Teil auf ihren völlig gegensätzlichen Ge-
schmack in Sachen Männer und Behausung zurück. Der machte 
unmöglich, dass eine auf die andere neidisch wurde.

»Begehe ich gerade einen Riesenfehler?«, hatte Elisabeth 
zum Abschied gefragt, ihre Freundin noch fest umschlossen, 
das schlafende Baby im Kinderwagen daneben.

»Ja«, hatte Nomi gesagt, »das tust du.«
»Ermutigung geht anders.«
»Ich bin noch sauer, dass du einfach abhaust.«
»Aber ich habe dir doch immer schon prophezeit, dass ich 

irgendwann wegziehe.«
»Genau. Du redest schon so lange davon, dass ich es irgend-

wann nicht mehr geglaubt habe.«
Die ganze Zeit hatte Elisabeth das große Glück gehabt, ihre 

engste Freundin direkt in der Nachbarschaft zu haben.
Vermutlich hing sie deshalb so sehr an der Facebook-Grup-

pe – sie half ihr zu vergessen, dass sie jetzt vierhundert Kilome-
ter weit weg wohnte, in einer Stadt, wo sie keine Freunde hatte.

Ich bin dein Freund, hatte Andrew gesagt.
Ehemänner zählen nicht.
Auch er hatte hier keine Freunde gefunden, aber ihm blie-

ben wenigstens Kollegen, und er konnte manchmal mit amü-
santen Anekdoten aufwarten.

Meistens ging Elisabeth nach dem Mittagessen mit Gil spazie-
ren und kam dabei an einem Spielplatz vorbei, auf dem Mütter 
zusammenstanden, miteinander tratschten und lachten.

Meine Güte, du bist doch nicht die Neue in der Schule, schalt sie 
sich. Geh rüber und stelle dich vor.

Das waren alles erwachsene Frauen. Sie würden nett zu ihr 
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sein oder zumindest so tun. Aber sie brachte es einfach nicht 
fertig. Eine Mischung aus Unsicherheit und Erschöpfung hin-
derte sie daran. Und die Angst vor Ablehnung.

Doch noch während sie sich einredete, dass sie sie sowieso 
nicht kennenlernen wollte, hoffte sie insgeheim, sie würden sie 
bemerken und ihr zuwinken, was sie jedoch nie taten.

Das Baby trank, bis es satt war und schloss die Augen, sein Kopf 
fiel herab wie ein Anker auf den Meeresgrund. Elisabeth trug 
den Kleinen hoch und legte ihn sanft und mit höchster Kon-
zentration in die Wiege, als wäre er eine Bombe, die jederzeit 
hochgehen könnte, wenn man nicht vorsichtig war.

In den Stunden vor der nächsten Mahlzeit lag sie hellwach 
im Bett. Dabei brauchte sie dringend Schlaf, weil ihr ein hekti-
scher Tag bevorstand. Heute würde sich eine potenzielle Baby-
sitterin bei ihr vorstellen, sie musste E-Mails schreiben und 
dann waren da die vielen Stunden, die auf rätselhafte Weise für 
den Alltag mit einem Säugling draufgingen. Doch statt sich um 
ihre Nachtruhe zu bemühen, spähte sie immer wieder auf ihr 
Handy, gespannt, was die BK Mamas über die emotionale Af-
färe der Blondine zu sagen hatten.

Violet, ihre Therapeutin, würde vermutlich sagen, dass Elisa-
beth sich damit ablenken wollte – von dem, was sie ihrem Mann 
verschwieg, von den aktuellen Problemen ihres Schwieger-
vaters, von dem Verhältnis zu ihren eigenen Eltern, das schon 
immer gestört gewesen war, sich aber seit Neuestem verschlech-
tert hatte.

Elisabeth hatte nicht die Absicht gehabt, nach ihrem ersten 
Termin bei Violet wöchentlich bei ihr aufzukreuzen. Sie wollte 
nur, dass ihr jemand eine klinische Depression bescheinigte, 
eine Angststörung oder vielleicht einfach erklärte, dass ihre 
 Sorgen und ihr Gedankenkarussell durch Proteinmangel verur-
sacht wurden. Eine klare Diagnose wollte sie und ein einfaches, 
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sofort wirksames Mittel, das sie sich in der Apotheke oder im 
Reformhaus besorgen konnte.

Therapie läuft anders, sagte Nomi.
»Postnatale Depressionen sind kein Hirngespinst«, sagte 

 Violet.
»Ich weiß, aber die habe ich nicht«, sagte Elisabeth. »Das war 

bei mir schon immer so.«
Eigentlich unternahm sie das alles nur wegen Gil. Es war ihr 

ein dringendes Bedürfnis, sich wieder geradezubiegen, bevor er 
merkte, dass sie neben der Spur war.

Violet erinnerte sie daran, dass Gedanken nur Schall und 
Rauch waren. Sie empfahl ihr, Eckhart Tolle zu lesen.

Bei Elisabeths Google-Suche zu Violet stieß sie auf einen 
 Essay, den ihre Therapeutin vor Jahren für eine Anthologie zum 
Thema Mütter und Töchter geschrieben hatte, daher wusste sie, 
dass Violet keine Kinder hatte, ihre Mutter verstorben war und 
ihr armer alter Vater an Alzheimer litt.

Wenn Elisabeth sich bei ihr über ihre Familie ausweinte, 
fragte sie sich manchmal, wie sehr Violet sich wohl zusammen-
reißen musste, um sie nicht anzubrüllen: Meine perfekte Mutter 
ist tot, mein Vater weiß nicht mehr, wer ich bin, aber deine beschis
senen Eltern leben einfach weiter. Soll das fair sein?

Violet gähnte oft, was Elisabeths Gefühle verletzte.

Sie schlug die Augen auf und war wach. Nur daran erkannte 
Elisabeth, dass sie geschlafen hatte. Zehn Minuten? Eine 
Stunde? Sie wusste es nicht.

Es war fünf Uhr morgens. Das Baby würde jeden Moment 
aufwachen. Sie fragte sich, wie lange diese enge körperliche 
Bindung noch bestehen würde, wie lange ihr Körper bereits 
 reagieren würde, bevor ihr Sohn sich gemeldet hatte.

Sie checkte BK Mamas auf ihrem Handy.
Eine Frau namens Heather hatte gegen vier Uhr etwas ge pos-



tet, sie wollte wissen, ob sie ihre Milch nach zwei Gläsern Wein 
abpumpen und wegschütten musste. Die Antworten kamen 
Schlag auf Schlag, ein einstimmiger Chor: Nein. Heather be-
dankte sich, dann gestand sie, dass sie Schuldgefühle hatte. Weil 
sie nicht genug Vitamine zu sich nahm, weil sie ein Oreo ge-
nascht und damit gegen ihren Vorsatz verstoßen hatte, wegen 
des Babys nur Bio-Lebensmittel zu essen.

Schuldgefühle waren der Kitt, der sie zusammenhielt.
Denk nicht so viel darüber nach, schrieb jemand. Es ist nicht 

 gesund, multivariate Analysen über die Auswirkungen des einma
ligen Verzehrs von Oreos anzustellen.

Elisabeth musste lächeln.
Das Baby schrie. Der Tag begann.
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Die Sommerhitze ließ auch in der zweiten Septemberwoche 
nicht nach, aber die frühen Morgenstunden waren angenehm. 
Eine frische Brise kündete von kühleren Tagen.

Bevor Andrew zur Arbeit ging, drehten sie eine gemeinsame 
Runde um den Teich am nahegelegenen College, ein Abklatsch 
ihrer früheren Gewohnheit. In Brooklyn waren sie jeden Mor-
gen spazieren gegangen, um sich Kaffee zu holen, hatten in neue 
Restaurants gespäht und Nachbarn beim Gassigehen gegrüßt. 
Hier gab es kilometerweit keine Cafés oder Restaurants. Aber 
Elisabeth machte sich klar, dass sie es so gewollt hatte – Natur, 
Stille, Vogelgesang in den Bäumen.

Andrew hatte eine French Press gekauft, in der er jetzt Kaffee 
kochte und ihn ihr vor dem Spaziergang am College in einen 
Thermobecher füllte.

»Wo sind die College-Schülerinnen eigentlich?«, hatte An-
drew gefragt, als sie das erste Mal die Main Street entlangfuh-
ren, die mitten durch den Campus führte.

»Da drüben, wenn ich mich nicht täusche«, hatte sie geant-
wortet.

Sie zeigte auf die vielen jungen Frauen, die in lachenden 
Grüppchen an der Ampel standen, auf der Treppe vor dem 
Wohnheim saßen oder gebeugt unter der Last ihrer Rucksäcke 
von A nach B eilten. Wie auf den Fotos in den Anmeldepros-
pekten.

»Nie und nimmer!«, hatte Andrew damals gerufen. »Diese 
Mädchen sehen aus, als wären sie höchstens in der Sechsten.«

Auch jetzt kam ihnen eine Gruppe junger Frauen entgegen, 
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sie joggten gemeinsam über den Campus. Ihre weißen Wind-
jacken zischten scharf, als sie in Zweierreihen an ihnen vorbei-
liefen.

Die meisten lächelten das Baby an, das in seinem Tuch an 
Elisabeths Brust schlief.

Elisabeth lächelte zurück, um einen fröhlichen Gesichtsaus-
druck bemüht. Eigentlich war sie sauer, denn Andrew hatte ihr 
beim Aufwachen mitgeteilt, dass seine Eltern sie abends zum 
Essen eingeladen hatten, leider hätte er total verschwitzt, es ihr 
rechtzeitig zu sagen. Am frühen Abend, wenn Andrew von der 
Arbeit nach Hause kam, konnte Elisabeth endlich ein bisschen 
Auszeit genießen oder sich gemütlich mit Andrew unterhalten. 
Diese kostbaren Stunden wollte sie nicht mit ihren Schwieger-
eltern verplempern.

Sie hatten ihren Wendepunkt am Teich fast erreicht, dort, 
wo an einem dicken Ast ein Seil baumelte. Elisabeth stellte sich 
betrunkene Mädchen in abgeschnittenen Jeans vor, die sich da-
ran übers Wasser schwangen und unter viel Gekreische loslie-
ßen. Die dieselben Dummheiten machten wie sie. Das ganze 
Leben noch vor sich hatten.

»Diese Grillen sind widerlich«, sagte Elisabeth. »So heißen 
sie doch, oder? Grillen? Sie sind riesig. Ich finde es eklig, wenn 
sie auf mir landen, du nicht?«

Andrew zuckte die Achseln: »Auf mir sind noch keine 
 gelandet, dazu kann ich also nichts sagen.«

Sie boxte ihn gegen den Arm. »So fühlt sich das an.«
Versuchen Sie zu erspüren, in welchen Situationen Sie Wut oder 

Ärger empfinden, hatte Violet ihr geraten. Werten Sie nicht, neh
men Sie diese Momente einfach zur Kenntnis.

Nomi hatte sich unverblümter ausgedrückt: Wahrscheinlich 
wirst du Andrew nach der Geburt eine Weile lang abstoßend finden. 
Wenn er dich anfasst, kriegst du vielleicht sogar die Krise. Mach dir 
keine Sorgen. Das geht vorüber.
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Elisabeth fand Andrew nicht abstoßend. Sie konnte sich 
glücklich schätzen, einen sanftmütigen Mann wie ihn zu haben, 
einen Partner, der sie verstand. Aber in den letzten Monaten 
hatte sich so viel verändert. Manchmal fühlte es sich an, als wäre 
sie in einem überfüllten Zimmer, wo sie sich zwar sehen, aber 
nicht berühren konnten. Sie war sich nicht sicher, wie und 
wann sie wieder zusammenfinden würden.

Und dann war da noch dieses Geheimnis, das Violet toxisch 
nannte.

»Beziehungen zerbrechen nie an den Heimlichkeiten selbst«, 
hatte Violet ihr erklärt, »sondern an der Tatsache, dass man 
 Geheimnisse hat.«

»Ich verstehe, was Sie sagen wollen, aber in diesem Fall wäre 
es glaube ich so oder so vorbei«, hatte Elisabeth entgegnet.

Andrew ging zur Arbeit, Elisabeth unter die Dusche.
Ein Stück aus Folksongs für Kinder plärrte aus ihrem Handy. 

Es lag auf einem Stuhl vor dem Bad. Gil strampelte in seiner 
 Babywippe, die auf den Fliesen stand. Nach der zweiten Stro-
phe von This Land Is Your Land fing er an zu schreien.

Elisabeth wusch sich die Spülung aus den Haaren und stellte 
das Wasser ab. Seit einer Woche wollte sie sich die Beine rasieren.

Rasch schlang sie sich ein Handtuch um den Körper und 
hob das Baby aus der Wippe.

Als sie Nomis Nachricht auf dem Handy las, hob sich ihre 
Laune.

Brian benimmt sich seltsam. Entweder hat er eine Affäre oder er 
plant was für meinen Geburtstag.

Geburtstag, schrieb Elisabeth zurück. Darüber brauchte sie 
gar nicht nachzudenken. Brian war vieles, aber keiner, der seine 
Frau betrog.

Wieso bist du so sicher?
Weil er der Letzte ist, der fremdgehen würde.
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Sind es nicht immer die, von denen man es am wenigsten erwartet?
Nein, das gilt nur bei Mord. Untreu sind die, von denen man es 

 erwartet.
Sie telefonierten nicht mehr miteinander, es gab auch keine 

Begrüßungen und keine Abschiede, sondern nur noch eine an-
dauernde Unterhaltung, die sie unterbrachen und im Verlauf 
des Tages wieder aufnahmen. Wenn ihre beste Freundin sie jetzt 
anrufen würde, konnte das nur bedeuten, dass jemand gestor-
ben war. Damals, als Elisabeth noch in Brooklyn wohnte, war es 
auch vorgekommen, dass Nomi sie anrief, weil sie sich ausge-
sperrt hatte.

Gibt’s schon was Neues vom Babysitter?, fragte Nomi.
In einer Stunde stellt sich eine Kandidatin bei mir vor.
Elisabeths Freundinnen aus der Stadt engagierten Kinder-

frauen aus der Karibik oder aus Tibet, die sie dafür bezahlten, 
dem Nachwuchs eine Großmutter zu sein, wie sie die eigene 
Mutter nie sein würde. Eine Frau, die das Baby liebte und ihre 
Weisheiten mit ihnen teilte, ohne zu werten. Die nicht auf dem 
Sofa der Tochter Wein trank, während das Kind weinte, oder ei-
nem riet, seine Brust nicht in gemischter Gesellschaft zu ent-
blößen.

Elisabeth hatte sie alle gehört, die Klagen ihrer Freundinnen 
über das sonderbare Verhalten ihrer Eltern nach der Geburt des 
Enkelkindes. Doch alles war besser als das, was sie mit ihren er-
lebte. Vier Monate war Gil schon auf der Welt, und ihre Eltern 
hatten ihn noch immer nicht gesehen.

Ihr Vater erwartete, dass sie ihn mit dem Kind besuchte.
»Arizona ist herrlich zu dieser Jahreszeit«, hatte er gesagt. 

»Und perfekt für Kinder. Sie können überall frei rumlaufen.«
»Aber er kann ja noch gar nicht laufen«, hatte sie bemerkt. 

»Nicht mal sitzen kann er.«
Als Gil auf die Welt kam, erkundete ihre Mutter gerade auf 

einer Viking-Schiffsreise die Donau. Sie schickte ihm ein Set aus 
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Becher und Schüssel, handgefertigt von Nonnen aus Bukarest, 
und hatte seither keine Anstalten gemacht, ihren Enkel zu be-
suchen.

So viele Leute – selbst Fremde – stellten Vermutungen über 
ihre Mutter an. Nomis Mutter zum Beispiel.

»Deine Mutter ist sicher überglücklich. Es gibt nichts Besse-
res, als Großmutter zu werden«, hatte sie damals gesagt, als sie 
Gil besucht und ihm eine selbstgestrickte Decke geschenkt 
hatte.

Elisabeth hatte zustimmend gelächelt, denn die gute Frau 
dachte dabei sicher an eine andere Familie, eine, die so war wie 
ihre eigene.

Schon mit Anfang zwanzig hatte sie sich an ein Leben ohne 
ihre Eltern gewöhnt. Urlaube verbrachten sie getrennt. Elisa-
beth war nie nach Kalifornien zurückgekehrt, nicht mal, um sie 
zu besuchen. Aber seit sie ihre eigene Familie gegründet hatte, 
musste sie öfter über ihre Herkunftsfamilie nachdenken.

Eigentlich müsste es ihr egal sein, dass sich ihre gefühlskalte, 
wenig einfühlsame Mutter als gefühlskalte, wenig einfühlsame 
Großmutter entpuppt hatte, doch das war es nicht. Ihre Eltern 
hatten jetzt mehr Bedeutung als zu jedem anderen Zeitpunkt 
ihres Erwachsenenlebens.

»Wir ziehen wegen meines Jobwechsels um, aber auch, um 
näher bei Mom und Dad zu wohnen«, hatte Andrew in den 
Wochen vor dem Umzug immer wieder gesagt, eine verein-
fachte Version der Wahrheit, die er mit jedem Aussprechen 
weiter ausschmückte. »Ihre Hilfe wird uns eine große Erleich-
terung sein.«

Und jedes Mal biss sich Elisabeth auf die Zunge. Im Großen 
und Ganzen waren Faye und George begeisterte Großeltern. 
Aber Unterstützung kam von ihnen nicht. Wenn das Baby in An-
wesenheit seiner Großmutter in die Windeln machte, streckte 
Faye es weit von sich und bemerkte mit gerümpfter Nase: »Da 
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muss aber jemand gewickelt werden!« Ein einziges Mal hatte 
Elisabeth sie gebeten, zehn Minuten auf ihn aufzupassen, damit 
sie schnell was einkaufen konnte, und die beiden bei der Rück-
kehr auf dem Sofa vorgefunden, vor Fayes übergroßem Fern-
seher, wo gerade Dr. Phil lief. Der Kleine hatte mit aufgerissenen 
Augen auf den Bildschirm gestarrt.

Faye war Grundschullehrerin, daher war Elisabeth davon 
ausgegangen, dass sie eine ganz wunderbare Oma abgeben 
würde. Doch offenbar brauchte Faye ihre ganze Kinderliebe für 
die Arbeit. Sie betete Gil an, fühlte sich aber nicht für ihn ver-
antwortlich.

George war ebenfalls ganz angetan von seinem Enkel, aber 
seit Kurzem mit seinen eigenen Problemen beschäftigt.

Soweit Elisabeth es beurteilen konnte, waren die meisten 
Kinder in ihrem neuen Viertel nur halbtags in Betreuung oder 
blieben gleich ganz bei ihren Müttern zu Hause.

Debbie von gegenüber war Hausfrau und mit einem Versi-
cherungsmakler verheiratet. Die anderen Frauen in der Laurel 
Street hatten Berufsbezeichnungen, die alles Mögliche bis hin 
zu bloßem Nichtstun bedeuten konnten: Melody war Makle-
rin. Pam unterrichtete Yoga. Doch es schien, als hüteten sie 
hauptberuflich das Heim.

Elisabeth war klar, dass die anderen dasselbe über sie sagen 
konnten. Nichts war so erniedrigend, als auf die unvermeidli-
che Partyfrage nach dem Beruf mit: »Ich schreibe Bücher« zu 
antworten und dafür den mitleidigen Ausdruck des Gegen-
übers zu ernten. Meist folgte darauf gleich die zweite, vorsich-
tige Frage: »Haben Sie schon … was veröffentlicht?« Wenn sie 
dann bejahte, erfüllte dies ihren Gesprächspartner oft mit sicht-
lichem Unbehagen, als würde sie ihm gleich eine ganze Koffer-
raumladung ihrer Bücher andrehen.

Besser verliefen solche Begegnungen, wenn Andrew neben 
ihr stand. Er prahlte auf eine Weise mit ihren Errungenschaften, 
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wie sie es nie fertiggebracht hätte. Ihr Debüt wurde gleich zum 
Bestseller, sagte er. Oder Simon and Schuster hat sie gleich für drei 
Bücher unter Vertrag genommen.

Dieses dritte Buch – in einem Jahr fällig und noch nicht mal 
angefangen  – war der Grund, warum sie eine Kinderfrau 
brauchte. Elisabeth hatte noch nicht mal eine vage Vorstellung, 
worüber sie schreiben sollte, was ihr eigentlich gar nicht ähn-
lich sah. Beim letzten Mal war sie nach Abschluss des laufenden 
Projekts in Gedanken schon beim nächsten Buch gewesen und 
hatte es kaum erwarten können, damit anzufangen. Sie hatte er-
wartet, dass sie schon längst darauf brennen würde, zur Arbeit 
zurückzukehren. Doch in Wahrheit hatte sie fast vergessen, wie 
sich beruflicher Ehrgeiz anfühlte.

Aus den Erzählungen ihrer Freundinnen wusste sie, dass die 
Suche nach einer Kinderfrau gewisse Ähnlichkeiten mit der 
Partnersuche aufwies, sich aber oft noch schwieriger gestaltete. 
Manche Kandidatinnen erwiesen sich sofort als Ausschuss, die 
Chemie stimmte von Anfang an nicht, trotzdem musste man 
das Gespräch bis zum Ende durchziehen. Es kam auch vor, dass 
sich die mühsam Auserwählte schließlich für eine andere Fami-
lie entschied. Nomi hatte eine Frau engagiert, die sich, wie sich 
hinterher herausstellte, mit falschen Referenzen beworben 
hatte. Dass so etwas passieren konnte, hatte sie beide in Angst 
und Schrecken versetzt.

Als Elisabeth ihrer Nachbarin Stephanie von ihrer Suche er-
zählte, erfuhr sie, dass es an dem kleinen Frauencollege eine 
große Auswahl an geeigneten Studentinnen gab.

»Ich hab schon ein paar engagiert, und alle waren gut«, sagte 
Stephanie. »Zumindest haben sie ihren Zweck erfüllt und mir 
nicht das Haus angezündet.«

Elisabeth dankte ihr für den Tipp, dachte sich aber ihren 
Teil. Stephanie liebte ihre Kinder offenbar nicht halb so sehr 
wie sie Gil.
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Am Ende versuchte sie es trotzdem mit einer Studentin vom 
College. Die könnte ja erstmal an drei Tagen die Woche kom-
men, so als Einstieg. Wenn die Sache nicht funktionierte, wäre 
sie mit dem Semesterende ohnehin vorbei.

Vor einer Woche war Elisabeth mit Kinderwagen und Hand-
zettel bewaffnet über den Campus gelaufen.

»Könntest du mir zeigen, wo das Hauptgebäude ist?«, fragte 
sie ein Mädchen mit raspelkurzen Haaren.

Das Mädchen starrte sie an, dann zog es den Ohrstöpsel raus.
»Entschuldigung«, sagte Elisabeth. »Das Hauptgebäude?«
Das Mädchen wies auf ein Backsteinhaus mit kleinen 

 Türmchen.
Drinnen war es still, das Licht trüb. Stephanie hatte ihr vom 

Schwarzen Brett erzählt, wo Leute ihre Gesuche aushängten. 
Aber an den Wänden hingen nur Porträtfotos von den jeweili-
gen College-Präsidenten, zwölf ernst dreinblickende weiße 
Männer mit fortschreitendem Haarausfall und am Ende der 
Riege eine triumphierend lächelnde Schwarze. Elisabeth be-
trachtete sie interessiert, bis Gil anfing zu quengeln und sie da-
mit an den Grund ihres Besuchs erinnerte.

Sie bog um die Ecke. Dort, zwischen den geöffneten Türen 
des Sekretariats und der Ehemaligenverwaltung, befand sich 
ein großes Korkbrett voller Aushänge: Die presbyterianische 
Gemeinde des Viertels lud zum Potluck Dinner ein, das Tierheim 
suchte Ehrenamtliche. Die meisten Zettel aber stammten von 
Müttern, die eine Kinderbetreuung brauchten, nur ein paar 
Stunden die Woche oder gelegentlich am Abend.

Elisabeth war noch ins Lesen vertieft, als zwei Stimmen die 
Stille unterbrachen.

Ein Mann kam über den Flur, ergrautes Haar, attraktiv in 
grauem Blazer über der dunklen Jeans, neben ihm ging eine 
Studentin, die ihn um eine Verschiebung ihres Abgabetermins 
bat, weil ihre Großmutter gestorben sei.



2626

Der Mann zeigte keinerlei Mitleid.
»Ich brauche eine Kopie der Todesanzeige«, sagte er.
Gnadenlos, dachte Elisabeth. Stur.
Einen Mann, der an einem Frauencollege unterrichtete, 

konnte man nicht heiraten. Genauso wenig wie einen Gynäko-
logen. Das hatte was Perverses.

Oder vielleicht auch nicht.
Sie versuchte schon seit einiger Zeit, sich mit ihren ständi-

gen Vorurteilen zurückzuhalten. Als sie versuchte, schwanger 
zu werden, hatte sie in einem Blogbeitrag gelesen, dass negative 
Gedanken die Empfängnis beeinträchtigen konnten. Seitdem 
zwang sich Elisabeth, jedes in ihr aufsteigende Urteil durch das 
Wort »Banane« zu ersetzen. Es gab Tage, da klang sie wie ein 
zensierter Brief aus dem Zweiten Weltkrieg: »Und ich habe 
meine Schwester von Herzen lieb, aber hat sie nicht ein biss-
chen Banane verdient nach dieser ganzen Banane mit dem 
Bana nen typen?«

Das ging so weit, dass sie eines Nachts geträumt hatte, sie 
hätte eine Banane auf die Welt gebracht.

Vier potenzielle Kandidatinnen hatten sich auf ihre Anzeige 
 gemeldet. Drei davon waren bereits aussortiert.

Die erste, Silvia, überraschte Elisabeth, weil sie keine Stu-
dentin war, sondern eine erwachsene Frau aus El Salvador mit 
erwachsenen Kindern.

Silvia kritisierte Elisabeths Methode, Gil zum Bäuerchen 
machen zu ermutigen, und riet ihr, ihn wärmer anzuziehen, da 
er offensichtlich fror. Das machte Elisabeth nichts aus, denn sie 
hatte oft den Eindruck, nur sie wisse, was Gil brauchte. Wie an-
regend, eine Person kennenzulernen, die ihn besser zu kennen 
glaubte als sie.

Elisabeth war kurz davor, sie zu engagieren, sie wollte nur 
noch wissen, wo Silvia den Aushang gesehen hatte.
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»Ich arbeite nachts als Putzkraft im College«, sagte Silvia, 
»und brauche einen guten Zweitjob.«

»Aber wenn Sie nachts arbeiten und tagsüber bei mir sind, 
wann wollen Sie dann schlafen?«

»Ach, ein, zwei Stunden reichen mir. Das mache ich einfach, 
wenn das Baby schläft.«

War das normal? Dass die Kinderfrau bei der Arbeit schlief?
Silvia musterte Elisabeth von Kopf bis Fuß. »Sind Sie sicher, 

dass Sie das Baby geboren haben? Sie sind so zierlich!«
Diese Frage hatten ihr schon andere gestellt und Elisabeth 

hatte sie als Kompliment aufgefasst, aber bei Silvia klang es ir-
gendwie vorwurfsvoll. Obwohl sie klein und zierlich war, fühlte 
sie sich neuerdings fremd im eigenen Körper. Die Falte an der 
Stelle, wo ihr Bauch einst straff gewesen war. Ihre Brüste, immer 
noch klein, aber neuerdings erschlafft. Ihre Hüfte war jetzt brei-
ter, ihre Füße waren zu dick für bestimmte Schuhe. Sie wusste, 
dass sie das alles schrecklich finden sollte. Manchmal tat sie das 
sogar. Aber sie betrachtete es auch als sichtbares Zeichen des-
sen, was in ihrem Körper geschehen war, sowohl das Gewöhnli-
che als auch das Außergewöhnliche.

Die zweite Kandidatin, zweites Studienjahr, blau gefärbte 
Strähne, ging mitten im Gespräch ans Handy. Kein »Tut mir 
leid, ich muss da ran, es ist ein Notfall«, nein, sie reckte einfach 
mitten in Elisabeths Ausführungen den Finger in die Luft und 
sagte »Hi!« zu ihrem Anrufer.

Die Dritte hatte nur Erfahrung mit älteren Kindern vorzu-
weisen, und zwar als Betreuerin in einem Zeltlager. Als sie Gil 
in den Arm nahm, hielt sie ihm keine stützende Hand unters 
Köpfchen. Blitzschnell nahm Elisabeth ihr das Kind weg, mög-
licherweise ein bisschen ruppig, und sagte, sie würde sich bei 
ihr melden.



2828

Die vierte Kandidatin hatte einen Termin um neun. Auf die 
 Anzeige hatte sie sich mit einer E-Mail gemeldet. Darin stand, 
sie habe vergangenen Sommer in London Kinder gehütet. Eli-
sabeth wusste, dass sie sich keine allzu große Hoffnungen ma-
chen sollte, doch in Gedanken sah sie es schon vor sich: eine 
britische Kinderfrau, die Gil vergötterte, aber mit der nötigen 
Strenge  erzog.

Julie Andrews als Mary Poppins.
Julie Andrews als Maria von Trapp.
Um fünf vor neun stand sie mit dem schlafenden Gil auf 

dem Arm am Fenster und sah eine plumpe Brünette in Over-
size-T-Shirt und Flipflops auf ihr Haus zuschlappen.

Und vorbeigehen.
Also doch nicht, dachte Elisabeth.
Sie hatte Kaffee gekocht und Muffins und Croissants hinge-

stellt, als erwarte sie Gäste zum Brunch. Für die anderen hatte 
sie das auch getan. Das Mädchen mit der blauen Strähne hatte 
gefragt, ob sie die Reste mitnehmen dürfte.

Elisabeth hatte noch nie als Arbeitgeberin ein Vorstellungs-
gespräch geführt. Als sie jünger war, war sie überzeugt, dass sie 
es im Ernstfall schon hinbekommen würde, denn allein die Tat-
sache, dass sie am Hebel säße, würde ihr Autorität und Kon-
trolle verleihen.

Sie ging ein weiteres Mal die To-do-Liste auf ihrem Handy 
durch. Duschen. Babysitter. SCHREIBEN? Manchmal notierte sie 
sich Dinge, die sie bereits erledigt hatte, damit sie was zum 
 Abhaken hatte. Wenn hinter einer Aufgabe ein Fragezeichen 
stand, war schon klar, dass sie sie auf keinen Fall erledigen 
würde.

Um neun klingelte es an der Tür. Vor ihr stand das Mädchen 
im Oversize-T-Shirt und lächelte breit. War sie einfach weiterge-
gangen, damit sie nicht zu früh auftauchte? Oder hatte sie sich 
verlaufen?
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»Du bist sicher Sam, oder?«, flüsterte Elisabeth, nachdem sie 
mit der freien Hand die Fliegengittertür aufgeschoben hatte. 
Mit der anderen hielt sie das schlafende Kind. »Ich bin Elisa-
beth. Und das ist Gil.«

»Hi«, erwiderte das Mädchen leise. Aufgeweckt, so klang sie.
Sie trat ins Haus und sah sich um.
Im Flur lag ein weicher blauer Läufer, zu beiden Seiten 

blitzte Parkettboden hervor. Linker Hand ging es ins große, son-
nendurchflutete Wohnzimmer. Rechts war eine Holztreppe mit 
weißem Geländer. Auf halber Höhe befand sich ein Buntglas-
fenster, in das sich Elisabeth schon bei der ersten Besichtigung 
verliebt hatte. Bei diesem Anblick hatte sie bereits gewusst, dass 
sie das Haus kaufen würden, noch bevor sie ein einziges Zim-
mer gesehen hatte.

»Ihr Haus gefällt mir sehr«, sagte Sam. »Es hat so eine fried-
liche Atmosphäre.«

Elisabeth hätte fast verächtlich geschnaubt, doch dann nahm 
sie kurz Bestand auf: ihre einfache Hemdbluse, die schwarzen 
Leggings. Sie war barfuß, hatte das Haar zu einem losen Knoten 
hochgebunden. Da war das Silbertablett mit Gebäck, Simon 
and Garfunkel sangen leise aus dem Bose-Lautsprecher. Das 
Baby steckte in einem weichen, weißen Schlafanzug. Ja, von 
 außen betrachtet wirkte es sicher friedlich.

Das Mädchen konnte nicht ahnen, wie es in Elisabeths Kopf 
aussah. Das gefiel ihr.

»Ahh, was für süße Locken!«, sagte Sam.
Das sagten die meisten, wenn sie Gil zum ersten Mal sahen. 

Diese Worte erfüllten Elisabeth mit unangemessenem Stolz, als 
hätte sie ihn so gemacht.

Er war mit einem goldblonden Lockenschopf auf die Welt 
gekommen, der ihn von Anfang an zu etwas Besonderem 
machte. Krankenschwestern kamen in ihr Zimmer, nur um die 
Locken zu sehen.
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Sie nannten Elisabeth Mom, Andrew war Dad.
Die Erste, die sie so genannt hatte, war nicht älter gewesen 

als Sam.
»Sie sollten drei Motrin nehmen, Mom«, hatte sie gesagt. 

»Mom, wenn Sie hochmüssen, drücken Sie einfach auf die 
 Klingel. Bitte nicht selbst aufstehen!«

Elisabeth war noch so wirr gewesen, dass sie kurz überlegt 
hatte, ob das Mädchen tatsächlich ihre Tochter war.

Später erklärte Nomi ihr, dass die Schwestern das so mach-
ten, damit sie sich nicht die Namen sämtlicher Eltern merkten 
mussten, die sie nach achtundvierzig Stunden nie mehr wieder-
sehen würden. Elisabeth dachte sich, dass sie den frischgebacke-
nen Eltern damit vielleicht auch helfen wollten, die Ereignisse 
der letzten Stunden zu verarbeiten und sich an ihre neuen 
 Rollen zu gewöhnen.

»Was darf ich Ihnen anbieten, Sam?«, fragte sie jetzt. »Kaffee? 
Pellegrino?«

»Danke, nichts. Sie können mich gern duzen.«
Sam schlüpfte aus ihren Schuhen.
»Lassen Sie … lass die doch ruhig an!«, sagte Elisabeth, freute 

sich aber über die Geste. Keine von den anderen hatte daran 
 gedacht.

»Könnte ich mir kurz die Hände waschen?«, fragte das 
 Mädchen.

Elisabeth wies auf eine schmale Tür. »Da ist die Gäste toilette.«
Das Händewaschen dauerte eine gefühlte Ewigkeit. Es fühlte 

sich irgendwie übergriffig an, im Flur auf ihren Gast zu warten, 
deshalb setzte sich Elisabeth aufs Sofa.

Da schlug Gil die Augen auf.
»Hallo, mein Liebling«, flüsterte sie. »Hier ist eine Freundin, 

die dich kennenlernen möchte.«
Erst jetzt fiel ihr auf, dass Sam offenbar doch keine Britin 

war.
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Als sie aus dem Bad kam, saß Gil auf Elisabeths Schoß, die 
großen, blauen Augen aufgerissen.

Sam seufzte.
»So ein hübscher Kerl!«, rief sie, und Elisabeth war ihr sofort 

verfallen.
»Bitte«, sagte sie, »setz dich doch und erzähl uns ein bisschen 

über dich. In deiner E-Mail hast du geschrieben, du hast als Kin-
derfrau in London gearbeitet? Deswegen dachte ich auch …« 
Sie lachte.

»Was?«, fragte Sam.
»Ich habe gedacht, dass du vielleicht einen britischen Akzent 

hättest.«
»Ach so. Nein. Tut mir leid. Ich hab nur den Sommer dort 

verbracht. Bei einer Familie mit achtzehn Monate alten Zwil-
lingen und einem Neugeborenen. Lauter Jungs.«

»Du liebe Güte!«
»Eigentlich war es nur halb so wild«, sagte Sam. »Kinder 

habe ich schon immer gehütet. Ich bin die Älteste von vier Ge-
schwistern und habe neunzehn jüngere Neffen.«

»Um Gottes willen!«
»Meine Mutter wollte nie, dass ich als Nanny arbeite, ich 

sollte Kellnerin werden, das sei anständiger. Aber ich arbeite für 
mein Leben gern mit Kindern.«

»Ich habe jahrelang gekellnert. Daran ist nichts Anständiges, 
glaub mir«, sagte Elisabeth lächelnd. Sie schob Sam das Tablett 
mit dem Gebäck hin. »Wie hat dir London gefallen? Ich fand es 
immer toll, war schon ein paarmal dort.«

»London ist klasse«, sagte Sam. »Mein Freund Clive wohnt 
dort. Er ist Brite. Ich hoffe, ich kann ihn dieses Jahr so oft wie 
möglich besuchen. Es ist teuer, aber seine Schwägerin arbeitet 
für British Airways, wenn wir über sie Standby fliegen, ist es 
billiger.«

»Studiert Clive auch?«
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»Nein, er … hat schon einen Abschluss.«
Gern hätte Elisabeth weitergebohrt, aber Andrews Stimme 

mahnte sie. Grenzen respektieren!
»Und was studierst du?«, fragte sie stattdessen.
»Freie Kunst und Anglistik, im Doppelstudium. Mein Dad 

macht sich immer darüber lustig und behauptet, er weiß nicht, 
welcher Abschluss sinnloser ist. Er wollte, dass ich Wirtschaft 
studiere.«

»Ich habe schon mit vielen Anglisten gearbeitet«, sagte 
 Eli sabeth. »Aus denen ist auch was geworden. Mach dir keine 
 Sorgen.«

»Was machen Sie?«, fragte Sam. »Wenn ich Sie das fragen 
darf?«

»Natürlich darfst du. Ich bin Journalistin. Zwölf Jahre lang 
habe ich bei der Times gearbeitet.«

»Oh, spannend!«
»Ja, das war es.«
Elisabeth erzählte ihr nicht, dass sie und die Hälfte ihrer 

Freunde sich vergangenes Jahr für eine Abfindung entschieden 
hatten, weil sie fürchten mussten, dass sie sechs Monate später 
arbeitslos gewesen wären.

»Und jetzt schreibe ich ein Buch«, fügte sie hinzu.
»Wahnsinn! Ihr erstes?«
»Mein drittes.«
»Wow!«
»Weißt du schon, was du nach dem Studium machen willst?«
Sam wirkte verlegen. »Ich male wahnsinnig gern, das 

mochte ich schon als Kind. Aber natürlich ist das kein Job.«
»Für manche schon«, sagte Elisabeth.
»Ich würde gern in einer Kunstgalerie arbeiten, vielleicht un-

terrichten«, sagte Sam. Sie richtete sich auf. »Entschuldigung. Ich 
wollte noch sagen, dass ich viel Erfahrung im Umgang mit Kin-
dern habe. Ich habe einen Erste-Hilfe-Kurs absolviert und schon 
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für mehrere Leute hier in der Stadt gearbeitet, die sehr zufrieden 
mit mir waren. Kinderhüten am Abend und am Wochenende, 
das habe ich während der Schulzeit zigmal gemacht.«

»Und wenn du drei volle Tage unter der Woche hier arbei-
test, kannst du das mit dem Studium vereinbaren?«

»Ich bin im letzten Jahr«, sagte Sam. »Nicht besonders an-
strengend. Außerdem habe ich bisher auch schon in der Mensa 
gearbeitet und meine Seminare entsprechend gewählt, bin das 
also gewohnt.«

»Sehr schön«, sagte Elisabeth. Sie hatte eine Liste mit Fragen, 
aber keine Ahnung, wo sie sie hingelegt hatte. Eigentlich sollte 
sie mehr Fragen stellen, das hatte sie vor lauter Plauderei ganz 
vergessen.

Sam sah sich um. »Wie lange wohnen Sie schon hier?«
»Seit einem Monat.«
Elisabeth und Andrew hatten vor zehn Jahren das erste Mal 

über einen Umzug aufs Land gesprochen, schon bei ihrem drit-
ten Date. Sie hatten viele Häuser besichtigt und Lebensentwürfe 
anprobiert, die ihnen damals noch gar nicht passten – kleine 
Farmen am Hudson River, Kolonialstilhäuser in New Jersey, so-
gar Strandcottages in Maine hatten sie in Betracht gezogen, 
denn damals, Mitte Juli, hatten sie sich fast vorstellen können, 
dort das ganze Jahr über zu wohnen.

»Einen Makler sollte man nur beanspruchen, wenn man es 
ernst meint«, sagte ihre Schwiegermutter, neuerdings für die 
Rechte dieser Berufsgruppe engagiert.

Aber Elisabeth wusste selbst nie so richtig, ob sie es ernst 
meinten oder nicht. New Yorker jammerten gern über ihre 
Stadt: die Menschenmassen, die chronisch unpünktliche U-
Bahn, die Hektik. Jeder normale Mensch würde woanders hin-
ziehen. Man unterschied New Yorker nicht anhand ihrer Viertel, 
sondern anhand der Stadt, in die sie fliehen wollten: L. A. oder 
Portland oder Austin oder ihren ursprünglichen Heimatort. 
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Aber jedes Mal, wenn jemand tatsächlich umzog, war sie ge-
schockt. Ihre Freundin Rachel war in den Vorort von Cleveland 
 gezogen, wo sie geboren wurde. Seitdem schwärmte sie oft von 
den Vorzügen ihrer neuen alten Heimat.

»Im Sommer ist jeden Freitag Bierfest im Botanischen 
 Garten, da sitzen wir im Gras und probieren Craft-Beer von 
verschiedenen Brauereien«, hatte Rachel ihr schon mindestens 
fünfmal erzählt.

Es klang nett, aber wie oft konnte man im Botanischen Gar-
ten Bier trinken? Und was machte man danach?

Für Elisabeth und Andrew war das Leben in der Stadt immer 
nur eine Übergangslösung gewesen, obwohl sie beide zwanzig 
Jahre dort gewohnt hatten, länger als irgendwo sonst, länger so-
gar als an dem Ort, den sie Heimat nannten. Sie hatte sich im-
mer gefragt, was sie schließlich zum Umzug bewegen würde. 
Ein Kind vermutlich. Aber Gil war nicht der Grund gewesen, 
sondern die Situation mit Andrews Vater. Und die Situation mit 
Andrew.

Oft wusste Elisabeth nicht, was sie eigentlich hier tat. 32 Lau-
rel Street. So lange hatten sie nach dem perfekten Ort gesucht, 
und jetzt war sie hier gelandet, im Niemandsland.

Wenn sie jemand vor ihrem Umzug gefragt hatte, wohin es 
gehen sollte, hatte Andrew stets »Upstate« geantwortet.

»Aber nicht das coole Upstate«, hatte sie bei solchen Gele-
genheiten fast zwanghaft hinzugefügt. »Nehmt den Ort, den 
ihr euch vorstellt, und dann nochmal dreihundertfünfzig Kilo-
meter weiter.«

Wenigstens sah ihr Haus nicht so aus wie alle anderen im 
Viertel. Ihre Nachbarn hatten alte Häuser im Cape-Cod-Stil ab-
gerissen und sich hässliche Klötze hingestellt, die den letzten 
Zentimeter ihres Grundstücks ausfüllten.

Ihr Haus war ein Original. Klein, aber hübsch. Eine glänzend 
rote Tür, Efeu rankte die weiße Holzfassade empor, die, wie die 
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Maklerin ihr geraten hatte, alle vier bis fünf Jahre gestrichen 
werden sollte. Elisabeth und Andrew nickten abwesend – seit 
sie erwachsen waren, hatten sie immer nur in Apartments ge-
wohnt und sich abgesehen vom Wechseln einer Glühbirne nie 
mit Renovierungen beschäftigt.

Gil streckte jetzt die Händchen nach Sam aus und krähte, er 
wollte offenbar mitreden.

»Darf ich?«, fragte Sam.
»Natürlich.«
Sie nahm ihn hoch und richtete das Wort an Gil, wie man es 

mit Kindern machte. »Ich sehe schon, dass ich es hier mit einem 
außergewöhnlich klugen Kerlchen zu tun habe, Gilbert«, sagte 
sie. »Wir haben sicher viel Spaß miteinander.«

Er umklammerte Sams Haarbüschel, und beide lachten.
Elisabeth strahlte. »Ach, du hast wirklich ein Händchen für 

ihn.«
»Er ist ja auch ein echter Sonnenschein.«
»Das ist er. Wir haben Glück.«
»Wollen Sie noch mehr Kinder?«, fragte Sam ganz nebenbei, 

den Blick noch auf Gil gerichtet.
Eine seltsame Frage für ein Vorstellungsgespräch. Aber Sam 

war noch jung und ahnte offenbar nicht, wie aufgeladen so eine 
Frage sein konnte. Und hatte sie sich nicht erst vor ein paar  Tagen 
bei Andrew beklagt, wie unheimlich sie es fand, dass hier alle so 
heimlichtaten? In der Stadt hatte es sie gestört, dass die Leute ihr 
Leben zur Schau stellten. Sie stritten sich oder aßen zu Mittag 
oder zupften sich vor aller Augen in der Subway die Brauen. 
Aber ihre Nachbarn, die mit aufgesetztem Lächeln und pflicht-
schuldigem Winken aus der Tür direkt in ihre SUVs  hasteten, 
waren weitaus schlimmer.

»Ich wollte immer nur eins«, sagte Elisabeth. »Mein Mann 
Andrew hätte am liebsten einen ganzen Stall voll. Mal sehen, 
was kommt.«
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Klang das nicht unbeschwert? Sorglos? Bereit, alles Weitere 
dem Schicksal zu überlassen? Sie dachte an die beiden Emb-
ryos, die in einer Kryobank in Queens lagerten, eingefroren in 
Flüssigstickstoff.

Andrew hatte deswegen Alpträume.
Viermal im Jahr bekamen sie eine Rechnung über zweihun-

dertzweiundsechzig Dollar von Weill Cornell. Die Lagerkosten 
waren immer gleich, egal, wie viele Embryos man besaß, daher 
stieß Elisabeth die Summe mit der in Klammern aufgeführten 
Zahl 2 regelmäßig sauer auf.

In den Anfängen, als In-vitro-Fertilisation für sie noch graue 
Theorie gewesen war, hatten sie in einem Artikel gelesen, dass im 
ganzen Land vermutlich mehr als eine Million eingefrorene 
Embryos ungenutzt lagerten. Paare, die auf diesem Weg mehrere 
Kinder gezeugt hatten, aber nur eines wollten, befanden sich in 
einer Art Schwebezustand, denn sie konnten das, was einmal ihr 
Kind werden könnte, nicht einfach vernichten, wollten es aber 
auch nicht austragen.

Andrew fand es unfair, potenzielles Leben zu zeugen und es 
dann einfach dort einzulagern. Sie hatte ihm schwören müssen, 
so etwas nie zu tun.

Kurz überlegte sie, Sam das alles zu erzählen, doch sie hielt 
sich zurück.

»Es ist Zeit für Gils nächste Mahlzeit. Ich hole sein Fläsch-
chen«, sagte Elisabeth und erhob sich. »Ich stille ihn, füttere 
aber mit Flaschennahrung zu.«

Sie leierte die übliche Litanei herunter. »Meine Milch reicht 
nicht aus. Die ersten drei Monate habe ich vierzig verschie-
dene Kräuter eingenommen und mir einen Riesenstress ge-
macht. Drei Stillexpertinnen habe ich aufgesucht. Diesen wi-
derlichen Tee getrunken, von dem mein Schweiß wie Ahorn-
sirup gestunken hat. Jedes Mal nach dem Stillen abgepumpt, 
alle zwei Stunden, sogar mitten in der Nacht. Irgendwann 



habe ich beschlossen, Milchnahrung zuzufüttern, und dann 
war Ruhe.«

Ihre heftigen Schuldgefühle hatten sie damals selbst über-
rascht. Sogar jetzt vermied sie es noch, anderen Müttern davon 
zu erzählen.

»Ich habe mal gelesen, dass Charles Manson gestillt wurde«, 
sagte Sam munter. »Seitdem gehe ich davon aus, dass es völlig 
egal ist, ob man stillt oder die Flasche gibt.«

Elisabeth lächelte.
»Kann ich dir wirklich nichts anbieten? Ich habe Kaffee 

 gekocht.«
»Kaffee wäre super, wenn es keine Umstände macht.«
»Kein bisschen!«
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Kaum war Andrew zur Tür hereingekommen, streckte ihm Eli-
sabeth schon das Kind entgegen. »Kannst du ihn bitte halten?«, 
fragte sie. »Ich muss mal.«

Als sie ihn vor ein paar Stunden im Büro angerufen hatte, 
um ihm die gute Nachricht von der neuen Kinderfrau zu über-
bringen, hatte er gesagt: »Du musst mir heute Abend alles über 
sie erzählen!«

Übersetzung: Ich bin gerade beschäftigt. Fasse dich kurz.
In ihrer Ehe waren sie von Anfang an gleichberechtigt ge-

wesen. Er kochte, sie spülte das Geschirr. Er saugte, machte die 
Wäsche, wischte die Küche. Sie putzte das Bad, was die meisten 
für die schlimmste Aufgabe im Haushalt hielten, obwohl nichts 
leichter war. Wenn einer von ihnen mehr machte als nötig, dann 
war es Andrew.

Aber manchmal kam es ihr vor, als wäre sie allein für das 
Kind zuständig. Zuerst hatte sie es auf biologische Umstände 
zurückgeführt, aber Gil war mittlerweile vier Monate alt und 
bekam das Fläschchen, und trotzdem kümmerte sie sich nachts 
um ihn und achtete darauf, wann Windeln, Cremes oder Klei-
dung gekauft werden mussten.

»Seine Hosen werden ihm langsam zu eng. Ich glaube, er 
braucht eine Nummer größer«, hatte sie vor einer Woche ge-
sagt, woraufhin Andrew dummerweise gefragt hatte: »Welche 
Größe hat er denn jetzt?«

Sie wusste ja, dass es zum Teil an Andrews neuem Job lag und 
an der Tatsache, dass sie den ganzen Tag zu Hause war.  Theo - 
re tisch war sie noch in Elternzeit, obwohl die genaue  Definition 
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für Selbstständige, die zu Hause arbeiteten, ziemlich schwam-
mig war. Elisabeth fürchtete jedoch, dass es nicht nur das war 
und die Elternschaft ihr Zusammenleben auf unerwartete 
Weise neu definiert hatte.

Am Abend war sie erschöpft, genervt und fertig mit der 
Welt. Der Rückzug ins Badezimmer vermittelte ihr mehr Wohl-
behagen als jedes Wellnesshotel, so viel Entspannung wie ein 
Urlaub in Saint Barts.

Zwanzig Minuten waren schon vergangen, doch sie saß im-
mer noch auf der Toilette, scrollte sich durch ihre Handyfotos 
vom Baby. So war es jedes Mal: Kaum war sie Gil endlich ent-
kommen, erfasste sie eine große Sehnsucht nach ihm. Am Tag 
der Entlassung aus dem Krankenhaus waren ihr die Tränen ge-
kommen, als sie sich vorstellte, dass er irgendwann aufs College 
gehen und ausziehen würde.

»Du wirst hier wohnen bleiben und pendeln«, hatte sie zu 
ihm gesagt.

Nie zuvor hatte sie jemanden vermisst, bevor er überhaupt 
gegangen war.

Elisabeth schrieb Nomi eine Nachricht.
Wir haben eine Kinderfrau!
Super! Wie ist sie so?
Ist fast mit dem College fertig. Will Malerin werden. Supersym

pathisch. Haben zwei Stunden gequatscht.
Wieso?
Sie war interessant. (Und es kann sein, dass ich mich seit Wochen 

nur mit Andrew unterhalten habe.)
Einen Augenblick später leuchtete ihr Handy auf. Sie dachte, 

es wäre Nomi, doch stattdessen kam eine Nachricht von ihrer 
Schwester.

Ähm … ist mir ECHT peinlich, aber könntest du mir 200 Dollar 
leihen? Zahl auch zurück, sobald ich kann – nächste Woche ist die 
Sache durch!
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Sie spürte den vertrauten Kloß im Magen.
Klar, schrieb Elisabeth zurück. Kein Problem.
Sie fand es schrecklich, dass ihr die Sache mit ihrer Schwes-

ter immer so auf den Magen schlug.
Zur Beruhigung stattete sie den BK Mamas einen Besuch ab. 

Es war wie ein Reflex, den sie nicht kontrollieren konnte, wie 
ein Stottern oder ein Zucken. Jemand hatte eine furchtbar trau-
rige Geschichte gepostet, über ein Kind, das von der Pflege-
familie misshandelt wurde. Dazu gab es eine Online-Petition. 
Sie unterschrieb, ohne sich die Einzelheiten durchzulesen. Ihr 
kamen die Tränen. Warum war sie auf diese Seite gegangen? 
 Elisabeth war sich sicher, dass sie etwas gesucht hatte, aber was?

Sie spürte, dass Andrew vor der Tür stand.
»Schatz? Alles klar da drin?«
Auf seine höfliche, aber passiv-aggressive Art fragte er, was 

zum Teufel sie so lange auf dem Klo machte.
Sie stand auf und spülte.
»Menschen sind Ungeheuer«, sagte sie in der Tür.
»Hmm?«
»Ach, da stand was im Internet. Das willst du gar nicht 

 wissen.«
»Okay. Wir sollten uns langsam fertigmachen.«
»Einmal, vor Jahren, da lag dein Gürtel auf dem Bett und ich 

habe mich damit geschlagen, weil ich wissen wollte, wie sich 
das anfühlt. Das hat höllisch wehgetan. Wie kann man einem 
Kind so was antun? Ich habe nicht mal fest zugeschlagen, und 
es hat so wehgetan!«

»Na, du hast eben eine niedrige Schmerztoleranz.«
»Ach ja? Woher willst du das wissen?«
»Weil es dir schon wie ein Boxhieb vorkommt, wenn eine 

Grille auf deinem Arm landet.«
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Sie müssten nicht lange bleiben, sagte er auf dem Weg zu seinen 
Eltern. Seine Mutter wolle nur, dass George das Baby mal wie-
der zu Gesicht bekäme. Sie mache sich wieder Sorgen um ihn.

»Die letzten drei Nächte hat er sich in seinem Zimmer mit 
seinen Büchern und Akten vergraben«, sagte Andrew. »Er 
braucht dringend Ablenkung.«

»Oder sie«, sagte Elisabeth.
Ihr Schwiegervater George war schon seit einiger Zeit von ei-

ner Idee besessen. Sie sei ihm gekommen, hatte er Elisabeth vor 
Monaten erzählt, als er einen Fremden in ein Handy schreien 
hörte, dass Amerika keine globale Supermacht mehr sei.

»Dieser Mann sagte: ›Wir sind schon seit sechzig Jahren 
nicht mehr die größte Nation der Welt. Das reden wir uns nur 
immer noch ein‹«, hatte George ihr damals erzählt. »Das hat 
mich richtig wütend gemacht. Den Rest des Tages habe ich 
mich gefragt, wieso es so gekommen ist. Hing ich da einem 
 nostalgischen Gefühl aus der Schulzeit nach, als wir der Flagge 
 jeden Morgen die Treue schworen und das wirklich ernst 
 meinten?«

Danach meinte George, eine Art Muster zu erkennen. Im 
Alltag sprach er nur noch darüber, wie schlimm es um die 
Dinge stand. Die Leute seien sich einig, dass alles schlechter 
werde statt besser.

»Den kleinen Mann lassen sie im Stich. Die da oben machen, 
was sie wollen«, hatte er Elisabeth erklärt. »Wir sind auf uns ge-
stellt. Wie ein hohler Baum. So sehe ich das. An der Oberfläche 
wirkt dieses Land mehr oder weniger so wie immer. Aber dahin-
ter ist nichts mehr, das es stützt. Keine Integrität, kein Halt. Das 
grüne Laub und der hohe Stamm, alles unwichtig. Ein hohler 
Baum bleibt nicht lang stehen.«

Das Gästezimmer im Erdgeschoss, das auch als Georges 
 Arbeitszimmer diente, war vollgestopft mit Zeitungsausschnit-
ten und ausgedruckten Artikeln zur Untermauerung seiner 



4242

 Theorie, als könnte jederzeit jemand hereinschneien und Belege 
verlangen. An den Wänden hingen dutzende vollge kritzelte 
Post-its.

Wenn ihre Schwiegermutter das Zimmer betrat, zog sie ein 
Gesicht, als hätte sie sich in das Geheimversteck eines Serien-
mörders verirrt.

»Was willst du damit erreichen, George?«, hatte Elisabeth sie 
einmal fragen hören.

»Die Leute geben sich die Schuld, aber es liegt am System. 
Das will ich aufdecken. Die Bürger dieses Landes sollten auf die 
Straße gehen statt Tabletten gegen Depressionen zu nehmen.«

»Und was willst du dagegen tun?«, fragte Faye.
Seit Andrew im Kindergartenalter war, hatte George mit sei-

nem Unternehmen ein gutes Einkommen erwirtschaftet. Es 
umfasste eine kleine Flotte von Limousinen, mit denen er und 
ein paar Angestellte Leute vom Flughafen abholten und durchs 
Valley chauffierten. Vor drei Jahren hatte George beschlossen, 
zusätzliches Geld in die Firma zu stecken. Dazu hatte er mit ei-
nem Teil von seiner und Fayes Altersvorsorge drei nagelneue 
Lincolns gekauft. Einen schlechteren Zeitpunkt hätte er nicht 
wählen können. Ein halbes Jahr später eroberte Uber mit direk-
ten Buchungen und günstigeren Fahrten die Gegend und ver-
drängte ihn komplett vom Markt.

Seither arbeitete George selber als Uber-Fahrer. Es sei 
schreck lich, erzählte Faye. Demütigend. Die Bezahlung eine 
Zumutung. Die Hälfte der Fahrgäste waren betrunkene Col-
lege-Studenten. Für einen feuchten Händedruck durfte George 
seinen Kunden die Koffer durch den Flughafen und die Treppe 
hochschleppen.

»In der App heißt es, man muss den Fahrern kein Trinkgeld 
geben«, sagte Faye erbost. Elisabeth wunderte sich, dass Faye das 
Wort »App« benutzte.

Eine Zeitlang hörte sie von Faye, dass George abends schon 
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um sieben ins Bett ging, keinen Appetit hatte und einsilbig 
wurde, was für ihn völlig untypisch war.

Doch statt einer Depression bekam George eine Obsession. 
Er verschrieb sich ganz der Theorie vom Hohlen Baum und wid-
mete sich dem Leid des kleinen Mannes. Andrew ärgerte sich da-
rüber, dass George sich keinen neuen Job suchte und sich hinter 
einem sinnlosen Projekt verschanzte, statt den Tatsachen ins 
Auge zu blicken. Elisabeth betrachtete das Ganze als eine Art 
Therapie, seine Methode, sich mit den Veränderungen auseinan-
derzusetzen, ohne die Dinge zu nah an sich heranzulassen, was 
allgemein nicht Georges Art war.

»Wenn du es hier in einem Jahr immer noch schrecklich fin-
dest, ziehen wir zurück«, sagte Andrew jetzt, im Auto.

»So schrecklich finde ich es gar nicht. Außerdem habe ich 
Die Brücken am Fluss gesehen. Zieht die Ehefrau erst in die Hei-
matstadt des Mannes, bleibt sie für immer dort. Als Gegenleis-
tung bekommt sie ein Wochenende leidenschaftlichen Sex mit 
Clint Eastwood.«

»Wenigstens darauf kannst du dich freuen.«
Genau genommen wohnten sie nicht in seiner Heimatstadt, 

die heruntergewirtschaftet und dauergrau war, egal bei wel-
chem Wetter. Ihr Haus lag nur zwanzig Minuten von der nächs-
ten Collegestadt entfernt, wo, so hatte Elisabeth es sich ausge-
malt, sie Seminare besuchen, äthiopische Spezialitäten essen 
und generell alle Vorteile genießen würde, die sich so boten, 
wenn man in der Nähe eines intellektuellen Zentrums wohnte.

In Wahrheit war es seltsam, irgendwo zu wohnen, wo sich al-
les um den Campus drehte, ohne selbst etwas mit dem College 
zu tun zu haben. In der Stadt nannten es alle nur »das College«, 
genau wie alle damals, in ihrer alten Welt, über New York als 
»die Stadt« gesprochen hatten und über Gilbert als »das Baby«. 
Natürlich gab es andere, aber die spielten keine Rolle.

Bis jetzt hatte Elisabeth an einer einzigen Lesung teilgenom-
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men, von einer Dichterin, die ihr gefiel. Sie hatte erwartet, dort 
einen Haufen älterer Damen in langen Kaschmir-Strick jacken 
anzutreffen, aber es waren nur Studentinnen anwesend. Als sie 
reinkam, drehten sich alle nach ihr um und musterten sie, als 
käme sie vom Mars.

Im Umkreis von fünfundzwanzig Kilometern gab es ganze 
drei Colleges. Das Frauencollege um die Ecke, eine staatliche 
Universität, so groß und weitläufig, dass sie sie zuerst für eine 
Stadt gehalten hatte, und das Hippie-College, wo Andrew seine 
Tage verbrachte und wo man nicht an Noten glaubte und es 
auch keine Schreibtische gab. Die Seminare fanden auf Matten 
am Boden statt.

Nach so vielen Jahren in Brooklyn hielten sich Elisabeth 
und Andrew für unheimlich progressiv. Doch jetzt bemerkten 
sie, dass sie sich geirrt hatten.

»Im Labor hat einer meiner Studenten heute erzählt, er sei 
pansexuell«, erzählte Andrew kürzlich beim Abendessen.

»Was bedeutet das?«
»Dass er sich zu allen Geschlechtern hingezogen fühlt.«
»Also ist er bi?«
»Nein.«
»Wieso nicht?«
»Er nimmt Geschlecht nicht wahr. Oder vielleicht doch, 

aber das macht eine Person für ihn nicht anziehend.«
»Aha. Aber er fühlt sich zu beiden Geschlechtern hingezo-

gen, also ist er bi. Richtig?«
»Nein, weil Geschlecht ein Spektrum ist, kein binäres Sys-

tem. Er sagt, dass man Kindern nur ein Geschlecht zuordnet, 
weil die amerikanische Medizin in ihrer heteropatriarchia li-
schen Weltsicht immer noch in binären Mustern denkt. Im 
Grunde genommen sollten wir Gil nicht in diese Muster pres-
sen. Wir sollten ihm erlauben, sich frei zu entscheiden.«

»Hm«, machte sie nachdenklich.
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Es kam ihr vor, als stünde die Menschheit vor dem Anbruch 
einer neuen Zeit. Vielleicht wurde die Welt toleranter, und ihr 
Kind würde mit völlig anderen Grenzen aufwachsen als sie. 
Genderneutrales Spielzeug war total angesagt. Ihre Freundin-
nen würden ihren Töchtern lieber harte Drogen geben als eine 
Barbie. Sie war neugierig, wie sich das wohl auf Gils Generation 
auswirken mochte, auf deren Körperbild und Denkweise.

Kurz dachte Elisabeth daran, wie sie damals gewesen war – 
die Neugier, die Aufregung, die sie empfunden hatte, wenn sie 
Menschen befragte, deren Leben so ganz anders verlaufen war 
als ihr eigenes. Es hatte sie immer überrascht, wie bereitwillig 
völlig fremde Menschen einer Journalistin wie ihr Rede und 
Antwort standen, selbst am schlimmsten Tag ihres Lebens. Viel-
leicht besonders dann.

»Ich bin so neidisch auf dich«, hatte sie zu Andrew gesagt. 
»Meine aufregendste Unterhaltung der letzten Woche hatte ich 
mit dem Paketzusteller. Ich habe ihm erklärt, dass unsere 
Adres se 32 Laurel Street lautet. Er hat steif und fest behauptet, 
sie lautet 23.«

Einheimische wie ihre Schwiegereltern schimpften über die 
Colleges. Sie würden zu viel Verkehr verursachen, wären voller 
eingebildeter Akademiker, die hochnäsig auf normale Men-
schen herabschauten. Dabei vergaßen sie allerdings, dass es die 
Restaurants und Hotels und Tankstellen und Lebensmittel-
läden in diesem kleinen Winkel der Welt ohne das Geld dieser 
Akademiker wohl nicht geben würde. In unmittelbarer Nähe 
zu den Colleges standen hübsche Häuschen, es gab ausgefallene 
Läden und Musikkneipen und vegane Cafés. Dahinter herrschte 
abrupt Wüste.

Vor Jahren hatte George ihr erzählt, dass die Gegend wegen 
der Sägewerke und Papierfabriken so wohlhabend gewesen sei. 
Es hatte auch eine Getränke-Abfüllanlage gegeben und eine 
Zahnbürstenfabrik. Als diese Werke den Betrieb einstellten, 
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kam nichts anderes nach. Jetzt herrschte in fast allen Städten in 
diesem Landstrich Leerstand und Verfall. Es gab nur wenige 
Geschäfte, Bars und Restaurants, bei manchen erinnerten nur 
noch die Schilder an das, was dort einmal gewesen war und nie 
mehr wiederkehren würde.

Mancherorts, vor allem in der Nähe der Molkereibetriebe 
und Obstplantagen, hatten sich Einwanderer aus El Salvador 
und Mexiko und viele Puerto-Ricaner angesiedelt. Im alten Five-
and-Dime in Weaverville wurde nur noch Spanisch gesprochen. 
Dort wurden jetzt mexikanische Gewürze und Getränke und 
Süßigkeiten verkauft.

Elisabeth gefiel das  – eine ganz normale amerikanische 
Kleinstadt beheimatete jetzt Menschen und Dinge, die man 
dort nicht erwartete. Ansonsten aber war es dort deprimierend. 
Leerstand, Häuser, die keiner kaufen wollte. Nicht mal mehr 
eine Schule. Die Kinder fuhren mit dem Bus ins nächstgrößere 
Zentrum.

Als sie ankamen, schlief das Baby auf dem Rücksitz.
»Vielleicht sollte ich mit ihm hier draußen bleiben«, sagte 

Elisabeth. »Du kannst meinen Teller rausbringen.«
»Haha!«, sagte Andrew. »Netter Versuch.«
Kaum standen sie an der Hintertür, war Gil hellwach und ver-

renkte sich den Hals, um seine neue Umgebung zu betrachten.
Die Tür führte direkt in die seit den Siebzigern nicht mehr 

renovierte Küche. Gelbes Linoleum, Einbauschränke mit Fur-
nierholz und darüber eine Zierleiste mit lilafarbenen Tulpen, 
von Faye höchstpersönlich mit der Schablone aufgemalt.

Sie eilte vom Herd herbei und nahm Gil aus Andrews Armen.
»Hallo, Baby«, sagte Faye und hielt ihn ins Licht.
Der Hund kam herein und heulte.
»Duke, sei nicht eifersüchtig!«, sagte Faye. »Du weißt doch, 

dass wir dich genauso liebhaben.«
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Sie sah Elisabeth und Andrew an, als hätte sie sie gerade erst 
bemerkt.

»Das Essen ist fast fertig«, sagte sie. »Bœuf Stroganoff.«
»Mmm, lecker«, sagte Andrew, der Bœuf Stroganoff nicht 

ausstehen konnte.
Als Kind wollte er Koch werden, doch dieser Plan war an dem 

vermeintlich zu geringen Einkommen gescheitert. Stattdessen 
hatte er Kochen zum Hobby erklärt. Elisabeth hatte sich schon 
oft gefragt, woher er es so gut konnte, denn seine Mutter würzte 
grundsätzlich alle Speisen mit derselben Gewürzmischung.

Als die Großmutterliebe nach dreißig Sekunden erschöpft 
war, gab Faye Andrew das Baby zurück. Sie senkte die Stimme 
zu einem Flüstern. »Unsere Freunde von der Citibank haben 
uns schon wieder einen Drohbrief geschickt. Wir haben neun-
zig Tage für die nächste Rate, sonst fliegen wir raus. Dein Vater 
tut, als wäre nichts. Als müsste er die Sache nur lange genug aus-
sitzen, dann würde die Bank irgendwann nachgeben. Wenn ich 
mit ihm darüber reden will, behauptet er, er hätte zu tun.«

Elisabeth kramte eifrig in der Windeltasche. Wenn Faye über 
ihre Finanzen sprach, hätte sie am liebsten sofort das Thema ge-
wechselt, es begraben oder erstickt, damit es endgültig vom 
Tisch wäre.

Seit letztem Jahr besaßen George und Faye ihr Haus eigent-
lich nur noch auf dem Papier. Sie hatten so oft Hypotheken auf-
genommen, dass sie der Bank mittlerweile mehr schuldeten, als 
sie einst dafür bezahlt hatten.

Aus Georges Arbeitszimmer ertönte ein Krachen, offenbar 
war irgendwas Schweres heruntergefallen.

Faye richtete sich auf. »Und bei euch? Gibt’s was Neues?«
»Elisabeth hat heute ein wunderbares Kindermädchen für 

uns gefunden«, sagte Andrew. »Jetzt kann sie endlich wieder ar-
beiten.«

Eine peinliche Pause entstand, und Elisabeth fragte sich, ob 
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sie gekränkt sein sollte. Aus seinem Munde klang es, als würde 
sie seit vier Monaten den ganzen Tag auf einer Luftmatratze im 
Pool treiben und Piña Coladas schlürfen.

»Das Mädchen studiert am College«, sagte Elisabeth.
»Ist das nicht zu jung, um Verantwortung für ein Kind zu 

übernehmen?«, fragte Faye.
»Habe ich auch erst gedacht. Aber sie hat großartige Refe-

renzen. Gil war ganz angetan von ihr. Und sie hat wahnsinnig 
viel Erfahrung mit Säuglingen. Viel mehr als ich.«

Faye zog die Stirn zusammen. »Sei bloß vorsichtig. Neulich 
kam da so was Schreckliches in den Nachrichten. Ein Babysitter 
hat drei Kinder umgebracht. In der Badewanne ertränkt.«

Die Worte »umgebracht« und »ertränkt« formte sie stumm 
mit den Lippen, als wollte sie Gil vor dem Grauen bewahren.

»Mit den eigenen Händen«, fügte sie hinzu.
»Ist das hier in der Gegend passiert?«, fragte Andrew.
»Nein, in Ohio oder irgendwo dort in der Nähe.«
Fayes Gesicht strahlte, als sie das sagte. Sie konnte sich an je-

der noch so kleinen Tragödie ergötzen. Als Gil gerade erst auf 
der Welt war, hatte sie bei ihm Autismus diagnostiziert, weil er 
eine Glühbirne angestarrt hatte. »Das ist eins der Anzeichen«, 
hatte sie gesagt. »Glaube ich zumindest.«

Solche Geschichten gab es passend zu jeder Lebenslage, sie 
waren dazu da, Frauen in ihre Schranken zu verweisen. In New 
York hatte jede einen persönlichen Alptraum, der sie für immer 
verfolgen würde. Keine Großstadtlegende, sondern die jewei-
lige Horrorgeschichte, die sie bei ihrer Ankunft in der Stadt auf 
der Titelseite der New York Post gelesen hatte. Von der jungen 
Frau, die zu lange in der Bar geblieben war und am nächsten 
Morgen tot aufgefunden wurde, vergewaltigt, ihre Leiche in ei-
nen Teppich gerollt und in den Müll geworfen. Von der jungen 
Frau, die von einem Irren grundlos vor den einfahrenden Zug 
gestoßen wurde. Von der jungen Frau, die mitten in der Nacht 
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von ihrem betrunkenen Mitbewohner erstochen wurde, der 
sich am Morgen an nichts mehr erinnern konnte.

So war das auch bei jungen Müttern. Der Schrecken lauerte 
überall. In den Nachrichten: Die erschöpfte, überforderte Mut-
ter, die ihr Baby im heißen Auto gelassen hatte, wo es erstickte. 
Im Internet: Die Erzieherin, die ihren Zöglingen zum Einschla-
fen Benadryl eingeflößt und aus Versehen alle umgebracht 
hatte. Im Supermarkt: Die Eltern, die den Erste-Hilfe-Kurs im-
mer wieder aufgeschoben hatten und schließlich hilflos zuse-
hen mussten, wie ihr Kind an einer Traube erstickte.

Elisabeth hörte Georges schwere Schritte, er war auf dem 
Weg zu ihnen. Das Geräusch erfüllte sie mit Freude und ver-
drängte ihre entsetzlichen Gedanken an leblos in Badewannen 
treibende Kinderkörper.

»Lizzy!«, rief er, als er sie erblickte.
Er war der Einzige, der sie so nannte, der Einzige, dem sie es 

nachsah.
George steckte in dem schwarzen Anzug, den er seit dreißig 

Jahren zur Arbeit trug, das Jackett hing am Haken im Vorraum, 
wo er es am nächsten Tag einfach wieder überziehen konnte. Die 
Lackschuhe hatte er abgestreift, an den Füßen trug er schwarze 
Socken mit goldenem Muster am großen Zeh.

Als sein Unternehmen noch floriert hatte, war George jeden 
Morgen spätestens um sieben aus dem Haus gegangen, manch-
mal auch um vier oder fünf, wenn eine frühe Fahrt zum Flug-
hafen angestanden hatte. Seinen Arbeitstag begann er damit, 
den schwarzen Lack seines Wagens zu polieren, die Fußmatten 
abzusaugen, die Wasserflaschen in den eingebauten Haltern im 
Fond zu erneuern und die Schale mit Pfefferminzbonbons auf-
zufüllen. Diese Routine führte er immer noch aus, obwohl er 
seine Fahrgäste als Uber-Fahrer auch mit Jogginghose in einem 
verbeulten Mazda rumkutschieren könnte. Elisabeth fand das 
irgendwie rührend.
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George schloss sie in die Arme. Er war ein echter Bär. So um-
armt fühlte sie sich sofort wieder wie ein Kind. Klein und gebor-
gen. Elisabeth wäre gern noch ein bisschen geblieben. Aber 
George war schon bei Andrew, schlug ihm auf den Rücken, dann 
trat er an den Herd und sog theatralisch den Essensduft ein.

Er stieß einen Pfiff aus. »Das riecht köstlich!«
Elisabeth fragte sich, ob er ebenfalls log. Sie fand, es roch wie 

in einer Schulmensa.
George und Faye führten eine solide Ehe. Elisabeth respek-

tierte das. Ihre Eltern waren miteinander unglücklich gewesen 
und hatten stur an ihrem Unglück festgehalten. Sie hatte sich 
immer nur gewünscht, sie würden normal sein oder eines Tages 
aufwachen und feststellen, dass sie einander doch von Herzen 
liebten.

Schon in ihrer Kindheit hatte Elisabeth die Rolle des Schieds-
richters übernommen. Bereits beim Betreten des Zimmers 
hatte sie gespürt, ob ihre Eltern stritten und sogar gewusst, 
 worüber. Wenn ihr Vater wieder mal eine Affäre hatte, weinte 
sich ihre Mutter bei ihr aus wie bei einer Freundin und ließ 
 dabei kein Detail aus.

Sie war besessen von dem Wunsch, schlank und schön zu 
sein – und wollte vor allem stets jugendlich wirken. Ihren Töch-
tern kaufte sie schon Faltencremes, als diese gerade die Grund-
schule hinter sich hatten. Wenn sie sich wieder mal einer ange-
sagten Diät unterzog, mussten sie mitmachen. Sie fastete und 
ermutigte ihre Töchter, es auch zu probieren. Sie lobte sie fürs 
Schlanksein und schimpfte, wenn sie sich nicht herausgeputzt 
hatten. Ihre Mutter erfand ein Spiel, dabei stand sie mit ihren 
Töchtern vor dem Spiegel und sie benannten reihum die  Makel 
der anderen.

»Niemand wird dich darauf hinweisen, dass du beschissen 
aussiehst«, sagte sie gern. »Jede Frau sollte ihre eigene strengste 
Kritikerin sein.«
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Noch heute war es Elisabeth unangenehm, über ihren Kör-
per zu sprechen. Damit war sie allerdings noch glimpflich 
 davongekommen. Sie hatte das Glück gehabt, dass ihre Lehre-
rinnen sie für klug hielten und sie zu intellektueller Leistung 
ermutigten. Ihr Patenonkel war Journalist. Er hatte ihr schrift-
stellerisches Talent erkannt.

Charlotte hingegen wuchs dank ihrer Mutter zu einer ober-
flächlichen Person heran. Sie war von Haus aus schlank und 
hübsch, verbrachte aber jeden Morgen Stunden mit Frisieren 
und Schminken. Wenig überraschend hatte sie als »Influence-
rin« auf Instagram zig Follower, die sie mit Selfies beglückte, 
Fotos, die sie in Bademode auf diversen karibischen Inseln 
 zeigten.

Ihre Eltern hatten sich scheiden lassen, als Elisabeth acht 
und Charlotte fünf Jahre alt gewesen waren. Die Tinte auf den 
Dokumenten war noch nicht trocken, da verschwand ihre Mut-
ter, die Töchter überließ sie der Kinderfrau – und ihrem Vater, 
der fortan durch Abwesenheit glänzte. Sechs Monate später 
kehrte die Mutter zurück, und ihre Eltern kamen auf unerklär-
liche Weise wieder zusammen. Wie das zustande kam und was 
in der Zwischenzeit geschehen war, wussten sie bis heute nicht. 
Danach verstanden sich ihre Eltern eine Weile blendend, doch 
schon bald kehrten sie zum alten Muster zurück.

Als Elisabeth auf die Highschool kam, trennten sie sich er-
neut, diesmal für ein Jahr. Eines Tages, gegen Ende dieses Tren-
nungsjahres, erwähnte Elisabeth ihrer Mutter gegenüber, dass 
ihre Eltern kein Paar mehr seien. »Wie kommst du denn dar-
auf?«, schalt sie ihre Mutter.

»Na, die Tatsache, dass Dad nicht bei uns wohnt, deutet wohl 
in diese Richtung«, entgegnete Elisabeth wütend und verwirrt.

»Das begreifst du erst, wenn du älter bist«, sagte ihre Mutter, 
was sie häufig tat und Elisabeth richtig wurmte, weil sie spürte, 
dass es nicht stimmte, aber keine Beweise für das Gegenteil hatte.
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Bei der Highschool-Abschlussfeier waren ihre Eltern wieder 
zusammen, Händchen haltend sahen sie zu, wie ihre Tochter 
ihr Zeugnis entgegennahm.

Fast zwanzig Jahre vergingen ereignislos, lange genug, um 
sich nicht mehr um die Ehe ihrer Eltern zu sorgen. Sie waren 
zwar nicht glücklicher oder liebevoller zueinander, aber jetzt 
waren sie alt. Es stand zu vermuten, dass sie sich im Leben oft 
genug getrennt hatten. Vor zwei Jahren geschah es dann doch 
wieder. Fast sofort danach lernte ihr Vater auf einer Geschäfts-
reise nach Arizona eine Neue kennen und zog zu ihr nach Tuc-
son. Er setzte alle Hebel in Bewegung, um die Scheidung zu be-
schleunigen, weshalb Elisabeth und Charlotte sich fragten, ob 
er diese Neue, die sie noch gar nicht kannten, womöglich heira-
ten wollte.

Elisabeth hatte die letzte Trennung ihrer Eltern noch nicht 
verarbeitet. Sie hatte die Nachricht irgendwo abgespeichert 
und dann verdrängt, damit sie sie nicht aus der Fassung brachte. 
Damals wollte sie unbedingt schwanger werden und war emo-
tional mit anderen Dingen beschäftigt gewesen.

Schließlich hatte es geklappt und das Baby hatte ihr Leben 
aus den Angeln gehoben.

In Brooklyn hatten sie in einem schon immer von Italienern 
bevölkerten Viertel gewohnt. Jedes Jahr veranstalteten die Män-
ner der Nachbarschaft am 4. Juli in ihrer Straße ein Feuerwerk. 
Es war so laut, dass das Haus wackelte, regelmäßig flogen Rake-
ten gegen ihr Schlafzimmerfenster, zweimal zerbrach sogar die 
Scheibe. Sie und Andrew fanden die Gentrifizierung ihres Vier-
tels grässlich und wollten die alten Traditionen keinesfalls zer-
stören, daher hatten sie jahrelang stillgehalten und sich nie 
 beschwert.

Doch als Gil ungefähr sechs Wochen alt war, wurden wieder 
Feuerwerke gezündet, und zum ersten Mal in seinem jungen 
Leben schien er sich richtig zu fürchten. Er verzog das Gesicht-
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chen und schluchzte in Elisabeths Bluse. Das weckte ihren Be-
schützerinstinkt. Sie rief die Polizei, obwohl die Cops in ihrem 
Viertel mit den Übeltätern verbrüdert und verschwägert waren. 
Sie nannte dem Polizisten am Telefon sogar freimütig ihre Tele-
fonnummer und Adresse.

»Hast du ihnen etwa deinen Namen gesagt?«, fragte Andrew 
entsetzt, nachdem sie aufgelegt hatte.

Zwei Tage später waren sie auf dem Weg zu ihrem nagelneuen 
Wagen, den sie nur Stunden nach Gils Geburt gekauft hatten. 
Sie waren spät dran für einen Termin beim Kinderarzt.

Andrew drückte auf die Fernbedienung, aber die Türen blie-
ben verschlossen.

Vergeblich versuchte er, mit dem Schlüssel die Fahrerseite zu 
öffnen.

»Scheiße«, sagte er. »Sie haben die Schlösser abgedichtet.«
»So was machen die?«
Andrew rüttelte am Türgriff.
Elisabeth zog ihr Handy aus der Tasche.
»Was machst du da?«, fragte er.
»Ich google, ob so was tatsächlich vorkommt.«
»Kommt es.«
»Rache«, sagte sie. »Weil wir die Polizei gerufen haben.«
»Ich hab dir doch gesagt, du hättest ihnen deinen Namen 

nicht verraten sollen«, sagte er kopfschüttelnd. Dann: »Oh!«
»Was?«
Andrew schloss die Augen. »Das ist nicht unser Wagen.«
Kaum hatten sie so etwas wie eine Routine entwickelt, ein 

bisschen Normalität, waren sie aus Brooklyn fortgezogen und 
hatten damit eine neue Baustelle aufgemacht.

»Wer will selbstgebrautes Bier kosten?«, fragte George.
Eine rein rhetorische Frage, denn er hatte die braunen Fla-

schen schon aus dem Kühlschrank geholt und die auf dem 
Tisch bereitgestellten Gläser gefüllt.
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»Die waren für Wasser gedacht«, bemerkte Faye säuerlich.
»Die Pilger haben niemals Wasser getrunken«, sagte George. 

»Wusstet ihr das? Nur Bier. Sogar die Kinder.«
»Ja, und die meisten sind mit fünfunddreißig gestorben.« 

Faye sah zu Andrew hinüber. »Dein Vater braut jetzt Bier. Er hat 
sich im Internet ein Brauerei-Set bestellt, und jetzt hält er sich 
für Sam Adams.«

Elisabeth setzte sich an den Tisch und probierte einen 
Schluck. Sie war nicht sicher, ob es gut oder widerlich schmeck- 
te, also trank sie noch ein bisschen mehr. Faye erzählte was von 
Gutscheinen. Elisabeth leerte das Glas.

»Lecker, nicht?« George schenkte nach.
Sie nickte. Schon jetzt erschien ihr alles weicher, sie fühlte 

sich ein wenig von allen entfremdet. Früher, als sie noch jung 
war, wollte sie in betrunkenem Zustand immer jemanden küs-
sen. Jetzt wollte sie nur noch schlafen.

»Wie laufen die Geschäfte, Sohnemann?«, fragte George.
Die Geschäfte.
So nannte er es. Jedes Mal.
George war ein hingebungsvoller Vater. Selbst, wenn er An-

drews Idee missbilligen würde, hätte er nie etwas dagegen ge-
sagt. Aber er nannte das Projekt seines Sohnes auch nie explizit 
beim Namen, was Elisabeth schon bezeichnend fand.

Es war ein Grill. Ein solarbetriebener Grill.
Vor zehn Jahren, als Andrew auf die Idee kam, war Elisabeth 

sogar dabei gewesen. Sie kannten sich noch nicht lange und 
unternahmen ihren ersten Wochenend-Kurztrip. Es ging nach 
Florida, zur Hochzeit seines College-Freundes. Bei der General-
probe zum Hochzeitsdinner – ein Grillfest am Strand – wur-
den den Gästen Steaks und Burger serviert, dazu gab es einen 
zu Ehren der Braut gemixten Spezial-Cocktail, der wie Pfirsich-
saft schmeckte, aber zu achtzig Prozent aus Rum bestand. Alle 
bewunderten den Sonnenuntergang.
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Da stellte Andrew die folgenreiche Frage. »Warum gibt es 
 eigentlich keine solarbetriebenen Grills?«

Als niemand antwortete, fuhr er fort. »Denkt mal drüber 
nach. Das ist doch genial! Die Leute grillen nur, wenn die Sonne 
scheint. Im Regen grillt niemand. Und bei solarbetriebenen 
Grills hat man nicht diesen widerlichen Kohlegeschmack, bei 
dem man immer Angst haben muss, Krebs zu kriegen.«

»Ja, pfui«, sagte Charlie, der Ehemann in spe. Er sah auf 
 seinen Teller.

Die Burger waren leicht angekokelt. Elisabeth hoffte instän-
dig, dass niemand glaubte, Andrew hätte mit seinem Kommen-
tar auf das leicht verbrannte Grillgut angespielt.

Seine Freunde Joel und Ethan nickten eifrig.
»Scheiße, Mann! Das ist brillant!«, sagte Joel.
Ethans Augen wurden schmal, er dachte nach. »Gefällt mir«, 

sagte er schließlich.
»Da sollten wir was draus machen«, rief Andrew.
Die anderen stimmten zu. Elisabeth fragte sich, ob ihr En-

thusiasmus gespielt war. Natürlich grillten die Leute auch bei 
Regen. Und war der Kohlegeschmack nicht der eigentliche 
Grund fürs Grillen?

Egal, dachte sie. Damals hatten sie alle schon ziemlich einen 
sitzen.

Am nächsten Morgen, sie lagen im Hotelbett, die schweren 
Vorhänge waren noch geschlossen, flüsterte Andrew: »Ich hab 
die ganze Nacht wachgelegen und über den Grill nach gedacht.«

Sie brauchte einen Moment, um zu kapieren, wovon er 
sprach.

»Findest du nicht, dass das eine gute Idee ist?«
»Ja, interessant.«
»Ich meine, Joel findet es brillant.«
Joel ist Fachanwalt für Personenschaden, hätte sie am liebsten 

gesagt, hielt aber den Mund.




