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Kann man seiner Herkunft entkommen? Dies wünscht sich der 
Schriftsteller Eigil Tvibur, wohnhaft auf den Färöer-Inseln, 

sehnlichst. Einst war er ein angesehener Autor, nun muss er sich 
bei einer Lesung mit einem Regenschirm schlagen lassen. 

Konflikte lösten seine Vorfahren schon immer mit Gewalt, und 
nach einer brutalen Racheaktion fragt sich Eigil: Ist er genauso 

geworden wie sie? Er kehrt den Färöer-Inseln, wo sich sein Leben 
zwischen einem verhängnisvollen Kuhstall, dem abgebrannten 

Haus seines Urgroßvaters und seinen rachsüchtigen Verwandten 
abspielt, den Rücken, und segelt als Schiffskoch Richtung 

Grönland und Dänemark …

Jóanes Nielsens große Familiensaga gibt einen einzigartigen 
Einblick in das Leben auf den Färöer-Inseln, vom 19. Jahrhundert 

bis heute. Ein persönliches Bekenntnis, ein tragikomisches 
Panorama von Familienkonflikten und Geschichten und eine 

poetisch-philosophische Reflexion der Fragen nach Schuld und 
Gerechtigkeit.

Jóanes Nielsen wurde 1953 in Tórshavn, der Hauptstadt 
der Färöer, geboren. Nach der Schule arbeitete er zunächst als 
Seemann, erst danach entdeckte er das Schreiben. Er ist der 

Autor von sieben Romanen, einer Kurzgeschichtensammlung, 
zwölf Gedichtbänden und drei Theaterstücken. Seine Romane 

wurden ins Dänische, Norwegische, Isländische, Englische, 
Deutsche und Französische übersetzt. 2002 bekam Jóanes Nielsen 
den Nordischen Dramatikerpreis, er wurde außerdem sechsmal 

für den Literaturpreis des Nordischen Rates nominiert. 
2011 wurde er mit dem Literaturpreis der Färöer ausgezeichnet. 

Jóanes Nielsen ist verheiratet und hat zwei Töchter.
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Übersicht über Familien und Personen,  
die für die Handlung von Bedeutung sind

Thorolf Thorolfsen, 1839 – 1919, für gewöhnlich Tóvó genannt.

Nils Tvibur, 1808 – 1876, genannt der Korporal. Verheiratet 
mit Jóhanna í Ergisstovu.

Aksal í Ergisstovu, auch der Kluge genannt, Jóhannas Bruder.
Gregor Tvibur 1858 –1927, Sohn von Nils und Jóhanna.
Hjartvard Tvibur, 1895 – 1964, Sohn von Gregor, unverhei-

ratet.
Heindrikur Tvibur, 1899 – 1952, Hjartvards Bruder, verhei-

ratet mit Svanhild aus Kvíggjá, 1899 – 1983. Sie bekamen 
zwei Kinder: Nils, geb. 1929, und Kristensa, geb. 1935.

Kristensa Tvibur, 1935 – 2003, Mutter von Eigil Tvibur, gebo-
ren 1953. Heiratete 1960 Ingvald Sivertsen, geb. 1924. Sie 
 bekamen zwei Töchter: Svanhild, geb. 1961, und Tórharda, 
geb. 1964.

Torri Mhuku Sivertsen, geb. 1994, Sohn von Tórharda.

Ólrún Brynjólfsdóttir, von Eigil Olrunoma genannt.
Leivur Restorff, Eigils Pate.
Frau Sivertsen, Schwiegermutter von Kristensa und Mutter 

von Ingvald, Sam, Torkil und Schiønning.
Hans Fríðrik Varberg, geb. 1953, Eigils Freund in der Kind-

heit, ein bekannter Geschäftsmann aus Klaksvík.



Symfor Thomsen, geb. 1951, in Sumba bekannt als der 
Schwarze Philosoph.

Rósa Hjelm, Chorleiterin in Sumba.
Randolf Hjelm, Rósas Bruder, Leiter der Glaubensgemein-

schaft Jerusalems Hoffnung.
Dánjal Jóhann Thomsen, genannt Dallahann, Tórhardas Le-

bensgefährte.

Margit, Eigils Cousine, verheiratet mit Óli Hans Sørling.
Børge Gade, Turmuhrmacher, normalerweise genannt Beber, 

verheiratet mit Tilde und Freund von Tóvó.
Thorolf Gade, geb. 1941, Neffe von Tilde und Tóvó.

Agnar Moe, geb. 1960, Freund von Eigil und ein großer Ver-
flucher.

Læin Gregers, der Mann hinter dem Bombenattentat auf das 
Parlamentsgebäude Lagtingshus 1945.

Andreas Ziska, protestierte gegen die britische Besetzung der 
Färöer 1940.

Volmar í Gjørðum, Nazi aus Porkeri.
Marianne Bøge, Eigils Traumfrau.

Weitere Personen werden gelegentlich erwähnt, zum Kern 
des vorliegenden Buches und zum Teil auch des Romans 
Die Erinnerungen gehören aber diese Protagonisten.



Inhalt

Übersicht über Familien und Personen, die für 
die Handlung von Bedeutung sind 5

Tóvó und der Turmuhrmacher 9

Die Moschee brennt 50

Supplement 72

Die Reise nach Sumba 77

Der Junge in der Schublade 96

Der Krieg begann in Porkeri 113

Fräulein Olrun und die Paten 146

Ein wenig über Glück und Leid 161

Allein am Landevejen 174

Als Koch auf der Øverland 207

Ein Brief an Mutter 226



Das Begräbnis und fliegende Hunde 240

Freundliche Erinnerungen 257

Die Verflucher 274

Ein längerer Aufenthalt 286

Frau Sivertsen und ihre Söhne 299

Angst und schwimmende Inseln 321

Ankunft in Sumba 339

Ein wenig über Medikamente 352

Nachbarschaftsstreit und Liebe 362

Røstin und der Rabbiner 384

Die Ezekiel brennt 410

Der Geburtstagsbesuch 444

Anhang 455

Zitatnachweise 457

Endnoten 459



9

Tóvó und der Turmuhrmacher

Auf dem Weg aus der Metro-Station sah Eigil einen Zwerg, 
der Zeitungen verkaufte. Wie Rauch strömte der Atem aus 
seinem Mund, während er schreiend die jüngsten Verbrechen 
des Kapitalismus verkündete – in Dänemark und in der 
 weiten Welt. Er war unrasiert und mit einer warmen Leder-
jacke und einer Mütze mit Ohrenklappen für seine Arbeit 
vernünftig gekleidet. Eigil kaufte eine Zeitung, gab ihm einen 
Hundertkronenschein und forderte ihn auf, sich vom Rest des 
Geldes Rasierklingen zu besorgen. »Danke, Genosse!«, rief 
der Zwerg ihm nach, und Eigil hob die Hand zum Gruß.

Er war auf dem Weg ins Archiv. Über den Kopenhagener 
Dächern war ein gelblicher Streifen Mittagslicht zu sehen, 
Schneeregenschauer trieben über die Stadt, hier und da ver-
irrte sich ein Wirbel zwischen die Häuserschluchten und 
schüttelte die blattlosen Baumkronen. Trotz des tristen Wet-
ters waren viele Menschen unterwegs und drängten sich auf 
den Bürgersteigen und an den Bushaltestellen; und wenn die 
Türen der Geschäfte sich öffneten, hörte man kurze Fetzen 
von populären Weihnachtsliedern.

In den letzten fünf, sechs Wochen, beziehungsweise seit 
dem Skandal auf der Buchmesse im Forum, hatte Eigil bei-
nahe täglich an das Archiv gedacht. Er hatte die Adresse im 
Internet gefunden und schätzte, das Archiv zu Fuß in zehn, 
zwölf Minuten vom Bahnhof Nørreport aus erreichen zu 
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 können. Er hielt es für ein gutes Zeichen, dem vorwitzigen 
Zwerg begegnet zu sein.

Eigil blieb an einer Toreinfahrt stehen und betrat einen 
kleinen kopfsteingepflasterten Platz mit Fahrradständern und 
Mülleimern. Im Sommer war der Platz bestimmt ein gemüt-
licher Aufenthaltsort. An einer der Türen fand er den Namen 
des Archivs, außerdem führte der Treppenaufgang zu den Bü-
ros eines Architekten, eines Verlags und einer Gewerkschaft. 
Die Wände waren verputzt, aber etwas verblichen, sie erin-
nerten an eine gerade überstandene Hautkrankheit; auf jeder 
Etage gab es ein rundes Fenster, das auf den Platz starrte. Blas-
ses Licht warf seine Strahlen in die obersten Stockwerke, das 
Geräusch seiner Schuhsohlen verfolgte ihn bis in die zweite 
Etage.

Archiv der Arbeiterklasse stand auf dem Messingschild an 
der breiten, soliden Tür. Die Buchstaben waren schwarz und 
das Messing so blank, dass Eigil sich darin spiegeln konnte. 
Zwischen den Buchstaben sah er sein fragendes, beinahe 
mürrisches Gesicht. Das glänzende Schild hatte eine Beule, 
und wenn er den Kopf ein wenig bewegte, wurden seine Wan-
gen und Lippen ein bisschen länger, ja, geradezu verzerrt.

Als er in den Flur trat, blickte er direkt in den Lesesaal. In 
den Regalen lagen verschiedene Zeitschriften, und an den 
Wänden hingen Plakate, darunter eines von Stauning mit sei-
nem langen Patriarchenbart und ein lebensgroßes von Lenin 
mit einer roten Rose am Revers. Die weiße Decke war mit 
Stuck verziert, die Bodendielen waren breit und versiegelt, die 
Tischplatten mit bräunlichem Linoleum bezogen. Sofort stieg 
Eigil der Geruch von Bohnerwachs in die Nase.

Die Archivarin erkundigte sich, womit sie ihm helfen 
könne, und Eigil antwortete, es handele sich um einige Briefe, 
die sich in der Obhut des Archivs befänden. Er wusste nicht, 
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wann die Briefe dem Archiv übergeben worden waren, aber 
der Mann, der sie abgeliefert hätte, hieß Thorolf Gade, und 
vielleicht könnte der Ausdruck »Brahmadellen« als Suchbe-
griff helfen.

Der Archivarin schien der Begriff »Brahmadellen« bekannt 
zu sein. Sie bat Eigil, Platz zu nehmen, verließ den Lesesaal 
und kam schon bald mit einer gelben A4-Mappe zurück, die 
sie auf den Tisch legte. Dann forderte sie Eigil auf, seinen 
Mantel und den Hut an die Garderobe zu hängen, um es sich 
zur Durchsicht des Materials bequem zu machen.

Eigil bedankte sich. Die letzten vier, fünf Jahre, beziehungs-
weise seit er 2007 daheim auf den Färöern gewesen war, hatte 
er stets einen Hut getragen. Er saß etwas zurückgeschoben im 
Nacken, und die schmale Krempe verlieh ihm das Aussehen 
eines Skeptikers in den mittleren Jahren, der er letztendlich 
auch war. Mit Hut schien er noch ein wenig größer zu sein als 
in der Realität. Gehörte er schon vorher zu den großen Män-
nern, musste man ihn mit Hut für einen Riesen halten. Er 
hängte sein Halstuch und den Hut an einen Haken, doch als 
er den Mantel ausziehen wollte, fiel ihm ein, dass er darunter 
nur sein wollenes Unterhemd trug. Bei schlechtem Wetter 
war dies seine übliche Kleidung, da er an einem öffentlichen 
Ort aber nicht nur mit einem Unterhemd bekleidet sitzen 
wollte, behielt er den Mantel an.

Er öffnete die Mappe, die vergilbten Bögen raschelten, als 
er darin blätterte. Das Archiv war ein angenehmer Ort, er 
fühlte sich willkommen. Nicht unbedingt aus politischen 
Gründen, nein, überhaupt nicht, eigentlich ertrug er den aka-
demischen Überbau der Arbeiterbewegung nicht, zu dem 
auch das Archiv gehörte. Die gescheuerte und blankgeputzte 
Sprache der Akademiker hatte die Verbindung zu der Klasse 
verloren, die sie repräsentierte und ernährte. Die Geschichts-
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bücher und Biographien, die sie schrieben, waren wie zu 
lange gewässerter Stockfisch – die Worte waren kraftlos, sie 
sagten viel über ihre Autoren, aber viel zu wenig über die ei-
gentliche Sache aus.

Der Grund, warum er sich dennoch willkommen fühlte, 
war der Geruch. Dieser altertümliche und akkurate Geruch 
nach Firnis und Bohnerwachs erwärmte sein Herz und führte 
die Erinnerungen zurück in die Jahre, in denen dem Teenager 
Eigil Tvibur klar wurde, dass die Landesbibliothek von Tórs-
havn mit ihrem labyrinthischen Regalsystem und ihren stillen 
Ecken der allerbeste Ort in der Stadt war, um sich zu ver-
stecken. Ob andere ebenso dachten wie er, hatte er sich nie ge-
fragt. Die Bibliothek gab ihm jedoch das besondere und kost-
bare Gefühl, ein Niemand zu sein. Weder die Angestellten 
noch die Besucher stellten indiskrete Fragen, und wenn sich 
dennoch jemand unterhielt, dann geschah es gedämpft. Die 
Bibliothek war wie ein großes menschliches Aquarium. Ge-
nauso empfand er das ehrwürdige Steingebäude, das der Ar-
chitekt Tórgarð in den Zwanzigerjahren entworfen hatte. Statt 
zahlreicher Pflanzen, Steine und Muschelschalen war dieses 
Aquarium voller Bücher, und die Besucher waren Fische, die 
lautlos in all dieser gedruckten Schönheit umherschwammen.

Am 10. November 2012 hatte Eigil erfahren, dass das Archiv 
in Kopenhagen einige Briefe besaß, in denen es um Tóvós Ge-
fängnisaufenthalt ging – oder besser gesagt um etwas, das 
ihm zwischen seiner Entlassung im Mai 1899 und dem Zeit-
punkt drei Wochen später zustieß, als er mit dem Passagier-
schiff Laura zurück auf die Färöer fuhr. Von den Briefen hatte 
ihm Thorolf Gade erzählt, ein höflicher Herr, der etwas über 
siebzig Jahre alt sein mochte. Er sprach ein hübsches veralte-
tes Dänisch, und der archaischen Aussprache nach zu urtei-
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len, handelte es sich bei ihm um einen gelehrten Färinger 
oder vielleicht einen isländischen Akademiker, der in der al-
ten Hauptstadt des dänischen Reiches Wurzeln geschlagen 
hatte. Der Mann war mittelgroß, hatte ein schmales Gesicht 
mit klaren Augen, und wenn er sprach, zuckte es ein wenig in 
einem seiner Mundwinkel. Im Programm der Buchmesse 
hatte gestanden, der Schriftsteller Eigil Tvibur würde mit ei-
nem Literaten über seinen jüngsten Roman Die Erinnerungen 
diskutieren, in dem es um die Brahmadellen ging, deshalb 
war dieser Thorolf Gade gekommen. Eigil hatte das Gefühl, 
ihm schon einmal begegnet zu sein, aber er konnte sich nicht 
erinnern, in welchem Zusammenhang das gewesen sein 
könnte. Es war ihm nicht gelungen, ihn direkt danach zu fra-
gen, denn nach der Diskussion war es zu derart verrückten 
Ereignissen gekommen, dass er mit dem Mann nicht mehr 
hatte sprechen können.

Als Eigil das Podium verließ, hatte sich eine Frau unter den 
Zuhörern erhoben und war, um es ganz direkt zu sagen, 
Amok gelaufen. Sie hatte Eigil beschimpft und erklärt, er 
würde seinen eigenen kranken Geist in seine widerlichen Bü-
cher einfließen lassen. Gemeinsam mit einigen selbstgerech-
ten Verfluchern hätte er das Leben ihrer Schwester zerstört, 
und es sei er und niemand sonst gewesen, der Jens Julian við 
Berbisá zum Krüppel geschlagen und dessen armen Sohn kri-
minalisiert hätte, als man ihn in eine Anstalt für gefährliche 
Schwachsinnige einwies. Die Frau hatte einen Regenschirm in 
der Hand gehabt und Eigil mehrmals damit geschlagen.

Und merkwürdigerweise hatte er es sich gefallen lassen, so-
wohl die verbalen wie die körperlichen Attacken. Es wäre ihm 
leichtgefallen, der Frau den Schirm zu entreißen oder sich 
einfach umzudrehen und zu gehen. Aber selbst, als sie ihm ins 
Gesicht spuckte, blieb er stehen.
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Ganz offensichtlich überraschte und verwirrte das Ge-
schehen die Zuschauer. Gleichzeitig aber war es unmöglich, 
Eigils Körpersprache misszuverstehen: Hier stand ein Mann, 
der sich nicht nur mit einer Reihe ernster Anschuldigungen 
abfand, sondern der Frau auch noch recht zu geben schien, 
ja, es sah beinahe so aus, als danke er ihr, dass sie ihn öffent-
lich beleidigte und abstrafte. Es gab auch niemanden, der sie 
zu trennen versuchte.

Die Leute betrachteten die aufgebrachte Frau und den gro-
ßen schweigenden Mann einfach. Dass dies in aller Öffent-
lichkeit passierte, hatte für Eigil keine große Bedeutung. Nicht 
mehr. Er sah aus, als dächte er: Wenn du ein Schweinehund 
bist, kann dir die Trennung zwischen Privatleben und Öffent-
lichkeit egal sein. Die Frau sprach Dänisch, ihr Zorn war echt. 
Sie wagte es, aufzustehen und Eigil der Strafe zu unterziehen, 
zu der ein färingisches Gericht ihn nicht verurteilt hatte, als er 
im Januar 1995 freigesprochen worden war.

Eigil spürte durchaus die Hand, die vorsichtig seinen Arm 
berührte, und obwohl er nicht aufblickte, fühlte er, dass es der 
ältere Herr war, der sich mit diesem Zeichen von ihm verab-
schiedete.

Bereits im ersten Brief, der auf den 3. Juni 1952 datiert war, 
entdeckte Eigil das Wort Brahmadellen, und als er die wohl-
bekannten Konsonanten sah, die sich wie Masten über dem 
Wort erhoben, überkam ihn das innige Gefühl, sich wieder zu 
Hause auf den Färöern zu befinden. Ihm fielen Christian Ma-
tras’ Gedichtzeilen über dessen Heimatort Viðoy ein: Segel, 
Insel aus dem Nebel, nun bist du ein Schiff / mit Zinnen als 
Mastbäumen … Genau diese Masten ragten doch auch aus 
seinem Brahmadellen-Buch heraus. Eigil wurde fuchsteufels-
wild. Schließlich hatte er und niemand sonst die Brahmadel-
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len vor dem Vergessen gerettet. Nicht Matras, Hoydal, Jensen 
oder wie diese färingischen Schriftsteller alle hießen, sondern 
er, der Lump, der buchstäblich im Dreck empfangen worden 
und in dem Rattennest von Portugalið aufgewachsen war. Ru-
hig, mein Freund, ruhig, sagte er sich und bekam seine Wut 
unter Kontrolle. Sicherlich gab es noch andere, von denen sie 
geschätzt wurden, aber tatsächlich hatte er ganz allein die 
Brahmadellen wiederauferstehen lassen. Und darauf war er 
stolz.

Die langen Briefe waren handgeschrieben, und ganz offen-
sichtlich hatte der Briefschreiber eine besondere Verantwor-
tung für seinen Text empfunden, denn jede Seite war beinahe 
kalligraphiert.

Es überraschte Eigil, dass er im Zusammenhang mit dem 
8. Kongress der Zweiten Internationale, der 1910 in Kopen-
hagen stattgefunden hatte, auf den Begriff der Brahmadellen 
stieß. Tóvó war damals über siebzig gewesen und seine Kon-
takte zu anderen Menschen waren ausgesprochen begrenzt. 
Welches Interesse hatte eine große Organisation wie die 
Zweite Internationale an einem Sonderling, der in der Brings-
nagøta in Tórshavn wohnte?

Der Kongress wurde im Odd Fellow Palais abgehalten, und 
unter den rund neunhundert Teilnehmern waren einige künf-
tige Regierungschefs wie Stauning, Hjalmar Branting und der 
Brite Ramsay MacDonald. Andere Teilnehmer sollten eine 
entscheidende Rolle für die jüngere Weltgeschichte spielen, 
allen voran der Russe Lenin. Und zwei spätere Märtyrer sind 
ebenfalls auf dem großen Gemeinschaftsfoto zu sehen, das bei 
einem Ausflug der Teilnehmer auf der breiten Treppe vor dem 
Badehotel von Skodsborg aufgenommen wurde: Jean Jaurès 
und Rosa Luxemburg. Der populäre Jaurès, der vor einem be-
vorstehenden Krieg gewarnt hatte, wurde unmittelbar vor 
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Ausbruch des Ersten Weltkriegs am 31. Juli 1914 erschossen; 
einen Tag später, am 1. August, erklärte Deutschland Russland 
den Krieg. Rosa Luxemburg starb im Revolutionsjahr 1919 in 
Berlin durch einen Schuss in den Nacken, ehe diese weltof-
fene, intellektuelle Frau wie der Kadaver eines Hundes in die 
Spree geworfen wurde.

Man hatte umfangreiche Sicherheitsvorkehrungen getrof-
fen, nicht nur in Verbindung mit der Großveranstaltung im 
Odd-Fellow-Palais, sondern auch in den Kopenhagener Ho-
tels, in denen die Delegierten wohnten.

Dennoch hielten die Russen eine eigene Leibwache für Le-
nin für das Vernünftigste. Nicht nur in seinem Heimatland, 
auch im Ausland gehörte er zu den politischen Aktivisten, 
 deren Leben sich in ständiger Gefahr befand. Dies belegen 
 allein schon seine zahlreichen Decknamen. Einer lautete Vla-
dislav Stavrogin, er unterschrieb aber auch mit Gregor 
Wollweber. Und obwohl Lenin kein Dänisch sprach, benutzte 
er immer wieder den dänischen Namen Maage, Angus Maage. 
Er selbst bevorzugte indes einen bestimmten Decknamen, 
den er mit der Zeit auch beibehielt: Lenin.

Andere russische Revolutionäre erhielten ebenfalls Tarn-
namen. Lew Dawidowitsch Bronstein, der die Rote Armee 
gründete, nahm den Namen Trotzki an. Der Schriftsteller 
Alexei Maximowitsch Peschkow gab sich den Namen Gorki. 
Und der bekannteste von allen, Iosseb Wissarionowitsch 
Dschughaschwili, den viele als die Inkarnation des Bösen 
selbst sahen, wurde zu Stalin. Und bekanntlich bedeuten die 
Namen Gorki und Stalin ›der Bittere‹ beziehungsweise ›der 
Stählerne‹. Diese Männer bildeten zusammen mit vielen an-
deren unter wechselnden Namen das Mark der Revolution. Es 
heißt, der Name Lenin sei eine Umschreibung des Fluss-
namens Lena. Der Fluss entspringt im südsibirischen Baikal-
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gebirge und ist nicht nur der wasserreichste Fluss der Erde, 
sondern gehört auch zu den längsten. Über die Hälfte des Jah-
res ist er von Eis bedeckt. In dieser Hinsicht unterscheidet er 
sich nicht von seinem Namensvetter Lenin: Kalt und stark 
kämpft er sich durch die Taiga- und Tundralandschaften, und 
an seiner Mündung im Eismeer teilt er sich in mehrere Arme, 
zwischen denen Inseln liegen.

Vielleicht war Lenin frei von spirituellen Gefühlen, mög-
licherweise hatte er aber einfach nur ein größeres Interesse 
daran, zu sagen, wer er nicht war und was ihm nicht gefiel, als 
zu erklären, wer er wirklich war und wonach er strebte. In 
diesem Fall war sein Charakter die Antithese der Dialektik, 
die er so oft lobte. Seine Gedanken schienen einer Logik zu 
folgen, die besagt: Man kennt mich aufgrund dessen, was ich 
nicht bin. Eigil störte darüber hinaus, dass eine Doktrin wie 
der Leninismus einem Decknamen entsprungen war. Es hatte 
den Anschein, als sei die Doktrin nicht dazu gedacht, die Ge-
schichte ihres Urhebers widerzuspiegeln, sondern als wolle 
sie verleugnen, dass er mit dem nicht ungewöhnlichen Na-
men Wladimir Iljitsch Uljanow auf die Welt gekommen war 
und seine Person auch etwas mit seiner Erziehung und den 
Erbanlagen seiner Familie zu tun hatte.

Eigil war sich völlig im Klaren darüber, dass es ihm als eine 
Art skandinavischem Sozialdemokraten kaum möglich war, 
die Umstände nachzuvollziehen, mit denen sich die russi-
schen Kommunisten zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts 
konfrontiert sahen. Dennoch war er ganz sicher, dass die 
wechselnden Identitäten, die diese Menschen von Stadt zu 
Stadt und von Land zu Land getrieben hatten, an ihrer 
Menschlichkeit gezehrt haben mussten. Sie waren in erster Li-
nie Kämpfer, Konspirateure und gefährliche Träumer. Sie ent-
fachten Streiks, versuchten, Brücken über tiefe ideologische 
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Kluften zu bauen, begingen Banküberfälle, um ihre Ausgaben 
für Bücher und Zeitschriften zu finanzieren, und scheuten 
auch nicht davor zurück, Verräter zu liquidieren. Dass sie 
plötzlich für Recht und Ordnung verantwortlich sein sollten, 
war eine Veränderung, auf die sich nur die Wenigsten einstel-
len konnten.

Der berühmte südamerikanische Leninist Che Guevara 
 äußerte in einem Gespräch mit dem Dichter Pablo Neruda 
einmal den Stoßseufzer: Wenn wir erst einmal Krieg geführt 
haben, können wir ohne den Krieg nicht mehr leben. Jeden Au-
genblick wünschen wir uns, in den Krieg zurückzukehren.

Bis zur Glasnost-Periode Mitte der Achtzigerjahre gab es 
niemanden, dem es wirklich gelang, den Leninismus zu refor-
mieren. Allein die Tatsache, dass eine sogenannte moderne 
und säkularisierte Nation wie die UdSSR ihre toten Führer in 
einen Glassarg legte und sie anbetete wie die alten Ägypter 
ihre toten Könige, war an sich schon ein Warnsignal.

In Eigils Gedanken fühlte sich die UdSSR ebenso kalt an 
wie Lenins entleerter Körper. Im Januar 1924 hatten die Ärzte 
Formalin in seine entseelten Gebeine gespritzt; sein Leib 
wurde vom Hals bis zum Schambein aufgeschnitten, die Haut 
von der Brust gezogen und das Brustbein vom Solarplexus bis 
zum Schlüsselbein mit einer Säge durchtrennt. Sämtliche Ein-
geweide wurden herausgenommen, der Verdauungskanal 
vom Anus bis zum Hals entfernt. Auch der Kopf wurde geöff-
net, um das Gehirn zu entnehmen.

Die internationale Akzeptanz, die die Sowjetunion trotz 
 allem erfuhr, hing im Großen und Ganzen mit der Tatsache 
zusammen, dass die Rote Armee den Nationalsozialismus be-
siegt hatte. An der Ostfront zwischen dem Schwarzen Meer 
und der Ostsee stießen zwei fürchterliche Mächte aufeinan-
der. Nie zuvor in der Weltgeschichte war eine größere Schlacht 
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geschlagen worden, und in den ersten Monaten sah es so aus, 
als würde es dem ungefähr fünf Millionen Soldaten umfas-
senden Nazi-Heer mit Hilfe von vielen tausend Flugzeugen 
und Panzern gelingen, was Napoleon Bonapartes Legionen 
1812 nicht geschafft hatten.

Doch es kam anders.
Natürlich war der Verlust an Menschenleben enorm. Ge-

gen Ende des Krieges waren zwischen siebenundzwanzig 
und achtundzwanzig Millionen Sowjetbürger gefallen. Al-
lein der Kampf um Leningrad hatte mehr Menschenleben 
gekostet, als die USA und Großbritannien im Zweiten Welt-
krieg zusammen verloren. Das war der Preis für die Opera-
tion Barbarossa, und die UdSSR bezahlte den größten Teil 
dieser Rechnung. Die Empörung, die Kraft und die Kälte 
der Sowjetunion trieben die Wehrmacht zurück. Erst heraus 
aus der UdSSR, dann durch das nordeuropäische Flachland 
nach Westen bis hin zu dieser Schlachtschüssel, diesem Schla-
raffenland, wie Hans Magnus Enzensberger sein deutsches 
Vaterland in einem Gedicht nannte.

Es heißt, das Hauptwerk des Leninismus sei das Buch Was 
tun? Brennende Fragen unserer Bewegung. Lenin schrieb es 
1902, als die Polizei des Zaren ihre Gegner mit aufgekrempel-
ten Ärmeln und Schlachterschürzen jagte. Doch auch nach-
dem der Kommunismus an die Macht gekommen war, und es 
keinen Grund mehr gab, die Polizei des Zaren zu fürchten, 
wurde an der Lehre Lenins festgehalten, ja, sie wurde zum 
Glaubensbekenntnis erhoben.

Wovon die Sowjetbürger auch immer träumten, was auch 
immer sie ins Werk setzen wollten, zunächst musste es die 
verschiedenen Abteilungen der Partei passieren, in denen 
das Material von großen marxistisch-leninistischen 
Röntgen apparaten durchleuchtet wurde. Man könnte sagen, 



20

die Parteidoktrin wurde standardisiert und in die Länder im 
Süden, Osten und Westen exportiert. Aber es ließ sich nur 
schwer nachweisen, dass das Haltbarkeitsdatum längst abge-
laufen war. Auch in Ländern mit gewöhnlichen bürgerlichen 
Demokratien, in denen man wegen seiner Ansichten nicht 
gejagt und verklagt wurde, sollte die kommunistische Vorge-
hensweise exakt so gehandhabt werden wie in Russland in 
den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg. Wer den Befehlen 
nicht gehorchte, wurde als Verräter und Opportunist abge-
stempelt, so erging es unter anderem Santiago Carillo und 
Alexander Dubček. Die Führung im Kreml schien von der 
Zeit zu verlangen, dass sie stehen blieb oder zumindest lang-
samer lief, doch bekanntlich hängen Zeit und Erdumdre-
hungen unlösbar miteinander zusammen. Jeden Tag dreht 
sich die Erde um ihre eigene Achse, und sie braucht ein Jahr, 
um die Sonne zu umrunden. Es wird angenommen, dass sie 
ungefähr 5,972 Tausend Trillionen Tonnen wiegt, doch dass 
diese enorme Masse ihre Bewegung verlangsamen sollte, nur 
um den wechselnden Generalsekretären im Kreml einen Ge-
fallen zu tun, ergab nicht viel Sinn. Als der Reformer Gorba-
tschow Mitte der Achtzigerjahre das Parteifenster aufstieß 
und die Gegenwart in die kommunistischen Hallen strömen 
ließ, oh, da zerfiel das gesamte System. Der Leninismus zer-
bröselte und konnte schlichtweg aufgekehrt und in kleinen 
Plastiktüten hinausgetragen werden.

Der Mann, der als Leibwächter für Lenin abgestellt wurde, 
als er sich in Kopenhagen aufhielt, hieß Børge Gade und trug 
den Spitznamen Beber. Beber arbeitete nicht nur als Leib-
wächter, sondern übernahm auch eher zweifelhafte politische 
Aufgaben, darunter Sabotageakte. Aber davon wusste nie-
mand, oder besser, diejenigen, die davon wussten, ließen sich 
an einer Hand abzählen. Beber war ein dänischer Sozialde-



21

mokrat und wie viele seiner Parteigenossen um die Jahrhun-
dertwende Abstinenzler. Es ist nicht ganz einfach, etwas über 
sein Leben zu erzählen. Er war ein bescheidener Mann, der 
Ordnung in seinen begrenzten Geldangelegenheiten hielt. 
Die Familie besaß einen Kleingarten in Bispebjerg, wo sie 
Kartoffeln, Kohl und Wurzelgemüse anbaute. Beber stammte 
aus einer Uhrmacherfamilie und kümmerte sich um die Uh-
ren in einigen hohen Kopenhagener Kirchtürmen. Abgesehen 
von den verschiedenen Reparaturen war es seine Aufgabe, die 
Uhren zu stellen.

Trotzdem hatte er für die Beschädigung eines Schiffes, auf 
dem sich 1891 schottische Streikbrecher befunden hatten, im 
Gefängnis gesessen. Von 1891 bis 1893 saß er im Zuchthaus 
von Horsens und lernte dort den Tórshavner Tóvó kennen.

Diese Informationen standen in den Briefen, die Eigil im 
Archiv ausgehändigt bekam.

Es ist wohl überflüssig zu bemerken, dass Beber diese 
Briefe nicht selbst geschrieben hatte und sie auch nicht zu sei-
nen Lebzeiten geschrieben wurden. 1952 hatte sich der däni-
sche Historiker Leif Øhrnberg mit Bebers ältester Tochter 
Mette Gade in Verbindung gesetzt. Øhrnberg hatte von der 
geheimen Tätigkeit des Turmuhrmachers erfahren, und ein 
Ergebnis seiner Zusammenarbeit mit Mette Gade waren 
ebenjene Briefe, die Eigil jetzt in seinem viel zu warmen Win-
termantel studierte.

Bevor wir fortfahren, ist eine kleine Präzisierung notwendig. 
In Die Erinnerungen, dem ersten Buch über die Brahmadel-
len, das 2011 erschien, heißt es, dass Tóvó nach Vridsløselille 
geschickt wurde, um seine Strafe abzusitzen. Und es ist tat-
sächlich korrekt, dass der Name Vridsløselille auf dem Urteil 
stand, mit dem Tóvó im Frühjahr 1883 nach Kopenhagen ge-
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schickt wurde. Nur hatte der Richter in Tórshavn nicht die 
Kompetenz zu entscheiden, in welchem Gefängnis Tóvó seine 
Strafe verbüßen musste.

Warum im Urteil Vridsløselille erwähnt wurde, kann man 
nur mutmaßen. Vermutlich war es einfach die Absicht des 
Richters, Tóvó unter den härtesten Bedingungen einzusper-
ren, die es damals in dänischen Gefängnissen gab. Solch ein 
Gefängnis war Vridsløselille. Alle Welt fürchtete das neuge-
baute und unheimliche panoptische Gebäude, das 1859 
westlich der dänischen Hauptstadt eingeweiht worden war. 
Das Gefängnis wurde nach dem sogenannten Pennsylvania-
System betrieben, dessen Strafgrundlage aus vollständiger 
Isolation bestand. Der Gefangene war nicht nur von seiner 
Umwelt isoliert, sondern auch von seinen Mithäftlingen. 
Die Idee basierte darauf, dem Insassen Zeit und Gelegenheit 
zu geben, seine Sünden zu bereuen und auf diese Weise sei-
nen Frieden mit Gott zu finden. Oder wie es der norwegi-
sche Gefängnisgeistliche Ansger Hågensen ausdrückte: Die 
Prinzipien des Pennsylvania-Systems der Strafverbüßung sind 
verwandt mit einer mystischen christlichen Spiritualität, die 
besagt, dass jeder Mensch auf dem Grunde seiner Seele einen 
göttlichen Lichtschein bewahrt, und diesen Lichtschein gilt es, 
durch die Isolation zu stärken und zu einem lebendigen Licht 
werden zu lassen.

Am 3. Mai 1899 öffnete sich das Tor des Zuchthauses von 
Horsens.

Es war offensichtlich, dass Tóvó nicht gewohnt war, über 
eine Schwelle zu treten, seine magere Gestalt verschwand bei-
nahe unter der hohen Wölbung des Tores, und als die Tür hin-
ter ihm ins Schloss fiel, sah er aus, als wisse er nicht, was er 
nun tun solle. Er hatte einen kleinen Koffer in der Hand, und 
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weil er kahlgeschoren war wie alle Häftlinge in Horsens, war 
seine alte Mütze viel zu groß und verlieh ihm ein beinahe gro-
teskes Aussehen, als hätte er die erstbeste Mütze aufgesetzt, 
die er zu fassen bekommen hatte. Er war genauso angezogen 
wie vor sechzehn Jahren, als er durch dieses Tor gegangen 
war, neu waren lediglich die Lederstiefel, die ihm einer der 
anderen Insassen genäht hatte.

Er zog den Stock unter dem Kofferriemen heraus und 
wollte gerade aufbrechen, als er einen Mann auf sich zukom-
men sah, und dieser Mann schien tatsächlich auf ihn zuzu-
gehen, denn es gab sonst nichts zu sehen, nur im Osten ein 
bisschen Wald und ansonsten Felder, so weit das Auge reichte. 
Tóvó stellte den Koffer neben seine Stiefel, blieb einen Mo-
ment stehen und versuchte sich zu erinnern, wer diesen Gang 
haben könnte. Sie waren ungefähr gleich groß, aber der Un-
bekannte hatte eine kompaktere Figur und war kaum älter als 
vierzig Jahre. Doch dann erkannte er seinen alten Mithäftling 
Beber, und nun lächelte auch Beber, und Tóvó hob vorsichtig 
eine Hand zum Gruß.

Eigentlich hatten die Aufseher Tóvó erklärt, wohin er zu 
gehen hatte. Es hieß, zu Fuß würde es zum Bahnhof eine gute 
halbe Stunde dauern. Daher wurde er ein wenig nervös, die 
neue Situation beunruhigte ihn und ließ ihn misstrauisch 
werden. Er hatte niemanden gebeten, ihn abzuholen. Als Er-
wachsener hatte er es nie gemocht, wenn ihm jemand zu na-
hekam, und die Jahre hinter Gittern hatten ihn in dieser Hin-
sicht nicht verändert. Beber hatte sich seine Jacke über den 
Arm gehängt, die Uhrkette führte vom Knopfloch zur Wes-
tentasche, sein blondes Haar stand ihm unbändig vom Kopf. 
O ja, es war der bescheidene Beber. In der Gefängniswerkstatt 
hatte er eine Uhr aus Pockholz gefertigt, und das Besondere 
an dieser Uhr war ein Vogel, der jedes Mal aus einer kleinen 



24

Luke über dem Zifferblatt heraussprang, wenn es sechs oder 
zwölf Uhr war. Als Beber 1893 entlassen wurde, hatte er die 
Uhr einem Pyromanen aus Høng geschenkt, der sie jeden Tag 
aufzog. Ja, Beber war sein alter Mithäftling, und nun fiel Tóvó 
auch wieder ein, dass Beber erwähnt hatte, ihn in Empfang zu 
nehmen, wenn er entlassen würde.

Tóvó ergriff Bebers freundlich ausgestreckte Hand, und tat-
sächlich war der jüngere Mann gerührt. Und Tóvó nahm des-
sen Angebot an, seinen kleinen Koffer zu tragen.

So gingen sie gemeinsam auf Horsens zu.
Beber erkundigte sich, ob Tóvó die Gicht quälte, da er einen 

Stock benutzte.
Tóvó antwortete, den Stock hätte er nur zur Zierde. Alles, 

womit Menschen sich beschäftigten, war nur zur Zierde, denn 
alles wird uns genommen, bis auf die Haut wird uns alles ge-
raubt, und wenn nichts mehr vorhanden ist, ergeht es uns so, 
wie es seinem Vater Martimann ergangen sei.

»Wie erging es ihm denn?«
»Er starb und wurde in einen schwarz geteerten Sarg ge-

legt.«
Beber stellte keine weiteren Fragen. Allerdings gefiel ihm 

Tóvós trockene Wortwahl, oder besser, er erkannte Tóvós We-
sensart wieder und freute sich darüber.

Tóvó blinzelte. Am Himmel war nicht eine Wolke zu sehen, 
und er ließ die Bemerkung fallen, die Sonne wünsche ihm 
 einen guten Morgen, mit allen Geräuschen und allen Ge-
rüchen, die von der Erde aufstiegen. Beber nickte lächelnd. In 
einem Baum saßen Stare und sangen, ein Windstoß fuhr sanft 
durch das helle, bebende Laub. Hohlzahnpflanzen wiegten 
sich im Wind, um ihre Blätter schwirrten Fliegen. Doch vor 
allem der Duft des Thymians erfreute Tóvó. Das Kraut war 
unscheinbar anzusehen, einige wenige Blätter an einem Stän-
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gel, aber dennoch dominierte der frische und scharfe Duft an 
diesem herrlichen, freien Morgen. Der Weg führte durch Ha-
ferfelder. In einem Buch über die dänische Landwirtschaft 
hatte Tóvó gelesen, der Hafer würde überwiegend als Futter 
für die ungefähr fünfhunderttausend Arbeitspferde verwen-
det, die jedes Jahr die dänische Kornernte einfuhren.

Tóvó wurde nervös, als ein Schwarm Schwalben wie aus 
dem Nichts vorbeischoss, und er spuckte über die Schulter, 
denn die Schwalbe war ein Unglücksvogel, jedenfalls daheim 
auf den Färöern. Und nun ging ihm seine Heimat durch den 
Kopf, er erinnerte sich an Pflanzennamen wie sýra und hvonn, 
und plötzlich sah er die Tangmisthaufen vor sich, die er in 
Tvøroyri aufgehäuft hatte, oh, vor einem halben Jahrhundert! 
Natürlich waren es gute Jahre gewesen, als er zur See gefahren 
war, und glücklicherweise hatte er erleben dürfen, wie der 
Korporal ihm die Moschee vererbte. Doch dass der Baumeis-
ter Obram aus Oyndarfjørður ihn dermaßen hasste, verstand 
er nicht, und noch weniger wollte er sich damit abfinden. Er 
hatte lediglich um sein Leben gekämpft, dennoch hatte es ihn 
sechzehn Jahre Gefängnis gekostet.

Doch jetzt wollte er sich nicht von irgendwelchen Sorgen 
quälen lassen, nein, ganz bestimmt nicht! Und er kam auch 
nicht auf die Idee, sich umzudrehen, um einen letzten Blick 
auf das hohe und unheimliche Zuchthaus zu werfen, das sein 
Herz gebrochen hatte. Er zischte zwischen den Zähnen: Nie-
mals, nein, nie im Leben!

Der Anfall von Trübsal verschwand, als sie von einem Hü-
gel auf die weiten Flächen blickten, die sich vor ihnen er-
streckten. Die gelben Ähren wogten im Wind, ja, es sah aus, 
als rolle das Feld nach Süden, und mittendrin stand ein klei-
ner Eichenhain. Die Eichen waren leicht an ihren gewaltigen 
Kronen zu erkennen, und dort, wo sie wuchsen, hatten weder 
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Büsche noch andere Bäume Platz. Sie waren gleichsam die 
Könige im Reich der Bäume, schroff und stark. Und ihre 
Wurzeln waren ebenso breit wie ihre Kronen. Einen Moment 
stützte sich Tóvó auf seinen Stock und genoss den Anblick. 
Dann sagte Beber, diese Bäume hätten Glück gehabt. Tóvó 
fragte, was er damit meine, glückliche Bäume? Und Beber 
antwortete, die meisten Eichen, jedenfalls diejenigen, die zum 
Schiffsbau verwendet werden konnten, seien in den Jahren 
gefällt worden, in denen das Königreich eine der größten 
Flotten der Welt gehabt hatte. Tóvó nickte und erwiderte, 
ganz sicher hätten einige mehr Glück gehabt als andere.

Nun konnten sie den ganzen Fjord und die kleinen Wellen 
mit den weißen Schaumkronen sehen, die sich am Strand bra-
chen. Der Duft des Meeres legte sich geradezu auf die Brust, 
und wenn Tóvó die Augen schloss, nahm er den Geruch nach 
verfaultem Tang und Vögeln wahr. Bei dem Gedanken an 
Schiffe und Boote und dem kreischenden Geräusch einer An-
kerkette, die Glied für Glied durch eine Klüse gezogen wurde, 
traten ihm Tränen in die Augen. Tóvó sah seinen Begleiter an 
und schüttelte den Kopf. Es bedeutete: Hier steht man nun als 
altes Wrack und heult vor sich hin. Beber nickte nur, und Tóvó 
verspürte das Bedürfnis, ihm zu danken, denn Beber gehörte 
zu den Menschen, die es verstanden, mit sanftem Schweigen 
zu antworten. In diesem Moment hatte er das Gefühl, sich zwi-
schen dem festen Erdboden oder einem schwankenden Deck 
entscheiden zu müssen, das nach verschwundenen Mannes-
jahren roch. Vor dreißig Jahren wäre eine solche Wahl noch 
einfach gewesen, doch diese Tage waren vorbei, er würde nie 
wieder auf einem Schiff anmustern.

Sie näherten sich der Brücke, die den südlichen mit dem 
nördlichen Arm des Horsens Fjords verband, und Tóvó ging 
hinunter zum Fluss. Er nahm seine Mütze ab und ging in die 
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Knie. Mehrmals schöpfte er Wasser mit seinen Händen, trank 
und wusch sein Gesicht. Er spürte, wie das kühle Wasser ihm 
über das Kinn und die Brust lief. Das Wasser war glasklar, und 
er sah blanke, flache Steine am Grund glitzern. Grüne und 
rötliche Algengewächse wogten hin und her, und plötzlich be-
merkte er einen kleinen Schwarm Forellen, die gegen den 
Strom schwammen. Es waren zehn, vielleicht zwölf Stück, 
und mit einem Mal standen sie ganz still, die Rückenflossen 
ragten aus dem Wasser, die starren Augen sahen sich hastig 
um, und ebenso plötzlich, wie sie innegehalten hatten, schos-
sen sie wieder davon.

Als Tóvó zurück zur Straße kam, trocknete er sein Gesicht 
mit der Mütze. Wäre ich jünger gewesen, sagte er, hätte ich nicht 
lange nachgedacht, ich hätte mir eine Fahrkarte gekauft und 
wäre mit einem Amerikadampfer nach Westen aufgebrochen!

Sie hörten Pferde und traten zur Seite, um einem Wagen 
Platz zu machen, der mit einer großen Ladung Heu langsam 
hinter ihnen herfuhr. Vielleicht dachte der Kutscher, dort ge-
hen zwei entlassene Zuchthaushäftlinge, denn weder grüßte 
er, noch bot er ihnen eine Mitfahrgelegenheit an.

Beber schlug vor, am Bahnhof mit dem Zug nach Juels-
minde zu fahren. Er kannte einen Fischer, der sie über den 
Vejle Fjord bringen konnte, und wenn alles gut ging, war der 
Mann vielleicht auch so hilfsbereit, sie über den Kleinen Belt 
bis nach Strib zu befördern. Dort könnten sie übernachten 
und am nächsten Morgen mit dem Zug weiter nach Nyborg 
und in die Hauptstadt fahren.

An Bord der Fähre zwischen Nyborg und Korsør klagte Beber 
Tóvó seine Not. Seine Frau Tilde wurde von einer teuflischen 
Angst gequält, die Anfälle waren bisweilen so schlimm, dass 
sie eine ganze Woche das Bett hüten musste. Er erzählte, es 
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hätte in den Jahren begonnen, als er in Horsens im Gefängnis 
saß; ob seine Haft jedoch die alleinige Ursache der Angst war, 
wusste er nicht so genau. Er sagte, Tilde hätte einige Erleb-
nisse gehabt, die überhaupt nicht zu ihrer atheistischen Le-
benseinstellung passten: Sie hätte Satan gesehen. Es hatte 
 begonnen, als ein Nachbar, der ein Stockwerk über ihnen 
wohnte, sich aus dem Küchenfenster zu Tode stürzte. Sie hatte 
nichts tun können, doch als sie nach oben zum Küchenfenster 
blickte, hatte sie zum ersten Mal Seine Schwarze Hoheit ge-
sehen, wie sie den Teufel bezeichnete. Er hatte in der leeren 
Fensteröffnung gestanden und schallend gelacht. Sie hatte 
auch gesehen, wie er Fleisch und Eingeweide auf einem Markt 
in der Nähe verkaufte, und eines Sonntags, als die ganze Fa-
milie im Zirkus war, musste Tilde Hals über Kopf das Zelt ver-
lassen, weil sie überzeugt war, bei dem feuerspuckenden 
Zwerg handele es sich um niemand anderen als Seine Hoheit 
persönlich. Das alles sei so furchtbar.

Tóvó dachte eine Weile nach. Dann sagte er, Menschen, die 
den Teufel erlebten, würden nicht darum bitten, daher müsse 
man sie ernst nehmen und ihren Worten vertrauen.

In der ersten Nacht in der Vesterbrogade 112 schlief Tóvó im 
Wohnzimmer von Beber und Tilde, zumindest hielt er den 
Raum für ein Wohnzimmer. Sie hatte ihm eine Ottomane 
 bezogen, das Bettzeug duftete sauber und vor den Fenstern 
hingen schwere Gardinen. Die beiden Töchter Bebers kamen 
herein und wünschten ihm eine gute Nacht. Sie trugen lange 
helle Nachthemden, und Mette, die älteste Tochter, sah, wie 
gerührt Tóvó war, als sie ihm die Hand reichte und ihm 
wünschte, gut zu schlafen.

Diese Informationen fand Eigil in einem der Briefe, die 
Mette fünfzig Jahre später an den Historiker Øhrnberg ge-
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schrieben hatte. Sie schrieb, wie ergreifend es gewesen sei, den 
alten, kahlköpfigen Färinger zu sehen, der auf der Ottomane 
saß und leise weinte.

Wie gewöhnlich schlief Tóvó tief und fest und wachte ge-
nau um halb sieben Uhr morgens auf, so wie er es seit sech-
zehn Jahren gewohnt war. Die Zelle im Gefängnis von Hor-
sens war nicht größer als drei Quadratmeter gewesen, und 
nur mit knapper Not hatte er die Gitterstäbe vor dem Fenster 
erreichen können – nun aber erstreckte sich eine ganze 
Straße vor seinem Blick. Vorsichtig öffnete er das Fenster, 
legte seine Ellenbogen auf das Fensterbrett und hörte die Ge-
räusche der erwachenden Stadt ins Wohnzimmer strömen. 
Der Puls der Straße schlug unter den Hufen der Pferde und 
den kreischenden Wagenrädern. Einige Wagen waren mit 
Brettern und Balken beladen, andere gehörten zur Müllab-
fuhr, und aus den Hinterhöfen kamen Männer mit schweren 
Lokuseimern auf dem Rücken. Von irgendwoher dröhnten 
Hammerschläge, und elf-, zwölfjährige Jungen liefen mit 
Milchflaschen und Zeitungen die Treppen hinauf. Doch so 
früh am Morgen war die von Kohle und Gas betriebene Stadt 
noch nicht gänzlich erwacht, Tóvó nahm einen Rest vom 
Duft der Nacht wahr. Er meinte, Vieh brüllen zu hören, aber 
in dieser Gegend gab es wohl kaum einen Bauernhof, viel-
leicht kamen die Geräusche aus einer Schlachterei. Und nun 
ging über der Hauptstadt die Sonne auf, sie zog einen blauen 
Himmel hinter sich her, das morgendliche Licht spielte in 
den anmutigen Baumkronen, die Fensterscheiben glitzerten, 
und zwischen den Häusern hingen Windeln, Kleider und 
Arbeitskleidung an Wäscheleinen.

Das Merkwürdigste war jedoch ein Taubenpärchen, das auf 
der breiten Fensterbank des östlichen Wohnzimmerfensters 
saß. Sie hatten die Flügelfedern gespreizt und plierten hek-
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tisch mit ihren schmalen grünen Augen. Wenn Tóvó gewollt 
hätte, dann hätte er sie mit den Händen fangen können.

Plötzlich erinnerte er sich, wie gut sein Enkel Martin Vögel 
nachahmen konnte. Sämtliche Vogelarten. Sowohl die zah-
men Hühnervögel, die in Reyn auf den Grasdächern saßen, 
wie auch diejenigen, die keine feste Adresse hatten und im 
März, April das Frühjahr ins eisige Tórshavn brachten. Er 
wusste, dass Martin die Färöer verlassen hatte, das hatte er 
von Henrietta Nolsøe erfahren. In all den sechzehn Jahren in 
Horsens war sie so aufmerksam gewesen, ihm jedes Frühjahr 
eine Postkarte und bisweilen einen Brief zu schicken. Er 
wusste auch, dass seine Schwester Ebba vor zwei Jahren ge-
storben war und sein Schwager Sámal á Kák nun allein in Gei-
lin wohnte.

Dass er in einer kleinen Uhrmacherwerkstatt geschlafen 
hatte, beziehungsweise einer Kombination aus Werkstatt und 
Wohnzimmer, wurde ihm erst bewusst, als das Licht sich 
durch die Gardinen schlich. Die Schäfte von Schraubenzie-
hern und Feilen ragten aus den Löchern des langen Arbeits-
tisches, auf dem mehrere kleine Hämmer und Eisensägen in 
unterschiedlichen Größen lagen. Außerdem waren am Tisch 
ein Schraubstock und eine kleine Drehbank befestigt. Ta-
schenuhren hingen an Nägeln, und einige Uhren lagen offen 
auf dem Tisch, sodass man in ihre kleinen eisernen Einge-
weide sehen konnte. Das Ticktack einer Wanduhr war zu 
 hören, doch den meisten Uhren fehlten Ersatzteile, oder man 
hatte sie nicht aufgezogen, während Beber in Horsens war, 
um seinen alten Mitgefangenen abzuholen.

Während seines neuntägigen Aufenthalts in Kopenhagen war 
Tóvó oft im Hafen an den Kais zu finden. Er freute sich, dass 
die Dampfmaschine die Segelschiffe abgelöst hatte, diese al-
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ten Seelenverkäufer. Allein der Gedanke, in die Takelage zu 
klettern, um ein Großsegel zu reffen, wenn der Sturm in den 
Wanten heulte, ließ ihn schwindeln.

Und es war etwas ganz Besonderes, die Stadt von den ver-
schiedenen Kirchtürmen aus zu erleben, die Beber täglich zu 
besteigen hatte. Mehrere Stunden konnte Tóvó die Aussicht 
genießen, und dabei stand er so weit oben, dass keine Fliege 
und kein Schmetterling es wagten, so hoch in die dünne Luft 
zu fliegen. Hier roch es weder nach Pferden noch nach Men-
schen, und die Straßen, auf die Tóvó blickte, lagen in tiefen 
Backsteinschluchten. Einige waren so schmal, dass sie die 
Sonne nur für einen kurzen Moment sahen, andere so breit 
wie der Weg durch ein freigiebiges Herz. Die meisten Häuser 
hatte man mit Dachziegeln oder Schieferplatten gedeckt, und 
die Dächer hatten hohe Schrägen. Doch es gab auch Gebäude 
mit Kupferdächern, wahre Kunstwerke. Einige glichen hohen 
spitzen Hüten, andere sahen eher aus wie die hübschen De-
ckel von Keksdosen, die Tóvó in den Schaufenstern der Städte 
gesehen hatte, als er noch zur See fuhr. Vor allem, wenn die 
Sonne schien, flammten die Kupferdächer auf, und es schien, 
als sei der ganze Himmel über der Stadtmitte von einem gol-
denen Schimmer überzogen.

Dort oben in der Höhe wohnte Gott. Der Abstand zur Welt 
der Menschen war unendlich, und egal, wie gute Ohren Gott 
hatte, er konnte unmöglich verfolgen, wovon eine halbe Mil-
lion Kopenhagener sprach, was sie sangen oder worüber sie 
lachten. Hatte Gott überhaupt Ohren? War es nicht allzu 
menschlich, an das Kraftwerk der Welt, wie der Anstaltspas-
tor Ansger Hågensen Gott nannte, Ohren und Nase zu hän-
gen? Und wenn Gott einen Mund hätte, wäre dann nicht die 
natürliche Folge, dass er auch eine Kehle und Lungen haben 
müsste? Aber was wollte er denn damit bloß anfangen, wenn 
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er doch nie das Wort ergriff? Sicher, im Traum konnte man 
Gott sprechen hören, aber das bewies nicht seine Existenz, 
denn im Traum konnte man auch Esel und Ziegen reden hö-
ren. Die Frage war eigentlich sehr einfach: Konnte man von 
Gott verlangen, eine bestimmte Meinung über die irdischen 
Verhältnisse der Menschen zu haben?

Es wohnte ungefähr die gleiche Anzahl Menschen in Ko-
penhagen, wie es Arbeitspferde im Land gab, und ob die Men-
schen oder die Pferde in besseren Verhältnissen lebten, war 
im Grunde egal. Aber durfte man es sich erlauben, Gott damit 
zu belästigen? Nein, das durfte man nicht. Das tägliche Trei-
ben der Stadt und das Wohlergehen der Pferde waren die ur-
eigenste Angelegenheit der Menschen, und man simplifizierte 
Gott und entmündigte sich selbst, wenn man forderte, der 
Allmächtige sollte eine bestimmte Meinung dazu haben, wie 
hoch die Miete sein durfte oder wie teuer ein Kilo Hackfleisch 
zu sein hatte. Das Sonnensystem bewies Verstand und Zuver-
lässigkeit, und wollte man Gott bestimmte Eigenschaften zu-
schreiben, dann doch wohl diejenigen, die die Erde und alle 
anderen Planeten um die Sonne kreisen ließen.

An einem der Tage in Kopenhagen nahm Beber Tóvó mit auf 
den Assistens Kirkegård, den Friedhof in Nørrebro. Dass Be-
ber Guddas Grab besuchen wollte, ahnte Tóvó nicht, und er 
konnte sich auch nicht daran erinnern, Beber von seiner 
Großtante erzählt zu haben, die Anfang des Jahrhunderts als 
Haushaltshilfe des Arztes Manicus und seiner Familie nach 
Dänemark gekommen war. Doch er musste es wohl getan 
 haben, denn Beber hatte nach ihrem Grab gesucht und es ge-
funden – offenbar aus eigenem Antrieb und um den Mann zu 
ehren, der ihm in den Jahren, die er in Horsens einsaß, Le-
bensmut gegeben hatte. Die Grabstelle war aufgrund man-
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gelnder Pflege längst verfallen gewesen, und Beber hatte nicht 
nur das Unkraut gejätet, sondern auch die Inschrift des Stei-
nes gereinigt und die Buchstaben mit Farbe nachgezogen:

Gudrun Thorolfsdatter
Tórshavnerin
Geliebt und vermisst

Tóvó sagte, die meisten aus seiner Familie seien tot, und Gott 
sei, genau wie er, ein kinderloser Mensch, der es nicht ge-
schafft hatte, die nächste Generation zum Blühen zu bringen. 
Er erklärte, der Tod sei das große Laken, das man über die 
Gesichter breite. In Wahrheit sei es hochmütig, dass die To-
ten sich durch ihren Namen auf dem Grabstein zu erkennen 
geben müssten. Er wusste nicht, wer diesen Brauch einge-
führt hatte, aber sicher war es jemand, der in jungen Jahren 
seine Mutter verloren und seither nie wieder das Licht in ei-
nem Gesicht gefunden hatte, das vergibt und bedingungslos 
liebt.

Eines Vormittags klopfte Tóvó vorsichtig an die Tür zur Kam-
mer von Bebers Ehefrau Tilde. Er bekam keine Antwort, öff-
nete aber trotzdem die Tür und trat ein. Wie Beber gesagt 
hatte, stand ein Stuhl direkt am Bett; Tóvó setzte sich. Die 
Kammer lag neben der Küche, durch die matte Scheibe über 
der Tür fiel ein wenig Tageslicht herein.

Tóvó saß eine ganze Weile schweigend auf dem Stuhl. Er 
hörte Tildes Atemzüge, eine Zeit lang atmete sie auch durch-
aus regelmäßig, dann wurden ihre Atemzüge jedoch unregel-
mäßiger, und sie seufzte inbrünstig und bekümmert.

Plötzlich hörte er sie sagen, wenn er wolle, dürfe er gerne 
die Kerze anzünden.
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Die Stimme war ganz unerwartet zart. Es klang, als kämen 
die Worte über eine dünne Luftbrücke, und diese Brücke war 
so zerbrechlich, dass sie jederzeit unter dem Gewicht einer ein-
zigen Silbe einstürzen konnte. Tóvó zündete die Kerze an, und 
aus der Dunkelheit kam ein gequältes Gesicht mit blanken Au-
gen zum Vorschein. Flüsternd wiederholte sie die Worte ihres 
Mannes, Tóvó habe Kontakt zu den Wurzeln kranker Herzen.

»Wissen Sie, dass es Herzwurzeln gibt, die nach Schweiß 
stinken? Ich habe solche Schmerzen in der Brust, und egal, ob 
ich wach bin oder träume, das Herz will mir schier zersprin-
gen. Es ist ein Gefühl wie in den Schlachthäusern am Halm-
torvet, es gibt Gitter und Luken vor den Fenstern, und die 
ganze blutende Haut ist mit Stricken eingeschnürt. Es gibt nur 
eine einzige Tür, und sicherlich lässt sie sich öffnen und 
schließen, aber davor sitzt ein Wächter mit Klauen, dessen 
Namen ich nicht auszusprechen wage. Ich soll Beber in den 
Kleingarten begleiten, er sagt, frische Luft sei gut für die Ner-
ven. Glauben Sie an das Böse?«

Tóvó erwiderte, seiner Meinung nach sei das Böse im 
Grunde eine Art Flüssigkeit. Er sagte, es läge in der Natur der 
Flüssigkeit, an den niedrigsten Punkt zu fließen, daher sei es 
nicht so merkwürdig, dass die Herzwurzeln nach Schweiß 
 riechen, denn unter der Flüssigkeit brenne Feuer. Doch die 
Flüssigkeit könne auch gefrieren. Das bedeutete, sie konnte 
verschiedene Formen annehmen, und im übertragenen Sinn 
in der Gestalt einer Frau wie eines Mannes erscheinen, ja, so-
gar in der Gestalt eines Tieres. Flüssigkeiten hätten zudem die 
Eigenschaft zu verdampfen, daher könne das Böse wie Rauch 
durch Gebäude treiben und durch die allerkleinsten Ritzen 
dringen. Allerdings seien es vor allem die Menschen, die in 
ihrem Leben bedeutende Aufgaben übernommen hätten, die 
derartige Transformationen erlebten.
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»Transformationen?«
»Yes, transformations.«
Tilde lächelte, zum ersten Mal seit vielen Tagen lächelte sie. 

Sie spürte, wie sich ihre Wangen anspannten und die Lippen 
sich zu einem kleinen Bogen verzogen. Sie sagte, sie wisse 
durchaus, was transformations bedeute, aber es sei so ko-
misch, wenn Tóvó dieses Wort ausspreche.

Er antwortete, Englisch sei die Sprache, in der er sich am 
ehesten zu Hause fühle und die er all die Jahre gesprochen 
habe, in denen er zur See fuhr.

Zwischen dem Doppelbett und dem Etagenbett der Töchter 
gab es einen schmalen Gang, doch obwohl in die Kammer 
nicht mehr als zwei Betten passten, sah es darin sehr aufge-
räumt aus. Das Charakteristische an der Kammer oder besser 
dieses kleinen Moments, den Tóvó an der Bettkante saß, war 
indes der Duft nach Frau. Möglicherweise hatte Tilde eine 
Woche im Bett verbracht und es in diesen Tagen mit dem Bad 
nicht so genau genommen. Den weiblichen Duft transpor-
tierten winzige Insekten, dieses Gefühl hatte man zumindest, 
und wenn diese Insekten auf ein Nasenhaar oder den Rand 
einer Nebenhöhlenwand trafen, löste genau dieser Zusam-
menstoß kleine Wolken von verhextem Duft aus.

Tilde sagte, in ihrem momentanen Leben hätte sie keine 
besonderen Aufgaben übernommen, das sei früher einmal 
so gewesen, in den Jahren, als sie noch in der Lage gewesen 
sei, ihrer Arbeit als Lehrerin nachzugehen und sich um ihre 
Töchter zu kümmern. Nun aber sei sie mit einem Mann 
 verheiratet, der auf dem Papier für einige Kirchenuhren ver-
antwortlich war, dessen tatsächliche Tätigkeiten aber Kons-
piration, Einbruch und etwas, das sie nicht zu benennen 
wage, waren. Viele von Bebers Unterfangen seien so gefähr-
lich, dass er im Gefängnis landen würde, wenn die Polizei 
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ihn erwische. Und dann wäre es nicht das Zuchthaus von 
Horsens, sondern Vridsløselille! Wenn dieses Unglück ge-
schähe, wäre ihr Leben vorbei, und ihre Töchter hätten dann 
weder eine Mutter noch einen Vater.

Tóvó erwiderte, er sei stolz darauf, einen Mann zu kennen, 
der sein Leben für eine Sache einsetze, aber es sei durchaus 
ein gefährliches Leben, mit Beber verheiratet zu sein. Aller-
dings müsse sie daran denken, dass die Armen nichts um-
sonst bekämen. Erfolgreich sei nur eine zielgerichtete Politik, 
die scharfen Widerstand leiste und keine Gnade zeige, weder 
Richtern noch Reichen gegenüber. Alles andere sei nutzlos 
und letztendlich leeres Gerede.

Etwas verstand Tóvó trotzdem nicht, und nun fragte er 
Tilde, wie ein unbekannter Mann aus der Gewerkschaftsbe-
wegung die Aufsicht über Kirchenglocken haben könne und 
somit sein Brot im Dienst der dänischen Volkskirche ver-
diene.

Tilde brach in Gelächter aus. Und es war kein leises La-
chen. Es klang buchstäblich so, als wolle sie sich totlachen. 
Und solange sie lachte, war sie eine lebenslustige Frau, die 
ebenso gut die Königin der ganzen Straße hätte sein können. 
Sie schlug mit den Händen auf die Bettdecke und setzte sich 
plötzlich auf, doch als ihr im nächsten Moment klar wurde, 
dass sie keine Kleider am Leib trug und ein fremder Mann 
ihre Brüste sah, kroch sie wieder unter die Decke, zog sie bis 
an den Kopf und lachte weiter.

Als das Lachen endlich verklungen war, erklärte sie, nie-
mand in der Kirche wisse vom Doppelleben ihres Mannes, 
mit Ausnahme von Frau Graubøl, und selbst deren Wissen sei 
begrenzt. In dieser Frau hätten Kopenhagens Arme eine treue 
Freundin. Sie war die Witwe des ehemaligen Bischofs von 
Seeland, Victor Graubøl, und obwohl er bereits tot war, hatte 



37

das Wort der Witwe noch immer Gewicht. Nicht weil sie ir-
gendein Orakel war, sondern weil sie eine Menge wusste und 
nicht zuletzt über Wissen kompromittierender Art verfügte. 
Wenn Frau Graubøl etwas verachtete, dann waren es diese 
engstirnigen Heiligen. Sie war eine der Initiatorinnen der Ko-
penhagener Armenhilfe, und als sie beschloss, am Verfas-
sungstag, während die Obrigkeit sich selbst feierte, daheim zu 
bleiben und ihr Haus den Armen zu öffnen, hatten ihr das 
 einige Leute sehr übel genommen.

»Und wissen Sie, wer sie ist? Nein, das können Sie nicht 
wissen. Niemand weiß das. Aber sie ist, oder war, eine Halb-
schwester von Harald Brix. Ich weiß nicht, wie gut Sie die 
neuere Geschichte Dänemarks kennen, aber Brix, Louis Pio 
und Paul Geleff haben die dänische Sozialdemokratie be-
gründet, und obwohl Frau Graubøl ihrem Halbbruder nicht 
helfen konnte, als er in einer Zelle in Horsens verfaulte, ist sie 
doch eine von denen, die Beber Aufgaben vermitteln. Auf-
gaben ist vielleicht ein zu großes Wort, Beber war ihr Kurier, 
um es mal so zu sagen, und solange sie lebt, fühlen wir uns 
 sicher.«

Tóvó wusste genau, wer Harald Brix war, und obwohl sie 
nicht gleichzeitig in Horsens gesessen hatten, wusste er, dass 
man Brix in die Zelle Nr. 17 gesperrt hatte, Tóvó war in Nr. 14 
gewesen. Brix war dem Tode nahe, als die Behörden ihn 1880 
entließen, er starb ein Jahr später und wurde in Aalborg be-
graben.

Tóvó hätte gern gewusst, warum Frau Graubøl ihrem Bru-
der nicht rechtzeitig geholfen hatte.

Tilde antwortete, die Witwe des Bischofs sei eine viel-
schichtige Frau, die auch etwas von einer Heuchlerin habe. 
Aber zu ihrer Verteidigung müsse auch gesagt werden, dass 
Victor Graubøl zu der Zeit, als ihr Bruder im Gefängnis saß, 
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ein aufsteigender Stern gewesen sei, kurz davor, in einer Re-
gierung unter Premierminister Estrup Kirchen- und Kultur-
minister zu werden. Und wenn herausgekommen wäre, dass 
die Frau einer geachteten Stütze der Gesellschaft die Halb-
schwester von Harald Brix war, ja, dann wäre die Kacke am 
Dampfen gewesen, wie Tilde sich ausdrückte.

Tóvó erwiderte nichts auf ihre Erklärung, sondern fragte 
nur, ob er ihr einen Schluck Wasser holen solle. In der Küche 
spritzte er sich kaltes Wasser ins Gesicht, und als er ihr das 
Glas reichte, berührten ihre warmen Fingerspitzen die Knö-
chel seiner Hand, aber vielleicht war es bloß Zufall.

Tóvó schaukelte mit dem Oberkörper hin und her. Wie sein 
Urgroßvater hatte er die Arme übergeschlagen und summte 
mit geschlossenen Augen.

Frühlingssonne bricht durch schwarze Herzen
alle Wege sind versperrt
Mauersteinzinnen und Uhrengewichte
gestohlene Dokumente
blanker Dolch
sag mir, wer in dieser Stunde weint.

Sag mir, wer in dieser Stunde weint
genageltes Herz
sanfte Hand.
Der Morgen ruft den Tag
der Tag ruft den Abend
Liebes, hör mein Herz schlagen.

Ununterbrochen wiederholte er die Verse. Das eine oder an-
dere Wort entfiel, neue wurden eingefügt, und obwohl Tilde 
kein Färöisch verstand, hörte sie diesen sonderbaren, beruhi-
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genden Lauten zu, die in den unbekannten Worten wohnten. 
Allerdings wagte sie nicht, Tóvó allzu offen anzustarren, sie 
warf ihm eher verstohlene Blicke zu und betrachtete den sich 
wiegenden Mann. Sechzehn Jahre hatte er im Gefängnis ver-
bracht, dennoch wirkte er so imposant, ja, beinahe schon lä-
cherlich.

Plötzlich begriff sie, dass ihr Besuch eine besondere Art 
Mensch war, wie sie seit dem frühen Mittelalter vor allem von 
Katholiken und Orthodoxen verehrt wurden. Ungefähr so 
hatte Beber Tóvó auch beschrieben. Er hatte erzählt, dass der 
Färinger, mit dem er in Horsens saß, den Heiligen ähnelte, die 
das einfache Volk in Europa und Russland schon immer ge-
liebt hatte.

Wieder spürte Tilde das Lachen im Hals kitzeln, denn die-
ser merkwürdige Mann benutzte auch moderne Ausdrücke 
wie transformation. Allerdings war ihr nicht nur zum Lachen 
zumute, und genau das überraschte sie. Sie hätte es gern gese-
hen, wenn er sich auf die Bettkante gesetzt, sie umarmt und 
ihr über die Wange gestreichelt hätte. Tatsächlich hatte er ei-
nen hübschen kahlen Kopf, seine Augen strahlten eine solche 
Ruhe aus, und die Lippen, die all diese seltenen Worte aus-
sprachen, hätte sie direkt küssen mögen.

Nur wagte sie es nicht, sich die Decke vom Leib zu ziehen 
und ihn in Versuchung zu führen. Und doch tat sie genau 
dies. Mit ihrer linken Hand zog sie die Decke von sich und lag 
ganz nackt auf dem Laken. Dabei sagte sie kein Wort, aber 
Worte waren auch nicht notwendig, sie zog Tóvó allein mit 
ihrem weiblichen Duft an sich.

Und er ließ sich ziehen. Hilflos war er der Kraft der winzigen 
Insekten preisgegeben, die sein schwaches Fleisch verhexten.

»Süßer Mann« und »hübscher Mann« flüsterte sie, wäh-
rend sie sein Hemd aufknöpfte und es ihm auszog. Als sie ihm 


