


Kann man seiner Herkunft entkommen? Dies wiinscht sich der
Schriftsteller Eigil Tvibur, wohnhaft auf den Far6er-Inseln,
sehnlichst. Einst war er ein angesehener Autor, nun muss er sich
bei einer Lesung mit einem Regenschirm schlagen lassen.
Konflikte 16sten seine Vorfahren schon immer mit Gewalt, und
nach einer brutalen Racheaktion fragt sich Eigil: Ist er genauso
geworden wie sie? Er kehrt den Farder-Inseln, wo sich sein Leben
zwischen einem verhdngnisvollen Kuhstall, dem abgebrannten
Haus seines Urgrofivaters und seinen rachstichtigen Verwandten
abspielt, den Riicken, und segelt als Schiffskoch Richtung
Gronland und Dénemark ...

Joanes Nielsens grofie Familiensaga gibt einen einzigartigen
Einblick in das Leben auf den Farder-Inseln, vom 19. Jahrhundert
bis heute. Ein personliches Bekenntnis, ein tragikomisches
Panorama von Familienkonflikten und Geschichten und eine
poetisch-philosophische Reflexion der Fragen nach Schuld und
Gerechtigkeit.
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Ubersicht iiber Familien und Personen,
die fiir die Handlung von Bedeutung sind

Thorolf Thorolfsen, 1839-1919, fiir gewdhnlich Tévé genannt.

Nils Tvibur, 1808-1876, genannt der Korporal. Verheiratet
mit Jéhanna { Ergisstovu.

Aksal i Ergisstovu, auch der Kluge genannt, Jéhannas Bruder.

Gregor Tvibur 1858-1927, Sohn von Nils und Jéhanna.

Hjartvard Tvibur, 1895-1964, Sohn von Gregor, unverhei-
ratet.

Heindrikur Tvibur, 1899-1952, Hjartvards Bruder, verhei-
ratet mit Svanhild aus Kviggja, 1899-1983. Sie bekamen
zwei Kinder: Nils, geb. 1929, und Kristensa, geb. 1935.

Kristensa Tvibur, 1935-2003, Mutter von Eigil Tvibur, gebo-
ren 1953. Heiratete 1960 Ingvald Sivertsen, geb. 1924. Sie
bekamen zwei Tochter: Svanhild, geb. 1961, und Térharda,
geb. 1964.

Torri Mhuku Sivertsen, geb. 1994, Sohn von Térharda.

Olrin Brynjélfsdéttir, von Eigil Olrunoma genannt.

Leivur Restorff, Eigils Pate.

Frau Sivertsen, Schwiegermutter von Kristensa und Mutter
von Ingvald, Sam, Torkil und Schignning.

Hans Fridrik Varberg, geb. 1953, Eigils Freund in der Kind-
heit, ein bekannter Geschaftsmann aus Klaksvik.



Symfor Thomsen, geb. 1951, in Sumba bekannt als der
Schwarze Philosoph.

Roésa Hjelm, Chorleiterin in Sumba.

Randolf Hjelm, Rdsas Bruder, Leiter der Glaubensgemein-
schaft Jerusalems Hoffnung.

Danjal Johann Thomsen, genannt Dallahann, Térhardas Le-
bensgefihrte.

Margit, Eigils Cousine, verheiratet mit Oli Hans Serling.

Borge Gade, Turmuhrmacher, normalerweise genannt Beber,
verheiratet mit Tilde und Freund von Tévo.

Thorolf Gade, geb. 1941, Neffe von Tilde und Tévo.

Agnar Moe, geb. 1960, Freund von Eigil und ein grofier Ver-
flucher.

Lein Gregers, der Mann hinter dem Bombenattentat auf das
Parlamentsgebdude Lagtingshus 1945.

Andreas Ziska, protestierte gegen die britische Besetzung der
Faroer 1940.

Volmar i Gjoerdum, Nazi aus Porkeri.

Marianne Boge, Eigils Traumfrau.

Weitere Personen werden gelegentlich erwdhnt, zum Kern
des vorliegenden Buches und zum Teil auch des Romans
Die Erinnerungen gehoren aber diese Protagonisten.
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Tovo und der Turmuhrmacher

Auf dem Weg aus der Metro-Station sah Eigil einen Zwerg,
der Zeitungen verkaufte. Wie Rauch stromte der Atem aus
seinem Mund, wihrend er schreiend die jiingsten Verbrechen
des Kapitalismus verkiindete - in Dénemark und in der
weiten Welt. Er war unrasiert und mit einer warmen Leder-
jacke und einer Miitze mit Ohrenklappen fiir seine Arbeit
verniinftig gekleidet. Eigil kaufte eine Zeitung, gab ihm einen
Hundertkronenschein und forderte ihn auf, sich vom Rest des
Geldes Rasierklingen zu besorgen. »Danke, Genossel«, rief
der Zwerg ihm nach, und Eigil hob die Hand zum Gruf3.

Er war auf dem Weg ins Archiv. Uber den Kopenhagener
Déchern war ein gelblicher Streifen Mittagslicht zu sehen,
Schneeregenschauer trieben iiber die Stadt, hier und da ver-
irrte sich ein Wirbel zwischen die Héuserschluchten und
schiittelte die blattlosen Baumkronen. Trotz des tristen Wet-
ters waren viele Menschen unterwegs und drangten sich auf
den Biirgersteigen und an den Bushaltestellen; und wenn die
Turen der Geschifte sich offneten, horte man kurze Fetzen
von populdren Weihnachtsliedern.

In den letzten fiinf, sechs Wochen, beziehungsweise seit
dem Skandal auf der Buchmesse im Forum, hatte Eigil bei-
nahe téglich an das Archiv gedacht. Er hatte die Adresse im
Internet gefunden und schétzte, das Archiv zu Fuf in zehn,
zwOlf Minuten vom Bahnhof Nerreport aus erreichen zu



kénnen. Er hielt es fiir ein gutes Zeichen, dem vorwitzigen
Zwerg begegnet zu sein.

Eigil blieb an einer Toreinfahrt stehen und betrat einen
kleinen kopfsteingepflasterten Platz mit Fahrradstdndern und
Miilleimern. Im Sommer war der Platz bestimmt ein gemiit-
licher Aufenthaltsort. An einer der Tiiren fand er den Namen
des Archivs, aulerdem fiihrte der Treppenaufgang zu den Bii-
ros eines Architekten, eines Verlags und einer Gewerkschaft.
Die Winde waren verputzt, aber etwas verblichen, sie erin-
nerten an eine gerade tiberstandene Hautkrankheit; auf jeder
Etage gab es ein rundes Fenster, das auf den Platz starrte. Blas-
ses Licht warf seine Strahlen in die obersten Stockwerke, das
Gerdusch seiner Schuhsohlen verfolgte ihn bis in die zweite
Etage.

Archiv der Arbeiterklasse stand auf dem Messingschild an
der breiten, soliden Tiir. Die Buchstaben waren schwarz und
das Messing so blank, dass Eigil sich darin spiegeln konnte.
Zwischen den Buchstaben sah er sein fragendes, beinahe
miirrisches Gesicht. Das gldnzende Schild hatte eine Beule,
und wenn er den Kopf ein wenig bewegte, wurden seine Wan-
gen und Lippen ein bisschen ldnger, ja, geradezu verzerrt.

Als er in den Flur trat, blickte er direkt in den Lesesaal. In
den Regalen lagen verschiedene Zeitschriften, und an den
Wianden hingen Plakate, darunter eines von Stauning mit sei-
nem langen Patriarchenbart und ein lebensgrofes von Lenin
mit einer roten Rose am Revers. Die weifle Decke war mit
Stuck verziert, die Bodendielen waren breit und versiegelt, die
Tischplatten mit braunlichem Linoleum bezogen. Sofort stieg
Eigil der Geruch von Bohnerwachs in die Nase.

Die Archivarin erkundigte sich, womit sie jhm helfen
konne, und Eigil antwortete, es handele sich um einige Briefe,
die sich in der Obhut des Archivs befinden. Er wusste nicht,
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wann die Briefe dem Archiv iibergeben worden waren, aber
der Mann, der sie abgeliefert hitte, hiefl Thorolf Gade, und
vielleicht konnte der Ausdruck »Brahmadellen« als Suchbe-
griff helfen.

Der Archivarin schien der Begriff »Brahmadellen« bekannt
zu sein. Sie bat Eigil, Platz zu nehmen, verlief3 den Lesesaal
und kam schon bald mit einer gelben A4-Mappe zuriick, die
sie auf den Tisch legte. Dann forderte sie Eigil auf, seinen
Mantel und den Hut an die Garderobe zu hdngen, um es sich
zur Durchsicht des Materials bequem zu machen.

Eigil bedankte sich. Die letzten vier, fiinf Jahre, beziehungs-
weise seit er 2007 daheim auf den FarGern gewesen war, hatte
er stets einen Hut getragen. Er saf$ etwas zuriickgeschoben im
Nacken, und die schmale Krempe verlieh ihm das Aussehen
eines Skeptikers in den mittleren Jahren, der er letztendlich
auch war. Mit Hut schien er noch ein wenig gréfler zu sein als
in der Realitdt. Gehorte er schon vorher zu den groflen Mén-
nern, musste man ihn mit Hut fir einen Riesen halten. Er
héngte sein Halstuch und den Hut an einen Haken, doch als
er den Mantel ausziehen wollte, fiel ihm ein, dass er darunter
nur sein wollenes Unterhemd trug. Bei schlechtem Wetter
war dies seine iibliche Kleidung, da er an einem offentlichen
Ort aber nicht nur mit einem Unterhemd bekleidet sitzen
wollte, behielt er den Mantel an.

Er offnete die Mappe, die vergilbten Bogen raschelten, als
er darin blatterte. Das Archiv war ein angenehmer Ort, er
fithlte sich willkommen. Nicht unbedingt aus politischen
Griinden, nein, iiberhaupt nicht, eigentlich ertrug er den aka-
demischen Uberbau der Arbeiterbewegung nicht, zu dem
auch das Archiv gehorte. Die gescheuerte und blankgeputzte
Sprache der Akademiker hatte die Verbindung zu der Klasse
verloren, die sie reprasentierte und erndhrte. Die Geschichts-
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biicher und Biographien, die sie schrieben, waren wie zu
lange gewisserter Stockfisch — die Worte waren kraftlos, sie
sagten viel iiber ihre Autoren, aber viel zu wenig iiber die ei-
gentliche Sache aus.

Der Grund, warum er sich dennoch willkommen fiihlte,
war der Geruch. Dieser altertiimliche und akkurate Geruch
nach Firnis und Bohnerwachs erwéarmte sein Herz und fiihrte
die Erinnerungen zuriick in die Jahre, in denen dem Teenager
Eigil Tvibur klar wurde, dass die Landesbibliothek von Tors-
havn mit ihrem labyrinthischen Regalsystem und ihren stillen
Ecken der allerbeste Ort in der Stadt war, um sich zu ver-
stecken. Ob andere ebenso dachten wie er, hatte er sich nie ge-
fragt. Die Bibliothek gab ihm jedoch das besondere und kost-
bare Gefiihl, ein Niemand zu sein. Weder die Angestellten
noch die Besucher stellten indiskrete Fragen, und wenn sich
dennoch jemand unterhielt, dann geschah es gedampft. Die
Bibliothek war wie ein grofies menschliches Aquarium. Ge-
nauso empfand er das ehrwiirdige Steingebdude, das der Ar-
chitekt Térgard in den Zwanzigerjahren entworfen hatte. Statt
zahlreicher Pflanzen, Steine und Muschelschalen war dieses
Aquarium voller Biicher, und die Besucher waren Fische, die
lautlos in all dieser gedruckten Schonheit umherschwammen.

Am 10. November 2012 hatte Eigil erfahren, dass das Archiv
in Kopenhagen einige Briefe besaf3, in denen es um Tévos Ge-
fangnisaufenthalt ging - oder besser gesagt um etwas, das
ihm zwischen seiner Entlassung im Mai 1899 und dem Zeit-
punkt drei Wochen spiter zustief3, als er mit dem Passagier-
schiff Laura zuriick auf die Faréer fuhr. Von den Briefen hatte
ihm Thorolf Gade erzahlt, ein hoflicher Herr, der etwas iiber
siebzig Jahre alt sein mochte. Er sprach ein hiibsches veralte-
tes Dénisch, und der archaischen Aussprache nach zu urtei-
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len, handelte es sich bei ihm um einen gelehrten Faringer
oder vielleicht einen isldndischen Akademiker, der in der al-
ten Hauptstadt des ddnischen Reiches Wurzeln geschlagen
hatte. Der Mann war mittelgrof3, hatte ein schmales Gesicht
mit klaren Augen, und wenn er sprach, zuckte es ein wenig in
einem seiner Mundwinkel. Im Programm der Buchmesse
hatte gestanden, der Schriftsteller Eigil Tvibur wiirde mit ei-
nem Literaten iiber seinen jiingsten Roman Die Erinnerungen
diskutieren, in dem es um die Brahmadellen ging, deshalb
war dieser Thorolf Gade gekommen. Eigil hatte das Gefiihl,
ihm schon einmal begegnet zu sein, aber er konnte sich nicht
erinnern, in welchem Zusammenhang das gewesen sein
kénnte. Es war ihm nicht gelungen, ihn direkt danach zu fra-
gen, denn nach der Diskussion war es zu derart verriickten
Ereignissen gekommen, dass er mit dem Mann nicht mehr
hatte sprechen konnen.

Als Eigil das Podium verlief3, hatte sich eine Frau unter den
Zuhorern erhoben und war, um es ganz direkt zu sagen,
Amok gelaufen. Sie hatte Eigil beschimpft und erklart, er
wiirde seinen eigenen kranken Geist in seine widerlichen Bii-
cher einflieflen lassen. Gemeinsam mit einigen selbstgerech-
ten Verfluchern hitte er das Leben ihrer Schwester zerstort,
und es sei er und niemand sonst gewesen, der Jens Julian vid
Berbisa zum Kriippel geschlagen und dessen armen Sohn kri-
minalisiert hétte, als man ihn in eine Anstalt fiir geféhrliche
Schwachsinnige einwies. Die Frau hatte einen Regenschirm in
der Hand gehabt und Eigil mehrmals damit geschlagen.

Und merkwiirdigerweise hatte er es sich gefallen lassen, so-
wohl die verbalen wie die kérperlichen Attacken. Es wére ihm
leichtgefallen, der Frau den Schirm zu entreifSen oder sich
einfach umzudrehen und zu gehen. Aber selbst, als sie ihm ins
Gesicht spuckte, blieb er stehen.
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Ganz offensichtlich iiberraschte und verwirrte das Ge-
schehen die Zuschauer. Gleichzeitig aber war es unmdglich,
Eigils Korpersprache misszuverstehen: Hier stand ein Mann,
der sich nicht nur mit einer Reihe ernster Anschuldigungen
abfand, sondern der Frau auch noch recht zu geben schien,
ja, es sah beinahe so aus, als danke er ihr, dass sie ihn 6ffent-
lich beleidigte und abstrafte. Es gab auch niemanden, der sie
zu trennen versuchte.

Die Leute betrachteten die aufgebrachte Frau und den gro-
Ben schweigenden Mann einfach. Dass dies in aller Offent-
lichkeit passierte, hatte fiir Eigil keine grofie Bedeutung. Nicht
mehr. Er sah aus, als ddchte er: Wenn du ein Schweinehund
bist, kann dir die Trennung zwischen Privatleben und Offent-
lichkeit egal sein. Die Frau sprach Dénisch, ihr Zorn war echt.
Sie wagte es, aufzustehen und Eigil der Strafe zu unterziehen,
zu der ein firingisches Gericht ihn nicht verurteilt hatte, als er
im Januar 1995 freigesprochen worden war.

Eigil spiirte durchaus die Hand, die vorsichtig seinen Arm
beriihrte, und obwohl er nicht aufblickte, fithlte er, dass es der
iltere Herr war, der sich mit diesem Zeichen von ihm verab-
schiedete.

Bereits im ersten Brief, der auf den 3. Juni 1952 datiert war,
entdeckte Eigil das Wort Brahmadellen, und als er die wohl-
bekannten Konsonanten sah, die sich wie Masten iiber dem
Wort erhoben, iiberkam ihn das innige Gefiihl, sich wieder zu
Hause auf den Fardern zu befinden. IThm fielen Christian Ma-
tras’ Gedichtzeilen iiber dessen Heimatort Vidoy ein: Segel,
Insel aus dem Nebel, nun bist du ein Schiff / mit Zinnen als
Mastbiumen ... Genau diese Masten ragten doch auch aus
seinem Brahmadellen-Buch heraus. Eigil wurde fuchsteufels-
wild. Schliefllich hatte er und niemand sonst die Brahmadel-
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len vor dem Vergessen gerettet. Nicht Matras, Hoydal, Jensen
oder wie diese faringischen Schriftsteller alle hiefien, sondern
er, der Lump, der buchstéblich im Dreck empfangen worden
und in dem Rattennest von Portugalid aufgewachsen war. Ru-
hig, mein Freund, ruhig, sagte er sich und bekam seine Wut
unter Kontrolle. Sicherlich gab es noch andere, von denen sie
geschdtzt wurden, aber tatsachlich hatte er ganz allein die
Brahmadellen wiederauferstehen lassen. Und darauf war er
stolz.

Die langen Briefe waren handgeschrieben, und ganz offen-
sichtlich hatte der Briefschreiber eine besondere Verantwor-
tung fiir seinen Text empfunden, denn jede Seite war beinahe
kalligraphiert.

Es tiberraschte Eigil, dass er im Zusammenhang mit dem
8. Kongress der Zweiten Internationale, der 1910 in Kopen-
hagen stattgefunden hatte, auf den Begriff der Brahmadellen
stiefl. Tovo war damals iiber siebzig gewesen und seine Kon-
takte zu anderen Menschen waren ausgesprochen begrenzt.
Welches Interesse hatte eine grofie Organisation wie die
Zweite Internationale an einem Sonderling, der in der Brings-
nageta in Térshavn wohnte?

Der Kongress wurde im Odd Fellow Palais abgehalten, und
unter den rund neunhundert Teilnehmern waren einige kiinf-
tige Regierungschefs wie Stauning, Hjalmar Branting und der
Brite Ramsay MacDonald. Andere Teilnehmer sollten eine
entscheidende Rolle fiir die jiingere Weltgeschichte spielen,
allen voran der Russe Lenin. Und zwei spétere Martyrer sind
ebenfalls auf dem groflen Gemeinschaftsfoto zu sehen, das bei
einem Ausflug der Teilnehmer auf der breiten Treppe vor dem
Badehotel von Skodsborg aufgenommen wurde: Jean Jaures
und Rosa Luxemburg. Der populére Jaurés, der vor einem be-
vorstehenden Krieg gewarnt hatte, wurde unmittelbar vor
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Ausbruch des Ersten Weltkriegs am 31. Juli 1914 erschossen;
einen Tag spéter, am 1. August, erklédrte Deutschland Russland
den Krieg. Rosa Luxemburg starb im Revolutionsjahr 1919 in
Berlin durch einen Schuss in den Nacken, ehe diese weltof-
fene, intellektuelle Frau wie der Kadaver eines Hundes in die
Spree geworfen wurde.

Man hatte umfangreiche Sicherheitsvorkehrungen getrof-
fen, nicht nur in Verbindung mit der Grofiveranstaltung im
Odd-Fellow-Palais, sondern auch in den Kopenhagener Ho-
tels, in denen die Delegierten wohnten.

Dennoch hielten die Russen eine eigene Leibwache fiir Le-
nin fiir das Verniinftigste. Nicht nur in seinem Heimatland,
auch im Ausland gehorte er zu den politischen Aktivisten,
deren Leben sich in stindiger Gefahr befand. Dies belegen
allein schon seine zahlreichen Decknamen. Einer lautete Vla-
dislav Stavrogin, er unterschrieb aber auch mit Gregor
Wollweber. Und obwohl Lenin kein Dénisch sprach, benutzte
er immer wieder den ddnischen Namen Maage, Angus Maage.
Er selbst bevorzugte indes einen bestimmten Decknamen,
den er mit der Zeit auch beibehielt: Lenin.

Andere russische Revolutionire erhielten ebenfalls Tarn-
namen. Lew Dawidowitsch Bronstein, der die Rote Armee
griindete, nahm den Namen Trotzki an. Der Schriftsteller
Alexei Maximowitsch Peschkow gab sich den Namen Gorki.
Und der bekannteste von allen, Iosseb Wissarionowitsch
Dschughaschwili, den viele als die Inkarnation des Bosen
selbst sahen, wurde zu Stalin. Und bekanntlich bedeuten die
Namen Gorki und Stalin >der Bittere« beziehungsweise >der
Stiahlerne«. Diese Ménner bildeten zusammen mit vielen an-
deren unter wechselnden Namen das Mark der Revolution. Es
heiflt, der Name Lenin sei eine Umschreibung des Fluss-
namens Lena. Der Fluss entspringt im siidsibirischen Baikal-
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gebirge und ist nicht nur der wasserreichste Fluss der Erde,
sondern gehort auch zu den lingsten. Uber die Hilfte des Jah-
res ist er von Eis bedeckt. In dieser Hinsicht unterscheidet er
sich nicht von seinem Namensvetter Lenin: Kalt und stark
kémpft er sich durch die Taiga- und Tundralandschaften, und
an seiner Miindung im Eismeer teilt er sich in mehrere Arme,
zwischen denen Inseln liegen.

Vielleicht war Lenin frei von spirituellen Gefiihlen, mog-
licherweise hatte er aber einfach nur ein gréfleres Interesse
daran, zu sagen, wer er nicht war und was ihm nicht gefiel, als
zu erkliaren, wer er wirklich war und wonach er strebte. In
diesem Fall war sein Charakter die Antithese der Dialektik,
die er so oft lobte. Seine Gedanken schienen einer Logik zu
folgen, die besagt: Man kennt mich aufgrund dessen, was ich
nicht bin. Eigil storte dartiber hinaus, dass eine Doktrin wie
der Leninismus einem Decknamen entsprungen war. Es hatte
den Anschein, als sei die Doktrin nicht dazu gedacht, die Ge-
schichte ihres Urhebers widerzuspiegeln, sondern als wolle
sie verleugnen, dass er mit dem nicht ungew6hnlichen Na-
men Wladimir Iljitsch Uljanow auf die Welt gekommen war
und seine Person auch etwas mit seiner Erziehung und den
Erbanlagen seiner Familie zu tun hatte.

Eigil war sich vollig im Klaren dariiber, dass es ihm als eine
Art skandinavischem Sozialdemokraten kaum moglich war,
die Umstdnde nachzuvollziehen, mit denen sich die russi-
schen Kommunisten zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts
konfrontiert sahen. Dennoch war er ganz sicher, dass die
wechselnden Identititen, die diese Menschen von Stadt zu
Stadt und von Land zu Land getrieben hatten, an ihrer
Menschlichkeit gezehrt haben mussten. Sie waren in erster Li-
nie Kédmpfer, Konspirateure und gefihrliche Traumer. Sie ent-
fachten Streiks, versuchten, Briicken tiber tiefe ideologische
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Kluften zu bauen, begingen Bankiiberfille, um ihre Ausgaben
fur Bucher und Zeitschriften zu finanzieren, und scheuten
auch nicht davor zuriick, Verriter zu liquidieren. Dass sie
plotzlich fiir Recht und Ordnung verantwortlich sein sollten,
war eine Verdnderung, auf die sich nur die Wenigsten einstel-
len konnten.

Der berithmte siidamerikanische Leninist Che Guevara
duflerte in einem Gesprach mit dem Dichter Pablo Neruda
einmal den Stofiseufzer: Wenn wir erst einmal Krieg gefiihrt
haben, konnen wir ohne den Krieg nicht mehr leben. Jeden Au-
genblick wiinschen wir uns, in den Krieg zuriickzukehren.

Bis zur Glasnost-Periode Mitte der Achtzigerjahre gab es
niemanden, dem es wirklich gelang, den Leninismus zu refor-
mieren. Allein die Tatsache, dass eine sogenannte moderne
und sékularisierte Nation wie die UdSSR ihre toten Fiihrer in
einen Glassarg legte und sie anbetete wie die alten Agypter
ihre toten Konige, war an sich schon ein Warnsignal.

In Eigils Gedanken fiihlte sich die UdSSR ebenso kalt an
wie Lenins entleerter Korper. Im Januar 1924 hatten die Arzte
Formalin in seine entseelten Gebeine gespritzt; sein Leib
wurde vom Hals bis zum Schambein aufgeschnitten, die Haut
von der Brust gezogen und das Brustbein vom Solarplexus bis
zum Schliisselbein mit einer Sidge durchtrennt. Simtliche Ein-
geweide wurden herausgenommen, der Verdauungskanal
vom Anus bis zum Hals entfernt. Auch der Kopf wurde geoft-
net, um das Gehirn zu entnehmen.

Die internationale Akzeptanz, die die Sowjetunion trotz
allem erfuhr, hing im Grofien und Ganzen mit der Tatsache
zusammen, dass die Rote Armee den Nationalsozialismus be-
siegt hatte. An der Ostfront zwischen dem Schwarzen Meer
und der Ostsee stiefSen zwei fiirchterliche Méchte aufeinan-
der. Nie zuvor in der Weltgeschichte war eine gréflere Schlacht
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geschlagen worden, und in den ersten Monaten sah es so aus,
als wiirde es dem ungefahr fiinf Millionen Soldaten umfas-
senden Nazi-Heer mit Hilfe von vielen tausend Flugzeugen
und Panzern gelingen, was Napoleon Bonapartes Legionen
1812 nicht geschafft hatten.

Doch es kam anders.

Natiirlich war der Verlust an Menschenleben enorm. Ge-
gen Ende des Krieges waren zwischen siebenundzwanzig
und achtundzwanzig Millionen Sowjetbiirger gefallen. Al-
lein der Kampf um Leningrad hatte mehr Menschenleben
gekostet, als die USA und Grofibritannien im Zweiten Welt-
krieg zusammen verloren. Das war der Preis fiir die Opera-
tion Barbarossa, und die UdSSR bezahlte den gréfiten Teil
dieser Rechnung. Die Empoérung, die Kraft und die Kilte
der Sowjetunion trieben die Wehrmacht zuriick. Erst heraus
aus der UdSSR, dann durch das nordeuropéische Flachland
nach Westen bis hin zu dieser Schlachtschiissel, diesem Schla-
raffenland, wie Hans Magnus Enzensberger sein deutsches
Vaterland in einem Gedicht nannte.

Es heift, das Hauptwerk des Leninismus sei das Buch Was
tun? Brennende Fragen unserer Bewegung. Lenin schrieb es
1902, als die Polizei des Zaren ihre Gegner mit aufgekrempel-
ten Armeln und Schlachterschiirzen jagte. Doch auch nach-
dem der Kommunismus an die Macht gekommen war, und es
keinen Grund mehr gab, die Polizei des Zaren zu fiirchten,
wurde an der Lehre Lenins festgehalten, ja, sie wurde zum
Glaubensbekenntnis erhoben.

Wovon die Sowjetbiirger auch immer trdumten, was auch
immer sie ins Werk setzen wollten, zundchst musste es die
verschiedenen Abteilungen der Partei passieren, in denen
das Material von groflen marxistisch-leninistischen
Rontgenapparaten durchleuchtet wurde. Man konnte sagen,
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die Parteidoktrin wurde standardisiert und in die Lander im
Stiden, Osten und Westen exportiert. Aber es lief3 sich nur
schwer nachweisen, dass das Haltbarkeitsdatum langst abge-
laufen war. Auch in Landern mit gewShnlichen biirgerlichen
Demokratien, in denen man wegen seiner Ansichten nicht
gejagt und verklagt wurde, sollte die kommunistische Vorge-
hensweise exakt so gehandhabt werden wie in Russland in
den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg. Wer den Befehlen
nicht gehorchte, wurde als Verriter und Opportunist abge-
stempelt, so erging es unter anderem Santiago Carillo und
Alexander Dub¢ek. Die Fithrung im Kreml schien von der
Zeit zu verlangen, dass sie stehen blieb oder zumindest lang-
samer lief, doch bekanntlich hingen Zeit und Erdumdre-
hungen unlésbar miteinander zusammen. Jeden Tag dreht
sich die Erde um ihre eigene Achse, und sie braucht ein Jahr,
um die Sonne zu umrunden. Es wird angenommen, dass sie
ungefihr 5,972 Tausend Trillionen Tonnen wiegt, doch dass
diese enorme Masse ihre Bewegung verlangsamen sollte, nur
um den wechselnden Generalsekretiren im Kreml einen Ge-
fallen zu tun, ergab nicht viel Sinn. Als der Reformer Gorba-
tschow Mitte der Achtzigerjahre das Parteifenster aufstief3
und die Gegenwart in die kommunistischen Hallen stromen
lief3, oh, da zerfiel das gesamte System. Der Leninismus zer-
broselte und konnte schlichtweg aufgekehrt und in kleinen
Plastiktiiten hinausgetragen werden.

Der Mann, der als Leibwiéchter fiir Lenin abgestellt wurde,
als er sich in Kopenhagen aufhielt, hief} Berge Gade und trug
den Spitznamen Beber. Beber arbeitete nicht nur als Leib-
wichter, sondern ibernahm auch eher zweifelhafte politische
Aufgaben, darunter Sabotageakte. Aber davon wusste nie-
mand, oder besser, diejenigen, die davon wussten, lieffen sich
an einer Hand abzdhlen. Beber war ein danischer Sozialde-
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mokrat und wie viele seiner Parteigenossen um die Jahrhun-
dertwende Abstinenzler. Es ist nicht ganz einfach, etwas iiber
sein Leben zu erzihlen. Er war ein bescheidener Mann, der
Ordnung in seinen begrenzten Geldangelegenheiten hielt.
Die Familie besafl einen Kleingarten in Bispebjerg, wo sie
Kartoffeln, Kohl und Wurzelgemiise anbaute. Beber stammte
aus einer Uhrmacherfamilie und kiitmmerte sich um die Uh-
ren in einigen hohen Kopenhagener Kirchtiirmen. Abgesehen
von den verschiedenen Reparaturen war es seine Aufgabe, die
Uhren zu stellen.

Trotzdem hatte er fiir die Beschadigung eines Schiffes, auf
dem sich 1891 schottische Streikbrecher befunden hatten, im
Gefdngnis gesessen. Von 1891 bis 1893 saf er im Zuchthaus
von Horsens und lernte dort den Térshavner Tévo kennen.

Diese Informationen standen in den Briefen, die Eigil im
Archiv ausgehdndigt bekam.

Es ist wohl {iiberfliissig zu bemerken, dass Beber diese
Briefe nicht selbst geschrieben hatte und sie auch nicht zu sei-
nen Lebzeiten geschrieben wurden. 1952 hatte sich der déni-
sche Historiker Leif @hrnberg mit Bebers altester Tochter
Mette Gade in Verbindung gesetzt. @hrnberg hatte von der
geheimen Tétigkeit des Turmuhrmachers erfahren, und ein
Ergebnis seiner Zusammenarbeit mit Mette Gade waren
ebenjene Briefe, die Eigil jetzt in seinem viel zu warmen Win-
termantel studierte.

Bevor wir fortfahren, ist eine kleine Prézisierung notwendig.
In Die Erinnerungen, dem ersten Buch iiber die Brahmadel-
len, das 2011 erschien, heift es, dass Tévo nach Vridsleselille
geschickt wurde, um seine Strafe abzusitzen. Und es ist tat-
sichlich korrekt, dass der Name Vridslgselille auf dem Urteil
stand, mit dem Tévé im Frithjahr 1883 nach Kopenhagen ge-
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schickt wurde. Nur hatte der Richter in Térshavn nicht die
Kompetenz zu entscheiden, in welchem Gefingnis Tovo seine
Strafe verbiiflen musste.

Warum im Urteil Vridsleselille erwahnt wurde, kann man
nur mutmaflen. Vermutlich war es einfach die Absicht des
Richters, Tovo unter den hiartesten Bedingungen einzusper-
ren, die es damals in danischen Gefdngnissen gab. Solch ein
Gefingnis war Vridsleselille. Alle Welt fiirchtete das neuge-
baute und unheimliche panoptische Gebaude, das 1859
westlich der dénischen Hauptstadt eingeweiht worden war.
Das Gefingnis wurde nach dem sogenannten Pennsylvania-
System betrieben, dessen Strafgrundlage aus vollstindiger
Isolation bestand. Der Gefangene war nicht nur von seiner
Umwelt isoliert, sondern auch von seinen Mithéftlingen.
Die Idee basierte darauf, dem Insassen Zeit und Gelegenheit
zu geben, seine Stinden zu bereuen und auf diese Weise sei-
nen Frieden mit Gott zu finden. Oder wie es der norwegi-
sche Gefangnisgeistliche Ansger Hagensen ausdriickte: Die
Prinzipien des Pennsylvania-Systems der Strafverbiifsung sind
verwandt mit einer mystischen christlichen Spiritualitdt, die
besagt, dass jeder Mensch auf dem Grunde seiner Seele einen
gottlichen Lichtschein bewahrt, und diesen Lichtschein gilt es,
durch die Isolation zu stirken und zu einem lebendigen Licht
werden zu lassen.

Am 3. Mai 1899 offnete sich das Tor des Zuchthauses von
Horsens.

Es war offensichtlich, dass Tovo nicht gewohnt war, tiber
eine Schwelle zu treten, seine magere Gestalt verschwand bei-
nahe unter der hohen Wélbung des Tores, und als die Tiir hin-
ter ihm ins Schloss fiel, sah er aus, als wisse er nicht, was er
nun tun solle. Er hatte einen kleinen Koffer in der Hand, und
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weil er kahlgeschoren war wie alle Hiftlinge in Horsens, war
seine alte Miitze viel zu grof§ und verlieh ihm ein beinahe gro-
teskes Aussehen, als hitte er die erstbeste Miitze aufgesetzt,
die er zu fassen bekommen hatte. Er war genauso angezogen
wie vor sechzehn Jahren, als er durch dieses Tor gegangen
war, neu waren lediglich die Lederstiefel, die ihm einer der
anderen Insassen genéht hatte.

Er zog den Stock unter dem Kofferriemen heraus und
wollte gerade aufbrechen, als er einen Mann auf sich zukom-
men sah, und dieser Mann schien tatsichlich auf ihn zuzu-
gehen, denn es gab sonst nichts zu sehen, nur im Osten ein
bisschen Wald und ansonsten Felder, so weit das Auge reichte.
Tovo stellte den Koffer neben seine Stiefel, blieb einen Mo-
ment stehen und versuchte sich zu erinnern, wer diesen Gang
haben konnte. Sie waren ungeféhr gleich grof3, aber der Un-
bekannte hatte eine kompaktere Figur und war kaum élter als
vierzig Jahre. Doch dann erkannte er seinen alten Mithéftling
Beber, und nun lichelte auch Beber, und Tévé hob vorsichtig
eine Hand zum Grufi.

Eigentlich hatten die Aufseher Tévo erklért, wohin er zu
gehen hatte. Es hief3, zu Fuf$ wiirde es zum Bahnhof eine gute
halbe Stunde dauern. Daher wurde er ein wenig nervds, die
neue Situation beunruhigte ihn und lie} ihn misstrauisch
werden. Er hatte niemanden gebeten, ihn abzuholen. Als Er-
wachsener hatte er es nie gemocht, wenn ihm jemand zu na-
hekam, und die Jahre hinter Gittern hatten ihn in dieser Hin-
sicht nicht verandert. Beber hatte sich seine Jacke iiber den
Arm gehingt, die Uhrkette fithrte vom Knopfloch zur Wes-
tentasche, sein blondes Haar stand ihm unbandig vom Kopf.
O ja, es war der bescheidene Beber. In der Gefangniswerkstatt
hatte er eine Uhr aus Pockholz gefertigt, und das Besondere
an dieser Uhr war ein Vogel, der jedes Mal aus einer kleinen
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Luke iiber dem Zifferblatt heraussprang, wenn es sechs oder
zwolf Uhr war. Als Beber 1893 entlassen wurde, hatte er die
Uhr einem Pyromanen aus Hong geschenkt, der sie jeden Tag
aufzog. Ja, Beber war sein alter Mithaftling, und nun fiel Tévo
auch wieder ein, dass Beber erwihnt hatte, ihn in Empfang zu
nehmen, wenn er entlassen wiirde.

Tovo ergriff Bebers freundlich ausgestreckte Hand, und tat-
sachlich war der jiingere Mann geriithrt. Und Tév6 nahm des-
sen Angebot an, seinen kleinen Koffer zu tragen.

So gingen sie gemeinsam auf Horsens zu.

Beber erkundigte sich, ob Tévo die Gicht quailte, da er einen
Stock benutzte.

Toévoé antwortete, den Stock hitte er nur zur Zierde. Alles,
womit Menschen sich beschiftigten, war nur zur Zierde, denn
alles wird uns genommen, bis auf die Haut wird uns alles ge-
raubt, und wenn nichts mehr vorhanden ist, ergeht es uns so,
wie es seinem Vater Martimann ergangen sei.

»Wie erging es ihm denn?«

»Er starb und wurde in einen schwarz geteerten Sarg ge-
legt.«

Beber stellte keine weiteren Fragen. Allerdings gefiel ihm
Tovos trockene Wortwahl, oder besser, er erkannte Tovos We-
sensart wieder und freute sich dariiber.

T6vo blinzelte. Am Himmel war nicht eine Wolke zu sehen,
und er liefl die Bemerkung fallen, die Sonne wiinsche ihm
einen guten Morgen, mit allen Gerduschen und allen Ge-
riichen, die von der Erde aufstiegen. Beber nickte lichelnd. In
einem Baum saflen Stare und sangen, ein Windstof3 fuhr sanft
durch das helle, bebende Laub. Hohlzahnpflanzen wiegten
sich im Wind, um ihre Blétter schwirrten Fliegen. Doch vor
allem der Duft des Thymians erfreute Tévd. Das Kraut war
unscheinbar anzusehen, einige wenige Blitter an einem Stin-
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gel, aber dennoch dominierte der frische und scharfe Duft an
diesem herrlichen, freien Morgen. Der Weg fiihrte durch Ha-
ferfelder. In einem Buch tiber die dinische Landwirtschaft
hatte Tov6 gelesen, der Hafer wiirde tiberwiegend als Futter
fir die ungefihr fiinfhunderttausend Arbeitspferde verwen-
det, die jedes Jahr die ddnische Kornernte einfuhren.

Tévé wurde nervos, als ein Schwarm Schwalben wie aus
dem Nichts vorbeischoss, und er spuckte tiber die Schulter,
denn die Schwalbe war ein Ungliicksvogel, jedenfalls daheim
auf den Far6ern. Und nun ging ihm seine Heimat durch den
Kopf, er erinnerte sich an Pflanzennamen wie syra und hvonn,
und plotzlich sah er die Tangmisthaufen vor sich, die er in
Tveroyri aufgehduft hatte, oh, vor einem halben Jahrhundert!
Natiirlich waren es gute Jahre gewesen, als er zur See gefahren
war, und gliicklicherweise hatte er erleben diirfen, wie der
Korporal ihm die Moschee vererbte. Doch dass der Baumeis-
ter Obram aus Oyndarfjerdur ihn dermaflen hasste, verstand
er nicht, und noch weniger wollte er sich damit abfinden. Er
hatte lediglich um sein Leben gekdmpft, dennoch hatte es ihn
sechzehn Jahre Gefingnis gekostet.

Doch jetzt wollte er sich nicht von irgendwelchen Sorgen
quilen lassen, nein, ganz bestimmt nicht! Und er kam auch
nicht auf die Idee, sich umzudrehen, um einen letzten Blick
auf das hohe und unheimliche Zuchthaus zu werfen, das sein
Herz gebrochen hatte. Er zischte zwischen den Zahnen: Nie-
mals, nein, nie im Leben!

Der Anfall von Triibsal verschwand, als sie von einem Hii-
gel auf die weiten Flachen blickten, die sich vor ihnen er-
streckten. Die gelben Ahren wogten im Wind, ja, es sah aus,
als rolle das Feld nach Siiden, und mittendrin stand ein klei-
ner Eichenhain. Die Eichen waren leicht an ihren gewaltigen
Kronen zu erkennen, und dort, wo sie wuchsen, hatten weder
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Biische noch andere Baume Platz. Sie waren gleichsam die
Konige im Reich der Bidume, schroff und stark. Und ihre
Wurzeln waren ebenso breit wie ihre Kronen. Einen Moment
stiitzte sich Tov6 auf seinen Stock und genoss den Anblick.
Dann sagte Beber, diese Baume hitten Gliick gehabt. Tovo
fragte, was er damit meine, gliickliche Bdume? Und Beber
antwortete, die meisten Eichen, jedenfalls diejenigen, die zum
Schiffsbau verwendet werden konnten, seien in den Jahren
gefillt worden, in denen das Konigreich eine der grofiten
Flotten der Welt gehabt hatte. Tévé nickte und erwiderte,
ganz sicher hatten einige mehr Gliick gehabt als andere.

Nun konnten sie den ganzen Fjord und die kleinen Wellen
mit den weiflen Schaumkronen sehen, die sich am Strand bra-
chen. Der Duft des Meeres legte sich geradezu auf die Brust,
und wenn T6vo die Augen schloss, nahm er den Geruch nach
verfaultem Tang und Vogeln wahr. Bei dem Gedanken an
Schiffe und Boote und dem kreischenden Gerausch einer An-
kerkette, die Glied fiir Glied durch eine Kliise gezogen wurde,
traten ihm Trénen in die Augen. Tov sah seinen Begleiter an
und schiittelte den Kopf. Es bedeutete: Hier steht man nun als
altes Wrack und heult vor sich hin. Beber nickte nur, und Tévo
verspiirte das Bediirfnis, ihm zu danken, denn Beber gehorte
zu den Menschen, die es verstanden, mit sanftem Schweigen
zu antworten. In diesem Moment hatte er das Gefiihl, sich zwi-
schen dem festen Erdboden oder einem schwankenden Deck
entscheiden zu missen, das nach verschwundenen Mannes-
jahren roch. Vor dreiflig Jahren wire eine solche Wahl noch
einfach gewesen, doch diese Tage waren vorbei, er wiirde nie
wieder auf einem Schiff anmustern.

Sie naherten sich der Briicke, die den siidlichen mit dem
nordlichen Arm des Horsens Fjords verband, und Tévé ging
hinunter zum Fluss. Er nahm seine Miitze ab und ging in die
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Knie. Mehrmals schopfte er Wasser mit seinen Hianden, trank
und wusch sein Gesicht. Er spiirte, wie das kithle Wasser ihm
tiber das Kinn und die Brust lief. Das Wasser war glasklar, und
er sah blanke, flache Steine am Grund glitzern. Griine und
rotliche Algengewidchse wogten hin und her, und plétzlich be-
merkte er einen kleinen Schwarm Forellen, die gegen den
Strom schwammen. Es waren zehn, vielleicht zwolf Stiick,
und mit einem Mal standen sie ganz still, die Riickenflossen
ragten aus dem Wasser, die starren Augen sahen sich hastig
um, und ebenso plétzlich, wie sie innegehalten hatten, schos-
sen sie wieder davon.

Als T6v6 zuriick zur Strafle kam, trocknete er sein Gesicht
mit der Miitze. Ware ich jlinger gewesen, sagte er, hitte ich nicht
lange nachgedacht, ich hitte mir eine Fahrkarte gekauft und
wire mit einem Amerikadampfer nach Westen aufgebrochen!

Sie horten Pferde und traten zur Seite, um einem Wagen
Platz zu machen, der mit einer grofien Ladung Heu langsam
hinter ihnen herfuhr. Vielleicht dachte der Kutscher, dort ge-
hen zwei entlassene Zuchthaushiftlinge, denn weder griifite
er, noch bot er ihnen eine Mitfahrgelegenheit an.

Beber schlug vor, am Bahnhof mit dem Zug nach Juels-
minde zu fahren. Er kannte einen Fischer, der sie tiber den
Vejle Fjord bringen konnte, und wenn alles gut ging, war der
Mann vielleicht auch so hilfsbereit, sie {iber den Kleinen Belt
bis nach Strib zu beférdern. Dort konnten sie iibernachten
und am ndchsten Morgen mit dem Zug weiter nach Nyborg
und in die Hauptstadt fahren.

An Bord der Fahre zwischen Nyborg und Korser klagte Beber
To6v6 seine Not. Seine Frau Tilde wurde von einer teuflischen
Angst gequailt, die Anfille waren bisweilen so schlimm, dass
sie eine ganze Woche das Bett hiiten musste. Er erzdhlte, es
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hitte in den Jahren begonnen, als er in Horsens im Geféngnis
saf3; ob seine Haft jedoch die alleinige Ursache der Angst war,
wusste er nicht so genau. Er sagte, Tilde hitte einige Erleb-
nisse gehabt, die tiberhaupt nicht zu ihrer atheistischen Le-
benseinstellung passten: Sie hitte Satan gesehen. Es hatte
begonnen, als ein Nachbar, der ein Stockwerk iiber ihnen
wohnte, sich aus dem Kiichenfenster zu Tode stiirzte. Sie hatte
nichts tun kénnen, doch als sie nach oben zum Kiichenfenster
blickte, hatte sie zum ersten Mal Seine Schwarze Hoheit ge-
sehen, wie sie den Teufel bezeichnete. Er hatte in der leeren
Fensteroffnung gestanden und schallend gelacht. Sie hatte
auch gesehen, wie er Fleisch und Eingeweide auf einem Markt
in der Nahe verkaufte, und eines Sonntags, als die ganze Fa-
milie im Zirkus war, musste Tilde Hals iiber Kopf das Zelt ver-
lassen, weil sie tiberzeugt war, bei dem feuerspuckenden
Zwerg handele es sich um niemand anderen als Seine Hoheit
personlich. Das alles sei so furchtbar.

T6vo6 dachte eine Weile nach. Dann sagte er, Menschen, die
den Teufel erlebten, wiirden nicht darum bitten, daher miisse
man sie ernst nehmen und ihren Worten vertrauen.

In der ersten Nacht in der Vesterbrogade 112 schlief Tévé im
Wohnzimmer von Beber und Tilde, zumindest hielt er den
Raum fiir ein Wohnzimmer. Sie hatte ihm eine Ottomane
bezogen, das Bettzeug duftete sauber und vor den Fenstern
hingen schwere Gardinen. Die beiden Téchter Bebers kamen
herein und wiinschten ihm eine gute Nacht. Sie trugen lange
helle Nachthemden, und Mette, die élteste Tochter, sah, wie
gerithrt Tévé war, als sie ihm die Hand reichte und ihm
wiinschte, gut zu schlafen.

Diese Informationen fand Eigil in einem der Briefe, die
Mette fiinfzig Jahre spéter an den Historiker @hrnberg ge-
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schrieben hatte. Sie schrieb, wie ergreifend es gewesen sei, den
alten, kahlkopfigen Faringer zu sehen, der auf der Ottomane
safl und leise weinte.

Wie gewohnlich schlief Tovo tief und fest und wachte ge-
nau um halb sieben Uhr morgens auf, so wie er es seit sech-
zehn Jahren gewohnt war. Die Zelle im Gefingnis von Hor-
sens war nicht grofier als drei Quadratmeter gewesen, und
nur mit knapper Not hatte er die Gitterstabe vor dem Fenster
erreichen konnen - nun aber erstreckte sich eine ganze
Strafle vor seinem Blick. Vorsichtig 6ffnete er das Fenster,
legte seine Ellenbogen auf das Fensterbrett und horte die Ge-
rdusche der erwachenden Stadt ins Wohnzimmer stromen.
Der Puls der Strafle schlug unter den Hufen der Pferde und
den kreischenden Wagenriddern. Einige Wagen waren mit
Brettern und Balken beladen, andere gehorten zur Miillab-
fuhr, und aus den Hinterh6fen kamen Ménner mit schweren
Lokuseimern auf dem Riicken. Von irgendwoher dréhnten
Hammerschlidge, und elf-, zwolfjahrige Jungen liefen mit
Milchflaschen und Zeitungen die Treppen hinauf. Doch so
frith am Morgen war die von Kohle und Gas betriebene Stadt
noch nicht ginzlich erwacht, Tévé nahm einen Rest vom
Duft der Nacht wahr. Er meinte, Vieh briillen zu horen, aber
in dieser Gegend gab es wohl kaum einen Bauernhof, viel-
leicht kamen die Gerdusche aus einer Schlachterei. Und nun
ging iiber der Hauptstadt die Sonne auf, sie zog einen blauen
Himmel hinter sich her, das morgendliche Licht spielte in
den anmutigen Baumkronen, die Fensterscheiben glitzerten,
und zwischen den Héusern hingen Windeln, Kleider und
Arbeitskleidung an Wascheleinen.

Das Merkwiirdigste war jedoch ein Taubenpérchen, das auf
der breiten Fensterbank des stlichen Wohnzimmerfensters
safi. Sie hatten die Fliigelfedern gespreizt und plierten hek-
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tisch mit ihren schmalen griinen Augen. Wenn Tévé gewollt
hitte, dann hitte er sie mit den Hianden fangen kénnen.

Plotzlich erinnerte er sich, wie gut sein Enkel Martin Vogel
nachahmen konnte. Simtliche Vogelarten. Sowohl die zah-
men Hithnervogel, die in Reyn auf den Grasddchern saf3en,
wie auch diejenigen, die keine feste Adresse hatten und im
Mirz, April das Frithjahr ins eisige Toérshavn brachten. Er
wusste, dass Martin die Farder verlassen hatte, das hatte er
von Henrietta Nolsoe erfahren. In all den sechzehn Jahren in
Horsens war sie so aufmerksam gewesen, ihm jedes Frithjahr
eine Postkarte und bisweilen einen Brief zu schicken. Er
wusste auch, dass seine Schwester Ebba vor zwei Jahren ge-
storben war und sein Schwager Samal 4 Kdk nun allein in Gei-
lin wohnte.

Dass er in einer kleinen Uhrmacherwerkstatt geschlafen
hatte, beziehungsweise einer Kombination aus Werkstatt und
Wohnzimmer, wurde ihm erst bewusst, als das Licht sich
durch die Gardinen schlich. Die Schifte von Schraubenzie-
hern und Feilen ragten aus den Lochern des langen Arbeits-
tisches, auf dem mehrere kleine Himmer und Eisensédgen in
unterschiedlichen Gréflen lagen. Auflerdem waren am Tisch
ein Schraubstock und eine kleine Drehbank befestigt. Ta-
schenuhren hingen an Négeln, und einige Uhren lagen offen
auf dem Tisch, sodass man in ihre kleinen eisernen Einge-
weide sehen konnte. Das Ticktack einer Wanduhr war zu
horen, doch den meisten Uhren fehlten Ersatzteile, oder man
hatte sie nicht aufgezogen, wihrend Beber in Horsens war,
um seinen alten Mitgefangenen abzuholen.

Wihrend seines neuntédgigen Aufenthalts in Kopenhagen war
Tovo oft im Hafen an den Kais zu finden. Er freute sich, dass

die Dampfmaschine die Segelschiffe abgeldst hatte, diese al-
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ten Seelenverkdufer. Allein der Gedanke, in die Takelage zu
klettern, um ein Grofisegel zu reffen, wenn der Sturm in den
Wanten heulte, lief ihn schwindeln.

Und es war etwas ganz Besonderes, die Stadt von den ver-
schiedenen Kirchtiirmen aus zu erleben, die Beber tiglich zu
besteigen hatte. Mehrere Stunden konnte Tévé die Aussicht
genieflen, und dabei stand er so weit oben, dass keine Fliege
und kein Schmetterling es wagten, so hoch in die diinne Luft
zu fliegen. Hier roch es weder nach Pferden noch nach Men-
schen, und die Strafen, auf die Tévo blickte, lagen in tiefen
Backsteinschluchten. Einige waren so schmal, dass sie die
Sonne nur fiir einen kurzen Moment sahen, andere so breit
wie der Weg durch ein freigiebiges Herz. Die meisten Hauser
hatte man mit Dachziegeln oder Schieferplatten gedeckt, und
die Diacher hatten hohe Schrigen. Doch es gab auch Gebdude
mit Kupferdédchern, wahre Kunstwerke. Einige glichen hohen
spitzen Hiiten, andere sahen eher aus wie die hiibschen De-
ckel von Keksdosen, die Tovd in den Schaufenstern der Stadte
gesehen hatte, als er noch zur See fuhr. Vor allem, wenn die
Sonne schien, flammten die Kupferdacher auf, und es schien,
als sei der ganze Himmel iiber der Stadtmitte von einem gol-
denen Schimmer iiberzogen.

Dort oben in der Héhe wohnte Gott. Der Abstand zur Welt
der Menschen war unendlich, und egal, wie gute Ohren Gott
hatte, er konnte unmdglich verfolgen, wovon eine halbe Mil-
lion Kopenhagener sprach, was sie sangen oder woriiber sie
lachten. Hatte Gott iiberhaupt Ohren? War es nicht allzu
menschlich, an das Kraftwerk der Welt, wie der Anstaltspas-
tor Ansger Hagensen Gott nannte, Ohren und Nase zu hén-
gen? Und wenn Gott einen Mund hitte, wire dann nicht die
natiirliche Folge, dass er auch eine Kehle und Lungen haben
miisste? Aber was wollte er denn damit blof anfangen, wenn
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er doch nie das Wort ergriff? Sicher, im Traum konnte man
Gott sprechen horen, aber das bewies nicht seine Existenz,
denn im Traum konnte man auch Esel und Ziegen reden ho-
ren. Die Frage war eigentlich sehr einfach: Konnte man von
Gott verlangen, eine bestimmte Meinung iiber die irdischen
Verhiltnisse der Menschen zu haben?

Es wohnte ungefihr die gleiche Anzahl Menschen in Ko-
penhagen, wie es Arbeitspferde im Land gab, und ob die Men-
schen oder die Pferde in besseren Verhiltnissen lebten, war
im Grunde egal. Aber durfte man es sich erlauben, Gott damit
zu beldstigen? Nein, das durfte man nicht. Das tégliche Trei-
ben der Stadt und das Wohlergehen der Pferde waren die ur-
eigenste Angelegenheit der Menschen, und man simplifizierte
Gott und entmiindigte sich selbst, wenn man forderte, der
Allmaichtige sollte eine bestimmte Meinung dazu haben, wie
hoch die Miete sein durfte oder wie teuer ein Kilo Hackfleisch
zu sein hatte. Das Sonnensystem bewies Verstand und Zuver-
ldssigkeit, und wollte man Gott bestimmte Eigenschaften zu-
schreiben, dann doch wohl diejenigen, die die Erde und alle
anderen Planeten um die Sonne kreisen lielen.

An einem der Tage in Kopenhagen nahm Beber Tévé mit auf
den Assistens Kirkegard, den Friedhof in Nerrebro. Dass Be-
ber Guddas Grab besuchen wollte, ahnte Tévd nicht, und er
konnte sich auch nicht daran erinnern, Beber von seiner
Grofitante erzdhlt zu haben, die Anfang des Jahrhunderts als
Haushaltshilfe des Arztes Manicus und seiner Familie nach
Dinemark gekommen war. Doch er musste es wohl getan
haben, denn Beber hatte nach ihrem Grab gesucht und es ge-
funden - offenbar aus eigenem Antrieb und um den Mann zu
ehren, der ihm in den Jahren, die er in Horsens einsaf3, Le-
bensmut gegeben hatte. Die Grabstelle war aufgrund man-
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gelnder Pflege lingst verfallen gewesen, und Beber hatte nicht
nur das Unkraut gejétet, sondern auch die Inschrift des Stei-
nes gereinigt und die Buchstaben mit Farbe nachgezogen:

Gudrun Thorolfsdatter
Torshavnerin
Geliebt und vermisst

Tovo sagte, die meisten aus seiner Familie seien tot, und Gott
sei, genau wie er, ein kinderloser Mensch, der es nicht ge-
schafft hatte, die nichste Generation zum Blithen zu bringen.
Er erklirte, der Tod sei das grofle Laken, das man tber die
Gesichter breite. In Wahrheit sei es hochmiitig, dass die To-
ten sich durch ihren Namen auf dem Grabstein zu erkennen
geben miissten. Er wusste nicht, wer diesen Brauch einge-
fithrt hatte, aber sicher war es jemand, der in jungen Jahren
seine Mutter verloren und seither nie wieder das Licht in ei-
nem Gesicht gefunden hatte, das vergibt und bedingungslos
liebt.

Eines Vormittags klopfte Tévo vorsichtig an die Tiir zur Kam-
mer von Bebers Ehefrau Tilde. Er bekam keine Antwort, 6ff-
nete aber trotzdem die Tiir und trat ein. Wie Beber gesagt
hatte, stand ein Stuhl direkt am Bett; Tov6 setzte sich. Die
Kammer lag neben der Kiiche, durch die matte Scheibe iiber
der Tiir fiel ein wenig Tageslicht herein.

Tovo saf3 eine ganze Weile schweigend auf dem Stuhl. Er
horte Tildes Atemziige, eine Zeit lang atmete sie auch durch-
aus regelmaflig, dann wurden ihre Atemziige jedoch unregel-
mafliger, und sie seufzte inbriinstig und bekiimmert.

Plotzlich horte er sie sagen, wenn er wolle, diirfe er gerne
die Kerze anziinden.

33



Die Stimme war ganz unerwartet zart. Es klang, als kimen
die Worte tiber eine diinne Luftbriicke, und diese Briicke war
so zerbrechlich, dass sie jederzeit unter dem Gewicht einer ein-
zigen Silbe einstiirzen konnte. Tév6 ziindete die Kerze an, und
aus der Dunkelheit kam ein gequiltes Gesicht mit blanken Au-
gen zum Vorschein. Fliisternd wiederholte sie die Worte ihres
Mannes, Tévo habe Kontakt zu den Wurzeln kranker Herzen.

»Wissen Sie, dass es Herzwurzeln gibt, die nach Schweif3
stinken? Ich habe solche Schmerzen in der Brust, und egal, ob
ich wach bin oder traume, das Herz will mir schier zersprin-
gen. Es ist ein Gefiihl wie in den Schlachthdusern am Halm-
torvet, es gibt Gitter und Luken vor den Fenstern, und die
ganze blutende Haut ist mit Stricken eingeschniirt. Es gibt nur
eine einzige Tiir, und sicherlich ldsst sie sich 6ffnen und
schlieflen, aber davor sitzt ein Wachter mit Klauen, dessen
Namen ich nicht auszusprechen wage. Ich soll Beber in den
Kleingarten begleiten, er sagt, frische Luft sei gut fiir die Ner-
ven. Glauben Sie an das Bose?«

Tovo erwiderte, seiner Meinung nach sei das Bose im
Grunde eine Art Flissigkeit. Er sagte, es l4ge in der Natur der
Fliissigkeit, an den niedrigsten Punkt zu flieflen, daher sei es
nicht so merkwiirdig, dass die Herzwurzeln nach Schweif3
riechen, denn unter der Fliissigkeit brenne Feuer. Doch die
Fliissigkeit konne auch gefrieren. Das bedeutete, sie konnte
verschiedene Formen annehmen, und im {ibertragenen Sinn
in der Gestalt einer Frau wie eines Mannes erscheinen, ja, so-
gar in der Gestalt eines Tieres. Fliissigkeiten hitten zudem die
Eigenschaft zu verdampfen, daher konne das Bose wie Rauch
durch Gebdude treiben und durch die allerkleinsten Ritzen
dringen. Allerdings seien es vor allem die Menschen, die in
ihrem Leben bedeutende Aufgaben iibernommen hitten, die
derartige Transformationen erlebten.

34



»Transformationen?«

»Yes, transformations.«

Tilde lachelte, zum ersten Mal seit vielen Tagen lachelte sie.
Sie spiirte, wie sich ihre Wangen anspannten und die Lippen
sich zu einem kleinen Bogen verzogen. Sie sagte, sie wisse
durchaus, was transformations bedeute, aber es sei so ko-
misch, wenn Tévé dieses Wort ausspreche.

Er antwortete, Englisch sei die Sprache, in der er sich am
ehesten zu Hause fiihle und die er all die Jahre gesprochen
habe, in denen er zur See fuhr.

Zwischen dem Doppelbett und dem Etagenbett der Tochter
gab es einen schmalen Gang, doch obwohl in die Kammer
nicht mehr als zwei Betten passten, sah es darin sehr aufge-
raumt aus. Das Charakteristische an der Kammer oder besser
dieses kleinen Moments, den Tévé an der Bettkante safS, war
indes der Duft nach Frau. Moglicherweise hatte Tilde eine
Woche im Bett verbracht und es in diesen Tagen mit dem Bad
nicht so genau genommen. Den weiblichen Duft transpor-
tierten winzige Insekten, dieses Gefiihl hatte man zumindest,
und wenn diese Insekten auf ein Nasenhaar oder den Rand
einer Nebenhohlenwand trafen, l6ste genau dieser Zusam-
menstof3 kleine Wolken von verhextem Duft aus.

Tilde sagte, in ihrem momentanen Leben hitte sie keine
besonderen Aufgaben tibernommen, das sei frither einmal
so gewesen, in den Jahren, als sie noch in der Lage gewesen
sei, ihrer Arbeit als Lehrerin nachzugehen und sich um ihre
Tochter zu kiilmmern. Nun aber sei sie mit einem Mann
verheiratet, der auf dem Papier fiir einige Kirchenuhren ver-
antwortlich war, dessen tatsdchliche Tétigkeiten aber Kons-
piration, Einbruch und etwas, das sie nicht zu benennen
wage, waren. Viele von Bebers Unterfangen seien so gefahr-
lich, dass er im Gefingnis landen wiirde, wenn die Polizei
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ihn erwische. Und dann wire es nicht das Zuchthaus von
Horsens, sondern Vridsleselille! Wenn dieses Ungliick ge-
schihe, wire ihr Leben vorbei, und ihre Tochter hiatten dann
weder eine Mutter noch einen Vater.

T6vo erwiderte, er sei stolz darauf, einen Mann zu kennen,
der sein Leben fiir eine Sache einsetze, aber es sei durchaus
ein gefihrliches Leben, mit Beber verheiratet zu sein. Aller-
dings miisse sie daran denken, dass die Armen nichts um-
sonst bekdmen. Erfolgreich sei nur eine zielgerichtete Politik,
die scharfen Widerstand leiste und keine Gnade zeige, weder
Richtern noch Reichen gegeniiber. Alles andere sei nutzlos
und letztendlich leeres Gerede.

Etwas verstand Tévo trotzdem nicht, und nun fragte er
Tilde, wie ein unbekannter Mann aus der Gewerkschaftsbe-
wegung die Aufsicht iiber Kirchenglocken haben kénne und
somit sein Brot im Dienst der danischen Volkskirche ver-
diene.

Tilde brach in Gelachter aus. Und es war kein leises La-
chen. Es klang buchstablich so, als wolle sie sich totlachen.
Und solange sie lachte, war sie eine lebenslustige Frau, die
ebenso gut die Konigin der ganzen Strafle hitte sein konnen.
Sie schlug mit den Handen auf die Bettdecke und setzte sich
plotzlich auf, doch als ihr im nichsten Moment klar wurde,
dass sie keine Kleider am Leib trug und ein fremder Mann
ihre Briiste sah, kroch sie wieder unter die Decke, zog sie bis
an den Kopf und lachte weiter.

Als das Lachen endlich verklungen war, erklarte sie, nie-
mand in der Kirche wisse vom Doppelleben ihres Mannes,
mit Ausnahme von Frau Graubgl, und selbst deren Wissen sei
begrenzt. In dieser Frau hitten Kopenhagens Arme eine treue
Freundin. Sie war die Witwe des ehemaligen Bischofs von
Seeland, Victor Graubel, und obwohl er bereits tot war, hatte
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das Wort der Witwe noch immer Gewicht. Nicht weil sie ir-
gendein Orakel war, sondern weil sie eine Menge wusste und
nicht zuletzt iber Wissen kompromittierender Art verfiigte.
Wenn Frau Graubel etwas verachtete, dann waren es diese
engstirnigen Heiligen. Sie war eine der Initiatorinnen der Ko-
penhagener Armenbhilfe, und als sie beschloss, am Verfas-
sungstag, wihrend die Obrigkeit sich selbst feierte, daheim zu
bleiben und ihr Haus den Armen zu 6ffnen, hatten ihr das
einige Leute sehr iibel genommen.

»Und wissen Sie, wer sie ist? Nein, das kénnen Sie nicht
wissen. Niemand weif$ das. Aber sie ist, oder war, eine Halb-
schwester von Harald Brix. Ich weif8 nicht, wie gut Sie die
neuere Geschichte Didnemarks kennen, aber Brix, Louis Pio
und Paul Geleff haben die dénische Sozialdemokratie be-
griindet, und obwohl Frau Graubel ihrem Halbbruder nicht
helfen konnte, als er in einer Zelle in Horsens verfaulte, ist sie
doch eine von denen, die Beber Aufgaben vermitteln. Auf-
gaben ist vielleicht ein zu grofles Wort, Beber war ihr Kurier,
um es mal so zu sagen, und solange sie lebt, fithlen wir uns
sicher.«

Tévo wusste genau, wer Harald Brix war, und obwohl sie
nicht gleichzeitig in Horsens gesessen hatten, wusste er, dass
man Brix in die Zelle Nr. 17 gesperrt hatte, T6v6 war in Nr. 14
gewesen. Brix war dem Tode nahe, als die Beh6rden ihn 1880
entlieflen, er starb ein Jahr spiter und wurde in Aalborg be-
graben.

Tovo hitte gern gewusst, warum Frau Graubel ihrem Bru-
der nicht rechtzeitig geholfen hatte.

Tilde antwortete, die Witwe des Bischofs sei eine viel-
schichtige Frau, die auch etwas von einer Heuchlerin habe.
Aber zu ihrer Verteidigung miisse auch gesagt werden, dass
Victor Graubel zu der Zeit, als ihr Bruder im Gefingnis saf3,
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ein aufsteigender Stern gewesen sei, kurz davor, in einer Re-
gierung unter Premierminister Estrup Kirchen- und Kultur-
minister zu werden. Und wenn herausgekommen wire, dass
die Frau einer geachteten Stiitze der Gesellschaft die Halb-
schwester von Harald Brix war, ja, dann wire die Kacke am
Dampfen gewesen, wie Tilde sich ausdriickte.

Tovo erwiderte nichts auf ihre Erklarung, sondern fragte
nur, ob er ihr einen Schluck Wasser holen solle. In der Kiiche
spritzte er sich kaltes Wasser ins Gesicht, und als er ihr das
Glas reichte, beriithrten ihre warmen Fingerspitzen die Kno-
chel seiner Hand, aber vielleicht war es blof§ Zufall.

T6vo schaukelte mit dem Oberkdrper hin und her. Wie sein
Urgrof3vater hatte er die Arme iibergeschlagen und summte
mit geschlossenen Augen.

Friihlingssonne bricht durch schwarze Herzen
alle Wege sind versperrt

Mauersteinzinnen und Uhrengewichte
gestohlene Dokumente

blanker Dolch

sag mir, wer in dieser Stunde weint.

Sag mir, wer in dieser Stunde weint
genageltes Herz

sanfte Hand.

Der Morgen ruft den Tag

der Tag ruft den Abend

Liebes, hor mein Herz schlagen.

Ununterbrochen wiederholte er die Verse. Das eine oder an-
dere Wort entfiel, neue wurden eingefiigt, und obwohl Tilde

kein Faroisch verstand, horte sie diesen sonderbaren, beruhi-
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genden Lauten zu, die in den unbekannten Worten wohnten.
Allerdings wagte sie nicht, Tovo allzu offen anzustarren, sie
warf ihm eher verstohlene Blicke zu und betrachtete den sich
wiegenden Mann. Sechzehn Jahre hatte er im Gefangnis ver-
bracht, dennoch wirkte er so imposant, ja, beinahe schon la-
cherlich.

Plotzlich begriff sie, dass ihr Besuch eine besondere Art
Mensch war, wie sie seit dem frithen Mittelalter vor allem von
Katholiken und Orthodoxen verehrt wurden. Ungefidhr so
hatte Beber Tovd auch beschrieben. Er hatte erzahlt, dass der
Faringer, mit dem er in Horsens saf3, den Heiligen dhnelte, die
das einfache Volk in Europa und Russland schon immer ge-
liebt hatte.

Wieder spiirte Tilde das Lachen im Hals kitzeln, denn die-
ser merkwiirdige Mann benutzte auch moderne Ausdriicke
wie transformation. Allerdings war ihr nicht nur zum Lachen
zumute, und genau das iiberraschte sie. Sie hitte es gern gese-
hen, wenn er sich auf die Bettkante gesetzt, sie umarmt und
ihr tiber die Wange gestreichelt hitte. Tatsachlich hatte er ei-
nen hiibschen kahlen Kopf, seine Augen strahlten eine solche
Ruhe aus, und die Lippen, die all diese seltenen Worte aus-
sprachen, hitte sie direkt kiissen mogen.

Nur wagte sie es nicht, sich die Decke vom Leib zu ziehen
und ihn in Versuchung zu fithren. Und doch tat sie genau
dies. Mit jhrer linken Hand zog sie die Decke von sich und lag
ganz nackt auf dem Laken. Dabei sagte sie kein Wort, aber
Worte waren auch nicht notwendig, sie zog Tévé allein mit
ihrem weiblichen Duft an sich.

Und er lie8 sich ziehen. Hilflos war er der Kraft der winzigen
Insekten preisgegeben, die sein schwaches Fleisch verhexten.

»Stifler Mann« und »hiibscher Mann« flisterte sie, wah-
rend sie sein Hemd aufkno6pfte und es ihm auszog. Als sie ihm
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