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Zum Buch
Eine verhängnisvolle Liebe in Paris. »Ein absolut umwerfendes 
Buch!«   Le Monde   »Brillant!«  Leïla Slimani

»Auf unsere Liebe. Auf die Kriege, die wir im Innern, in aller Stille führen. Bis 
aufs Messer.«

Frech, provokant, hemmungslos: Maria Pourchet erzählt von einer 
verhängnisvollen Liebe in Paris, von einer Frau und einem Mann, die in 
einer leidenschaftlichen Affäre aus den vorgezeichneten Bahnen ihres 
Lebens ausbrechen. Ein faszinierender Roman über die Komplexität der 
Liebe und die großen gesellschaftlichen Fragen unserer Zeit. 

Laure ist Dozentin an einer Pariser Universität, verheiratet und Mutter von 
zwei Töchtern. Mit vierzig ist sie im Leben angekommen und hat doch das 
Gefühl, in der Summe zu vieler Kompromisse zu erstarren. Sie beneidet 
ihre älteste Tochter Véra um deren Glühen, deren feministische Wut. 
Clément, Single, fünfzig Jahre alt, joggt morgens an der Seine und spricht 
abends mit seinem Hund. Er hat einen gutdotierten Job in der Finanzwelt 
und angesichts des ständig drohenden Crashs an der Börse jeglichen 
Glauben an die Welt verloren. Die eine erwartet vom Leben die 
Überraschung. Der andere, unfähig zur Illusion, wartet darauf, dass es zu 
Ende geht. Kurzum, beide wünschen sich, dass ihnen endlich etwas 
passiert. Doch dann entfacht ihre Begegnung ein Feuer, das schnell außer 
Kontrolle gerät. 
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Du staunst über diese Mädchenhände, die fälsch-
licherweise an den Körper eines Mannes gera-

ten sind. Schlanke Finger, zierliche Handgelenke, feine 
Knöchel, und unter der Haut, die zu dünn ist, um deren 
Farbe zu verbergen, treten geschwollene Adern hervor. 
Seine Rechte schwebt über den Oliven und dem Brot, 
du siehst, wie sich ein zarter Muskel regt und zu zit-
tern beginnt, als er die Karaffe anhebt. Das alles wirkt 
sehr fragil; eine schwungvollere Geste  – und schon 
könnte es schiefgehen. Du denkst, dass er nicht in der 
Lage wäre, dich zu erwürgen. Dir fallen die kurz gefeil-
ten Nägel auf, der Ringfinger ohne Ring und ohne eine 
Spur davon, die weißen, blutleeren, blasslila Fingerkup-
pen. Spricht für schwache Venen und einen schlechten 
Blutrückstrom zum Herzen. Zwischen Handgelenk und 
schwarzem Anzugstoff fallen dir zwei Zentimeter ma-
kelloser, edler Baumwolle ins Auge. Du tippst auf ein 
schmal geschnittenes Hemd, einmal gewaschen, zweimal 
getragen. Höchstens.

Plötzlich willst du unbedingt sehen, was sich sonst 
noch unter dem kühlen Stoff verbirgt.
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Guck halt woanders hin, regt sich deine Mutter auf, in 
ihrem Grab bei den anständigen und enthaltsamen Frauen.

Du ahnst, da ist williges, aber müdes, nicht durch die 
Liebe ermattetes Fleisch, nur wodurch dann? Schläge, 
Bequemlichkeit oder Alkohol – kommt auf die Gewohn-
heiten an. Dein Blick schafft es, weiter nach oben zu 
wandern, von der Hand zum Ellbogen, vom Hals zu den 
Lippen. Du suchst unwillkürlich nach dem Ursprung der 
Traurigkeit, die ihm senkrecht über den Mund tätowiert 
ist. Eine Frau, ein Todesfall oder Selbstüberdruss – hängt 
ganz von den Lebensumständen ab. Bestimmt geht er wie 
alle am Seine-Ufer joggen, das würde die gebräunte Haut 
auf Stirn und Nase erklären. Was es mit dem glattrasier-
ten Schädel auf sich hat, überlegst du noch.

Frag ihn einfach, schlägt die Mutter deiner Mutter aus 
dem Paradies der Arbeitsbienen frei heraus vor.

Natürlich könntest du ihn fragen, wer, welcher Schmerz, 
welches Ereignis hat Sie denn so getroffen, hat Ihnen 
diese Fratze verpasst, die aussieht wie das zerschlagene 
Spiegelbild eines früheren Gesichts, und für diese kraft-
losen Hände gesorgt  – aber das ist heikel. Du kennst 
ihn nicht. Du sollst ihn dir als Referenten für ein zeit-
geschichtliches Kolloquium anschauen, nicht als Land-
schaft, du musst ihm eine Zusage entlocken. Nicht seine 
Geschichte.
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Seine Stimme, die anscheinend irgendwo geschult wurde, 
wo man lernt, kernig zu reden und das Publikum im Saal 
zu erobern, steht in keinem Zusammenhang mit dem 
Rest. Er wiederholt einen Satz, bei dem du nicht zuge-
hört hast, er wird denken, dass er dich langweilt, dabei 
reißt er dich mit. Er will wissen, warum ausgerechnet 
er. Warum soll ein Banker bei einem Spitzentreffen der 
Geisteswissenschaften einen Vortrag halten, warum holt 
man sich bei der Auswahl an Forschern, Linguisten und 
Schriftstellern ausgerechnet die Teufelsbrut, für die er 
steht, ins Haus?

Du sagst, wegen des Kontrasts. Er sagt, er sei dein 
Mann. Keiner sei besser darin, nicht dazuzugehören, als er.

Dann schweigt er, scheint für eine Sekunde woanders 
zu sein, sein mandelförmiges Gesicht bietet sich fahr-
lässig der Betrachtung an. Wieder siehst du etwas Küm-
merliches und Beschädigtes vom Grund aufsteigen, wie 
das Teil eines Wracks. Du möchtest wissen, zu welchem 
Schiff es gehört. Du findest ihn schön, obwohl er fad 
wirkte, als er ankam, nicht besonders markant.

Halt den Mund und arbeite, wettert deine Mutter aus 
der Grube der Unbezahlten, der nützlichen und stren-
gen Frauen.

Du setzt deine Brille ohne Sehstärke auf, reiner mo-
discher Schnickschnack mit Fensterglas, der, je nach 
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Situation, deine Augenringe verdeckt oder das, was dir 
gerade durch den Kopf geht. Du sagst danke. Ein Dank 
an die Empfehlungskette, deren Quelle zwar nicht mehr 
zu ermitteln ist, die dich aber über den Umweg diver-
ser Flaschenpost, randvoller Mailboxen und kategori-
scher Absagen zu ihm geführt hat. Seltsamerweise bringt 
ein Gratisauftritt ohne Medienrummel auf dem Podium 
einer glanzlosen Universität niemanden mehr sonderlich 
in Wallung.

Spotte nur, das gefällt mir schon besser, gibt deine 
Mutter unter ihrem Granitstein grünes Licht, wenigstens 
wissen wir, warum wir dir das Studium bezahlt haben.

Und außerdem bist du ihm für diese Stunde am Mit-
tag dankbar, dafür, dass ihr telefonisch dieses Vorabtref-
fen vereinbart habt.

Der Kellner fragt, ob ihr gewählt habt, nein, immer 
noch nicht.

Dein Tischgenosse dankt dem Zufall und sonst nie-
mandem. Was das Telefonieren angeht, gerne so wenig 
wie möglich. Seitdem das Ansteckungsrisiko so hoch ist, 
nutzt er jede Gelegenheit, um jemanden persönlich zu 
treffen, damit die Chancen steigen, dass ihm endlich et-
was zustößt. Er sagt das so dahin. Du denkst, heute bin 
ich sein Risiko, und weil es dich irritiert, dass du die Idee 
ziemlich reizvoll findest, beeilst du dich, ihm mit nervi-
gen Einzelheiten zu kommen, du erklärst, worum es bei 
dieser Tagung in Cerisy geht, an zwei Tagen im Dezember 
soll die Epoche, in der wir leben, näher beleuchtet wer-

8



den, eine Epoche, die man noch nicht oder doch schon als 
Krise bezeichnet, allerdings hast du keine Zeit auszure-
den, denn gleich wirft er ein, diese Epoche sei ein Skandal.

Kinder, so sagt er, werden derzeit mit 40 000 Euro 
Schulden pro Kopf geboren, weil die Großeltern ihr 
Scheißleben auf Kredit finanziert haben. Ein Einfami-
lienhaus, ein Peugeot, dann zwei, ein Fernseher pro 
Zimmer, Flugzeugträger, französische Streitkräfte in Af-
ghanistan und, als Krönung des Ganzen, ein ewig langes 
Leben. Der Skandal ist die offene Rechnung, diese Epo-
che ist eine einzige offene Rechnung, aber egal, wie man 
es nennt, unsere Kinder werden dafür nicht geradeste-
hen wollen, sie werden den Stecker ziehen und die Be-
atmungsgeräte in den Krankenhäusern lahmlegen. Dann 
wird es keine Epoche mehr geben, sondern Krieg, wol-
len wir nicht etwas zu trinken bestellen, einen Aperitif.

Du fragst, ob er Kinder hat.
Er antwortet, einen Hund, nur einen.

Hör auf, Laure, stöhnt deine Mutter, die unter der Erde 
alles mitansieht, hör auf, diesen Idioten anzustarren, als 
ob du ihn malen wolltest, und betrachte die Dinge, wie 
sie sind.

In einem großspurigen Restaurant, das wie ein Gewächs-
haus angelegt ist, wachsen Clematis bis zur gläsernen 
Decke hinauf. Ein weißer Mann im Anzug, schätzungs-
weise einem Lanvin-Anzug, schildert dir beim Essen das 
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Ausmaß der Katastrophe und hört sich selbst zu, wie er 
die brutalen Kämpfe vorhersagt, die ihm erspart bleiben 
werden. Du trägst Marineblau, weil es das neue Schwarz 
in diesem Jahr ist, er trägt es, seit er denken kann. Und 
schon bist du glücklich.

Der Kellner fragt, diesmal recht nachdrücklich, ob ihr 
inzwischen gewählt habt.

Du suchst die Speisekarte, sie liegt vor dir. Ein großer, 
fleckiger Spiegel, auf dem mit Filzstift die Vorspeisen, 
Hauptgerichte und Käsesorten aufgelistet sind. Zwischen 
der Seezunge für 38 Euro und den rohen Pilzen, erkennst 
du deine Föhnwelle von vorgestern, staunst über deine 
Hand, die wie eine Muschel an deinem Ohr liegt, über 
deine leicht geweiteten Pupillen, und mit Überraschung 
nimmst du dein Mona-Lisa- Lächeln zur Kenntnis. Er 
bestellt die Seezunge, du das Tatar.

Du kaust eifrig Brot, um dein unangebrachtes Grinsen 
zu unterdrücken. Und du bemerkst laut, wie lächerlich 
kurz diese Speisekarte ist, wie winzig klein die Portionen 
auf den Tischen sind. Klar, in dem Moment, wo Über-
fluss ein Traum von Armen ist, profitieren nur die, die 
keinen Geschmack haben, von einer großen Auswahl. 
Einstweilen gibt es zwanzig Gramm aufgetauten Fisch 
für 40 Euro, wenn die Epoche ein Skandal ist, dann in 
der Tat hier. Du sprichst absichtlich mit vollem Mund, 
im Namen derjenigen, die hart kämpfen, die wirklich et-
was wert sind, und zwar nicht in Dollar gerechnet. Da-
mit muss endlich Schluss sein.
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Er rückt seinen Stuhl instinktiv ein Stück zurück, ver-
deutlicht den Abstand, den du zwischen euch sugge-
rierst, das wird dir eine Lehre sein. Er spricht, wie du 
isst, ohne Luft zu holen. Heute Morgen, sagt er, haben 
die Märkte auf fallende Kurse gewettet, ein Signal, das 
bekanntermaßen dem Schlimmsten vorausgeht. In wel-
chem zeitlichen Rahmen und in welcher Form, das weiß 
man natürlich nicht, man wartet ab, daher diese unerträg-
liche Spannung, die jede Epoche zu einem Moratorium 
macht. Er könnte ebenso gut das Gegenteil behaupten, 
es wäre genauso wahr und genauso sinnlos. Denn es gibt 
keine Epochen mehr, sondern nur noch verschiedene 
Versionen und Narrative. Jedenfalls kommt er zu dem 
Schluss, dass er bereit ist für dein akademisches Dings-
bums. Skandal, offene Rechnung, Moratorium, verschie-
dene Versionen, vier Aspekte, das ist gut, was denken 
Sie, Laure?

Du denkst, was für Gemeinplätze, was für eine Sprüche-
klopferei. Du denkst, dass sich zwischen einem Restaurant 
und einem Kolloquium eine Kluft auftut, die man Refle-
xion nennt, aber du sagst, großartig. Du möchtest nun 
deinerseits ein paar geniale, halb gare Phrasen über den 
Tisch springen lassen, in deinem Kopf formt sich jedoch 
nichts außer einem Bild. Wenn du diesen Mann malen 
müsstest, dann mit Öl auf Holz, nach Art der Floren-
tiner, deren Märtyrergesichter den inneren Kampf zwi-
schen Engel und Versuchung widerspiegeln. Ja, genau so.
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So ein Quatsch, spukt deine Mutter ungeduldig herüber. 
Als ob du einen Pinsel halten und mit deinen zehn Fin-
gern irgendetwas zustande bringen könntest.

Die Tür des Restaurants schwingt auf, lässt frische Luft 
herein und fällt wieder zu, immer wenn ein Zweier- oder 
Dreiergrüppchen von Führungskräften aus dem Dienst-
leistungssektor den Laden mit 60 Euro Spesen pro Nase 
verlässt. Du weißt nicht, wie dein Essen geschmeckt hat, 
du hast nicht darauf geachtet. Plötzlich rückt er seinen 
Stuhl wieder heran, schiebt seinen Teller beiseite, löst 
diese Hände voneinander, die dir einfach keine Ruhe las-
sen, und du verstehst. In der ungefilterten Sprache des 
Körpers heißt das, er kommt auf dich zu.

Oder er hat einen Krampf, hörst du deine Mutter sehr 
tief aufseufzen.

Du bestellst einen Kaffee, er auch. Er stützt seine Ellbo-
gen auf den Tisch, seine blassen Hände suchen und um-
klammern einander. Du möchtest sie ergreifen, aber du 
weißt aus Erfahrung, dass man Vögel, die man fängt, da-
bei auch töten kann.

Mach dich vom Acker, krakeelt deine Mutter unter ihrer 
Steinplatte als Stimme der Frauen, die zwar tot sind, aber 
Bescheid wissen.
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Du sammelst ziemlich unvermittelt deine Siebensachen 
ein. Einen Bleistift, deine Poserbrille, dein Telefon, das 
acht verpasste Anrufe der Schule deiner Tochter meldet, 
nichts Außergewöhnliches. Du stehst auf und schraubst 
deine 1,73 Meter, die ihn zu verblüffen scheinen, Rich-
tung gläserne Decke. Er ist zu spät gekommen, hat dich 
bisher nur im Sitzen gesehen. Du sagst, ich muss gehen, 
wartest eine Sekunde, bis er aufsteht, um dir zu folgen, 
wie es sich gehört. Er macht keinerlei Anstalten.

Der Schuft, bedauert die Mutter deiner Mutter im Him-
mel der glühendsten Fans von Prinz Philip.

Er sieht dich an, ohne etwas zu sagen, als wäre er er-
staunt. Es entsteht eine Stille, in der du dich den ganzen 
Nachmittag einrichten könntest, um Kaffee zu trinken, 
unanständige Fragen zu stellen, Holzmalerei zu lernen.

Sofort bringst du deine Truppen um dich herum in 
Aufstellung, du hast ein Diplom und einen Lehrstuhl 
inne, und zwar als ordentliche Professorin. Du entschul-
digst dich, Pardon, ich habe wirklich noch zu tun.

Warum wirklich, warum Pardon, wiederholt deine 
Mutter, den Mund voll Erde. Du hast noch zu tun, 
Punkt.

Das Sekretariat des Forschungslabors wird sich bei ihm 
melden, es tut dir leid, aber in einer Stunde musst du weg 
sein; was?, sagt er. Du stellst klar, ein Versprecher. Da 
sein, nicht weg sein. Da sein, um eine Vorlesung an der 
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Universität zu halten, zu der es jedes Jahr mehr Material 
gibt. Die Geschichte der Angst in Europa.

»Und Sie?«, fragt er.
»Ich, was?«

Ob du Angst hast, das weißt du ganz genau.

Als du dich zum Gehen wendest, lässt du deine Jacke 
fallen, keiner versteht, was du sagst, als du danke vor 
dich hin murmelst, du gibst in jeder Hinsicht ein schwa-
ches Bild ab, das mag er zurückführen, worauf er will, du 
gehst jetzt und verschwindest bald unter der Stadt, ein 
Zug wird dich forttragen.

Epoche, Substantiv, weiblich, von griechisch epoché, 
Halt.



  

2. Juni, 14:30, KT 37,5°,  
AF 15/min, HF 80/min, BD 150

Nach La Défense, sage ich, während ich mich in das Taxi 
zwänge, zum Nordturm, auf der Seite von Puteaux, und 
zwar schnell, solange er noch steht, nehmen Sie die D9, 
man wartet bereits auf mich. Dann frage ich mein Handy, 
als wäre ich ein bisschen irre, wie geht es dir, Carrie?, und 
sogleich leuchtet in einem beruhigenden Blass-, keines-
falls Schweinchen-, eher Kinderkrankenschwesterrosa 
die Care-App auf. Damit sie die Vitalwerte anzeigt, fragt 
man einfach, wie geht es dir heute, Carrie?, und zack, alles 
da. Ja, es ist ein bisschen entwürdigend, aber da kenne ich 
ganz andere Dinge. Körpertemperatur 37,5, kein Wun-
der, man ist ja beinah erstickt in dieser Orangerie, Blut-
druck auf 150, auch nicht verwunderlich, ich bin total 
fertig. Ich habe so viel geredet wie sonst in zwei Wochen. 
15 Atemzüge pro Minute, Herzfrequenz bei 80 Schlägen. 
Mehr nicht? Eigenartig. Ich hätte schwören können, dass 
sie mich mühelos auf 90 hochgetrieben hat, so wie sie 
mit ihren nackten Lippen über das Tatar hergefallen ist, 
als säße das Fleisch dem Tier noch auf der Hüfte. Oder 
die App spielt verrückt. Soll’s geben, kommt aus China. 
14 Uhr 45. Sie hat mich seit mindestens zwanzig Minu-
ten vergessen. Ich habe mich so unauffällig wie möglich 
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verhalten, das kann ich, wirklich, dezenter geht es nicht. 
Am Anfang interessierte sie sich vor allem für die Deko, 
am Ende hat sie vor Langeweile gegähnt, zwischendurch 
zur Tür gestarrt, als säße sie im Knast, und meine Vi-
sitenkarte hat sie genommen, ohne hinzusehen, um die 
Tischdecke damit abzubürsten. Eine solche Karte, mit 
abgeschrägten Kanten, 120 Gramm stark, die mit Head 
of beginnt, als Krümelfänger zu recyceln! Diese Epoche 
ist ein Rotz.

»Wir sind da«, sagt der Fahrer, während eine SMS des 
CEO mir auf Englisch mitteilt, dass man nur noch auf 
mich wartet.

Esplanade, Polygone, Drehtür, im rappelvollen Fahr-
stuhl geht es nach oben, zwischen zweitem und fünftem 
Stockwerk (Sicherheit und Wartung) steigen lächelnde 
Angestellte mit Ringen unter den Augen aus, die Luft 
ist schwer von aufgewärmter Hausmannskost, über das 
zehnte bis zum zwanzigsten Stockwerk (Forschung 
und Entwicklung) verteilt sich eine schlecht gekleidete, 
unfreundliche Belegschaft, es riecht nach Essen zum 
Mitnehmen. Und schließlich bin nur noch ich übrig, Ver-
treter des sportiven Personals mit hoher, nicht operativer 
Verantwortung, der sich ganz allein in den fünfunddrei-
ßigsten Stock aufschwingt und dabei jedes Mal aufs Neue 
ein Kribbeln im Unterleib spürt, nichts zu machen. Der 
Rausch der gläsernen Gipfel. Der sanfte Brechreiz des 
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schlichten Gemüts, das auch nach zehn Jahren Firmen-
zugehörigkeit den Schub eines im Keller installierten 
Motors für seinen eigenen Auftrieb hält.

Ein seltsames, nicht unangenehmes Gefühl, das mich 
in der Regel bis in den Empfangsbereich hinein beglei-
tet. Dann hört es auf. Mir ist nicht zum ersten Mal zum 
Heulen zumute, als ich auf dem roten Teppich mit den 
braunen Streifen zur Landung aufsetze. Aber ich gehe 
weiter. Ich spüre keinen Boden mehr unter den Füßen. 
Zwischen mir und der Erde liegen vierunddreißig Stock-
werke, zwölf Parkhäuser, zwanzig Meter Klimakanäle, 
und nicht zu vergessen, die U-Bahn. Ich bewege mich 
in Zeitlupe durch einen fünfzehn Meter langen Korri-
dor, der mit künstlicher Angorawolle zu 1000 Euro den 
Meter auf Zementplatten zu 20 000 Euro den Meter aus-
gelegt ist. Nein, 25, ab dem dreißigsten Stock steigen die 
Preise. Je höher die Zahl, desto beruhigender die Wir-
kung. Noch zehn Meter, ich verlangsame meinen Schritt, 
bis ich quasi gelähmt den Konferenzraum erreiche, wo 
der rote Teppichboden wie Unkraut weitersprießt und 
die Stimme des Meisters ertönt:

»Da ist er ja endlich, Clément«, verkündet Oliver, der 
CEO, und wenn ich klar denken könnte, würde ich einen 
Anflug von Gereiztheit heraushören. Er kühlt mich bis 
auf die Knochen ab mit seinem Blick aus eisblauen Au-
gen, die von feinen geplatzten Äderchen durchzogen 
sind. Was farblich übrigens viel besser zum Teppich pas-
sen würde.
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Jeder, der hier sitzt, hat normalerweise schlechte Laune, 
denn dies ist der Ort dafür: eine mitten am Tag einberu-
fene Sondersitzung auf nahezu höchster Ebene einer In-
vestmentbank, die seit zwei Jahren an der Börse schlecht 
gehandelt wird. Ein Lächeln hätte in diesem Raum den 
Effekt von Bermudashorts. Hier sitzen die CEOs, CFOs, 
CROs und CDOs versammelt, wichtige Posten, die sich 
nicht besonders klangvoll in eine andere Sprache über-
setzen lassen. Sagen wir einfach, da sitzen Oliver, der 
oberste Chef, Safia, die Finanzdirektorin, und Grette, die 
Risikomanagerin. Was Amin, der Chief Data Officer, den 
lieben langen Tag macht, weiß ich nicht genau, und wenn 
er ehrlich wäre, müsste er zugeben, dass er es auch nicht 
weiß. Sie sind offenbar schon mittendrin im Thema, und 
natürlich sollte ich auf dem Laufenden sein, was Sache 
ist. Es ging bestimmt eine E-Mail dazu herum, während 
ich damit beschäftigt war, die Form der Brüste unter der 
APC-Bluse der Professorin zu erahnen.

»Clément, was sagst du zu diesem Scheißdreck?«
Wenn ich jetzt nachfrage, zu welchem, werde ich als 

das entlarvt, was ich bin: Ballast, unfähig, die Sprünge 
zu vollziehen, die das Agile-Handeln-in-der-wirtschaft-
lichen-Post-Covid-Transformation erfordert. Ich ent-
scheide mich für eine Grimasse, die meine Haltung 
irgendwo ansiedelt zwischen Lustlosigkeit, weil klar war, 
was da auf einen zurollt, und Abwarten, weil nicht so klar 
ist, ob es einen treffen wird. Na bitte. Safia pflichtet mir 
bei und ist der Meinung, dass ohne den Chef der Markt-
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aktivitäten ohnehin nichts entschieden werden kann. Da-
bei streichelt sie einen langen Pferdeschwanz, der sich 
wie ein schwarzer, glänzender Ölstrahl über ihre Schul-
ter ergießt und mich auf Ideen bringen könnte. Aber ich 
denke immer noch an die Hochschullehrerin. An ihren 
Appetit im Gewächshaus.

»Hast du dir das Arschloch schon zur Brust genom-
men?«, fragt mich Oliver, bestimmt meint er denjenigen, 
der das aktuelle Drama zu verantworten hat.

Ich sage nein, die Chancen stehen fifty-fifty.
»Umso besser. Den mach ich fertig.«
Bingo.



 

Im Innenhof eines öffentlichen Gymnasiums stehen 
etwa fünfzig Mädchen erstaunlich ruhig zum Gefecht 

bereit. Auf die Mauern rund um das sogenannte Atrium 
haben sie mit Farbe ihre Parolen gepinselt, je nach Bot-
schaft nimmt der Pazifismus ab und schwillt die Schrift 
an. Lüftet die Umkleidekabinen. Es stinkt wie die Pest. 
Macht Platz, oder wir räumen auf.

Und da sitzt du nun vor Fabienne Mertens, der runden, 
brünetten Schulleiterin, die dir gerade erläutern will, was 
es mit diesem Manöver auf sich hat, das fatalerweise von 
deiner Tochter, dieser Knallcharge, angezettelt wurde. 
Ihr schaut beide auf das stille Häufchen aus Jeans und 
Sweatshirtstoff neben dir, auf deine Tochter also, sie hat 
sich in ihr Schneckenhaus zurückgezogen, ohne Ent-
schuldigung und mit reichlich Vorrat an Schießpulver. 
Eine lange schwarze Strähne ragt unter ihrer Kapuze her-
vor, ein untrügliches Zeichen, dass sich das Tier in seinem 
Gehäuse befindet. Véra, siebzehn Jahre alt. Bleichgesich-
tige Vertreterin einer klapperdürren und wütenden Ge-
neration, in der die Mittelschicht, darauf irgendwie nicht 
gefasst, ihre eigenen Kinder kaum wiedererkennt.
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Du ziehst ihr die Kapuze vom Kopf, um Mertens zu 
demonstrieren, dass du die Zügel nicht schleifen lässt. 
Véra stülpt sie sich sofort wieder über, denn so kann sie 
auch. Mertens würde gern zur Sache kommen, wenn das 
mit dem Hoodie dann geklärt wäre. Danke.

Heute Morgen gegen 11 Uhr nahm das alberne politi-
sche Spielchen seinen Lauf, erster Schauplatz war der Li-
teraturunterricht von Madame Dreux. Jedes Mal, wenn 
eine männliche Referenz genannt wurde, etwa der Name 
eines Romanciers, Dramatikers oder Dichters, verließ eine 
Schülerin wortlos den Klassenraum. Es ging in der Stunde 
um die Parnassiens, sagt Mertens und blättert in ihren No-
tizen. In dem sonst eher generalistischen Wirtschaftskurs 
von Monsieur Halimi lichteten sich ungefähr zeitgleich 
die Reihen bei jedem Keynes, Marx oder Stieglitz, den der 
nichts ahnende Pädagoge erwähnte. Im Philosophieunter-
richt, der eine besondere Fülle an biografischem Mate-
rial liefert, hielt es zwischen Nietzsche und Schopenhauer 
eine einzige Schülerin auf ihrem Platz, und zwar deshalb, 
weil dann der Name Hannah Arendt fiel. Im Wahlfach 
Kunstgeschichte war die Stunde praktisch nach der Hälfte 
gelaufen, von Geschichte fangen wir lieber gar nicht erst 
an. In der Elften haben sie über das Jahr 1914 gespro-
chen, die Schüler sollten verstehen, wie Jean Jaurès und 
der Erzherzog von Österreich dadurch, dass sie so kurz 
hintereinander starben, den Ersten Weltkrieg auslösten; 
in der Zehnten war die Zeit direkt nach der Revolution 
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dran, das Jahr 1793, die Schreckensherrschaft der Jakobi-
ner. Auch dies ein Kapitel, bei dem das Lehrbuch weit-
gehend ohne Frauen auskommt, man könnte, wenn man 
akribisch suchte, höchstens auf die Verrückte verweisen, 
die Jean-Paul Marat abgemurkst hat. Was aber nicht ge-
schah. Innerhalb von fünfundvierzig Minuten waren die 
Klassen fächerübergreifend um zwei Drittel ihres weib-
lichen Anteils geschrumpft. Aus naheliegenden Gründen 
ging der Unterricht nur in lauwarmen Fächern wie Natur-
kunde und Gymnastik reibungslos über die Bühne.

Die Mädchen versammelten sich im Atrium und rühr-
ten sich nicht mehr vom Fleck. Sie erwarteten Zusagen 
einer völlig überforderten pädagogischen Leitung. Wäh-
rend man die Journalisten am Schultor noch in Schach 
halten konnte, hatte Twitter bereits ein Lauffeuer ent-
facht. Wenn nun andere Schülerinnen in diesem Pawlow’-
schen Alter gleichziehen würden, wäre das landesweite 
Chaos perfekt, und die Subventionen wären futsch. Was 
dann, Madame?

Madame, das bist du.

Dann nichts. Du denkst an diesen Mann, nennst ihn 
bei seinem Vornamen. Du möchtest ihm sagen, Clé-
ment, unsere Epoche ist eine Überraschung. Schließlich 
zwingst du dich, mit diesem Theater um die Epoche auf-
zuhören – es ist eine Sackgasse –, und etwas zu finden, 
das du sagen kannst, um deiner Rolle gerecht zu werden.
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2. Juni, 15:00, KT 36,6°,  
AF 15/min, HF 80/min, BD 150

Zehn Minuten später verharre ich immer noch in der-
selben Position, außer dass ich ein ganz klein wenig tiefer 
in den Starck-Sessel aus Plexiglas gerutscht bin, der ihre 
Strumpfhosen angeblich schont, unsereinem allerdings 
das Steißbein ruiniert. Ich beobachte und weiß von 
nichts. Erst als Oliver mich fragt, ob es zweckmäßig 
sei, die Börsenaufsichtsbehörde zu informieren, und ich 
ihm antworte, was er hören will, nämlich nein, nähere 
ich mich allmählich dem Kern des Problems. Noch 
zwei oder drei Anhaltspunkte, dann weiß ich, um was 
für einen Schlamassel genau es sich handelt, und werde 
abermals dieses dämliche Spiel gewinnen, von dem die 
anderen vier nicht ahnen, dass sie daran teilnehmen.

Man könnte meinen, dass ich mich nicht schnell aus 
der Ruhe bringen lasse. Stimmt, denn es wäre unnö-
tig. Willkommen bei der EisBank, in einer strahlenden 
Welt, in der nie etwas wirklich Schmutziges geschieht. So 
wie die Pinguine stelle auch ich mich instinktiv auf das 
Schlimmste ein, sonst würde ich mich zu Tode langweilen 
und womöglich Eigeninitiative ergreifen, zum Beispiel 
nach Gutdünken Aktiendepots auflösen, irgendetwas 
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Neues ausprobieren. Die Haupthorrorgeschichte, die in 
unseren Reihen kursiert, erzählt vom Börsencrash. Es ist 
nichts Ungewöhnliches daran, sich Dinge einzureden, 
die so nicht eintreten werden, in Wüstengebieten gilt das 
nach wie vor als die am weitesten verbreitete Überlebens-
methode. Ich zum Beispiel sage mir, dass die Professorin, 
mit der ich zu Mittag gegessen habe, ihren Mann nicht 
mehr vögelt, mein Hund sagt sich, dass ich Gott bin, 
Frankreich, dass es von einem starken Mann regiert wird, 
die EisBank, dass sie untergehen wird, und der Finan-
cial Times erzähle ich, dass wir uns am Markt behaup-
ten werden. Die Wahrheit ist, dass die Professorin mich 
nicht braucht, außer als Dekoration nächsten Winter im 
Hörsaal einer Provinzuni, und die EisBank wird noch 
viele Schocks abfedern, bevor sie eine leichte Erschütte-
rung spürt. Die Tragödie, die echte Tragödie, ist immer 
nur eine Erzählung. Niemand hat sich ’29 umgebracht, 
und Merrill Lynch gab es da schon, bloß unter anderem 
Namen. Wenn wirklich irgendwer gesehen hat, wie je-
mand an seinen Fenstern vorbei in die Tiefe stürzte und 
auf der Cedar Street aufschlug, dann hatte dieser jemand 
neben einem Haufen fauler Wertpapiere garantiert auch 
Krebs oder ein Problem mit seiner Freundin. Wie gesagt, 
wenn. Schöne Vorstellung, so ein Gleitflug, aber nicht 
sehr glaubhaft. Sie hätten es mit Gas oder einem Revolver 
hinter sich gebracht, das war damals eher in Mode. Und 
genauso das Jahr 2008, reine Fiktion. Lehman Brothers 
machen weiter Geschäfte, und die paar überschuldeten 
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Friseurinnen aus Atlanta, die man auf die Straße gesetzt 
hat … kleine persönliche Dramen, die nicht ansatzweise 
für eine Statistik taugen.

»Clément?«
Ich bin da. Na ja, wie man’s nimmt.
»Wie kann es sein, dass wir mieser dastehen als die Ge-

neralbank?« Oliver kommt nicht darüber hinweg. »Und 
ich will jetzt nichts von einem feindlichen Marktumfeld 
und diesem ganzen Mist hören!«

Jetzt ist es raus, ich musste nur warten. Nun habe ich 
alle Elemente beisammen, um zu begreifen, worüber wir 
reden, ich kann mich einklinken. Wir haben miese Er-
gebnisse bei einem angeblich profitablen Wertpapierhan-
del eingefahren. So weit, nichts Neues. Aber dass wir 
schlechtere Zahlen schreiben als die Generalbank, die der 
Inbegriff für das Mieseste vom Miesen ist, das gab’s noch 
nicht. Fehlt nur, dass es sich herumspricht.

»Keine Gewinnwarnung, bevor wir nicht alle Fakten 
auf dem Tisch haben, sind wir uns da einig?« Safia will 
mich mit einem furchteinflößenden Lächeln dazu brin-
gen mitzuziehen.

Ihre zu weißen Zähne stechen gegen ihr zu schwarzes 
Haar ab. Wenn ich Chanel wäre, hätte mich das wahr-
scheinlich zu einer Bluse inspiriert, aber zu spät. Zu spät 
für alles, verdammt.

»Natürlich«, sagte ich.
Es sind Momente wie dieser, die mein Gehalt recht-

fertigen, dessen Höhe den meisten Menschen absurd 
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vorkommen muss; ich habe schließlich keinen Uni-
versalimpfstoff gefunden und auch nicht den Frieden im 
Nahen Osten verhandelt: Mein Job ist das Zurückhalten. 
Von Informationen, Gerüchten, Praktikanten, die An-
stalten machen, die Handynummer einer Journalistin 
bei Les Échos einzutippen, und von Geschäftspartnern, 
die, sobald sie der Hauch eines unguten Gefühls anweht, 
dies kundtun wollen. Solange keiner auf der Welt das 
Problem kennt, gibt es kein Problem, selbst wenn es die 
Größe eines ganzen Landes hat – so in etwa lautet die 
Idee, die meiner Mission zugrunde liegt. Wenn die Welt 
vergessen hat, dass es einen siebten Kontinent gibt, näm-
lich aus Müll, oder, etwas naheliegender, sich nicht mehr 
an die Existenz Syriens erinnert, dann ist das Leuten 
wie mir zu verdanken. Ich brüste mich nicht damit, ich 
habe eine klassische Eliteausbildung genossen, ohne viel 
Trara. Das Zurückhalten ist eine Gabe, ich habe nichts 
dafür getan. Schon als Kind, als niemand in mir, dem 
siebenjährigen Dickerchen, die spätere Nummer 24 beim 
Paris-Marathon vermutete (zweieinhalb Stunden, eine 
kenianische Zeit), konditionierte ich mich. Ich unter-
drückte das Atmen, das Schlappmachen, das Pinkeln, 
schluckte meinen Rotz runter, den Schmerz, die Tränen, 
die Empörung, verkniff mir die unwiederbringlichen 
Backpfeifen für andere, allerlei Worte und nicht zuletzt 
das Scheißen. Wie ein Verrückter habe ich mich zurück-
gehalten, und heute ist es ganz selbstverständlich mein 
Beruf. Ich sollte darüber mit den jungen Leuten reden. 
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Manche haben Angst vor der Zukunft, weil sie zu nichts 
zu gebrauchen sind.

»Clément?«
Ja, Chef.
»Viel hört man nicht von dir.«
Zum Glück.



 

Du sitzt weiterhin auf dem Büßerplatz vor der 
Direktorin und hörst dich angesichts des 

drohenden Schulverweises deiner Tochter plötzlich deine 
eigenen Unzulänglichkeiten eingestehen. Klar, Véra ist 
schwer zu bändigen, aber das Problem bist du, weil du 
es nicht hast kommen sehen. Und weil du zu wenig zu 
Hause bist, zu wenig zuhörst, überhaupt ist alles zu 
wenig, du gibst dir die Schuld, und zwar schaufelweise. 
Die Direktorin ihrerseits legt keinen Wert auf über-
trieben viel Tamtam.

»Schade eigentlich«, meint Véra, die immer noch eins 
draufsetzen muss.

Wir werden das Thema Demonstrationsfreiheit in der 
dafür vorgesehenen Unterrichtsstunde noch einmal er-
örtern, sagt die Direktorin einigermaßen gefasst, sofern 
Véra über die nächste Klassenkonferenz hinaus an der 
Schule bleibt. Mertens will, dass sie die Versammlung 
ihrer Freundinnen schleunigst auflöst, und zwar vor dem 
nächsten Klingeln.

Durchs Fenster beobachtet Véra die geduldig aushar-
renden, rauchenden und im Netz surfenden Teenager-
kolonnen.
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»Das sind nicht meine Freundinnen, das ist die kritische 
Masse. Und die löst man nicht auf, sondern nutzt sie.«

Fabienne Mertens, mit ihrem Latein am Ende, erwi-
dert, dass Polizeikräfte auf dem Schulgelände die letzte 
Werbung sei, die sie gebrauchen könne, aber nun denn. 
Schließlich tippt Véra etwas in ihr Handy. Die Mädchen 
unten im Hof lesen es und zerstreuen sich sofort in alle 
Winde. Du bist beeindruckt.

Du hättest gewollt, du wärst sie und nicht du, die immer 
zwischen Abhängigkeit und Wut herumlaviert.

Um die Sache abzuschließen, erwartet Mertens, dass Véra 
sich laut und deutlich entschuldigt.

»Da geht es uns ganz ähnlich«, sagt Véra.
Und wieder bist du diejenige, die um Verzeihung bittet.
»Wir lassen uns hier nicht zum Narren halten, junge 

Dame. Sie wollen doch vor allem Aufmerksamkeit er-
regen.«

»Genau so  ist es. Was soll ich noch tun? Mich erträn-
ken?«

»Halt die Klappe«, sagst du, während in deiner Kehle 
vergeblich das Bedauern anschwillt, dass du sie nie auf-
reißen wirst.

»Wie du meinst.«

Völlig ermattet ziehst du von dannen, im Schlepptau 
deine Tochter, die immer für Wirbel sorgt.

29



»Du machst mich fertig, Véra.«
»Ich bin die, die aktiv wird, und du bist müde?«

Sie versteht nicht, wie du dich über ein Spiel, ein paar 
Farbspritzer, einen höchstens vorübergehenden Aus-
schluss vom Unterricht an einer zweitklassigen Schule 
so aufregen kannst. Soll sie sich wie du einfach an ir-
gendetwas festklammern, ohne genau zu wissen, woran?

Du weißt sehr wohl, woran, und könntest es ihr sagen. 
Du klammerst dich an das, was du beherrschst, was dir 
Sicherheit gibt und dich zugleich fix und fertig macht. 
Die Familie. Wenn du loslässt, sterben Menschen. Du 
klammerst dich an Möbel und Rituale, du klammerst 
dich an Worte. Glück, Haus, Urlaub. Und je mehr du da-
ran zweifelst, desto fester klammerst du, bist erschöpft, 
anhänglich und lächelst.

Sie würde antworten, Seeleute nennen so was eine 
hohle Muschel.

Aber schon schrillt die Glocke zur nächsten Unterrichts-
stunde, und du musst nicht reagieren. Deine Epoche ist 
dieser Gong, der dich stets davor bewahrt hat zu han-
deln, das ist sie, die Formel, die du vorhin gesucht hast, 
um sie Clément zu verkünden.

Vor dem Schultor wartet ihr schweigend auf den Bus. Sie 
raucht. Du betrachtest pietätvoll dein mangelernährtes 
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Kind, das möglicherweise dazu bestimmt ist, eine Bombe 
zu bauen, deren Druckwelle dir in den Ohren rauschen 
wird, falls du die neuen Viruskombinationen überlebst. 
Du möchtest deiner Tochter gestehen, dass der Krieg der 
Geschlechter nie dein Krieg war, du hattest andere Dinge 
zu tun. Irgendwo geboren werden, durchhalten, dich 
losreißen, ganze Bücher bis zum Erbrechen auswendig 
lernen, einen Mann finden, ihn verlieren, Essen auftrei-
ben, gebären, fast gefressen werden, neugeboren werden, 
einen neuen Mann finden, noch einmal gebären.

»Was ist? Willst du ne Fluppe?«
»Warum nicht.«
Du warst auch mal in diesem Alter. Du hast genau wie 

sie gedacht, dass das Leben aus unverrückbaren Wahr-
heiten und Eigensinn besteht. Heute weißt du, woraus es 
besteht. Aus Kompromissen, Wiederholungen, Verges-
sen oder Genesen. Zwischen diesen beiden Altersstufen 
scheinst du geschlafen zu haben.

»Sagst du es ihm?«
»Papa?«
»Ja. Deinem Macker.«
»Nein.«
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2. Juni, 20:10, KT 37,2°,  
AF 12/min, HF 86/min, BD 150

Drehtür, Parkplatz, Klassik-Radio auf Anschlag, Türki-
scher Marsch, ich habe auf das Lenkrad getrommelt, als 
wäre ich taub auf beiden Ohren, aber Entspannung, ist 
ja nicht meine Karre, sie gehört der EisBank. Als Gegen-
leistung haben sie mich mit Haut und Haar. Ich habe mir 
den größten Wagen ausgesucht, den Kombi, der für Ma-
nager mit Kindern gedacht ist. Nicht meinetwegen, son-
dern wegen meines Hundes, er findet ihn toll, was ein 
echtes Argument ist, arbeiten zu gehen. Nanterre, Cour-
bevoie, dann rein nach Paris, das Seine-Ufer entlang, nach 
Hause, zu Papa. Er erwartet mich, er bellt, er sabbert, er 
liebt mich, und er stinkt, was allein meine Schuld ist. Einen 
Berner Sennenhund einzuseifen, dauert ewig, und das 
letzte Mal habe ich an seinem Hals diese beunruhigenden 
Knötchen gespürt. Seit einem Monat kann ich mich nicht 
überwinden, ihn erneut abzutasten, weil ich Angst habe. 
Ich nenne ihn Papa, um meine hochheilige Mutter, die 
darüber nie ein Wort verloren hat, zur Weißglut zu trei-
ben, und weil Papa in der Regel der Herr im Haus ist. 
Eine Regel, die für mich oft genug in einem Fiasko endete, 
bis ich mir eines Tages sagte: Stopp. Ab jetzt ist Papa der 
Köter. Irgendwo muss man schließlich anfangen.
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Ein Glas Wasser, das Hemd in den Wäschekorb und 
wieder einen Kilometer die Seine entlang, zwanzig Mi-
nuten im leichten Trab, in denen ich mich am falschen 
Ende der Leine fühle. Vorbei am Monop’ Daily, Pinkel-
pause an einer Platane, weiter Richtung Tuilerien, dann 
mein Versuch, schnurstracks umzukehren, in Vorfreude 
auf Rebecca War, German Pornostar, die ich gestern in 
HD auf ihrer Freundin hockend zurücklassen musste, 
weil mein Mobilfunkanbieter Glasfaserleitungen ver-
legt, wann es ihm gerade passt, und das in einer Hütte 
für 6000 Euro. Ohne Nebenkosten. Papa weigert sich, 
er will weiterpreschen bis zum Quai d’Orsay. Na gut, 
dann also nicht zurück. Papa hat einen exzellenten Deal 
mit mir gemacht, denn dass er als Hund sagt, wo es lang-
geht, damit konnte er nicht rechnen.

Sie hat mir geschrieben. Die Frau aus dem Gewächshaus, 
die Seltsame, die von gestern. Ich stand vor dem Institut 
de France, um die Angelegenheit wenigstens geografisch 
zu verorten, auch wenn sie wie so vieles nirgendwohin 
führen wird. Sie hat mir als Erste geschrieben, norma-
lerweise warten die Frauen ab. Sie warten lange, weil sie 
nicht wissen, wie es weitergeht, es ist nicht offensicht-
lich, dass ich praktisch tot bin, sie warten ab, ob sich im 
Schützengraben auf der anderen Seite etwas regt. Aber 
es regt sich nichts. Totale Funkstille, in die man so ziem-
lich alles hineinprojizieren kann, was einem einfällt. Ver-
achtung, schwul, Bastard, verheiratet, falsche Nummer.
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