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Zum Buch 
»Fancy Red« ist ein Spiel mit Identität, Verwandlung und Bewegung. 

Fancy Red ist zugleich der Name des Diamanten, um den es in dem 

Roman geht – und eine Metapher für die Gegensätze, für die er steht: 

Reichtum und Armut, Glanz und Trübheit, Härte und Zerbrechlichkeit. 

Zwei Welten prallen aufeinander: die trostlose derer, die ihn betrachten, 

und die schillernde derer, die ihn besitzen. Wir folgen dem Diamanten 

durch die ganze Welt – jeder Ort und jede Stadt liefern dem Protagonisten 

Filippo ein neues Puzzleteil der Wahrheit, die er genauso verzweifelt zu 

finden versucht wie den Edelstein, der verschwunden ist, seit seine Frau 

Ludò eines Morgens ermordet neben ihm lag. Der Text ist aufgebaut wie 

ein Diamant, ein Oktaeder bestehend aus acht Dreiecken: acht Kapitel mit 

je drei Unterkapiteln. Mitreißend und kunstvoll wie ein Diamantschliff.  
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1. Griechenland, Juli 2016

Ich spürte etwas Feuchtes auf der Hand und erwachte. Es 

war ein Tropfen. Zuerst zitterte er auf meinem Fingerknö-

chel wie eine kleine Kugel, die nach dem Aufprall zur Ruhe 

kommt, doch dann verlor er die Form und zerrann.

War ich in einem Hotel? Bei jemandem zu Hause?

Durch die Fensterläden fiel schräg das Licht, von Staub-

körnchen durchrieselt. Mir fiel ein, dass sich Staub genauso 

verhält wie der Mond. In seiner Winzigkeit wirft er die Strah-

len zurück wie ein Himmelskörper. Einen Moment lang war 

ich ganz überwältigt von diesem Missverhältnis. Dann spürte 

ich einen weiteren Tropfen, diesmal auf dem Zeigefinger. 

Also beugte ich den Hals und spähte hinter mich. Direkt 

über meiner Hand war eine Wange. Und ein Auge. Das Ge-

sicht lag auf dem Kissenrand, und die Tränen versickerten 

nicht im Stoff, sondern landeten direkt auf meiner Haut. Ich 

wusste nicht, wer die weinende junge Frau war. 

Ich stützte mich auf und fuhr ruckartig hoch. Im Bett sit-

zend blickte ich mich um.

»Ludò?«

Als Antwort war nur das weinende Mädchen zu hören. 

Es begann seltsame Geräusche von sich zu geben, heisere, 

erstickte Laute. Keine Worte. 

Als ich die Füße auf den Boden stellte und dem weinen-

den Mädchen den Rücken zukehrte, fiel mir auf, dass vor 11
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dem Fußende des Bettes etwas lag. Oder jemand. Auf dem 

Boden war alles Mögliche verstreut: gestreifte Kissen, eine 

Satindecke, eine Sandale, ein grellblaues Kleid, ein Tablett 

mit umgekippten Gläsern. Ich musterte die wild herumlie-

genden Sachen. 

Ludò hatte den Fimmel, Dinge aus dem Müll zu angeln. Du 

rettest sie, und sie retten dich, sagte sie. Sie machte sie sau-

ber, malte sie an, reparierte sie. Sie wurden wunderschön. 

Das sind die Geschichten, die die anderen nicht haben woll-

ten, meinte sie. Wer weiß, warum mir ausgerechnet in dem 

Moment die Marotte meiner Frau einfiel. Vielleicht weil ich 

sie ausgrub wie aus einem Haufen Abfall. Ich weiß nicht, ob 

ich geschrien habe oder nur zu schreien glaubte. 

Ich brachte es nicht fertig, sie anzusehen oder zu berüh-

ren. Ich wandte mich jäh ab und fand dann – da bin ich mir 

sicher – meine Stimme wieder. Es war eine heftige, zornige 

Stimme. 

»Warst du das?«

Das weinende Mädchen hatte gerade mit dem Weinen 

aufgehört. Jetzt schüttelte es heftig den Kopf. 

»Nein, das warst du.«

Das war unmöglich, ich hatte geschlafen. Doch ganz sicher 

war ich mir nicht, denn ich konnte mich an nichts erinnern. 

Ich starrte auf eines der umgekippten Gläser, so viel hatte 

ich doch gar nicht getrunken. Sofort riss ich den Blick wie-

der los, denn neben dem Glas hing Ludòs regloser Fuß. Und 

den wollte ich nicht sehen. 

Unterdessen hatte sich das weinende Mädchen, das nicht 

mehr weinte, auf dem Bett aufgesetzt und wandte mir den 

Rücken zu. Ich glotzte auf ihren nackten Rücken, der mir 

rein gar nichts sagte. 12
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»Sind wir bei dir zu Hause?«, fragte ich. 

Sie antwortete nicht und mühte sich ab, ihre eine Sandale 

zuzumachen. Die andere lag bei der Badezimmertür, wo ich 

sie beim Herumgraben hingeschleudert hatte. Ich bemerkte, 

dass sie einhändig an dem Riemchen herumnestelte. Ihre 

Linke war zur Faust geballt. Sofort stürzte ich mich auf sie, 

packte ihren Arm und versuchte, ihre Finger aufzubiegen. 

Sie ließ nicht locker, obwohl sie eine Heidenangst hatte. Da 

biss ich sie. Sie schrie auf, aber nicht sehr laut. Endlich gab 

sie nach und öffnete die Hand. Der Diamant meiner Frau 

kullerte auf das Laken.

Das weinende Mädchen, das nicht mehr weinte, sprang 

auf und stürzte zur Tür. Ich kam ihm zuvor, schloss blitz-

schnell ab und riss den Schlüssel aus dem Schloss. Jetzt 

ballte ich eine Faust. 

»Glaub ja nicht, dass du einfach so davonkommst«, sagte 

ich.

Als sie nackt vor mir stand, nur eine Sandale am Fuß, 

fiel mir das Kleid wieder ein, das sie am Vorabend getra-

gen hatte. Es war grellblau. Dank des Kleides erinnerte ich 

mich, dass dieses blau gekleidete Mädchen uns zu einem 

Drink am Pool seiner Villa eingeladen hatte.

»Sind wir bei dir zu Hause?«, fragte ich noch einmal.

Da fiel mir auf, dass ich ebenfalls nackt war. Ich bückte 

mich nach meiner Unterhose. Während ich, auf einem Bein 

balancierend, hineinschlüpfte, blickte ich mich suchend 

nach dem Rest um. Meine Hosen hingen fein säuberlich auf 

einem Sessel, das T-Shirt lag gefaltet auf der Sitzfläche. Aus 

dem Chaos des Zimmers stach diese Ordnung heraus. Als 

gehörten diese Anziehsachen einem braven Ehemann, der 

alles penibel zusammenlegte, ehe er zu seiner schlafenden 

Frau ins Bett schlüpfte. Sogar meine Mokassins standen 13
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nebeneinander zwischen den Füßen des Sessels. Ich wusste 

nicht, was mir peinlicher war, meine Nacktheit oder mein 

Ordnungssinn. Hastig zog ich mich an. 

»Nichts anfassen«, sagte ich, »wir müssen die Polizei 

rufen.«

Sie biss mich, um an den Schlüssel zu kommen. Ich stieß 

sie so heftig, dass sie vor Ludòs Füße stürzte, fast wäre sie 

auf den Gläsern gelandet. 

»Das ist nicht mein Haus«, sagte sie. 

Auf allen vieren kroch sie zur anderen Sandale. Den Rü-

cken gegen die Tür gelehnt versuchte sie, den Schuh anzu-

ziehen. Er war mit bunten Steinchen besetzt. 

»Sind das deine Sandalen?«

»Nein. Aber wen kümmern jetzt noch ein Paar Sandalen?«

Ich öffnete kurz meine Hand und warf einen Blick auf 

den Schlüssel, unschlüssig, ob ich ihn ihr geben sollte. 

»Und das Kleid, das du gestern Abend anhattest?«

»Auch nicht. Das macht eh zu viel her. Ich ziehe mir meins 

an und verschwinde.«

Das Mädchen stand auf und balancierte auf den hohen 

Sandalen zum Schrank. Es zog eine Schublade heraus und 

holte ein rostfarbenes Kleidchen und einen zusammenge-

rollten Slip hervor. Während ich zusah, wie sie sich anzog, 

konnte ich mich nicht erinnern, ihr je beim Ausziehen zuge-

sehen zu haben. 

»Ich hätte euch auch aufs Segelboot einladen können«, 

sagte sie. »Das benutzen sowieso nur die Matrosen. Aber 

in der Villa war kein Mensch. Man musste nur den Alarm 

ab schalten. Das mache ich immer, wenn ich zum Putzen 

komme.«

Ich wollte ihr zum x-ten Mal sagen, sie solle sich nicht 

vom Fleck rühren und nichts anfassen, wir müssten die 14
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Polizei rufen, doch das Mädchen rührte sich vom Fleck und 

hörte nicht auf, alles anzufassen. 

Also sagte ich nur: »Warte.«

Ich weiß nicht, was in meiner Stimme mitschwang. Doch 

sie hielt inne. Schaute mich an. 

»Zuerst musst du mir helfen, sie verschwinden zu las-

sen.«

Erst nachdem es raus war, wurde mir klar, etwas Unsag-

bares gesagt zu haben. Das Mädchen wirkte kein bisschen 

geschockt, sondern erleichtert. Es nickte, als klänge dieser 

Vorschlag mehr als vernünftig. 

»Ich kann Schlauchboot fahren«, antwortete sie, »ich war 

mit einem Seemann zusammen.«

Sie meinte, am Anleger direkt vor dem Haus sei eines 

festgemacht, das würde niemand merken. Man müsse nur 

die Dunkelheit abwarten. Hatte sie etwa schon an alles ge-

dacht? Argwohn zuckte in mir auf. Ich warf einen Blick auf 

das Bettzeug, um sicherzugehen, dass der Diamant noch 

dort lag. Während ich überlegte, dass man ihn ebenfalls 

dem Meer übergeben müsste, bekam ich viel mehr Angst 

vor mir als vor ihr. 

Ich sah auf die Uhr. Ich hatte keine Ahnung, wie spät 

es war, die geschlossenen Fensterläden hatten uns in eine 

eigene Welt gesperrt, die sich den Gesetzmäßigkeiten der 

Sonne entzog. Vielleicht hatten wir bis nachmittags ge-

schlafen.

»Ich war das nicht«, sagte ich leise, »das ist unmöglich.«

»Doch, das warst du.« Langsam ließ sie den Blick erst zu 

Ludò und dann zu mir wandern, als wollte sie damit etwas 

beweisen. 

Plötzlich hatte ich nur noch das Bedürfnis, sie aus dem 

Zimmer zu werfen und in Ruhe zu weinen, mit meiner Frau 15
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in den Armen. Und mich so finden zu lassen. Dann schoss 

mir etwas anderes durch den Kopf. Ich dachte, dass dieses 

Mädchen die Kaltschnäuzigkeit besessen hatte, sich über 

Ludò zu beugen und ihr den Diamanten aus dem Nasenflü-

gel zu nehmen. Kein einfaches Unterfangen. Hin und wieder 

reinigte meine Frau ihn, und das war eine kniffelige Pro-

zedur. Sie behandelte ihn wie ein Lebewesen, wie ein Tier 

oder eine Pflanze. Sie trug nichts anderes, weder Ringe noch 

Ohrschmuck oder Halsketten. Nicht einmal den Ehering, 

den sie sofort in einer Schachtel hatte verschwinden lassen. 

Doch dieser Edelstein war ein Teil von ihr. Sie pflegte ihn 

wie ihre eigene Haut. 

Ich stürzte mich auf das Mädchen, umklammerte seinen 

Hals. Mit einem dumpfen Aufprall krachte sie gegen den 

Schrank und starrte mich mit weit aufgerissenen Augen an. 

»Sag mir die Wahrheit«, zischte ich. 

Sie stierte mich nur an. Der Blick machte mir Angst. So-

fort ließ ich ihre Kehle los. Sie krümmte sich hustend zu-

sammen, die Stirn über den Sandalen. 

»La concha«, presste sie hervor, »la concha de tu madre.« 

Sie hustete und hustete. 

Speichel rann ihr aus dem Mund, und ein Tropfen landete 

auf Ludòs Haar. Jetzt mied das Mädchen meinen Blick. Ich 

setzte mich aufs Bett und vergrub den Kopf in den Händen. 

Mit dem Kinn deutete ich auf den Schlüssel, der unter den 

Nachttisch gefallen war. Sie starrte darauf. Um an ihn her-

anzukommen, musste sie an mir vorbeikriechen. Sie traute 

mir nicht.

»Du hast mich nicht mal gefragt, wie ich heiße«, sagte sie 

plötzlich. 

Ich blickte hoch. Erschütternd, dieses letzte Aufflackern 

von Stolz, obwohl das Leben in Scherben liegt. Welche Rolle 16
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spielen da noch Namen? Ich war zu erschöpft, um ihr eine 

so persönliche Frage zu stellen. Ungerührt kramte sie in 

der Tasche, holte einen kleinen Beutel hervor und leerte 

ihn über dem Bett aus. Kajalstifte, Mascara, Lidschatten, 

Pinselchen und Lippenstifte regneten auf das Laken. Was 

macht sie, will sie sich jetzt schminken? Stattdessen griff 

sie nach einer Tablette, steckte sie hastig in den Mund und 

rannte ins Bad, um sie mit einem Schluck Wasser hinunter-

zuspülen. 

»Scheiße, mir platzt der Kopf«, sagte sie. 

Dann, ich weiß nicht wie, beruhigten wir uns. Einen Mo-

ment lang schien es, als wäre gar nichts passiert, obwohl 

Ludò noch dalag, vor dem Bett, von den Dingen befreit, 

un ter denen sie begraben gewesen war. Ich machte mich 

auf dem Bett lang, und das Mädchen schnappte sich blitz-

schnell den Schlüssel.

»Ich hole uns nur was zu trinken«, sagte sie.

Mir war es gleich. Sollte sie doch mit dem Schlauchboot 

abhauen. Ich wollte einfach nur so bleiben, in der Horizon-

talen. Ich streckte meinen Arm aus und verspürte ein Pik-

sen. Es war der Diamant. Er klebte an meinem Handgelenk. 

Ich betrachtete ihn. Dieser Edelstein wollte mich einfach 

nicht loslassen. 

Dann hörte ich, wie die Tür aufging, das Mädchen war 

tatsächlich zurückgekommen. Ich sah kaum hin. Sie stellte 

ein Bier auf den Nachttisch. 

»Es ist kalt«, sagte sie. 

»Danke.«

»No, por favor. Ich bitte dich.«

Ein paar Stunden lang schliefen wir wieder.  Ludò schlief 

ebenfalls, am Fuß des Bettes. Wir waren alle total erschöpft. 17
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Irgendwann schreckte ich hoch. Panisch blickte ich mich 

nach dem Mädchen um. Sie war fort, und ich schrie. Doch 

sie war nur im Bad. Mit einem Tritt öffnete sie die Tür, um 

mich zu beruhigen. 

»Ich wollte nur all die Cremes ausprobieren«, sagte sie. 

Mit einem hellblauen Haarband, das ihr Haar und die 

fettige Gesichtshaut straff nach hinten zog, kam sie ins 

Zimmer. Beim Badputzen habe sie immer die Cremedöschen 

aufgeschraubt und daran gerochen, erzählte sie mir. Aber 

sie habe sich nie getraut, den Finger hineinzustecken, aus 

Furcht, die Hausherrin könnte es bemerken. Doch jetzt küm-

merte sie das nicht mehr. 

»Wird es schon dunkel?«, fiel ich ihr ins Wort. 

Das Mädchen begriff sofort, worauf ich hinauswollte, 

und wurde sauer. 

»He, pibe, ich hab im Leben schon alles Mögliche gemacht. 

Aber für einen Job war ich nie zu haben: Altenpflegerin. Ich 

habe keine Lust, anderen Leuten den Arsch abzuwischen. 

Und deshalb habe ich auch nicht die Absicht, dich aus der 

Scheiße zu holen.«

Ich lachte – lachte ich tatsächlich? –, stand auf und öff-

nete die Fensterläden. Ja, es war dunkel. Ich wollte den Arm 

nicht heben, um auf die Uhr zu schauen. Wer weiß, warum 

manche Gesten in heiklen Momenten zu viel sind und 

andere nicht. Wieder streckte ich meinen Arm aus. Diesmal, 

um ihr die Hand zu geben. 

»Lass uns Frieden schließen«, sagte ich. 

Sie kratzte sich an der Schulter und kehrte ins Bad  zurück. 

»Das ist absurd«, sagte sie, als würde sie mit sich selbst 

reden, »total daneben.«

Ich fand es eigentlich immer ganz gut, daneben zu sein. 

18
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Wir lagen auf dem Bett und rauchten eine Zigarette. Der 

Rauch kringelte sich und stieg träge zur Zimmerdecke. Statt 

des Staubs, der sich wie der Mond verhält, hing über Ludòs 

Körper jetzt eine Wolke aus Nitrosaminen, Stickoxiden, Ben-

zol und Formaldehyd. Wie hypnotisiert starrten wir darauf. 

Dann drehte sich das Mädchen unvermittelt zu mir. 

»Der Hauptverdächtige ist immer der Ehemann.« Sie 

packte meinen Arm. »Das habe ich ganz oft im Fernsehen 

gesehen.«

Ich zuckte mit den Schultern. Sollten sie mich doch in den 

Knast stecken, was scherte mich die Unschuld. Die hatte 

ich sowieso verloren. Was mich viel mehr wurmte, war die 

Sache mit der Erinnerung. 

»Ich kann dich decken«, sagte sie. 

Ich strich ihr über die Wange. Womöglich streichelte ich 

gerade die Mörderin meiner Frau, aber auch das war mir 

egal. Ich war jenseits von Gut und Böse. 

»Wir müssen uns was Kluges einfallen lassen«, sagte sie. 

Ich habe nie viel auf solche Märchen gegeben. Irgend-

wann fliegt alles auf, meist per Zufall. Und auf Intelligenz 

ist genauso wenig Verlass: zu viele Schwachstellen. 

»Wir dürfen den Kopf nicht verlieren«, sagte sie, »die Feh-

ler macht man immer am Anfang.«

Sie hatte recht. Doch für mich lag der Anfang woanders. 

Beim Beginn der Beziehung zu meiner Frau. Das hier war 

allenfalls das Ende. 

»Hörst du mir zu?«

Ich weiß, ich wirke immer so, als wäre ich nicht ganz bei 

der Sache. Was womöglich daran liegt, dass das, was andere 

sagen, zu viele Gedanken in mir auslöst. Dann brauche ich 

einen Moment, um die in meinen Kopf drängende Flut in 

geordnete Bahnen zu lenken, und sehe aus wie weggetre- 19
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ten. Stattdessen verarbeite ich das Gesagte. Meine Frau hat 

mich das auch oft gefragt: Hörst du mir zu?

Jetzt konnte das Mädchen nicht mehr still liegen, ihr Lebens-

hunger war einfach zu groß. Der Hunger nach einem mög-

lichst guten Leben. Sie trank mein Bier aus und klaute mir 

ohne zu fragen eine zweite Zigarette. 

»Du hast doch studiert, oder? Dann denk nach, pajero.«

Wieder musste ich lachen. Sie sprach perfekt Italienisch, 

doch wenn sie nervös wurde, wechselte sie ins Spanische. 

Wie jemand, der in den heimischen Dialekt zurückfällt, so-

bald er sich streitet. 

»Ich glaube nicht, dass mein Studium uns jetzt weiter-

hilft. Was heißt pajero?«

»Wichser.« Sie drückte die Zigarette in einer Espresso-

tasse aus. »Wieso? Was hast du denn studiert?«

»Gemmologie.« 

Sie wurde feuerrot. Langsam wanderte ihr Blick auf das 

Laken, hin zu der Stelle, wo sie den Diamanten hatte fallen 

lassen. 

»Bastardo.«

Sie gab sich endgültig geschlagen und versuchte gar 

nicht erst, sich auf das funkelnde kleine Ding zu stürzen, 

auf das sie es so dringend abgesehen hatte. Sie kauerte sich 

aufs Bett und fing wieder an zu weinen. 

»Sag mir wenigstens, was er wert ist, dieser Rubin.«

Ich antwortete nicht.  

20
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2. Griechenland, Juli 2016

Ich bin Gemmologe, und zwar aus Berufung. Ich war es 

schon vor meinem Studium. Als kleiner Junge hörte ich erst 

auf zu weinen, wenn jemand mir eine Halskette in die Hand 

drückte. Die Erwachsenen dachten, mich würde die Bewe-

gung beruhigen, das hypnotische Funkeln. Aber es waren 

die Steine, ich musste sie nur berühren. 

In der Grundschule sammelte ich Mineralien. Und schon 

in der Mittelstufe fing ich an, Handbücher über Gemmolo-

gie zu lesen. Meine Mutter machte sich Sorgen: Was findest 

du an diesen toten Dingen? Ich wusste nicht, was ich sagen 

sollte, für mich waren diese Dinge nicht tot. Sie hatten un-

zählige Leben, Milliarden von Jahren im Gestein und Jahr-

hunderte im Licht der Welt. 

Ich mag es, Diamanten zu betrachten, nicht, sie zu be-

sitzen. Ich liebe sie, weil sie nichts mit mir zu tun haben, 

sie sind dort, und ich bin hier, wir gehören verschiedenen 

Welten an. Unsere Wege kreuzen sich nur, weil launisches 

Magma sie eines schönen Tages an die Oberfläche gespuckt 

hat. Ich erblickte das Licht der Welt vom ersten Tag an. Sie 

haben zweihundert Kilometer Erdkruste durchwandert, um 

es zu sehen. Wir wurden auf unterschiedliche Weise gebo-

ren, und dass wir uns treffen, ist reiner Zufall. 

Ich mag es, Diamanten zu betrachten, nicht, sie zu besit-

zen: Als ich diesen Pakt mit ihnen brach, war das für mich 21
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der Anfang vom Ende. Es war im Frühjahr 2011, ich war 

gerade dreißig geworden und arbeitete in einem alteinge-

sessenen Mailänder Geschäft, das im Besitz einer berühm-

ten Juwelierdynastie war. Der Eigentümer, Alfredo Fontana, 

Sohn von Adolfo Fontana und Enkel von Alberico Fontana 

(alle Fontanas tragen aus Familientradition einen Namen 

mit A), hatte bemerkt, dass ich ein außergewöhnliches Ta-

lent für Edelsteine besaß, mit Menschen jedoch weniger gut 

zurechtkam. Deshalb betraute er mich nie mit wichtigen Ge-

schäften. Zum einen, weil mir der praktische Sinn fehlte, zum 

anderen, damit er die Provision nicht mit mir teilen musste. 

Meine Aufgabe bestand darin, im Hinterzimmer zu sitzen, 

die Steine zu begutachten und Expertisen zu erstellen. Darin 

war ich unschlagbar. Seine Kunden bekam ich nie zu Gesicht. 

Weshalb ich an diesem Morgen umso überraschter war.

»Und warum soll ich sie treffen?«

»Nun ja«, sagte er, »sie ist die Tochter eines Kunden, dessen 

Zorn ich leicht auf mich ziehen könnte. Sie will den Schmuck 

der Mutter verkaufen, den sie gerade geerbt hat. Aber soweit 

ich weiß, ist der Vater damit alles andere als einverstanden.«

Ich glaubte, ihn verstanden zu haben. 

»Alles klar«, entgegnete ich, »ich schaue mir den Schmuck 

an und lehne ihn ab. Gut, dass du mich vorgewarnt hast.«

Alfredo Fontana begann zu schwitzen und schüttelte den 

kahlen Kopf. »Nein, nein, machst du Witze, dann wendet sie 

sich noch an ein Auktionshaus. Bloß nicht.« 

Langsam wurde ich misstrauisch.

»Wieso? Ist der Schmuck gestohlen?«

Fontana lachte los und entblößte die Lücke zwischen sei-

nen Vorderzähnen. 

»Keine Sorge«, antwortete er, »wir reden hier vom größ-

ten Finanzier Mailands. Die sind bis auf den letzten Cent 22
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bezahlt, mehr als das. Sie haben Zertifikate und eine lange 

Geschichte. Das sind bedeutende Schmuckstücke.«

Meine Aufgabe war einfach: Ich sollte sie lediglich ein 

kleines bisschen niedriger bewerten, wie er mir verstohlen 

zuflüsterte. Dann würden wir sie zusammen zu einem an-

gemessenen Preis verkaufen. Das war alles. Im Gegenzug 

versprach er mir einen kleinen Anteil der Provision, schwarz 

auf die Hand. Im Laden würde ich niemals so viel Geld zu 

sehen kriegen, sagte er, um mich zu überzeugen.

»Aber jeder weiß doch sofort, dass ich für dich arbeite«, 

sagte ich. 

»Oh, nur die Ruhe«, beschwichtigte er, »du bist gefeuert.«

Ich starrte ihn an. 

»Natürlich nur pro forma. Ich bezahle dich einfach eine 

Weile in bar.«

Mir ging auf, dass ich mit meiner bescheidenen Tätigkeit, 

die ich bis dahin im stillen Kämmerlein verrichtete, großen 

Deals zugearbeitet hatte, die völlig an mir vorbeigegangen 

waren. Doch ich wollte nicht sofort ablehnen. Ich war zu 

neugierig auf die bedeutenden Schmuckstücke, so etwas 

war mir noch nie untergekommen. 

Ich habe meine Frau in einem Tresorraum kennengelernt. 

Kein sonderlich romantischer Ort: Wir befanden uns im 

Bauch einer Bank, in einem kleinen, tristen Kabuff, wie es 

sie auch auf Polizeirevieren gibt, und warteten hinter ge-

schlossenen Sicherheitstüren, dass uns eine Schließfach-

kassette gebracht wurde. Geruch nach Desinfektionsmittel, 

Stühle wie in einem Vernehmungsraum, graue Wände und 

Neonlicht. 

Doch mein Herz schlug heftig. Nicht ihretwegen. Noch 

nicht. Mein Herz schlug, weil dieses Mädchen einen roten 23
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Edelstein mit Brillantschliff als Piercing in der Nase trug – 

der Fachbegriff lautet stud  – als wäre es ein läppischer 

 Zirkon. Unter dem Mikroskop hätte ich zweifellos festge-

stellt, dass er ohne Einschlüsse war. IF. Internally flawless. 

Aber noch unglaublicher war die Farbe. Er sah nicht wie ein 

Spinell aus. Und auch nicht wie ein Rubin. Ich ahnte, einen 

überaus seltenen Fancy Vivid Red vor mir zu haben. Es gibt 

nur ungefähr dreißig rote Diamanten auf der Welt, nur we-

nige sind lupenrein, und noch weniger haben diese inten-

sive Farbe. Man findet sie in Russland und Tansania, doch 

die berühmtesten Vorkommen sind in Brasilien, am Ufer des 

Flusses Abaetezinho, und in Australien, in der Argyle-Mine. 

Wer weiß, woher ihrer stammte. 

Noch nie im Leben hatte ich einen zu Gesicht bekommen, 

und niemals hätte ich mir träumen lassen, ihn in einer so 

grauenhaften Fassung zu sehen. Wie konnte man einen sol-

chen Diamanten nur im Nasenflügel tragen? Für einen Exper-

ten war das die reinste Folter. Wäre der Stein selbst nicht so 

wunderschön gewesen, ich hätte den Anblick kaum ertragen. 

Ludò war erkältet, zog ständig die Nase hoch und be-

wegte dabei ein Gewicht von rund eins Komma fünf Karat. 

Grob geschätzt. Rote Diamanten sind winzig, normaler-

weise gehen sie nicht über null Komma fünf Karat hinaus. 

Ihrer war vergleichsweise riesig. 

»Ich will alles verkaufen«, sagte sie, kaum dass wir saßen. 

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, so sehr hatte 

mir dieser Fancy Vivid Red, an dem sie sich jetzt sogar mit 

dem kleinen Finger kratzte, die Sprache verschlagen. 

Der Angestellte brachte uns die Schließfachkassette, und 

einen Moment lang herrschte Schweigen. Vielleicht weil er 

so unpersönlich war, gab mir dieser graue, greifbare Gegen-

stand zwischen uns wieder Halt. Ich öffnete ihn und holte 24
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nach und nach den Inhalt hervor. Erneut war es mit meiner 

Ruhe vorbei. Das war kein Schmuck, das waren Welten. 

Es gab eine eidechsenförmige Brosche mit Opalen, De-

mantoiden und Diamanten. Eindeutig aus dem fin de siècle, 

als Schmetterlinge, Bienen, Spinnen und Libellen modern 

gewesen waren. Eine kurze Perlenkette von Anfang des 

zwanzigsten Jahrhunderts, ein Belle-Époque-négligée-pen-

dant mit Smaragden, eine Kette mit Saphiren und Diaman-

ten im Garland Style mit Schleifen und Akanthus- und Lor-

beerblättern, ein den geometrischen Formen nach eindeutig 

aus den Zwanzigern stammendes Diamant-Sautoir, das man 

in eine Halskette samt Ohrringen und Brosche verwandeln 

konnte. Ein Tutti-Frutti-Armband von Cartier mit Rubinen, 

Smaragden und gravierten Saphiren aus den Dreißigerjah-

ren. Eine Uhr mit Diamant-Pavé aus der gleichen Zeit, eine 

der ersten am Handgelenk einer Frau. Ein Ring, ebenfalls 

Jugendstil, mit Rubinen im Calibréschliff und Diamanten, 

und ein Cocktailring aus den Fünfzigern. Eine Demi-Parure 

Twist mit Türkisen und Perlen von Van Cleef aus den frü-

hen Sechzigerjahren. Korallenohrringe peau d’ange aus den 

Siebzigern, vielleicht von Piaget. Und zahlreiche Stücke von 

Bulgari aus den Achtzigern: Parentesi-Armreifen, Ohrclips, 

Uhren. Diese kleine graue Kassette enthielt ein ganzes Jahr-

hundert Schmuckgeschichte. Ich blätterte durch die Zertifi-

kate, die meine Datierungen bestätigten. 

»Nicht schlecht«, sagte ich. 

Juwelen sind im wahrsten Sinne des Wortes überwältigend: 

Sie ringen einen nieder. Sie lieben es, allein zu glänzen, und 

neigen dazu, die Wirklichkeit um sich herum auszulöschen. 

Doch sie sah noch nicht einmal hin und versuchte stattdes-

sen, eine SMS zu verschicken. 25
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»Scheiße, hier gibt’s kein Netz«, sagte sie. 

Nicht ein Funken Neugier. In der Hoffnung auf Empfang 

hielt sie die Augen gebannt auf das Handy gerichtet. 

»Sind Sie sich sicher? Wollen Sie nicht einmal ein Stück 

als Erinnerung behalten?«

Sie schüttelte den Kopf, ohne aufzusehen. 

»Ich mag keinen Schmuck.«

Als ich gerade den Inhalt eines goldenen Bulgari-Täsch-

chens inspizierte, bekam ich einen Schlag auf die Hand. 

Blitzschnell wie ein Falke krallte sich Ludò einen alten Lip-

penstift. 

»Halt. Den nehm ich«, sagte sie, »den hat Mama immer 

benutzt. Da ist er also abgeblieben.«

Ich hatte genug gesehen. Ich schloss die Kassette wieder, 

sprang auf und griff nach ihrer Hand. Sie war ein bisschen 

verdattert, wehrte sich aber nicht. Ich ertrug es nicht, dass 

man sie übers Ohr haute. 

»Sie können die Kassette ruhig wieder wegbringen lassen. 

Wir müssen reden. Darf ich Sie zu einem Kaffee einladen?«

Sie hob ihr Handgelenk und sah auf die Uhr, genauer ge-

sagt auf eine Swatch mit abgetragenem Armband.

»Wenn, dann zu einem Aperitif«, antwortete sie. 

Diese Revolte kostete mich natürlich den Job. Doch ich 

war nicht lange arbeitslos. Kaum vierzehn Tage später fing 

ich bei Sotheby’s an. Hätte ich geahnt, dass ich so gut war, 

wäre ich früher gegangen. 

Sechs Monate später waren Ludò und ich verheiratet. Ich 

hatte mich nicht damit zufriedengegeben, den Edelstein, in 

den ich mich verliebt hatte, nur anzusehen. Meine Berufung 

sollte sich rächen. Berufungen sind IF. Internally flawless. 

Sie haben ihre entsetzliche Reinheit. Wie schrecklich, etwas 

zu besitzen. 26
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3. Griechenland, Juli 2016

Meine Frau hatte die gleichen Eigenschaften wie ein Di-

amant. Meine Unbezähmbare, nannte ich sie. Obwohl sie 

wie wir alle aus Kohlenstoff bestand, hatte Ludò in mei-

nen Augen nichts von der Zerbrechlichkeit eines Bleistiftes 

oder eines menschlichen Wesens. Ihre Atome mussten auf 

besondere Weise entstanden sein. Ich stellte mir vor, ihre 

unauflösliche Verkettung wäre unter hoher Temperatur 

und heftigem Druck aus einer irdischen Liebesgeschichte 

hervorgegangen, die ihresgleichen suchte. Ich hielt sie für 

unzerstörbar. 

Während ich ihren Körper betrachtete, der noch immer 

am Fuß des Bettes lag, dachte ich, dass selbst Diamanten 

eine Schwachstelle besitzen. Sonst könnte man sie nicht 

schleifen. Doch spalten lassen sie sich nur durch einen an-

de ren Diamanten. Ist man ihnen nicht gewachsen, kann 

man ihnen nichts anhaben. Zudem ist ihr Schwachpunkt 

unsichtbar, man muss ihn finden. Die Schleifer suchen mo-

natelang nach der natürlichen Spaltbarkeit, die den Stein 

nachgeben lässt. Wie also sollte ich das gewesen sein? Ich 

trug nicht einen Krumen Diamantenstaub in mir. Außerdem 

kannte ich ihr Kristallgitter nicht. Wie hatte ich das fertig-

gebracht?

Ich steckte mir den Fancy Red in die Tasche, um ihn dem 

Meer zu übergeben. Er musste verschwinden. Wie der Flo- 27

978-3-442-77111-0_0.0-XX_INH_Bonvicini_Fancy.indd   27978-3-442-77111-0_0.0-XX_INH_Bonvicini_Fancy.indd   27 21.04.21   11:0621.04.21   11:06



rentiner. Ein Diamant, dessen Farbe, so schrieb Tavernier, 

»ins Zitronengelbe tendiert« und der den Aufstieg der Me-

dici und den Fall der Habsburger begleitete, mit einer Zwi-

schenstation bei der Hochzeit Maria Theresias von Öster-

reich mit dem Großherzog der Toskana, der als Franz I. mit 

dem Florentiner in der Krone zum Kaiser ausgerufen wird. 

Der dann nach der Katastrophe von 1918 zusammen mit den 

Habsburgern als Hutagraffe im Schweizer Exil landet. Bis 

der nunmehr abgesetzte Karl I. von Österreich beschließt, 

ihn zu Geld zu machen. Doch alles geht schief. Im Jahr 1922, 

die Habsburger sind nach Madeira geschickt worden, ist 

der durch Vermittlung des Barons Steiner di Valmont beim 

Juwelier Alphons Sonderheimer in Zahlung gegebene Flo-

rentiner nicht mehr auffindbar. Mit dem Verschwinden des 

Barons verschwand auch der Diamant. 

Ich beugte mich über Ludò und drückte ihr sacht die Li-

der zu. Ihre Augen schienen noch immer zu funkeln, und 

ich wollte sie nicht mehr sehen. Vielleicht lag das am Koh-

lenstoff, der die Lichtgeschwindigkeit halbiert und sie da-

durch zu bremsen vermag. 

Ich hob die Schere auf. Ich hielt die Klinge umklammert 

und starrte sie an. Mir war, als hätte ich sie noch nie gese-

hen. Und erst recht nicht angefasst. Hatte ich sie wirklich 

benutzt? Das Mädchen kam zu mir und nahm sie mir behut-

sam aus der Hand, als wollte sie eine Last von mir nehmen. 

Ich bedankte mich mit einem traurigen Lächeln. 

Dann wickelte ich Ludò in die Satindecke, fast so, als 

wollte ich sie vor der Kälte schützen, und nahm sie in den 

Arm. Sie trug noch die grauen Shorts und das violette Trä-

gerhemd mit dem stilisierten Bild eines Guanakos, mit dem 

sie am Abend zuvor in die Hotelhalle heruntergekommen 

war. Es war ihr Schlafanzug. Sicherlich hatte sie nicht da-28
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mit gerechnet, eine blau gekleidete Spanierin zu treffen, die 

sie zu einem Drink an ihren Pool einladen würde. Doch weil 

am Meer alle in Trägerhemd und Shorts herumlaufen, war 

sie nicht aufs Zimmer zurückgekehrt, um sich umzuziehen. 

Selbst in Mailand brachte Ludò es fertig, im Schlafanzug 

auf die Straße zu gehen. Wie oft hatte sie das getan, mit 

oder ohne Mantel. Es war ihr egal. Ohne sich anzuziehen, 

ging sie los, um einen Cappuccino in der Bar trinken. 

Sie war noch lauwarm, und ich dachte, dass ein Diamant 

letztlich genauso funktioniert wie unsere Erinnerung, wenn 

wir verliebt sind: Er sammelt das Licht, die Wärme, die 

Energie des gelebten Moments. Und von all dieser Ungeheu-

erlichkeit sendet er am Ende nur einen verzerrten Abglanz 

aus. 

»Ich werde sagen, sie ist nachts betrunken schwimmen 

gegangen.«

Das Mädchen schaute mich an. Sie wirkte verstört. Ich 

drückte den Körper meiner Frau an mich wie ein Kriegs-

soldat den verletzten Kameraden, um mit ihm durch die 

Bomben zu laufen, und klang dabei wie ein abgebrühter 

Verbrecher. 

Ohne Ludò loszulassen, erklärte ich ihr, dass sie das häu-

fig getan und mir ein paar Tage zuvor sogar einen Zettel 

auf den Nachttisch gelegt hatte, der sich jetzt als nützlich 

erweisen konnte. Ich verwendete tatsächlich das Adjektiv 

nützlich.

Das Mädchen rührte sich nicht. Sie starrte mich an. 

Ludò hatte etwas geschrieben wie: Wenn du mitten in 

der Nacht aufwachst und ich nicht da bin, mach dir keine 

Sorgen. Ich gehe schwimmen, dann werde ich vielleicht 

wieder nüchtern. Ich erinnerte mich auch noch haargenau 

an die Zeile darunter: PS: Ich schwöre, ich bleibe, wo man 29
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noch stehen kann. Ja, meine Frau hätte ohne Weiteres so 

sterben können. Nur dass sie nicht so gestorben ist. 

Ich sah die Zunge des Mädchens zwischen den Zähnen 

hervorblitzen, als wollte sie etwas sagen. Es war klar, wo-

ran sie dachte. 

Ich drückte Ludòs Körper an mich, um mir Mut zu machen. 

Dadurch bewegte sich ihre Wade, einer ihrer Flipflops be-

gann zu wackeln, blieb an den Zehen hängen und rutschte 

dann zu Boden. Das Mädchen schrie auf. Vor Schreck ließ 

ich Ludò mit einem entsetzlichen Aufprall fallen. Es war, 

als wäre mir ein Neugeborenes aus den Händen geglitten. 

»O Gott«, schrie ich. 

Als wir uns gleichzeitig nach ihr bückten, berührten sich 

unsere Stirnen. Der Kontakt mit lebendiger, sensibler Haut 

war erschreckend, ich spürte, wie sich ihr Schweiß mit mei-

nem mischte. 

»Auf drei, wir heben sie zusammen hoch«, sagte ich. 

»In Ordnung.« 

»Eins, zwei …«

Diese Zahl drei, die sehr viel unvollkommener ist, als man 

meinen möchte, machte uns fertig. Zwar standen wir auf-

recht, doch es gab nur zwei Atemzüge. Ihr heißer, gepresster 

Atem berührte mein Gesicht wie meiner das ihre. 

30
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ZWEITES KAPITEL

Josephine (Namen)
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1. Mailand, 22. Mai 2017 – Montag

Seit dem Tod meiner Frau betrachtete ich die Welt nur noch 

vom Küchenbalkon aus. Mittags war es still, man konnte 

das Geräusch der Gabeln und der Teller in sämtlichen Woh-

nungen hören. Ein Konzert alltäglicher Gesten, schlicht 

und harmonisch. Abends jedoch gerieten Mailands Wider-

sprüchlichkeiten außer Rand und Band. Zwei Diskosounds 

überlagerten sich: Der eine schallte aus einem Lokal aus 

der Nebenstraße und der andere aus dem Haus gegenüber, 

wo in einer Studentenbude eine Party gefeiert wurde. Die 

Küche hatte lila Wände, die Leute gingen ein und aus. In 

die beiden Klangströmungen mischte sich das Brüllen eines 

Neugeborenen und übertönte alles andere.

Blickte man weiter hinauf in die Stille und zu den Ster-

nen, konnte man im obersten Stock eines Hochhauses, das 

wie eine andere Welt erschien, ein gediegenes Abendessen 

auf einer Terrasse beobachten, mit einem Kellner, der am 

Tisch servierte. Der Pflanzkübel war beleuchtet. Hin und 

wieder flammten die Fenster im Treppenhaus gegenüber 

auf wie ein Feuerwerk, um gleich darauf wieder zu verlö-

schen. Jemand war gekommen oder gegangen. 

Weiter unten brüllte eine Frau ihre alte Mutter an. Sie 

verdonnerte sie, pinkeln zu gehen oder etwas zu trinken 

oder zu essen. Sie zeterte entsetzlich. Sie sagte, sie habe die 

Schnauze voll von ihr, weil sie ihr nicht gehorchte. Derweil 33
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goss eine Frau auf dem Balkon nebenan in aller Seelenruhe 

ihre Pflanzen. Links sah man durch eine Mansardengaube 

einen Jungen, der gerade duschte. Er zeigte sich nackt, oder 

vielleicht wusste er nicht, dass man ihn sehen konnte. Ein 

Stück weiter unten war ein Mann in Unterhosen von hinten 

zu sehen. Das Fenster war geschlossen, und ich konnte nicht 

genau erkennen, was er tat. Er fuchtelte mit den Fäusten 

in der Luft herum. Stritt er mit jemandem? Ich ging einen 

Schritt zur Seite und sah ein Bügeleisen. Da begriff ich, 

dass er beim Hemdenbügeln tanzte. Hin und wieder kam 

jemand zum Rauchen heraus, und so erschloss sich mir die 

Menschheit ringsum, die sich hinter weißen Vorhängen oder 

Efeukaskaden verbarg. Oft kamen sie im Schlafanzug nach 

draußen. 

Vor mir lag der Mailänder Frühling. In diesem vor Leben-

digkeit brodelnden Hof offenbarte sich die ganze Schönheit 

einer Stadt, in der die Gegensätze zusammenleben, selbst 

wenn sie nie zueinander finden, Gegensätze, die mit wach-

sender Lautstärke oder im Schweigen aneinandergeraten. 

Doch ein Windstoß genügte, und es war nichts mehr zu 

hören. 

Während ich auf dem Hofbalkon stand, wartete ich auf 

Ludòs Vater. Er wollte mit mir sprechen. In jenen Monaten 

kam das häufig vor. Obwohl er ein bedeutender und viel 

beschäftigter Finanzier war, fand er immer die Zeit, mich 

zu besuchen. Anfangs hatte er mich zum Mittagessen oder 

zum Aperitif eingeladen, doch irgendwann hatte er damit 

aufgehört, denn wenn wir zusammen waren, kamen ihm 

mitunter die Tränen, und das war ihm peinlich. Lieber 

wahrte er die Aura der Unverletzlichkeit. Er behielt gern 

die Kontrolle über alles. Nur bei seiner Tochter wagte er das 34
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nicht. Obwohl sie für ihn der Mensch war, der nach seinem 

Empfinden am meisten zu ihm gehörte, war sie stets über 

jedes Urteil erhaben. Selbst über seines. 

Als ich ihm eröffnet hatte, auf das Erbe verzichten zu 

wollen, traf ihn das sehr. Ich hatte ihn lediglich gebeten, 

in der von Ludò eingerichteten Wohnung bleiben und die 

Miete übernehmen zu dürfen. Er bestand darauf, sie mir 

einfach zu überlassen, Wohnungen habe er mehr als genug. 

Doch ich wehrte ab, ein ordentlicher Vertrag war mir lieber. 

Sotheby’s hatte mich gerade zum Abteilungsleiter ge-

macht, an Geld fehlte es mir also nicht. Inzwischen widmete 

ich mich in Vollzeit meinen Edelsteinen: Ich betrachtete sie, 

ohne sie besitzen zu wollen. Das gab mir so viel Trost und 

inneren Frieden. 

Morgens ging ich ins Büro, öffnete die erste Sicherheits-

tür mit einem Zutrittsausweis und die zweite mit meinem 

Code. Das Zimmer war dunkel, die Rollläden aus Sicher-

heitsgründen heruntergelassen. Da war nur das kalte 

künstliche Licht zum Begutachten der Schmuckstücke, 

niemals Sonne. Wenn die Kollegen nicht da waren, zog ich 

die Schuhe aus und ging barfuß über den Auslegeteppich. 

Niemand verwendet mehr Auslegeware, doch für uns war 

das unerlässlich. Fällt einem versehentlich ein Diamant aus 

der Hand, muss er weich landen. 

Im Gegensatz zu meinem waren die anderen beiden 

Schreibtische mit Büchern und Papierkram überhäuft. Mei-

ner war vollkommen leer und sauber. Erst nachdem ich den 

Tresor geöffnet und ein Schmuckstück herausgenommen 

hatte, holte ich die Instrumente auf den Tisch. Es gefiel mir, 

dass es in meinem Kopf zunächst nichts anderes gab als 

den Schmuck. Einen Moment lang verharrten wir so und 

blickten einander an. 35
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Dann fing ich an. Ich öffnete eine Schublade und begann 

mich mit meinen Messinstrumenten zur Karatbestimmung 

zu umgeben: dem Mikrometer, das ich auf einem Visiten-

kartentablett aus den Dreißigerjahren aufbewahrte, ein 

Geschenk von Ludò, dem Messgerät oder Kaliber, um die 

Tiefe und Höhe der Steine zu bestimmen, und weiteren Ins-

trumenten wie der Kaltlichtlampe, die ich, obwohl sie blei-

schwer war, auch auf Dienstreisen mitnahm, dem Master 

Stones Set, um die Farbe der Diamanten zu bestimmen, und 

meiner geliebten Lupe oder Linse mit zehnfacher Vergrö-

ßerung, die wie für meinen Finger und mein Auge gemacht 

war. Nur die Pinzetten ließ ich in der Schublade, ich be-

nutzte sie nie. Ich machte alles mit der Hand. Niemals hätte 

ich die Edelsteine derart eiskalt berührt, ohne Hautkontakt. 

Hin und wieder stieg ich ins Auto und fuhr zu Kunden in 

anderen Städten. Normalerweise verabredeten wir uns vor 

einer Bank. Häufig ging es um Erbschaften. Wir gingen in 

den Tresorraum hinunter und warteten auf die Schließfach-

kassette. Während ich die Steine begutachtete, stritten die 

Leute. Ich hörte nicht hin und machte mir Notizen. Karat, 

Farbe, Reinheit, Schliff. Ich hob die Schmuckstücke hoch, 

nahm sie unter die Lupe, legte sie neben die Vergleichs-

steine. Als wäre ich mit ihnen allein. Nur einmal ließ ich 

mich ablenken, weil zwei Schwestern sich im Tresorraum 

prügelten. Die Sicherheitsleute schritten ein, und kurz da-

rauf konnte ich meine Arbeit fortsetzen, als wäre nichts 

geschehen. 

Hin und wieder reiste ich auch ins Ausland. Einmal, in 

Genf, bekam ich einen blauen Diamanten in die Hände. 

Den berühmten Blue Moon. Reinheit IF. Kissenschliff. Der 

größte, den ich je gesehen und vor allem je berührt hatte: 

zwölf Komma null drei Karat. Farbe Fancy Vivid Blue. In 36
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einen Ring gefasst. Es war, als hielte ich eine Nuss in der 

Hand. Ich empfand nichts dabei. Kurz darauf wurde er bei 

einer Auktion in der Schweiz für über achtundvierzig Milli-

onen Dollar ersteigert, die Nachricht ließ mich kalt. 

Ein Chinese hatte ihn gekauft, um ihn nach seiner Toch-

ter zu benennen, Josephine. Ein kleines Mädchen, das be-

reits mit sieben Jahren zwei Diamanten seinen Namen gab 

(kurz darauf hatte es einen rosafarbenen Stein für achtund-

zwanzig Millionen Dollar bekommen, der Sweet Josephine 

getauft wurde). 

Nie im Leben hätte ich ein chinesisches Mädchen sein 

wollen, nach dem ein Diamant benannt ist. Wenn Maria 

de’ Medici den Beau Sancy trägt, ist das eine Sache. Dieser 

Stein, den Heinrich IV. ihr zwei Tage vor seiner Ermordung 

zur Hochzeit schenkte, hat ihr alles zu verdanken, für immer, 

und ist untrennbar mit ihrem Namen und ihrer Geschichte 

verbunden. Doch welche Geschichte kann die siebenjährige 

Tochter eines Chinesen einem Diamanten bieten? Allenfalls 

ist das Gegenteil der Fall: dass Josephine für immer der 

Name eines Diamanten ohne Geschichte bleibt. Abgesehen 

von der des modernen Kapitalismus, die letztlich ebenso 

anonym ist wie das Elend, das ihn umgibt. 

Als ich ihm die Tür öffnete, sah Ludòs Vater noch angegrif-

fener aus als sonst. Er, der normalerweise wie aus dem Ei 

gepellt war, trug einen zerknitterten Anzug. Die Krawatte 

hatte er sich im Fahrstuhl ausgezogen und hielt sie in der 

Hand. Er sah aus, als wäre ihm der Hund von der Leine 

gegangen. 

Kaum hatte er Platz genommen, rief seine Lebensgefähr-

tin an. Die Lebensgefährtin eines Millionärs zu sein, ist 

ein Vollzeitjob, und sie erfüllte ihn äußerst professionell. 37
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Manchmal behandelte Ludòs Vater sie wie eine Sekretärin. 

Sag das Abendessen ab, wies er sie an. Dann schaltete er 

das Handy aus. 

Ich fragte ihn, ob er etwas trinken wolle. Anders als seine 

Tochter war er sehr genügsam. Höchstens ein paar Gläs-

chen am Abend. Wenn wir zu ihm zum Abendessen gingen, 

musste ich lachen, weil Ludò ohne Weiteres eine dreihun-

dert Euro teure Flasche Meditationswein allein austrank. 

Und mit Meditation war bei ihr Fehlanzeige. 

»Ich hätte gern einen Martini auf Eis«, sagte er. 

Ich trinke keinen Martini, aber Ludò war ganz versessen 

darauf. Ich wusste also, wie man ihn mixt. Ich hatte stets 

eine Flasche Gin und trockenen Wermut in der Küche, so als 

könnte sie jeden Moment wieder auftauchen. Doch das Eis 

war ein Problem. Ich öffnete das Eisfach und wühlte zwi-

schen den Plastiktüten herum. In einer waren Tintenfische, 

in einer anderen Truthahn. Ganz hinten fand ich ein paar 

lose Würfel, die aus einer geplatzten Tüte gerutscht waren. 

Ich warf sie in den Shaker.

Er bedankte sich und zog die Jacke aus. Sein Hemd war 

durchgeschwitzt. Er nippte an seinem Martini und stellte 

das Glas auf dem Tisch ab. 

»Man hat Ludòs Diamant gefunden«, sagte er. 

Vielleicht brauchte ich jetzt auch einen Martini. Ich bat 

ihn, kurz zu warten. Er verstand. Ich kehrte in die Küche 

zurück und goss mir drei Fingerbreit Cocktail aus dem Sha-

ker ein, aber ich traf das Glas nicht richtig, deshalb landete 

die Hälfte auf meiner Hand. Hastig trocknete ich mich mit 

einem Lappen ab. 

»Und wo wurde er gefunden?«

Ich zitterte. Um es zu verbergen, hielt ich den Unterarm 

an den Körper gepresst, das Glas auf dem Oberschenkel ab-38
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