


Neil, gescheiterter Schauspieler, Vater und Ehemann, besucht an der 
Abenduni eine Vorlesung zur Kultur und Zivilisation und ist 
fasziniert von der stoischen und anspruchsvollen Professorin 

Elizabeth Finch. Er hat zwar Affären und Liebeleien, doch prägt das 
Ringen um ihre Anerkennung sein Leben. Auch nach Beendigung 
des Studiums bleiben die beiden in Kontakt. Als sie stirbt, erbt Neil 

ihre Bibliothek und Aufzeichnungen – und stürzt sich in ein 
Studium Julian Apostatas, der für Elizabeth Finch ein Schlüssel zur 
Bedeutung von Geschichte an sich war: Der römische Kaiser wollte 
im 4. Jahrhundert das Christentum rückgängig machen. Wer war 

Julian Apostata? Und was wäre passiert, wenn er nicht so jung 
gestorben wäre? Der Schlüssel zur Gegenwart liegt nicht selten in 

der Vergangenheit, das zeigt dieser kenntnisreiche Roman auf 
unnachahmliche Weise. 

Eine intelligente Hommage an die Philosophie, ein Ausflug in 
die Geschichte, eine Einladung, selbst zu denken. 

Julian Barnes, 1946 in Leicester geboren, arbeitete nach dem 
Studium moderner Sprachen als Lexikograph, dann als Journalist. 
Von Barnes, der zahlreiche internationale Literaturpreise erhielt 

(u. a. Man Booker Prize), liegt ein umfangreiches erzählerisches und 
essayistisches Werk vor. Er lebt in London.
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Sie stand vor uns ohne Notizen, Bücher oder Anzei-
chen von Nervosität. Das Pult war mit ihrer Hand-

tasche belegt. Sie schaute in die Runde, lächelte, schwieg 
und begann.

»Sie haben sicher gesehen, dass dieses Seminar den 
Titel ›Kultur und Zivilisation‹ trägt. Seien Sie unbesorgt. 
Ich werde Sie nicht mit Tortendiagrammen bombardie-
ren. Ich werde Sie nicht mit Fakten vollstopfen wie eine 
Gans mit Mais; das hätte nur eine geschwollene Leber 
zur Folge, und das wäre ungesund. Nächste Woche be-
kommen Sie von mir eine Leseliste, die in keiner Weise 
verpflichtend ist; es gibt keinen Punktabzug, wenn Sie 
sie links liegen lassen, und keine Pluspunkte für beharr-
liche Lektüre. Meine Lehrveranstaltung richtet sich an 
erwachsene Menschen, was Sie zweifellos sind. Die beste 
Art der Bildung ist, wie schon die Griechen wussten, das 
kollaborative Lernen. Ich bin aber kein Sokrates, und Sie 
sind keine Platons, falls das der korrekte Plural ist. Den-
noch werden wir einen Dialog führen. Dabei – und da Sie 
nicht mehr in der Grundschule sind  – werde ich keine 
pflaumenweichen Ermunterungen und kein billiges Lob 
verteilen. Es kann gut sein, dass ich für einige von Ihnen 
nicht der beste Lehrer bin im Sinne eines Lehrers, der am 
besten zu Ihrem Naturell und Ihrer Denkweise passt. Ich 
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erwähne das im Voraus für diejenigen, bei denen das so 
sein wird. Natürlich hoffe ich, dass Sie das Seminar inte-
ressant finden und sogar Spaß daran haben werden. Ri-
gorosen Spaß, meine ich. Das ist kein Widerspruch. Und 
ich erwarte meinerseits Rigorosität von Ihnen. Flotte 
Sprüche sind hier fehl am Platz. Mein Name ist Elizabeth 
Finch. Ich danke Ihnen.«

Und sie lächelte wieder.
Niemand von uns hatte sich Notizen gemacht. Wir er-

widerten ihren Blick, manche ehrfurchtsvoll, einige ver-
wirrt bis verärgert, andere bereits halb verliebt.

Ich kann mich nicht erinnern, was sie uns in dieser ers-
ten Sitzung beibrachte. Aber aus unerklärlichen Gründen 
wusste ich, dass ich zum ersten Mal im Leben am richti-
gen Ort angekommen war.

Ihre Kleidung. Fangen wir auf Bodenhöhe an. Sie trug feste 
Halbschuhe, im Winter schwarz, im Herbst und Früh-
jahr aus braunem Wildleder. Strümpfe oder Strumpfho-
sen – mit nacktem Bein sah man Elizabeth Finch nie (und 
konnte sie sich ganz sicher nicht in einem Strandkleid 
vorstellen). Knielange Röcke – sie widersetzte sich der all-
jährlichen Tyrannei der Rocklänge. Ja, anscheinend hatte 
sie ihr Aussehen schon vor geraumer Zeit festgelegt. Man 
konnte es noch elegant nennen; zehn Jahre später hätte 
es wohl als überholt oder vielleicht auch als Vintage ge-
golten. Im Sommer ein Rock mit Kellerfalte, gewöhnlich 
marineblau, im Winter Tweed. Manchmal erschien sie in 
einer Art Schottenrock mit Karomuster und einer großen 
silbernen Sicherheitsnadel (für die es bestimmt ein spe-
zielles schottisches Wort gibt). Viel Geld wurde offenbar 
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für Blusen ausgegeben, aus Seide oder feiner Baumwolle, 
oft gestreift und niemals durchscheinend. Ab und zu eine 
Brosche, immer klein und, wie man so schön sagt, dezent, 
aber irgendwie auch strahlend. Ohrringe trug sie selten 
(hatte sie überhaupt Ohrlöcher? Gute Frage). Am linken 
kleinen Finger ein silberner Ring, den wir für ein Erb-
stück hielten, nicht für etwas Gekauftes oder Geschenktes. 
Ihre Haare hatten eine Art gelblichen Grauton, waren gut 
geschnitten und von gleichbleibender Länge. Ich stellte 
mir einen regelmäßigen vierzehntägigen Termin beim 
Friseur vor. Nun, sie hielt viel von Künstlichkeit, wie sie 
uns nicht nur einmal erklärte. Und Künstlichkeit war, wie 
sie gleichfalls bemerkte, durchaus mit der Wahrheit ver-
einbar.

Obwohl wir – ihre Studenten – zwischen Ende zwanzig 
und Anfang vierzig waren, benahmen wir uns ihr gegen-
über am Anfang wie die Schulkinder. Wir stellten Über-
legungen über ihre Vergangenheit und ihr Privatleben 
an, warum und weshalb sie – soweit wir wussten – nie 
geheiratet hatte. Was sie abends machte. Bereitete sie sich 
ein perfektes Omelette aux fines herbes zu, trank ein ein-
ziges Glas Wein (Elizabeth Finch betrunken? Das würde 
die Welt auf den Kopf stellen) und las dabei den neuesten 
Band der Goethe-Studien? Sie sehen, wie leicht es war, in 
Fantasievorstellungen, ja Satire abzudriften.

Sie hat in all den Jahren, die ich sie kannte, geraucht. Und 
wieder hat sie nicht so geraucht wie alle anderen. Es gibt 
Raucher, die jeden Nikotinstoß unverhohlen genießen; 
andere, die mit einem gewissen Selbstekel inhalieren; 
manche tun so, als gehöre Rauchen zu ihrem persön-
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lichen Stil; wieder andere behaupten steif und fest, sie 
würden »nur eine oder zwei am Tag« rauchen, als hätten 
sie ihre Sucht im Griff. Und »eine oder zwei« heißt – da 
alle Raucher lügen – in Wirklichkeit immer drei oder vier 
oder gar eine halbe Schachtel. EF dagegen ließ keine be-
sondere Haltung zu ihrem Rauchen erkennen. Sie machte 
es einfach, und es bedurfte weder einer Erklärung noch 
Ausschmückung. Sie füllte ihre Zigaretten in ein Schild-
pattetui um, sodass wir uns damit vergnügen konnten, die 
Marke zu erraten. Sie rauchte, als ließe das Rauchen sie 
gleichgültig. Hört sich das sinnvoll an? Und wenn man 
gewagt hätte, sie zu fragen, hätte sie nicht zu Entschul-
digungen gegriffen. Ja, hätte sie gesagt, natürlich sei sie 
süchtig; und ja, sie wisse, dass das schädlich sei und noch 
dazu unsozial. Aber nein, sie wolle nicht aufhören oder 
zählen, wie viele sie pro Tag rauchte; dergleichen stehe 
auf der Liste ihrer Besorgnisse ganz weit unten. Und da 
sie  – das war meine persönliche Schlussfolgerung oder 
vielmehr Vermutung –, da sie keine Angst vor dem Tod 
hatte und das Leben für heutzutage leicht überbewertet 
hielt, war die Frage für sie völlig uninteressant und sollte 
es darum auch für Sie sein.

Natürlich litt sie unter Migräneanfällen.

Vor meinem geistigen Auge – dem Auge meiner Erinne-
rung, dem einzigen Ort, an dem ich sie sehen kann – steht 
sie übernatürlich still vor uns. Sie hatte keinen von diesen 
Ticks und Tricks, mit denen Dozenten bezirzen, ablenken 
oder Charakter zeigen wollen. Sie wedelte nie mit den 
Armen oder stützte das Kinn auf die Hand. Gelegentlich 
setzte sie wohl eine Folie zur Illustration ein, aber das 
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war meist gar nicht nötig. Sie gebot Aufmerksamkeit mit 
ihrer Stille und ihrer Stimme. Es war eine ruhige, klare 
Stimme, durch jahrzehntelanges Rauchen angereichert. 
Sie gehörte nicht zu den Dozenten, die nur dann mit ih-
rem Publikum Kontakt aufnehmen, wenn sie von ihren 
Notizen aufschauen, denn sie sprach, wie gesagt, immer 
frei. Sie hatte alles vollständig durchdacht, vollständig 
ausgearbeitet im Kopf. Auch das gebot Aufmerksamkeit 
und verringerte die Kluft zwischen ihr und uns.

Ihre Diktion war förmlich, ihr Satzbau grammatisch 
perfekt  – ja, man konnte die Kommas, Semikolons und 
Punkte beinahe hören. Sie begann nie einen Satz, ohne 
zu wissen, wie und wann er enden würde. Dabei hörte 
sie sich nie wie ein sprechendes Buch an. Ihr Vokabular 
kam immer aus derselben Wörterbox, egal ob sie etwas 
schrieb oder eine allgemeine Unterhaltung führte. Und 
doch wirkte das ganz und gar nicht archaisch, sondern 
höchst lebendig. Und bisweilen flocht sie gern – vielleicht 
zu ihrer eigenen Belustigung oder um uns zu überra-
schen – einen Ausdruck aus einem anderen Register ein.

Zum Beispiel sprach sie einmal über die Legenda au-
rea, diese mittelalterliche Sammlung von Wundertaten 
und Märtyrergeschichten. Fantastischen Wundertaten 
und lehrreichen Märtyrergeschichten. Ihr Thema war die 
heilige Ursula.

»Gehen Sie in Gedanken zurück, bitte schön, in das 
vierte Jahrhundert nach Christus, die Zeit, bevor die 
Hegemonie des Christentums unsere Gestade erreicht 
hatte. Ursula war eine bretonische Prinzessin, Tochter 
des christlichen Königs Dionotus. Sie war klug, folgsam, 
fromm und tugendhaft – all die üblichen moralischen In-
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signien solcher Prinzessinnen. Zudem noch schön, was 
schon problematischer war. Prinz Aetherius, der Sohn des 
Königs von Anglia, verliebte sich in sie und hielt um ihre 
Hand an. Das brachte Ursulas Vater in ein Dilemma, da 
die Angeln nicht nur sehr mächtig, sondern auch Götzen-
anbeter waren.

Ursula musste als Braut verschachert werden wie so 
viele vor und nach ihr; und da sie klug, tugendhaft etc. 
war, war sie auch einfallsreich. Nimm das Angebot vom 
Sohn der Macht an, riet sie ihrem Vater, aber knüpfe Be-
dingungen daran, die eine Verzögerung bewirken. Bitte 
darum, dass dir drei Jahre Aufschub gewährt werden, 
damit Ursula eine Wallfahrt nach Rom machen und der 
junge Aetherius während dieser Zeit im wahren Glauben 
unterwiesen und dann getauft werden kann. Für manch 
einen wäre der Deal damit gestorben gewesen, nicht aber 
für den in Liebe entbrannten Aetherius. Was der König 
von Anglia davon hielt, ist nicht überliefert.

Als sich die Kunde von Ursulas geplantem spirituel-
lem Ausflug verbreitete, strömten andere gleich gesinnte 
Jungfrauen an ihre Seite. Und hier kommen wir an einen 
textuellen Knackpunkt. Wie viele von Ihnen wahrschein-
lich wissen, wurde Ursula von elftausend Jungfrauen be-
gleitet; die Venedig-Kenner unter Ihnen erinnern sich 
vielleicht an Carpaccios Bilderzyklus zu dieser Geschichte. 
So eine Reisegesellschaft war eine organisatorische Her-
ausforderung, und Mr Thomas Cook war noch gar nicht 
geboren. Besagter textueller Knackpunkt betrifft den 
Buchstaben M und was der ursprüngliche Schreiber da-
mit meinte. Stand das M für Mille, tausend, oder stand 
es für Märtyrerin? Einige von uns werden letztere Inter-
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pretation einleuchtender finden. Ursula plus elf jungfräu-
liche Märtyrerinnen ergibt zwölf, was auch die Zahl der 
christlichen Apostel ist.

Dennoch, lassen wir die Geschichte in Technicolor und 
CinemaScope weitergehen, Techniken, zu deren Verbrei-
tung Carpaccio viel beigetragen hat. Elftausend Jung-
frauen machten sich in Britannien auf den Weg. Als sie in 
Köln ankamen, erschien Ursula ein Engel des Herrn mit 
der Botschaft, wenn sie und ihre Entourage in Rom gewe-
sen seien, sollten sie über Köln zurückkehren, wo ihnen 
die heilige Märtyrerkrone zuteilwerden sollte. Die Bot-
schaft von diesem Finale verbreitete sich unter den elf-
tausend und wurde mit hellem Entzücken aufgenommen. 
Unterdessen erschien Aetherius in Britannien ein anderer 
dieser allgegenwärtigen Engel des Herrn und befahl ihm, 
seiner künftigen Braut nach Köln entgegenzureisen, wo 
auch ihm die Märtyrerkrone zuteilwerden sollte.

Wo immer Ursula hinkam, fand sie mehr und mehr 
Anhängerinnen, wenngleich die Gesamtzahl nicht über-
liefert ist. In Rom gesellte sich der Papst persönlich zu 
dieser weiblichen Pilgerschar, was ihm Schmähungen 
und die Exkommunikation eintrug. Wiederum unter-
dessen fassten zwei schurkische römische Befehlshaber 
aus Furcht, der hysterische Erfolg der Expedition könnte 
die Verbreitung des Christentums vorantreiben, den 
Plan, dass ein hunnisches Heer die zurückkehrenden Pil-
gerinnen niedermetzeln sollte. Da traf es sich gut, dass 
ein hunnisches Heer just zu der Zeit Köln belagerte. Wir 
müssen solchen erzählerischen Zufällen und Interven-
tionen von Engeln Rechnung tragen: Schließlich ist dies 
kein Roman aus dem neunzehnten Jahrhundert. Obwohl 
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es, wenn ich’s recht bedenke, in den Romanen des neun-
zehnten Jahrhunderts von Zufällen geradezu wimmelt.

Und so kamen Ursula und ihr riesiges Gefolge in Köln 
an, worauf das hunnische Heer seine Belagerungsma-
schinen stehen ließ und sich daranmachte, die elftausend 
und mehr abzuschlachten mit – und dieser Ausdruck war 
schon Anno Domini 400 ein Gemeinplatz  – ›der Grau-
samkeit von Wölfen, die über eine Schafherde herfallen‹.«

Elizabeth Finch hielt kurz inne, ließ den Blick durch 
den Saal schweifen und fragte: »Wie sollen wir das nun 
nennen?« Und in das Schweigen hinein gab sie die Ant-
wort: »Ich würde sagen: Suicide by Cop.«

Elizabeth Finch war in keiner Hinsicht eine Person des 
öffentlichen Lebens. Wer sie googeln will, erhält ein ma-
geres Ergebnis. Wenn ich sie beruflich einordnen sollte, 
würde ich sie als Privatgelehrte bezeichnen. Das hört sich 
vielleicht euphemistisch oder gar nichtssagend an. Doch 
bevor das Wissen in akademischen Gefilden ein offiziel-
les Zuhause fand, gab es hochintelligente Männer und 
Frauen, die ihren Interessen privat nachgingen. In den 
meisten Fällen hatten sie natürlich Geld; manche waren 
exzentrisch, einige wenige nachweislich verrückt. Doch 
mit ihrem Geld konnten sie reisen und forschen, was und 
wo sie wollten, ohne Publikationsdruck und die Notwen-
digkeit, Kollegen zu übertrumpfen oder Institutsleiter 
zufriedenzustellen.

Über Elizabeth Finchs finanzielle Lage habe ich nie et-
was erfahren. Ich stellte mir vor, dass sie über Geld von 
ihrer Familie oder eine Erbschaft verfügte. Sie hatte eine 
Wohnung in West London, die ich nie betreten habe; sie 
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schien sparsam zu leben; ich nehme an, sie organisierte 
ihre Lehre so, dass ihr noch Zeit für private, unabhängige 
Forschungen blieb. Sie hatte zwei Bücher veröffentlicht: 
Explosive Frauen über Londoner Anarchistinnen zwi-
schen 1890 und 1910 und Unsere notwendigen Mythen 
über Nationalismus, Religion und Familie. Beide waren 
kurz, und beide waren vergriffen. Manch einem mag eine 
Privatgelehrte, deren Bücher nicht verfügbar sind, als 
eine komische Figur erscheinen. Dabei gibt es Dutzende 
von fest angestellten Trotteln und Langweilern, die besser 
den Mund gehalten hätten.

Mehrere ihrer Studenten haben sich später einen Na-
men gemacht. Sie wird in den Danksagungen von Bü-
chern über mittelalterliche Geschichte und weibliches 
Denken gewürdigt. Aber wer sie nicht kannte, für den war 
sie unbekannt. Das klingt, als würde es sich von selbst 
verstehen. Doch in der digitalen Welt von heute haben die 
Begriffe »Freund« und »Follower« eine andere, verwäs-
serte Bedeutung angenommen. Viele Leute kennen sich, 
ohne sich im Geringsten zu kennen. Und sind mit dieser 
Oberflächlichkeit zufrieden.

Sie mögen mich für altmodisch halten (aber um mich 
geht es hier nicht). Sie mögen Elizabeth Finch für ebenso 
altmodisch, wenn nicht noch altmodischer halten. Doch 
wenn sie das war, dann nicht auf die normale Art, als 
Verkörperung einer früheren Generation, deren Wahr-
heiten sich inzwischen als fahl und welk erwiesen haben. 
Wie soll ich es ausdrücken? Ihr Metier waren nicht die 
Wahrheiten früherer Generationen, sondern früherer 
Epochen, Wahrheiten, die sie am Leben hielt, die andere 
jedoch hinter sich gelassen hatten. Und damit meine ich 
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nicht so etwas wie »sie war eine altmodische Konserva-
tive/Liberale/Sozialistin«. Sie stand in vielerlei Hinsicht 
außerhalb ihrer Zeit. »Lassen Sie sich nicht von der Zeit 
täuschen«, sagte sie einmal, »und zu dem Glauben ver-
leiten, die Geschichte  – und insbesondere die Geistes-
geschichte – verlaufe linear.« Sie war ein hochgesinnter, 
autonomer, europäischer Mensch. Und während ich diese 
Wörter hinschreibe, halte ich inne, weil mir eine Lehre 
durch den Kopf geht, die sie uns einmal im Seminar er-
teilte. »Und merken Sie sich, wenn Sie in einem Roman 
oder gar einer Biografie oder einem Geschichtsbuch eine 
Figur auf drei Adjektive reduziert und zurechtgestutzt se-
hen, muss diese Beschreibung Sie misstrauisch machen.« 
Eine Faustregel, an die ich mich nach Kräften gehalten 
habe.

Im Seminar bildeten sich bald Grüppchen und Cli-
quen heraus, wie üblich durch eine Mischung aus Zufall 
und Absicht. Das beruhte zum Teil darauf, was man nach 
dem Seminar am liebsten trank: Bier, Wein, Bier und/
oder Wein und/oder irgendwas anderes aus einer Flasche, 
Fruchtsaft, gar nichts. Meine Gruppe, die sich zwanglos 
zwischen Bier und Wein bewegte, bestand aus Neil (d. h. 
mir), Anna (aus Holland, daher bisweilen empört über 
englische Leichtfertigkeiten), Geoff (Provokateur), Linda 
(emotional labil, was das Studium wie das eigentliche Le-
ben anging) und Stevie (Stadtplaner mit einem Streben 
nach Höherem). Uns verband unter anderem  – parado-
xerweise  – , dass wir uns kaum jemals einig waren, ab-
gesehen davon, dass die jeweils amtierende Regierung 
unfähig war, dass es mit an Sicherheit grenzender Wahr-
scheinlichkeit keinen Gott gab, dass man das Leben ge-
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nießen sollte, solange es ging, und dass man nie genug 
Knabberzeug aus knisternden Tüten futtern konnte. Es 
war die Zeit vor Laptops im Seminar und Social Media 
außerhalb, als man sich Nachrichten aus Zeitungen holte 
und Wissen aus Büchern. War diese Zeit einfacher oder 
langweiliger? Beides zugleich oder keins von beidem?

»Monotheismus«, sagte Elizabeth Finch. »Monomanie. 
Monogamie. Monotonie. Was so anfängt, kann nichts Gu-
tes sein.« Sie machte eine kurze Pause. »Monogramm – 
ein Zeichen von Eitelkeit. Dito Monokel. Monokultur  – 
Wegbereiter des Sterbens des ländlichen Europa. Ich bin 
bereit, die Nützlichkeit von Monografien einzuräumen. 
Es gibt viele neutrale wissenschaftliche Termini, die ich 
ebenfalls bereit bin, gelten zu lassen. Doch wenn sich das 
Präfix auf menschliche Angelegenheiten bezieht  … mo-
noglott, das Kennzeichen eines Landes, das sich abschottet 
und sich selbst betrügt. Der Monokini, komische Etymo-
logie und komisches Kleidungsstück. Monopole – und ich 
meine Monopole, nicht Monopoly  – immer eine Katas-
trophe, wenn man lange genug wartet. Monorchie: ein 
bemitleidenswerter, aber kein erstrebenswerter Zustand. 
Gibt es dazu Fragen?«

Linda, die anscheinend oft an etwas litt, was sie mit 
dem kuriosen Namen »Herzbeschwernis« bezeichnete, 
fragte beklommen: »Was haben Sie gegen Monogamie? 
Ist es nicht so, dass die meisten Menschen so leben wol-
len? Dass die meisten Menschen davon träumen?«

»Vor Träumen sollte man sich hüten«, erwiderte Eliza-
beth Finch. »In aller Regel sollte man sich auch vor dem 
hüten, wonach die meisten Menschen streben.« Sie über-


