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1

Die ganze Kiyoshi-Situation nahm ihren Anfang lange  
bevor er überhaupt auf der Bildfläche erschien. Ähnlich 
wie bei einer Kalligrafie, bevor der erste Pinselstrich auf 
die Seite gesetzt wird. Ihre Entstehung beginnt, wenn der 
Maler Schriftrolle und Pinsel bereitlegt und die Pigmente 
zerreibt, oder sogar schon davor, wenn sich in seinem 
(oder ihrem – und dennoch, in diesem Land ist es beinahe 
ausnahmslos ein Er) Kopf eine Idee dessen formt, was er 
zeichnen möchte. Die Szene war also bereits vorbereitet, 
die Pigmente zerrieben, die Hand des Malers erhoben.

Das alles deutet darauf hin, dass es unvermeidbar, dass 
Kiyoshi an sich beinahe irrelevant war. Dass es jeder 
hätte sein können. Dass ich wie ein aufgerüschtes Bett-
häschen wahllos auf den Nächstbesten wartete, der vor-
beikam. Ein Teil von mir ist sich sicher, dass es niemand 
anderes als Kiyoshi hätte sein können – dass bei jedem 
anderen mein Leben genauso weitergegangen wäre und 
ich jeder Abweichung vom vorgezeichneten Weg mühe-
los widerstanden hätte. Und dann gibt es Zeiten, in denen 
ich versuche, das ganze traurige Durcheinander zu verges-
sen, und über mich selbst lache, damit es ein bisschen 
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weniger wehtut, in denen ich mich davon überzeugen 
kann, dass das Kartenhaus von Anfang an auf meiner 
eigenen Schwäche aufgebaut war und es absolut nichts 
mit Kiyoshi zu tun hatte. War Romeo nicht noch vier 
Tage bevor er sich für Julia umbrachte, unsterblich in 
Rosaline verliebt gewesen? Der Junge war eine Hülle, an-
gefüllt mit tobenden Hormonen, darauf ausgerichtet, sich 
auf jede junge, attraktive Kreatur zu stürzen, die ihm vor 
die Augen kam. Muss sich irgendwer damit aufhalten, 
herauszufinden, was genau es war? (Aber es ist die ultima-
tive Liebesgeschichte! Es ist Schicksal, ihr Los, eine Liebe 
größer als das Leben selbst!) Was ist Liebe überhaupt?

Was ist Liebe wasistLiebe
wasistLiebewasist Liebeha ha
ha
ha
ha.
Aki verfällt manchmal in diesen Zustand, bei dem man 

quasi zusehen kann, wie seine Hormone für ein oder 
zwei Minuten verrücktspielen, wenn er seine Zunge raus-
streckt und den Kopf schüttelt und im Zimmer rum-
rennt, als ob er Flöhe hätte. Sich genauso aufführt wie 
ein läufiger Hund. Ich habe seinen Daddy das Gleiche 
tun sehen, was nur schwer vorstellbar ist, wenn man ihn, 
wunderschön und ruhig, hinter seinem prächtigen, riesi-
gen Schreibtisch in seinem riesigen Büro sitzen sieht. 
Vielleicht ist es ansteckend, etwas, das man sich von sei-
nem Ehemann und seinem Sohn holen kann, denn in letz-
ter Zeit habe ich häufig dieses Bedürfnis, wie ein Hund 
herumzurennen, der seinem Schwanz nachjagt, stelle mir 
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selbst dumme Fragen und versuche, sie gleichzeitig aus 
meinem Kopf herauszuschütteln.

Versuche, sie aus meinem Kopf herauszuschütteln, weil 
Leben ist, was Sie daraus machen!, wie mich neulich ein 
Werbeplakat in der Tokioter Metro erinnert hat. Darauf 
ging es um ein Waschmittel, das einen in einem weißen 
Etuikleid vor einem blauen Himmel dahinschweben las-
sen kann. Vielleicht war es aber auch Werbung für ein 
Medikament gegen Verstopfung oder für eine Lebens- 
versicherung. Schwer zu sagen. In der Metro tritt mein 
unvoreingenommenstes Ich zutage, um nicht zu sagen 
mein emotional empfänglichstes – was an der unter-
schwellig lauernden Möglichkeit eines plötzlichen Todes 
durch ein Erdbeben liegt. Es beruhigt mich nicht, dass 
die Namboku Line die am tiefsten unter der Stadt ver-
laufende U-Bahn-Linie Tokios ist; ich habe keine Ah-
nung, ob diese Tatsache es mehr oder weniger wahr-
scheinlich macht, dass im Falle eines Erdbebens sämtliche 
Wände einstürzen, und es ist mir auch nie gelungen, von 
irgendjemandem eine eindeutige Antwort auf diese Frage 
zu erhalten. Mir ist bewusst, dass von einer treuen Bür-
gerin dieser Stadt erwartet wird, dass sie angesichts der 
Riesenbruchlinie, die quer durch sie verläuft, sittsam lä-
chelt und voll und ganz den niedlichen Konstruktionen 
vertraut, die wir uns zu unserem Schutz ausgedacht ha-
ben. Aber da ist dieses unerschütterliche Bild einer zehn 
Meter hohen Tsunami-Wand, die sich zu einer riesigen 
Welle auftürmt, das mir jedes Mal durch den Kopf schießt, 
wenn ich in einer Konservendose durch einen der unter-
irdischen Tunnel rase.
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Wie dem auch sei, in diesem fragilen Zustand traf die 
Verstopfungs-Waschmittel-Werbung einen Nerv. Ich setzte 
mich kerzengerade auf wie eine Antilope, die von einem 
plötzlichen Rascheln im Busch aufgeschreckt wird (oder 
jemand, die glaubt, gerade von jemandem betatscht wor-
den zu sein), und formte – diesmal mit übermächtiger 
Klarheit – in meinem Kopf den abgedroschenen Gedan-
ken, dass dieses Leben wundervoll ist. Und dass ich mich 
endlich zusammenreißen und aufhören muss, über Ver-
gangenes nachzugrübeln, es stattdessen schätzen lernen 
sollte. Vielleicht ein wenig meditieren und ein Ehrenamt 
annehmen, Daisaku Ikeda lesen, einen Bonsai kultivieren, 
häufiger lächeln. Aufhören, eine von diesen typischen 
Tokioterinnen zu sein, die mit ergebener Miene wie ein 
Jo-Jo von der häuslichen Pflicht zur Arbeit pendelt und 
bei jeder Gelegenheit einschläft, um zu zeigen, wie aus-
gelaugt sie ist. Und, in meinem Fall, auf Englisch Kraft-
ausdrücke vor sich hin zu murmeln, was nichts damit zu 
tun hat, Tokioterin zu sein.

Ich habe alles, ein perfektes Leben – hübsche Kinder, 
einen hübschen Ehemann, ein hübsches Apartment. Das 
weiß ich, und ich weiß, wie glücklich ich mich schätzen 
kann. Ich weiß, dass jede Art von Gejammer Erste-Welt-
Schmollen ist. Ab sofort werde ich glücklich sein, sämt- 
liche inneren Dämonen zum Schweigen und alle Menschen 
um mich herum zum Lächeln bringen. Ich werde mein gan-
zes Leben, all meine Energie darauf verwenden, weil unter 
den gegebenen Umständen nichts anderes akzeptabel ist.

Angesichts dieser bevorstehenden Kehrtwende, da ab 
jetzt Ghibli-Erkennungsmelodien und frisch gebackenes 
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Melonenbrot mit einem Lächeln serviert werden, werde 
ich nur noch ein letztes Mal schreien. Ein bisschen so, als 
würde man am Abend, bevor man mit seiner Nattō-
Yams-Diät beginnt, noch einen ganzen Eimer frittierter 
Hühnchenteile von Kentucky Fried Chicken verschlingen. 
Ein letzter gigantischer Trotzanfall, bei dem ich all meine 
Spielzeuge aus dem Kinderwagen werfe und laut brülle, 
sodass es anschließend für alle Zeiten genug ist.
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Vielleicht war das der Punkt, an dem es anfing. An dem 
Dienstagabend, an dem ich überlegte, vom Balkon zu 
springen, während Tatsuya Arbeits-E-Mails auf dem 
Handy las.

Ich liebe den Ausblick von unseren Balkonen. Wir 
haben mehrere an verschiedenen Seiten des Apartments, 
das auf der zweiunddreißigsten Etage eines vierzig Stock-
werke hohen Gebäudeblocks liegt, der an einen Jenga-
Turm nach der Hälfte des Spiels erinnert. Nach unserem 
Einzug wurde mir jedes Mal schwindelig, wenn ich run-
tersah; und als Aki es in der ersten Woche schaffte, ein 
Spielzeugauto zu finden, das klein genug war, um es durch 
den schmalen Spalt zwischen den Glasscheiben hindurch-
zuschieben, fragte ich mich starr vor Entsetzen, ob die 
Legende, dass eine vom Eiffelturm geworfene Münze  
einen Menschen töten könne, auch für Spielzeugautos galt, 
die vom zweiunddreißigsten Stock herunterfielen. Glück-
licherweise ging unten gerade niemand vorbei, sodass die 
physikalische Beweisführung – bis jetzt – aussteht.

Der Balkon, den man vom Wohnzimmer aus betreten 
kann, eignet sich perfekt für eine Zigarette; nachdem die 
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Kinder im Bett sind, kann ich die Rollos runterlassen und 
durch die Glastüren nach draußen schlüpfen, wo mich 
von drinnen niemand sehen kann. Als ob ich vorüber- 
gehend verschwunden wäre. In Sichtweite, aber weit 
weg, tief unten, befindet sich das Hotel Okura. Seine 
vielen golden beleuchteten Fenster erlauben flüchtige 
Blicke auf Geschäftsmänner und ihre Liebhaberinnen, 
und das oberste offenbart einen altmodischen Ballsaal 
mit funkelnden Kronleuchtern an der Decke. Schaut man 
gerade nach unten, sieht man die durchdacht geplanten 
Straßenzüge, die von Kirschbäumen gesäumt sind – un-
schuldig grüne Gestaltwandler bis zu jenem magischen 
Moment im Frühling, wenn sie plötzlich in Wolken aus 
Blütentüll explodieren. Eine Autobahn durchschneidet 
den Blick wie eine pulsierende Neonarterie, dahinter 
bilden die unzähligen Wolkenkratzer vor der Dunkel-
heit der Stadt Sternbilder aus erleuchteten Fenstern, 
das Leben von Zehntausenden Menschen, jeder und jede 
mit ihren intimen Hoffnungen und Ticks und Lieblings-
gerichten und schwierigen Schwiegermüttern. Näher an 
meinem Zuhause gibt es ein paar Wohnblocks, in die ich 
direkt hineinsehen kann, und Abend für Abend dort vor-
beizuschauen, ist, wie eine fortlaufende stumme Seifen-
oper zu verfolgen. Da ist die Familie, die in ihrer Küche 
eine Beleuchtung im Leichenschauhausstil bevorzugt, 
und weiter unten ein menschenleeres Zimmer mit einem 
roten Ledersofa an einer Wand und einer Lampe, die im-
mer eingeschaltet ist. Ich nehme an, dass es eine unge-
liebte Dienstwohnung ist, aber Tatsuya ist überzeugt, 
dass es sich um die Räumlichkeiten eines hochklassigen 
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Bordells handelt. In einem der obersten Stockwerke be-
findet sich die Wohnung der austauschbaren Westler, 
die ständig duschen und sich zum Ausgehen fertig ma-
chen, und darunter ist der Mann im Anzug, der unter der 
Woche spät und erschöpft nach Hause kommt und sonn-
tagmorgens nackt auf seinem Balkon sitzt.

Ich liebe es, dass so hoch oben das Dröhnen des Ver-
kehrs und die geschwätzigen Stimmen (geschwätzig im 
relativen Sinn, muss man dazusagen – dies ist eine sehr 
gut betuchte Gegend, und sogar unten auf der Straße un-
terhalten sich die Leute in gedämpftem Tonfall) zu einem 
beruhigenden Hintergrundrauschen verschwimmen, das 
fast wie Meeresrauschen klingt. Die Sterne scheinen so 
nah und der Boden so weit weg, dass ich mir vormachen 
kann, zwischen beidem zu schweben. Der erste Zug an 
der Zigarette, die Abkühlung in meinen Adern, der Kick 
eines eiskalten Shōchū und der unvoreingenommene Atem 
der Stadt im Hintergrund. Die Erleichterung.

An jenem speziellen Dienstagabend stand Tatsuya auf 
der Terrasse, ignorierte die Aussicht und starrte mit zu-
sammengezogenen Brauen in das blaue Licht seines 
Handybildschirms, über den sein Daumen zuckte. Ich 
selbst befand mich, was eher ungewöhnlich für mich war, 
um die Ecke auf dem Balkon vor unserem Schlafzimmer, 
wo mich Tatsu nicht sehen konnte, und an diesem Abend 
saß ich, nur für einen Moment, rittlings auf dem Gelän-
der. Für eine wirklich gute Idee hielt ich das höchstens 
für eine Sekunde, wahrscheinlich sogar weniger. In der 
Millisekunde, in der sich mein Gewicht in Richtung des 
Beins verlagerte, das über dem Abgrund baumelte, so-
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dass sich das andere gefährlich hob, warf ich mich mit 
meinem gesamten Körpergewicht zurück in Sicherheit. 
Kein Leo DiCaprio mit brüchiger Stimme und ausge-
streckter Hand in Sicht; der einzige Mensch, der zur hel-
denhaften Rettung eilte, selbst wenn es nur um meinen 
eignen armseligen Hintern ging, war ich. Ich landete auf 
dem Boden, eine Socke an der Ecke der Brüstung verfan-
gen, sodass ein Bein über meinem Kopf ausgestreckt war. 
Mein Herz raste so schnell, dass mein Atem nicht mit-
halten konnte, wie es jedem ginge, dem das sehr reale 
Bild, aus dem zweiunddreißigsten Stock auf den Asphalt 
zu knallen, vor dem inneren Auge erscheint. Mein Kopf 
schmerzte an der Stelle, wo er mit dem Boden kollidiert 
war. Was. Für. Eine. Verdammte. Idiotin.

Ich blieb zusammengekauert liegen, während sich mein 
Puls verlangsamte, schloss die Augen und lauschte dem 
immer gleichen Rauschen des Highways. Es scheint nicht 
richtig, das Geräusch von beschleunigenden Autos als 
meditativ zu empfinden. Lastwagenfahrer mit tonnen-
weise Fisch von der Küste und Lieferungen aus Satelliten-
städten; Familien auf dem Weg ins Wochenende; Pendler 
mit plärrenden Radios und Gedanken an zu Hause. Das 
Wissen darum, dass mein Sprung nichts am stetigen 
Brummen des Verkehrs geändert hätte, brachte einen zen- 
ähnlichen Frieden über mich, der eigentlich eher von der 
leichten Brise in einem Bambuswald herrühren sollte als 
von den sanften Tönen des Tokyo Expressway. Men-
schen vom Land wären sicherlich entsetzt und würden 
meine Vorlieben für ebenso pervers halten wie die der- 
jenigen, die die Maid Cafés in Akihabara finanzieren, 
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aber trotz meiner Wurzeln bin ich durch und durch ein 
Stadtkind.

Ich öffnete die Augen und versuchte, meine Entfernung 
zur Regenrinne einzuschätzen, aus der – davon bin ich 
überzeugt – die Kakerlake gekommen war, die wir ein-
mal im Wohnzimmer gefunden hatten. Ich habe gehört, 
dass sie ab einer bestimmten Temperatur in der Lage sind, 
zu fliegen, und angesichts der Tatsache, dass Tokio im 
Sommer einem Hochofen gleicht, läuft man ständig Ge-
fahr, zu würgen. Ich stemmte mich hoch, zog an meinem 
verfangenen Fuß und zerrte mir dabei irgendeinen Mus-
kel im Oberschenkel. Beide Hände am Geländer, nun 
vielmehr mein Sicherheitsnetz statt eine Fluchtmöglich-
keit, kroch ich wie eine Krabbe daran entlang auf die 
Glastür zum Schlafzimmer, auf ein eiskaltes Shōchū aus 
dem Kühlschrank und ein heißes Bad zu.

Wie an der Ausführung vermutlich unschwer zu erken-
nen, würde ich nicht gerade behaupten, dass es sich um 
einen geplanten Versuch gehandelt hat. Eher um einen 
kompletten Ausraster, von dem zum Glück niemand et-
was mitbekommen hat, eine physische Manifestation des 
Schreis in meinem Kopf, der manchmal so laut wird, dass 
ich mir ein Loch in den Schädel bohren möchte. Das  
Gespräch, das das Beinahe-Ende meines Lebens herbei-
führte, verlief folgendermaßen:

»Könntest du mir vielleicht helfen, die Wäsche aufzu-
hängen, Tatsu?«

Tatsuya sah kurz von seinem Handy auf, auf das er, 
zusammengesunken auf dem Sofa, gestarrt hatte, seufzte 
tief, stieß ein unverbindliches Grunzen aus und konzen-
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trierte sich wieder auf das Display. Ich widmete mich, 
kochend vor Wut, erneut der Wäsche. Als mich das Ge-
fühl beim ordentlichen Aufhängen eines nassen Lakens 
überwältigte, schleuderte ich es auf den Boden und wandte 
mich meinem Mann zu. Gerade als ich den Mund öffnen 
wollte, um etwas zu sagen, warf er mir einen Blick zu, 
der einen ganzen Cocktail an Gefühlen beinhaltete – Ver-
ärgerung, Mitleid, Bedauern, Resignation, Verachtung.

»O Gott«, murmelte er und flüchtete auf den guten 
Balkon, um die Tür hinter sich zu schließen.

Und ich traf offensichtlich die Entscheidung, mich vom 
anderen herunterzustürzen. Oder vielleicht einfach zu 
springen – »mich herunterzustürzen« klingt so drama-
tisch; als ob Springen die logische Folge einer absolut 
vernünftigen Entscheidung wäre. Ich wollte es nicht wirk-
lich tun; was ich wollte, war, abzuhauen und irgendwo 
zu sein, wo Tatsuya nicht war, und die verdammte Wä-
sche auf dem Boden liegen zu lassen, wo er sie später fin-
den würde. Oder ich wollte auf dem anderen Balkon auf- 
und ablaufen und vielleicht eine Zigarette rauchen, und 
dann begann ich, mir zu wünschen, dass er zu mir kom-
men und sich entschuldigen oder mich fragen würde, ob 
alles okay sei, und es ist nie gut, darüber nachzudenken, 
weil das niemals passieren wird, und selbst wenn, würde 
ich etwas Verletzendes sagen und ihn wegstoßen, was 
einen Kloß im Hals und Tränen in meinen Augen zur 
Folge hätte und so weiter und so fort. Und dann wurde 
der Schrei in meinem Kopf immer lauter. Es wäre wahr-
scheinlich nicht falsch zu sagen, dass dieser Abend die al-
les andere als angenehmen Arbeitsbedingungen in unserer 
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Ehe verdeutlichte und wohl als Prolog zur Kiyoshi-Situa-
tion bezeichnet werden kann.

Ich denke »alles andere als angenehm« ist zutreffend. 
Ich würde nicht so weit gehen, sie als »schrecklich« oder 
»missbräuchlich« zu bezeichnen – na ja, manchmal ist es 
schrecklich, aber nicht aus dem Grund, dass sich Tatsuya 
mehr danebenbenehmen würde als jeder andere japani-
sche Angestellte im Anzug. Im Grunde ist er hinsichtlich 
der Anzahl tatsächlicher Vergehen ein Heiliger. Weder 
trinkt er regelmäßig zu viel (gelegentlich natürlich schon, 
aber ich hätte ihn deutlich weniger gern, wenn er es nicht 
täte), noch spielt er oder schmeißt unser Geld für schnelle 
Autos oder gar Hostessen raus, dessen bin ich mir ziem-
lich sicher. Er schlägt mich nicht, hat keine seltsamen  
sexuellen Neigungen und ist ein liebevoller Vater, wenn 
er seine Kinder sieht. Was nicht besonders regelmäßig 
vorkommt, aber bei welchem Vater ist das schon der 
Fall? Und er ist gut in Form. Würde ich ihn nicht ein we-
nig hassen, würde er mir definitiv gefallen. Es gibt dort 
draußen also kein Ohr, das bereit wäre, sich abkauen zu 
lassen wegen meiner brodelnden Unzufriedenheit mit  
einem Mann, der mich in gewisser Hinsicht für selbst-
verständlich hält und Dinge mir gegenüber ein wenig 
umsichtiger formulieren könnte.

Als ich Kiyoshi von dem Balkon-Zwischenfall erzählte, 
den ich dabei in eine witzige, nicht weiter wichtige  
Anekdote abwandelte, in der die Wäsche keine Erwäh-
nung fand und die für nichts weiter stand als meinen 
extremen Hang zur Spontaneität, reagierte er mit seinem 
dröhnenden Lachen und schlug dabei anerkennend auf 
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die Tischplatte. Doch dann fuhr er sich mit der Hand 
durch die kurzen schwarzen Haare am Hinterkopf, eine 
Angewohnheit, die verriet, dass er besorgt war oder nicht 
wusste, was er tun sollte, und erinnerte mich damit auf 
verwirrende Art an Aki. Er legte seine Hand auf meine 
und drückte sie. Seine Hand war trocken und warm, und 
er zog an seiner Zigarette und begann, beiläufig über  
etwas anderes zu sprechen, und ich wusste, dass ich 
nichts erklären musste. Noch immer ertappe ich mich bei 
dem Gedanken, dass ich ihm etwas erzählen muss, nur 
um mitzuerleben, wie er mit ein paar wahren Worten 
eine Tragödie in einen Witz verwandelt, oder um ihn  
lachen zu hören.

Die Tränen waren ein weiteres Anzeichen dafür, dass 
in meiner Ehe etwas schieflief. Nicht zu erklärende emo-
tionale Überreaktionen, wie zum Beispiel wenn Eri oder 
Aki einen Tobsuchtsanfall bekommen, weil sie ihre Schuhe 
an den falschen Fuß gezogen haben oder beim Abend- 
essen der Teller die falsche Farbe hat. Wenn das passiert 
und meine Nerven nicht bereits so blank liegen, dass ich 
in ein Kissen schreien muss, ziehe ich das schluchzende 
Bündel Elend auf meinen Schoß und versuche herauszu-
finden, was tatsächlich das Problem ist. Ein wenig ver-
ständnisvoller Lehrer in der Schule? Ein Streit mit einer 
Freundin? Irgendetwas, das nicht mit ein bisschen Ku-
scheln und einer ordentlichen Mütze Schlaf gelöst wer-
den kann? Ich glaube nicht, dass mir Kuscheln in den 
Sinn gekommen wäre, wenn Cassie und die Michaelsons 
nicht gewesen wären; in japanischen Familien ist das 
nicht wirklich üblich. Meine Eltern lächelten mich an, 
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bis es mir zu den Ohren rauskam, tätschelten und knuff-
ten mich, aber niemand umarmte mich, bis ich mit sech-
zehn bei jenem ersten Aufenthalt in New York einen  
Anfall von Heimweh erlitt und Mrs. Michaelson mich in 
eine warme, parfümierte Umarmung schloss, als wäre es 
keine große Sache. Noch heute kommen mir allein beim 
Gedanken an jemanden, der mich mitfühlend in den Arm 
nimmt, die Tränen.

Früher war ich nicht besonders nah am Wasser gebaut. 
Es passierten Dinge, die verdammt wehtaten, und ich 
konnte einfach weitermachen, sie in mir einschließen und 
stoisch vorwärtsmarschieren. Dann gab es die ein oder 
zwei Jahre nach den Geburten der Kinder, in denen ich 
das Gefühl hatte, als ob das, was bisher eine Barriere 
zwischen mir und dem Rest der Welt gewesen war, weg-
gerissen worden wäre, sodass mein Äußeres vollkommen 
durchlässig zurückblieb. Alle Gefühle der Welt erschienen 
in qualvoll grellen Farben, und ich verfügte über keine 
Möglichkeit, sie zu filtern. Ich weinte bei Fernsehwer-
bung und den ersten Schritten der Kinder, wenn ich alte 
Menschen durch den Supermarkt schlurfen sah und beim 
Anblick von Tauben, die einander im Yoyogi Park um-
warben. Es war anstrengend. Tatsu dachte, ich hätte den 
Verstand verloren. Was in gewisser Hinsicht stimmte. 
Meine ältere, stählerne Version war durch einen auf un-
endliche Weise beeinflussbaren Schwamm ersetzt worden. 
Glücklicherweise setzten Zeit und Schlaf die Rüstung 
zum Teil wieder instand, sodass ich bis vor etwa einem 
Jahr wieder angemessen auf Tierdokumentationen und 
Fotos von fremden Kindern reagierte.
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Aber in jenen Monaten vor Kiyoshi … Meiner Erfah-
rung nach ist es sehr schwer zu rennen, während man 
weint. Ich nehme an, dass es nicht ganz so schwierig ist, 
wenn man laut schluchzt und in der Lage ist, zu atmen, 
aber diese Sache mit dem Kloß im Hals, den man ver-
sucht hinunterzuschlucken, funktioniert beim Laufen nicht 
wirklich.

Es gibt ein schickes Fitnessstudio mit Glasfront im Erd-
geschoss unseres Apartmentgebäudes, in dem die Bild-
schirme an den Laufbändern wegen der vielen Expats in 
der Wohngegend amerikanische Kanäle empfangen. Ich 
wechsle zwischen CNN und MTV hin und her und ver-
suche zu entscheiden, wo die unrealistischeren und, neu-
erdings irritierenderweise, jene Sendungen laufen, die 
mich am wenigsten zum Heulen bringen könnten. Fühle 
ich mich emotional instabiler angesichts der Notlage von 
Zivilisten in vom Krieg heimgesuchten Ländern oder der 
Vergänglichkeit von Jugend und Zeit, die fragwürdiger-
weise von hüftkreisenden Weißen repräsentiert wird?

Das letzte Mal, als ich von einer Heulattacke heimge-
sucht wurde, hatte ich mich daran erinnert, dass ich ein 
Beckenbodengewicht benutzte, um nicht inkontinent zu 
werden, und eine Vision davon, wie es herausfiel und wie 
ein sehr kleiner Strap-on-Dildo in meine Easy-dry-Leggings 
glitt. Weswegen ich kichern musste, während ich gleich-
zeitig versuchte, nicht zu weinen, was dazu führte, dass 
ich aussah und mich fühlte, als würde ich ersticken, und 
schließlich vom Laufband fiel, eine rote Tomate mit blut-
unterlaufenen Augen. Glücklicherweise war ich so ver-
schwitzt, dass sich Tränen und Rotz und Schweiß ver-
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mischten und die Leute dachten, ich würde jede Sekunde 
wegen Überanstrengung einen Herzinfarkt erleiden. Was 
für mich in Ordnung geht – unfassbar unfit zu wirken, 
ist definitiv besser, als ab sofort als das überemotionale 
weinende Gym-Häschen abgestempelt zu sein.

An jenem Tag war es das Video zum »Sparkle«-Song 
der Radwimps aus ihrem Album Your Name, das mich 
kalt erwischte. Diese Vorstellung, immer jemanden an 
seiner Seite zu haben, dieser naive Glaube an eine Liebe, 
die Zeit und Raum überwinden kann. Im wirklichen Le-
ben würde ich über den sinnlosen Namen der Band und 
die surreale Körpertausch-Geschichte des Films spotten 
und argumentieren, dass die Idee eines »Seelenverwand-
ten« sowohl unrealistisch als auch unpraktisch ist. Nicht, 
dass ich jemals zugeben würde, den Song zu kennen, aus 
Rücksicht auf Eri und ihre Verlegenheit. Aber auf einem 
Laufband mit Kopfhörern, an diesem öffentlichen und 
gleichzeitig seltsam privaten Ort, unterdrückte ich ein 
mysteriös tief sitzendes Schluchzen wegen der Cartoon-
Teenager von Radwimps und Bump of Chicken und Ed 
Sheeran. Als es mir körperlich nicht mehr möglich war, 
die Lauf- und Schluck-Scharade fortzusetzen, ging ich 
gemessenen Schrittes in die Sauna, wo ich zehn Minuten 
lang klassische Musik hörte und so tat, als wäre das  
alles niemals passiert.

Die logische Schlussfolgerung daraus wäre gewesen, 
nicht mehr ins Fitnessstudio zu gehen oder zumindest 
dort kein MTV mehr zu gucken. Aber ich war leider noch 
nie jemand, der logisch handelt. Auch wenn der Hang 
dazu hinter der gemäßigten Oberfläche verborgen bleibt, 
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würde ich sagen, dass mein natürlicher Entscheidungs-
findungsprozess dem eines verrückten Hundes gleicht, 
der seinen Eiern hinterherjagt. Ich habe einfach nur das 
Glück, so japanisch zu sein, dass die Notwendigkeit, den 
Schein zu wahren, meine tierischen Instinkte mithilfe  
einer ordentlichen Fassade maskiert.

Die Fassade unserer Ehe ist ebenfalls ziemlich glän-
zend. Tatsuya wird regelmäßig befördert, ich sorge dafür, 
dass jeden Tag selbst gekochte Mahlzeiten auf dem Tisch 
stehen, und stelle sicher, dass die Kinder repräsentabel 
sind. Sogar Tatsuyas Mutter mit ihrem untrüglichen 
Spürsinn für alles, was von aufrechter Konformität ab-
weicht, hat Mühe, zu artikulieren, was genau ihr an mir 
missfällt. Eine Aura, die nicht zu der von Tatsus Schwes-
ter passt, die ich, nebenbei bemerkt, mag, deren Interesse 
an der Qualität ihrer hausgemachten Daifuku-Desserts 
jedoch aufrichtig ist. Zum Unglück meiner Schwieger-
mutter sind ihre Enkelkinder (einigermaßen) manierlich, 
meine Wohnung ist sauber, und für geistige Vergehen kann 
sie mich nicht anklagen. Noch nicht.
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Tatsuya und ich sind seit sechzehn Jahren ein Paar. So 
lange, dass ich schon bald mit Stolz oder Fassungslosig-
keit werde sagen können, dass ich bereits mein halbes 
Leben mit ihm zusammen bin. Und ich habe ihn so ver-
dammt sorgfältig ausgewählt. Ich weiß, dass es nicht  
attraktiv ist, sich mit etwas zu brüsten, aber es entspricht 
der Wahrheit – schließlich gab es genug Konkurrenten. 
Vielleicht war ich deshalb so verärgert, weil ich dachte, 
ich hätte einen Blindgänger erwischt, die falsche Ent-
scheidung getroffen. Da ist eine Stimme, die flüstert, dass 
es nach so langer Zeit unvermeidlich ist, nach zwei Kin-
dern und all dem entgangenen Schlaf und bei den in Japan 
üblichen Arbeitszeiten, aber ich will sie nicht hören. Hätte 
ich Karriere gemacht, könnte ich den Job wechseln, mich 
um eine Beförderung bemühen, etwas tun. Wenn ich in 
New York geblieben wäre, hätte ich alles haben können, 
oder? Aber ich bin eine japanische Hausfrau, habe einen 
wahren Oldschool-Job fürs Leben, und bei dem hat man 
nur ein einziges Mal die Möglichkeit, sich seinen Kolle-
gen auszusuchen.

Ich dachte, ich hätte mich richtig entschieden – über 




