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Fiir alle, die mutig genug sind,
an ihren Triumen festzuhalten und
dafiir zu kimpfen:

Keep on going!
Und

wie immer fiir meine Familie






Teil eins






1
Hamburg, August 1892

Hamburg stank zum Himmel in diesem Sommer. Es roch
nach dem fauligen Wasser aus den innerstidtischen Kani-
len, den Fleeten. Es roch nach dem Chlor der Desinfektions-
mittel, die grof$ziigig von Zweimanngespannen mit Handkarren
dort verteilt wurden, wo es Ausbriiche gab. Und es roch nach
der Angst der Menschen, die sich bange fragten, wen die Seuche
als Nichstes holen wiirde. Die Mittagshitze lag dabei wie ein
triges, vollgefressenes Raubtier tiber der Stadt, lief§ die Luft
flirren und die wenigen Passanten, die unterwegs waren, leise
stohnen.

Das pralle Biindel Hemden, mit dem Marga Stahl sich ab-
miihte, wog deshalb heute besonders schwer. Wie jeden Freitag
hatte sie neue Wische bei Kreipes Schneiderei zum Ausbessern
abgeholt. Mama war eine gute Niherin und konnte sie beide mit
dieser Arbeit einigermafien tiber Wasser halten. Marga hingegen
war lange nicht so geschickt mit Nadel und Faden, doch sie ver-
suchte anderweitig zu helfen, wo es ging. Mit solchen Boten-
gingen zum Beispiel.

Sie blieb einen Augenblick stehen, um Atem zu holen. Zum
Gliick hatte Frau Kreipe ihr einen Fahrschein fiir die Pferdebahn
geschenkt. Der fast einstiindige FufSimarsch zuriick in die Génge-
viertel wire mit dieser Last und bei den Temperaturen kaum zu
bewiltigen.



Von Weitem sah sie das Gespann, das der Haltestelle entgegen-
trabte. Trotz ihres Gepicks begann Marga nun zu rennen.
Keuchend erreichte sie zeitgleich mit der Bahn den Haltepunkt.
Der Schaffner schob die Tiir auf, doch bedeutete ihr hektisch,
stehen zu bleiben. Dann trugen er und der Fahrer eine junge Frau
heraus. Die beiden Minner hatten sich Tiicher um Mund und
Nase gebunden, wihrend einer die halb Bewusstlose unter den
Armen gegriffen hatte und der andere die Beine umfasste. Das
Midchen, das kaum ilter als sie selbst sein konnte, stohnte leise.
Der Fahrer brachte sie zu einer Bank, wo sich die offenkundig
Kranke schwerfillig niederlief3, wihrend der Schaffner den Boden
der Bahn mit einem Eimer Lysol abspiilte. Die wenigen anderen
Fahrgiste hatten sich so lange wartend draufen aufgestellt, bis das
Wasser mit dem chlorhaltigen Desinfektionsmittel die Stufen
herabtroff, dann stiegen sie ungeriihrt wieder ein. Von der Bank
hérte man nun ein leises Wimmern. Marga lief} das Biindel
Hemden sinken und wollte zu der Frau gehen, um zu sehen, ob
sie helfen konnte, doch da fasste sie ein ilterer Herr am Arm.

»Nicht, Friuleing, sagte er eindringlich. Unschliissig liefs Marga
ihren Blick zwischen der Kranken und dem anderen Fahrgast hin-
und herschweifen. Es fiel ihr unendlich schwer, einen anderen
Menschen, ja tiberhaupt eine Kreatur, leiden zu sehen. Schon als
Kind hatte sie jeden verletzten Vogel gesund gepflegt und jeden
Streuner mit nach Hause gebracht, der ihren Weg kreuzte. Du
hast ein zu grofSes Herz, Margalein, hatte Mama dann immer kopf-
schiittelnd getadelt, doch Papa hatte sie spiter zur Seite ge-
nommen, um ihr augenzwinkernd zu sagen, dass ein Herz gar
nicht grof§ genug sein konnte.

Nun aber war sie zur Untitigkeit verdammt. Sie hatte Mama
versprochen, auf sich achtzugeben. Ich hab doch nur noch dich.
Das sagte Helga Stahl seit Ausbruch der Epidemie mehrmals
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tiglich. Ginge es nach ihr, sie wiirde Marga einsperren, bis die
Cholera zu Ende gewiitet hatte. Die mahnende Stimme ihrer
Mutter, die ihr im Hinterkopf schwirrte, hielt sie schlussendlich
schweren Herzens davon ab, ihrem Impuls nachzugeben und sich
um die Kranke zu kiimmern.

»Sie konnen doch nichts tun, aufler sich anstecken. Es wird
gleich jemand kommen. Die Sanititskolonnen sind den ganzen
Tag in der Stadt unterwegs«, sagte der dltere Herr mit einem
Schulterzucken. Dann stieg er ein, ohne der zusammenge-
kriimmten Gestalt auf der Bank auch nur noch einen Blick zu
schenken. Leider waren solche Szenen seit Ausbruch der Krank-
heit an der Tagesordnung in Hamburg. Wochenlang hatten die
Behorden versucht, den Ausbruch zu vertuschen. Es wurde von
vermehrten Fillen von Brechdurchfall gesprochen, das Wort
Cholera hatte niemand in den Mund nehmen wollen. Erst seit
der Pathologe Eugen Fraenkel den Nachweis des Bakteriums er-
bracht hatte, mussten die Hamburger auch offiziell eingestehen,
dass sie der Epidemie nicht mehr Herr wurden. Die Cholera kam
tur ihre Opfer ohne Vorwarnung, die Befallenen konnten in der
einen Minute noch gesund in eine Pferdebahn steigen und in der
nichsten todkrank zusammenbrechen. Die Alliglichkeit solcher
Vorfille lief} die Menschen abstumpften. Marga wusste nicht,
ob sie dankbar dafiir sein sollte, dass das Leid der anderen sie
immer noch zu beriihren vermochte. Die Hilflosigkeit, die sie an
manchen Tagen empfand, setzte ihr mehr und mehr zu.

»Wollen Se nu mit, Friulein?«, fragte der Schaffner ungeduldig
und riss Marga damit aus ihren Gedanken. Sie balancierte das
Biindel Hemden auf ihrer Hiifte, um eine Hand freizubekommen,
mit der sie ihm den Fahrschein reichte. Dann holte sie noch ein-
mal tief Luft, schob sich ihren Seidenschal iiber Mund und Nase
und stieg in die Bahn. Zum Gliick waren alle Fenster geoftnet,
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sodass sie nur noch einen Hauch des Lysols in der Luft wahr-
nahm, das ohnehin alle anderen Geriiche {iberdeckte. Sie wihlte
einen Platz gegeniiber dem ilteren Herrn, der sie eben davon ab-
gehalten hatte, zu der Kranken zu eilen. Das Biindel Hemden
legte sie neben sich auf den freien Sitz, weil der Boden noch
feucht war. Der Fahrer war auf seinen Platz zuriickgekehrt, und
die durch zwei Pferde gezogene Bahn fuhr nun ruckelnd an. Er-
leichtert sah sie, wie ein Gespann um die Ecke bog, auf dessen
Wagen das rote Kreuz prangte. Das Klinikum Eppendorf war
nicht weit, und Helfer patrouillierten den ganzen Tag in der
Stadt, um Infizierte schnellstméglich ins Hospital zu schaffen. Als
die Strallenbahn um eine Kurve fuhr, verlor Marga die Frau aus
den Augen, doch sie sandte ein stilles Gebet nach oben, dass ihr
geholfen werden konnte.

Der iltere Herr hatte die Tageszeitung aufgeschlagen, hinter
der er einen groflen Schluck aus einem silbernen Flachmann
nahm. Es hief$, Schnaps sei gut gegen die Cholera. Mit einem
Nicken hielt er ihr den kleinen Flacon hin, doch Marga lehnte
mit einem freundlichen Licheln ab.

»Ich bin erst siebzehng, sagte sie zur Erklirung,.

»Ist wie Medizin«, befand der Fahrgast und génnte sich noch
einen Schluck, bevor er den Flachmann wieder in seiner Jacke
verschwinden lief3.

Marga starrte versonnen zum Fenster hinaus, wo die Hiuser
der Stadt jetzt kleiner und baufilliger wurden. Thre Finger spiel-
ten wie so oft, wenn sie in Gedanken war, mit dem Stoff ihres Sei-
denschals. Sie liebte das kithle Material und die bunten Farben,
auch wenn das Halstuch mittlerweile eine stete Erinnerung daran
war, wie viel sie verloren hatte.

Papa hatte es ihr von einer seiner Reisen mitgebracht. Nur zwei

Tage spiter war er an einem Herzinfarke gestorben, kurz vor
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seinem dreiundvierzigsten Geburtstag. Marga war damals vier-
zehn gewesen und hitte nie geglaubt, wie grundlegend sich ihr
Leben nach seinem Tod verindern wiirde. Sie war behiitet und in
relativem Wohlstand groff geworden, hatte die Schule besucht,
und Papa hatte sie stets ermutigt, weiter zu lernen, um sich ihre
eigene Meinung {iber die Dinge zu bilden. Er hatte mit seiner Be-
geisterung fir Biicher ihre Leidenschaft fiir das geschriebene
Wort entfacht. Seine Einstellung zum Leben, zu Bildung und der
Gleichheit aller Menschen hatten sie in der Gewissheit auf-
wachsen lassen, dass sie auch als Frau ihren Weg in dieser Welt
gehen konnte. Doch diese Gewissheit war mit ihm gestorben, die
kleine Wohlstandsblase, in der sie lebten, zerplatzt. Man kam
schnell von Haus und Hof, wenn der Haupternihrer der Familie
wegfiel. Vor allem, wenn nach dessen Tod herauskam, dass der
Schritt, sich als Handelsvertreter selbststindig zu machen, um die
Geschifte seines Vaters weiterzufiihren, ein grofler Fehler gewesen
war. Hatte er zuvor als leitender Angestellter in einer Fabrik gut
verdient, so geriet er als Einzelkimpfer schnell in finanzielle
Schieflage. Papa hatte viel Geld in die Textil- und Kurzwaren ge-
steckt, die er an den Haustiiren feilbot. Doch er war zu gutmiitig,
verschenkte oft Muster an die Armen und schreckte davor zuriick,
mit minderwertigen Produkten gréfleren Gewinn zu erzielen. Am
Ende hatte er eine Hypothek auf sein Elternhaus, in das sie nach
dem Tod der Grofeltern gezogen waren, aufgenommen und sich
das Geld aus seiner Lebensversicherung auszahlen lassen, um
seine AufSenstinde zu begleichen.

Als er so plotzlich starb, blieben Mutter und sie deshalb mit
nichts als Schulden zuriick. Mehr als die kleine Wohnung in den
Gingevierteln hatten sie sich am Ende nicht leisten kénnen,
nachdem sie alles verduflert hatten, um wenigstens schuldenfrei

zu sein. Trotzdem waren weder Mama noch sie bitter geworden.
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Papa war eben zu gutmiitig, um als Geschiftsmann erfolgreich zu
sein. Seine Bestimmung wire es vielleicht gewesen, in einer
Bibliothek zu arbeiten oder als Lehrer an einer Schule zu unter-
richten, doch sein Vater hatte ihn schon frith dazu genétigt, ihn
bei seinen Haustiirgeschiften zu begleiten, damit er die Profes-
sion von der Pike auf lernen konnte. Vermutlich war er deshalb
nie seinen eigenen Weg gegangen, sondern nur den Fuf$stapfen
seines Vaters gefolgt.

Marga dachte trotzdem mit nichts als Zuneigung an ihn.

Nach seinem viel zu frithen Tod hatte sie jedoch aufgehort,
von einem selbstbestimmten Leben zu triumen. Solche Triume —
das hatte sie schmerzlich gelernt — waren etwas fiir die Wohl-
habenden.

Entschlossen schob sie die triiben Gedanken zur Seite. Sie ver-
bat es sich, selbstmitleidig zu werden, wo um sie herum so viel
Elend war.

Der iltere Herr neben ihr blitterte gerduschvoll seine Zeitung
auseinander und breitete sie so aus, dass Marga ohne Probleme
mitlesen konnte. Jeden Tag tausend neuwe Kranke, titelten die
Hamburger Nachrichten. Marga tiberflog den Artikel, in dem es
einmal mehr um die Epidemie ging. Fast finfzig Prozent der Er-
krankten starben an der Cholera. Die Krankenhiuser waren iiber-
tullt, ebenso die schnell hochgezogenen Feldlazarette und die zum
Krankensaal umfunktionierten Baracken. Die Leichen stapelten
sich auf abgesperrten Pldtzen, bis sie zum Friedhof Ohlsdorf ab-
transportiert werden konnten, wo hundertfiinfzig Totengriber
Tag und Nacht in Schichten Massengriber aushoben.

»Und die Russen haben es uns eingebrockt«, sagte der iltere
Herr mit einem Kopfschiitteln mehr zu sich selbst als zu ihr. Ar-
gerlich faltete er seine Zeitung zusammen, um einen erneuten

Schluck aus seinem Flachmann zu nehmen.
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»Darf ich?«, fragte Marga und zeigte auf das zerlesene Exem-
plar. Der Mann setzte sein Schnapsflischchen ab und blickte kurz
mit gerunzelter Stirn auf die Zeitung.

»Es steht nur Unerfreuliches drin«, befand er dann mit einem
bedauernden Licheln, doch er half ihr, die auseinandergefallenen
Blatter zu sortieren. Marga fiihlte fast ehrfiirchtig tiber das Papier.
Wie lange sie keine Zeitung mehr gelesen hatte. In diesem neuen
Leben gab es weder Geld noch Zeit fiir solchen Luxus. Begierig
tiberflog sie die Artikel, die sich zu einem Grofteil ebenso wie die
Titelgeschichte mit der Epidemie befassten. Hamburgs Senator
Hachmann hatte angeordnet, dass alle aus Russland eintreffenden
Auswanderer am Amerika-Kai in Baracken interniert wurden.
Der Arzt Robert Koch, der kurz nach dieser Anweisung die Lager
besuchte, hatte der Politik insofern recht gegeben, als dass auch er
die Ursache fiir den Ausbruch hier vermutete. Durch die anhal-
tenden Pogrome in Russland waren es vor allem Juden, die nun
in grofler Zahl nach Hamburg dringten und versuchten, auf
einen der gigantischen Ozeanriesen der Hapag zu gelangen, die
Richtung Amerika in See stachen. Es zeichnete sich allerdings ab,
dass wegen der Epidemie bald keine Schiffe mehr den Hafen ver-
lassen wiirden.

Marga wollte schon weiterblittern, als der dltere Herr plétzlich
von gegeniiber mit seinem gichtgekriimmten Finger auf den
Artikel wies.

»Die werden die Grenzen dicht machen fiir die Russen, zumin-
dest fiir die Armen, die nur eine Fahrkarte fiirs Zwischendeck
haben, prophezeite er.

»Als ob die Cholera einen Unterschied zwischen Arm und
Reich macht«, befand Marga zweifelnd, doch ihr Mitfahrer nickte
energisch.

»Die Cholera mag keinen Unterschied machen, wen sie holt.
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Aber die Reichen konnen sich schiitzen und sich Arzte und
Medizin leisten, wihrend die Armen krepieren.«

»Das ist alles so ungerecht.« Marga klappte die Zeitung frust-
riert zu.

»Sehen Sie, Friulein, ich habe Thnen gesagt, dass da nur
Unerfreuliches drinsteht.« Er fasste sich an die Krempe seines

Huts und erhob sich. Am nichsten Halt war er verschwunden.



2

arga fuhr noch eine Station weiter, dann verlief§ auch sie

die Bahn. Sie nahm ihr Biindel, das bis zum Bersten voll
war mit Ausbesserungsarbeiten. Zerrissene Armel, offene Nihte,
zerschlissene Krigen. Mama wiirde vermutlich wieder nichtelang
bei Kerzenlicht sitzen, um den Auftrag fristgerecht zu erledigen.
Wire sie selbst nur geschickter mit den Hinden, dann kénnte sie
sie mehr unterstiitzen. Doch so war sie nur als Handlanger zu ge-
brauchen.

Die Sonne brannte immer noch erbarmungslos von einem ma-
kellos blauen Himmel. Frither wire sie bei solchem Wetter mit
Mama und Papa hinaus zum Bramfelder See gefahren. Im Schat-
ten der Baume hitten sie gelesen, und sie und Papa hitten danach
eine Wasserschlacht gemacht. Im Moment war wegen der Epide-
mie das Baden dort aber ohnehin untersagt, versuchte sie sich zu
trosten. Statt Erholungssuchende karrte man nun die Toten in
diese Richtung, denn der Badesee lag unweit des Ohlsdorfer
Friedhofs.

Erschépft erreichte Marga die siidliche Neustadt, deren ver-
winkelte Twieten, wie die Hamburger die engen Ginge nannten,
in labyrinthartige Hinterhofe fithrten. Sie passierte die Caffa-
macherreihe, eine Strafle, die nahe dem Dammtorwall lag und
nach den Webern benannt war, die hier den typischen gebliim-
ten Samt, den Caffa, herstellten. Sie musste wieder an Papa
denken, der hier das ein oder andere Mal im Lokal Von Salzen
gewesen war, einem Treffpunke fiur die Sozialdemokraten. Thre
Ideen fiir das Frauenwahlrecht und die Arbeiterrechte fand er

interessant, auch wenn er sich selbst stets als unpolitisch bezeich-
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net hatte. Den altbekannten Schmerz in der Brust, bog sie ab in
die Fuhlentwiete, wo es an diesem heif§en Tag pestilenzartig nach
fauligem Wasser und menschlichen Ausdiinstungen stank. Marga
versuchte, nicht durch die Nase zu atmen. Hilfesuchend blickte
sie zu dem schmalen Streifen Himmel {iber den Gebiuden, von
dem jedoch weder ein kiihles Liiftchen, noch ein Regenschauer
zu erwarten war. Thr Blick glitt zu den Hausern rechts und links.
Wie altersschwache Liebende, die sich Halt suchend aneinander-
klammerten, standen die windschiefen Fachwerkbauten hier. An
manchen Stellen sah es so aus, als neigten sich die Giebel wie
ins Gesprich vertieft einander zu. Die Fuhlentwiete war wie die
meisten Gassen in dieser Gegend trostlos und beklemmend.
Schmutzige, halb verhungerte Kinder lungerten mit ihren von
der Rachitis gekriimmten Beinen in den dunklen Ecken, und
zerschlissene Wische, die schon lange nicht mehr rein wurde,
spannte sich zwischen den engen Hiuserreihen tiber das ganze
Elend.

Verschwitzt und atemlos erreichte sie den Herrengraben, den
sie gedankenverloren entlanglief.

Seit sie in den Gingevierteln lebten, hatte Marga oft das Ge-
tuhl, dass ihre Vergangenheit nur ein schéner Traum gewesen war,
so unwirklich erschien ihr nun das schicke Einfamilienhaus in
Hohenfelde, wo sie von ihrem Fenster aus auf die Girtnerei
Seyderhelm hatte blicken konnen, die sogar die Bismarcks in
Friedrichsruh belieferte.

Immerhin wohnten sie im Brauerknechtgraben, der zumindest
an die Wasserversorgung angeschlossen war und den sie jetzt end-
lich erreicht hatte. In anderen Straflen der beiden Gingeviertel
war man mit dem Leitungsbau nicht so weit vorangekommen.
Die Bewohner schopften dort ihr Wasser aus den Fleeten. Und
dort starben sie derzeit auch wie die Fliegen. Marga kochte ihr
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Trinkwasser trotzdem vorsorglich ab, sie hatte gehort, dass das die
Bakterien totete.

Sie blieb kurz stehen, um sich den Schweif§ von der Stirn zu
wischen, der drohte, ihr in die Augen zu laufen. Sogar das Kleid
klebte ihr am Kérper. Immerhin hatte Frau Kreipe heute fiir die
Niharbeiten des letzten Monats bezahlt. Mama hatte ihr aufge-
tragen, von dem Geld Gemiise und Suppenfleisch zu besorgen.
Marga machte Halt beim Gemischtwarenladen und beim Metz-
ger und balancierte danach schwer keuchend ihre Einkiufe sowie
den Wischesack das enge Treppenhaus hinauf, das nach ange-
branntem Kohl roch. Die alte Frau Michels hatte wohl wieder
einmal versucht zu kochen. Marga kam sich vor wie ein Packesel,
wihrend sie ihre Last schulterte und sechzig abgetretene Stufen
hinauf in den vierten Stock schleppte.

Als sie in den winzigen Flur der Wohnung trat, stellte sie tiber-
rascht fest, dass Mutter heute nicht wie sonst iiblich in ihrem
Sessel am Fenster saf$, wo das Licht besser war, und nihte. Sie
hatte stattdessen am Kiichentisch Platz genommen und blickte
Marga erwartungsvoll an.

»Wir haben Post, sagte sie ohne Begriiflung. Marga stellte das
Biindel Hemden im Flur ab und trug das Netz mit ihren Einkiu-
fen in die Kiiche, wo sie es auf dem Tisch neben der kleinen Tasse
mit kalt gewordenem diinnem Schwarztee abstellte.

»So, wer schreibt uns denn?«, wollte sie wissen, wihrend sie
sich mit ihrem Seidenschal Luft zufichelte. Erfreuliche Post be-
kamen sie so gut wie nie. Nur Rechnungen und Mahnungen und
ab und zu Reklame.

»Dein Onkel Xaver.«

Marga verdrehte innerlich die Augen. Xaver Hubert war nicht
ihr Onkel, sondern der zweite Mann ihrer Tante Gudrun und

somit der Stiefvater ihrer Cousine Rosemarie. Sie mochte den
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grobschlichtigen Hiinen nicht, der ihr mit seinem durch-
dringenden Blick und seinen anziiglichen Bemerkungen jedes Mal
Angst einjagte, wenn sie ihn traf. Die Familie lebte in einem
kleinen Dorf im Hunsriick, wo Xaver Hubert die familieneigene
Fleischerei tibernommen hatte, nachdem ihr richtiger Onkel vor
vielen Jahren bei einem Unfall ums Leben gekommen war. Das
letzte Mal hatte sie ihn und ihre Cousine vor einem Jahr auf Tante
Gudruns Beerdigung gesehen, die dem Krebs erlegen war. Marga
erinnerte sich noch genau, wie verloren und einsam Rosie gewirkt
hatte. Doch als sie sie hatte umarmen und trosten wollen, war
Xaver dazwischengetreten und hatte Rosie am Ellbogen gegriffen,
um sie mit sich fortzuziehen. Danach hatte sie keine Gelegenheit
mehr gehabt, mit ihr allein zu sprechen. Wenigstens hatte Xaver
ihnen damals eine ganze Tasche mit Dérrfleisch und Wiirsten ge-
schenkt, bevor er sie nach der Trauerfeier zum Bahnhof brachte.

Marga und ihre Mutter hatten in den Wochen nach der Beerdi-
gung versucht, mit Rosie Kontakt zu halten, doch all ihre Briefe
waren ungedffnet wieder zuriickgekommen. Marga ahnte, dass
dieses Ekel dahintersteckte, doch ihnen waren die Hinde gebun-
den, denn per Gesetz war Xaver Hubert nun Rosis Vormund, die
zwar wie Marga schon siebzehn, aber eben noch nicht volljihrig
war. Nicht einmal besuchen konnten sie die Cousine, da ihnen
das Geld fehlte fiir die weite Reise, was ihm vermutlich nur recht
war. Umso {iberraschender war es nun, Post von diesem Men-
schen zu bekommen.

»Was will er denn nach all der Zeit?«, wollte Marga wissen.
Wortlos schob ihre Mutter ihr den Brief hin. Sie tiberflog die
Zeilen und blickte dann {iberrascht auf.

»Nach Amerika?«

Helga Stahl nickte. Marga las den Brief ein zweites Mal. Ein
sogenannter Agent war durch Kirchbach gefahren, ein Werber
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der Hapag, der vom groffartigen Leben in den Vereinigten Staa-
ten berichtete, Zeitungen herumreichte, in denen von Gold und
fruchtbarem Land berichtet wurde und vom groflen Gliick,
welches die Auswanderer erwartete. Weil die Fleischerei seit Tante
Gudruns Tod ohnehin nicht mehr gut lief, hatte Xaver kurzer-
hand Haus und Laden verkauft und sich und Rosemarie Fahr-
karten fiir eine Uberfahrt gesichert. Sie baten nun darum, ein
paar Tage bei den Stahls unterkommen zu diirfen, da sich durch
die Choleraepidemie die Abfahrten verzégerten und es in ganz
Hamburg durch den anhaltenden Strom an Auswanderern ohne-
hin kaum eine bezahlbare Bleibe mehr gab.

Marga lief§ tiberrascht den Brief sinken. Ob Rosie bei dieser
Entscheidung hatte mitreden diirfen? Sie bezweifelte es, denn sie
konnte sich nicht vorstellen, dass ihre Cousine freiwillig mit
diesem schrecklichen Menschen in ein anderes Land gehen
wiirde. Immerhin hitte sie bald Gelegenheit, ihre Cousine selbst
danach zu fragen.

»Rosie ist mir herzlich willkommen, aber er?« Innerlich schiit-
telte sie sich. »Auflerdem, wo sollen wir denn noch zwei Menschen
unterbringen? Und was, wenn die Stadt wirklich abgeriegelt wird,
wie es in der Zeitung stand? Dann haben wir noch zwei Miuler
mehr zu stopfen und miissen hier in dieser Enge fiir unbestimmte
Zeit zu viert klarkommen.« Sie blickte sich in der irmlichen Be-
hausung um, deren Tapeten so grau und trostlos waren wie der
Hamburger Himmel im Winter. Farbe blitterte von Tiir- und
Fensterrahmen, und die Teppiche waren zerschlissen und auch
mit grofiter Mithe nicht mehr sauber zu bekommen. Neben dem
Wohnraum, zu dem auch die winzige Kiiche zihlte, gab es nur
noch ein Schlafzimmer, welches Mutter und sie teilten.

»Platz ist in der kleinsten Wohnunge, sagte ihre Mutter eine

Spur zu fréhlich.
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Misstrauisch lieff sich Marga ihr gegeniiber auf den alters-
schwachen Kiichenstuhl sinken.

»Warum siehst du so heiter aus? Du magst Xaver doch auch
nicht?«

Helga Stahl zog den Brief zu sich und strich tiber das gefaltete
Papier.

»Ich mag ihn nicht, aber trotzdem wird er dein Weg hier heraus
seing, sagte sie triumphierend und wedelte nun mit dem Brief wie
mit einer Flagge.

Verstindnislos starrte Marga ihre Mutter an.

»Ich habe ihm bereits geantwortet und darin gebeten, dass er
dich mitnimmt. Es werden nicht mehr viele Schiffe den Ham-
burger Hafen verlassen, Marga. Das kénnte deine letzte Chance
sein, hier herauszukommen.«

Marga stand auf und legte eine Hand an die Stirn ihrer
Mutter.

»Bist du krank? Hast du Fieber?«

Helga Stahl schiittelte den Kopf, wobei ihre grauen Locken wie
bei einem jungen Midchen hin und her flogen.

»Ich bin nicht krank, mein Kind. Aber ich habe mir seit Vaters
Tod Gedanken gemacht, wie ich dir ein besseres Leben ermog-
lichen kann, und hier ist die Antwort.«

Marga lief§ sich mit einem Stéhnen auf den Stuhl fallen. Mut-
ter und ihre verriickten Einfille. Das Dumme war nur, dass man
Helga Stahl, hatte sie sich einmal etwas in den Kopf gesetzt, nur
sehr schwer von ihrem Vorhaben abbringen konnte.

»Mama, mal ganz abgesehen davon, dass ich dich auf keinen
Fall hier allein lassen wiirde, hitten wir nicht einmal ansatzweise
das Geld fiir eine Fahrkarte.«

Schwerfillig erhob sich ihre Mutter und schlurfte zu dem
kleinen Schrank, der ihr weniges Hab und Gut enthielt. Kurz
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darauf kehrte sie mit einer Schmuckschatulle zuriick. Sie klappte
das Kistchen auf und hielt es Marga wie ein Geschenk hin.

»Das sind echte Stifiwasserperlen. Und der Ring ist aus Gold.
Ich habe beides nach Papas Tod im Pfandhaus schitzen lassen.
Das Geld sollte fiir die Fahrkarte reichen, und in Amerika wiirde
dir Onkel Xaver sicher erst einmal unter die Arme greifen, bis du
Arbeit findest.«

Mit Trinen in den Augen beriihrte Marga ehrfiirchtig die
Kleinode, die auf blauem Samt gebettet waren.

»Mama, den Schmuck hat Vati dir zur Hochzeit geschenkt. Du
hast damals gesagt, dass du dich niemals davon trennen kannst,
fliisterte sie heiser. Es war alles, was Helga Stahl aus ihrem alten
Leben heriibergerettet hatte, und es brach Marga das Herz, dass
ihre Mutter diesen Schatz nun opfern wollte.

Helga Stahl machte eine wegwerfende Handbewegung.

»Was hab ich von dem Schmuck, wenn ich dabei zusehen
muss, wie mein einziges Kind hier in diesem Elend leben — oder
schlimmer noch sterben muss.« Sie griff tiber den Tisch hinweg
Margas Hand und sah sie eindringlich an, bevor sie weitersprach.
»Du bist hier nicht sicher, Marga. Gerade in unserem Viertel
wiitet die Cholera wie ein toll gewordener Hund. Fast jeder hat
schon jemanden verloren. Tu mir das nicht an. Das wiirde ich
nicht verkraften.«

Marga sprang auf und lief unruhig in der engen Kiiche auf und
ab. Als sie stehen blieb, hatte sich ein entschlossener Zug um ih-
ren Mund gebildet.

»Ich werde dich auf gar keinen Fall hier alleinlassen, Mama.
Damit ist die Sache erledigt.«

Doch Helga Stahl sah das anders. Erstaunlich behind war sie
ebenfalls wieder von ihrem Stuhl hochgekommen und baute sich

vor ihrer Tochter auf, wobei sie hochblicken musste, weil diese sie
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um einen Kopf tiberragte. Marga fiihlte sich bei der strengen
Miene ihrer Mutter wieder wie das kleine Midchen, das mit dem
Nachbarsjungen Streiche ausgeheckt hatte.

»Mach dir um mich keine Sorgen. Ich werde Hamburg den
Riicken kehren, sobald du sicher auf dem Schiff bist. Meine Cou-
sine Herta hat schon mehrfach angeboten, dass ich zu ihr in die
Pfalz kommen kann. Ich wollte warten, bis du gut verheiratet
bist, aber jetzt ist keine Zeit daftir. Du musst hier weg. Mein
Bauchgefiihl sagt es mir.«

Marga musste kurz an die junge Frau aus der Bahn denken. Ob
sie iiberlebt hatte? Sie bekam eine Ginsehaut. Mutter hatte schon
mehrfach richtig gelegen mit ihren diisteren Prognosen. Sie hatte
auch Vaters Tod kommen sehen, doch er hatte nicht horen wollen,
hatte geschuftet und war rund um die Uhr auf Achse gewesen, bis
sein Herz versagte. Sie sah in das geliebte Gesicht ihrer Mutter
und spiirte, wie ihr Tridnen in die Augen schossen.

»Mama, ich will nicht ohne dich gehen. Wir finden einen an-
deren Weg.«

Betriibt schiittelte ihre Mutter den Kopf.

»Es gibt keinen anderen Weg. Das Geld reicht nur fiir eine
Fahrkarte, und ich bin ohnehin zu alt, um in einem fremden
Land neu anzufangen. Herta braucht Hilfe auf dem Hof, und
auch in der Pfalz haben Menschen kaputte Kleidung. Da kann
ich mit der Niherei noch etwas dazuverdienen.«

Marga schiittelte nun zornig den Kopf.

»Ich kann ebenso gut auf dem Hof helfen, und ich versuche,
besser zu werden beim Nihen. Wir gehen zusammen in die Pfalz.
Hier hilt uns doch nichts mehr. Papa war es, der Hamburg so
sehr geliebt hat. Wir kénnen uns eine neue Heimat suchen.«

Thre Mutter blieb jedoch eisern. »Hertas Haus ist winzig, und
ihre beiden Tochter sind wie du noch unverheiratet. Ein Maul
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mehr zu stopfen ist schon schwierig. Und du hast bessere Op-
tioneng, sagte sie eindringlich.

Marga war schwindelig von den neuen Entwicklungen. Sie
lehnte sich erschopft gegen die kahle Wand, durch deren Mauer-
werk sich ein Riss wie eine alte Narbe zog.

»Niemand kann sagen, wie es wirklich in Amerika ist, Mama.
Alle reden vom Eldorado, vom Land, in dem Milch und Honig
fliefen. Aber ich habe auch schon anderes gehort. Die Menschen
werden mit Versprechungen dorthin gelockt, die unméglich zu
halten sind. Auch dort gibt es mit Sicherheit Armut und Krank-
heit und Tod.«

Thre Mutter war zu ihr getreten und strich Marga eine blonde
Strihne aus dem Gesicht.

»Sieh dich um, Marga. Sieh, wie wir leben. Egal, was du dort
vorfindest, es wird besser sein als das. Ich weifs, dass dich das
Gliick dort finden wird.«

Sie umfasste Margas Gesicht und zwang sie so, ihr in die Augen
zu blicken.

»Ich bitte dich.« Dann ging sie zum Tisch zuriick und holte das
Schmuckkistchen, das sie Marga in die zitternden Hinde legte.
TIhre miiden Augen leuchteten. »Tu es fiir mich, Liebes. Leb du
unseren Traum von einem besseren Leben.«



3

osie schloss zum letzten Mal in ihrem Leben die Tiir zur

Fleischerei. Nicht dass sie dariiber betriibt gewesen wire. Im
Gegenteil, sie hasste die Arbeit. Hasste es, die Tierkadaver auf-
schneiden und ausnehmen zu miissen. Den metallischen Geruch
von Blut bekam sie den ganzen Tag nicht mehr aus der Nase.
Allein der Gedanke verursachte ihr Ubelkeit. Mama hatte sich
etwas so viel Besseres fiir sie erhofft. Doch Mama war fort.

»Steh nicht rum und halt Maulaffen feil«, fuhr ihr Stiefvater sie
an, dessen gereizte Stimme geniigte, um sie zusammenzucken zu
lassen. Sie hatte schon oft genug am eigenen Leib gespiirt, wie
locker seine Hand saf3, wenn er tibellaunig war.

Ungehalten riss er ihr den Schliissel aus der Hand und stiefelte
mit vorgeschobenem Kiefer durch den nun leeren Laden, um
nach oben in die Wohnung zu gehen, die nicht minder verwaist
war. Die Mobel hatten bereits einen neuen Besitzer gefunden,
ebenso wie Mutters gute Vorhinge und Teppiche. Einzig ein
Tisch und vier Stithle warteten in den kargen Riumen auf neue
Bewohner. Im Flur standen ihre Koffer, in denen sich das Wenige
befand, das sie mitnehmen wiirden. Der Agent, der Xaver beraten
hatte, war sehr deutlich geworden, als es um das Thema Gepick
ging: nur das Allernétigste. Rosie hatte den Mann nicht gemocht.
Er wirkte zu glatt, zu freundlich, hatte auf alle Fragen eine Ant-
wort, und wenn nicht, lenkte er so geschicke ab, dass man die
Frage im nichsten Augenblick selbst wieder vergessen hatte. Xa-
ver jedoch war der Idee, nach Amerika auszuwandern, nach dieser
Begegnung vollig verfallen. Vor allem das Gold lockte ihn. Reich-
tum und die Aussicht auf ein Leben in Luxus. Natiirlich fragte er
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sie nicht nach ihrer Meinung. Er entschied einfach, dass er genug
von der Fleischerei und dem Leben in Kirchbach hatte. Mit
seinem Entschluss, ihr Elternhaus zu verkaufen, hatte er Rosie vor
vollendete Tatsachen gestellt und die letzten Wurzeln zu ihrem
alten Leben gnadenlos gekappt. Sie musste an das Schreiben vom
Landratsamt denken, in dem man ihrer Auswanderung zuge-
stimmt hatte — seither besaf$ sie nicht einmal mehr eine Staatsbiir-
gerschaft.

Xaver hatte geflucht tiber die vielen Steuern und Gebiihren,
die zu entrichten waren und die ein grofles Loch in seinen Geld-
beutel gerissen hatten. Jedoch konnten nur die Armsten der
Armen das Land heimlich verlassen. Der Verkauf all ihres Besitzes
hatte zu viel Aufmerksamkeit erregt, um Kirchbach fluchtartig
den Riicken kehren zu kénnen. Das restliche Geld war fiir den
Kauf der Fahrkarten bestimmt. Diese wollte ihr Stiefvater beim
Umstieg in Koblenz bei einer Agentur besorgen, die ihre Dienste
in der Auswandererzeitung anbot, die der Agent ihnen dagelassen
hatte. Was dann noch iibrig war, wiirde hoffentlich reichen, um
in Amerika Wagen und Pferde zu erstehen, sodass sie sich nach
Kalifornien aufmachen konnten. Dort war das Land angeblich
noch billig, und mit Gliick konnte man ganze Felder mit Nuggets
abernten. Das hatte ihnen zumindest der zwielichtige Reisever-
mittler vorgeschwirmt.

Rosie war ihrem Stiefvater ins obere Geschoss gefolgt und
blickte sich um, wobei sie feststellte, dass sie nichts vermissen
wiirde. Seit Mamas Tod war es ohnehin kein Zuhause mehr fiir
sie.

Nicht zum ersten Mal durchstreifte sie die Wohnung aus Sorge,
etwas Wichtiges vergessen zu haben. In jhrem ehemaligen Zim-
mer machte sie halt. An der Tapete waren immer noch die Striche

zu sehen, die Papa gemacht hatte bis zu ihrem fiinften Geburts-
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tag. Je Kerbe immer ein paar Zentimeter mehr. Danach endeten
die Striche und auch das Ritual, denn Papa hatte einen Unfall mit
dem Gespann gehabt und war gestorben. Wehmiitig strich sie
tiber die Markierungen.

Xaver Hubert, der damals als Fleischergeselle bei ihnen arbei-
tete, hatte nicht lange gebraucht, um ihre Mutter davon zu tiber-
zeugen, dass sie einen neuen Mann an ihrer Seite benétigte, um
alles am Laufen zu halten. Er iibernahm die Fleischerei und den
freien Platz im Ehebett, doch die Rolle des Vaters hatte er nie
ausgefiillt. Im Gegenteil. Von Anbeginn an hatte er Rosie spii-
ren lassen, dass sie unerwiinschter Ballast war. Das hatte sich erst
gedndert, als sie dlter und Mama krank wurde. Ein Frosteln
durchlief sie, obwohl die Wohnung jetzt im August stickig und
tiberhitzt war. Sie rieb sich ihre Arme, als er plotzlich hinter sie
trat.

»Kalt?« Seine Stimme klang nun anders, freundlich, verfiihre-
risch. Rosie spiirte, wie ihr iibel wurde, als er seine groflen, schwie-
ligen Hinde auf ihre legte. Schnell trat sie von ihm fort und
schiittelte den Kopf. Seine Miene verdiisterte sich.

»Erkilt’ dich jetzt nur nicht. Ich will nicht wegen dir die Uber-
fahrt verpassen.«

Er griff in eine offen stehende Tasche und warf ihr einen Schal
hin. Wunderschone Hikelarbeit. Mama hatte ein Talent fiir so
etwas besessen. Rosie warf sich das Tuch iiber die Schultern und
glaubte fiir einen winzigen Moment, Mamas Geruch darin wahr-
zunehmen. Doch das war unmaglich. Sie war schon tiber ein Jahr
tot, und statt nach ihr roch es wohl eher nach Mottenkugeln und
dem Holz der Kommode, in der es seither gelegen hatte.

»Herr Hubert?« Die Stimme des Maklers drang von der Riick-
seite des Hauses her zu ihnen herauf, wo sich der Hintereingang

der Fleischerei befand.
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»Herr Brauer, hier oben.« Ihr Stiefvater setzte sein bestes
Licheln auf und lief die Treppe hinunter, um den Mann zu be-
griffen, der den Verkauf der Immobilie geregelt hatte. Rosie
folgte ihm, beladen mit ihrem wenigen Gepick. Wortlos ging sie
an den beiden Minnern vorbei um das Haus herum, damit sie
einen letzten, melancholischen Blick auf die Fassade werfen
konnte. Der urspriingliche Name der Fleischerei war auf dem
verwitterten Schild an der Hauswand immer noch lesbar, obwohl
ihr Stiefvater nach Papas Tod den Familiennamen Pauls durchge-
strichen und seinen eigenen dariibergemalt hatte.

Die Schlisseliibergabe war kurz und schmerzlos, und nur
wenig spiter stand Rosie neben ihrem Stiefvater an dem kleinen
Bahnhof von Kirchbach. Sie mussten mit dem Zug nach Koblenz
fahren, wo er die Fahrkarten besorgte. Dann nahmen sie einen
weiteren Zug, um nach Hamburg zu gelangen. Rosie war jedoch
schon erschopft, als sie den Zwischenhalt erreichten. Die Reise in
der Regionalbahn war anstrengend gewesen, das Abteil tiberfiillt,
die Holzbinke hart und unbequem. Immerhin hatten sie ab
Koblenz Fahrkarten fiir die zweite Klasse. Die Binke hier waren
gepolstert, und sie ergatterte sogar einen Sitz am Fenster. Xaver
neben ihr riickte sich, sobald der Zug anfuhr, seinen Hut ins Ge-
sicht und begann wenig spiter, leise zu schnarchen.



4

osie starrte blicklos in die vorbeifliegende Landschaft und

wiinschte sich nicht zum ersten Mal, jemand anderes zu
sein. Verstohlen beobachtete sie die Mitreisenden. Schrig gegen-
tiber saf§ eine junge Mutter mit vier Buben, die vergeblich ver-
suchte, das muntere Gespann auf den Sitzen zu halten. Sie schien
trotz ihrer strengen Ermahnungen eine liebevolle Frau zu sein, die
den Jiingsten auf dem Schof$ hielt, wihrend sie den anderen einen
Apfel schnitt, um die Kinder wenigstens fiir einen Moment
ruhigzustellen. Als die Frau mit ihrer Rasselbande einen Halt spi-
ter ausstieg und einem gliicklich strahlenden Mann um den Hals
fiel, sah Rosie schnell fort. Das Bild der kleinen Familie erinnerte
sie allzu schmerzhaft daran, was sie alles verloren hatte. Thr Blick
fiel auf eine alte Dame weiter vorn, die entspannt und zufrieden
aussah im Schlaf. Thr Gesicht zeigte Spuren eines harten Lebens,
doch ihr Mund lichelte im Traum.

Rosie konnte sich kaum daran erinnern, wann sie das letzte
Mal gelichelt oder gar von Herzen gelacht hatte. In dem Mo-
ment, in dem ihr Stiefvater in ihr Leben getreten war, hatte sich
ein grofer dunkler Schatten tiber sie gesenkt, der alles Gute aus-
l6schte. Und sie wusste nicht, wie sie diesen dunklen Schatten
jemals wieder loswerden sollte. Xaver Hubert fiihrte ein strenges
Regiment. Er iiberwachte jeden ihrer Schritte. Sie durfte sich
nicht mit Gleichaltrigen treffen, hatte die Schule abgebrochen,
um ihm den Haushalt zu fithren und im Laden zu helfen, und
musste ihm schlussendlich in jeder Beziehung die Ehefrau er-
setzen. Nur dass sie sich ihm niemals freiwillig hingegeben hitte.

Rosie starrte auf seine groflen, schwieligen Hinde, die er im
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Schlaf in seinem Schof§ wie zum Gebet gefaltet hatte. Sie wusste,
wie schnell diese Hinde zu Fiusten wurden, wenn sie ihm irgend-
etwas verweigerte. Sie schluckte schwer, bevor ihr Blick wieder
leer und haltlos auf der am Fenster vorbeifliegenden Landschaft
hingen blieb.

Nach einer guten Stunde fuhr ihr Stiefvater mit einem Grun-
zen aus dem Schlaf. Er schob seinen Hut aus der Stirn und wiihlte
in dem Korb, der zu ihren Fiiffen stand. »Hunger?«, fragte er und
hielt ihr auffordernd ein paar Wiirste hin. Rosie wusste, dass es
nur wieder mithsame Diskussionen geben wiirde, wenn sie nicht
afi. Also griff sie eine und biss lustlos davon ab.

»Braves Midchen, du willst doch fiir mich schén bei Kriften
bleiben.« Er zwinkerte, was ihr, gepaart mit seinen zweideutigen
Worten, Ubelkeit verursachte. Sie riickte ein wenig von ihm ab,
gerade genug, dass er nicht wiitend wurde, aber ihre Arme sich
nicht mehr beriihrten.

Vielleicht sollte sie versuchen, in einem unbeobachteten Mo-
ment aus dem fahrenden Zug zu springen. In Biichern trauten
sich die Helden so etwas schliefllich auch. Aber Rosie war noch
nie ein mutiger Mensch gewesen. Zudem neigte sie dazu, die
Dinge noch schwirzer zu sehen, als sie ohnehin schon waren.
Sogar wenn sie nur fantasierte, so wie jetzt. Denn gleich spann sie
die Geschichte weiter, wie sie vielleicht verletzt und hungrig
durch die Walder irrte und am Ende von den Wolfen geholt
wurde. Und selbst wenn sie es schaffte, wo sollte sie hin? Sie hatte
kein Geld, keine Freunde, keinerlei Erfahrung mit der Welt da
drauflen. Die einzigen Verwandten waren Tante Helga und Cou-
sine Margarete, die sie nun besuchen wiirden. Mutlos schloss sie
die Augen. Sie war eine leere Hiille, in der es nicht einmal mehr
Trinen gab. Das gleichmiflige Rattern des Zuges sorgte immer-

hin dafiir, dass sie ihren finsteren Gedanken im Schlaf fir wenige
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Stunden entkam, auch wenn sie wie iiblich von schlechten
Triumen geplagt wurde.

»Wach auf, wir sind gleich da.« Seine stets gereizt klingende
Stimme weckte Rosie unsanft. Miide rieb sie sich die Augen. Aus
dem Zugfenster heraus konnte sie die Tirme der Stadt aus-
machen. Onkel Heiner hatte ihr vor Jahren bei einem Besuch er-
klirt, wie die Kirchen hiefSen: Sankt Nikolai, Sankt Petri, Sankt
Jakobi und der anmutige Michel, wie ihr Onkel den sakralen Bau
nannte. Der Zug tiberquerte nun die Stiderelbe, und der Hafen
kam in Sicht. Unzihlige Schiffe lagen dort, ihre schwarzen
Riimpfe glinzten in der Sonne, wihrend die Méwen iiber den
Decks kreisten. Krine und Schornsteine streckten sich dem Him-
mel entgegen, der verdeckt wurde von einem gelbgrauen Dunst,
der wie eine alte, schmutzige Decke iiber dem Wasser hing. Hier
wiirden sie in wenigen Tagen einen dieser schwimmenden Kolosse
besteigen und in eine ungewisse Zukunft fahren. Wobei eines ge-
wiss war: Xaver Hubert wiirde dafiir sorgen, dass er Teil dieser
Zukunft sein wiirde.

Der Altonaer Bahnhof kam in Sicht. Als sie vor vielen Jahren
ihre Familie hier das erste Mal besuchten, hatte Rosie geglaubt,
geradewegs auf Schienen in ein Schloss einzufahren. Mit grofSen
Tiirmen und halbrunden Fensterfronten erinnerte der klassi-
zistische Bau tatsichlich eher an den Wohnsitz eines Konigs als an
einen Bahnhof. Sie schluckte schwer bei der Erinnerung — damals
war ihre Welt noch in Ordnung gewesen.

Sie vermied es, den Mann neben sich anzusehen, der nichts
als Ungliick iiber sie gebracht hatte. Als der Zug sich mit krei-
schenden Bremsen zum Halt anschickte, konnte Rosie bereits die
schlanke Silhouette ihrer Cousine ausmachen. Margarete, die alle
nur Marga nannten, stand am Gleis und umklammerte ihren

Hut, der ihr durch den Luftzug der einfahrenden Bahn vom
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Kopf zu fliegen drohte. Wihrend die Waggons langsam zum
Stehen kamen, hatte Rosie Zeit, Marga zu beobachten. Wie
hiibsch und sorglos sie wirkte mit ihren blonden, zu zwei
Schnecken geflochtenen Haaren, der kleinen Stupsnase und den
Sommersprossen, auch wenn sie vielleicht ein wenig zu diinn
war, um schon weiblich zu wirken. Thre griinen Augen glitten
suchend tiber die Fenster, bis sie Rosie ausgemacht hatte und mit
einem Licheln aufgeregt winkte. Rosie erwiderte den Gruf3,
wobei ihr Blick an ihrem eigenen Spiegelbild im Glas hingen
blieb. Sie sah deutlich ilter aus als ihre Cousine, obwohl sie beide
gerade erst siebzehn geworden waren. Rosie hatte ihr langes
dunkles Haar zu einem lockeren Dutt hochgesteckt, der ihre
hohen Wangenknochen hervorhob und ihren vollen Lippen
schmeichelte. Sie wusste, dass die Menschen sie schon fanden,
vor allem die Minner. Nach den Mafistiben, die an eine Frau
gesetzt wurden, war sie es vermutlich auch. Sie hatte ein tippiges
Dekolleté und Kurven an genau den richtigen Stellen. Aber die
blauen Augen, die ihr nun unverwandt aus der Scheibe entgegen-
sahen, hatten in den vergangenen Jahren jeden Funken Leben
eingebiifit.

»Los, beweg dich, wir sind da, sagte Xaver, wihrend er bereits
die Koffer aus dem Gepickfach herunterholte. Obwohl sie beide
beladen waren, griff er nach ihrem Arm, um sie durch die Menge
zu dirigieren, als fiirchtete er, sie konnte ihm auf diesem kurzen
Stiick abhandenkommen. Rosie wollte sich umwenden und ihn
bitten, seinen Griff zu lockern, als ein junger Mann vor ihr in den
Gang trat. Zunichst stand er mit dem Riicken zu ihr, weil er
ebenfalls dabei war, sein Gepick aus den Stauriumen iiber den
Sitzen zu zerren. Aber dann drehte er sich um.

Rosie starrte ihn einen Moment lang {iberrascht an. Nie zuvor

war ihr ein Mann attraktiv erschienen, was daran liegen mochte,
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dass sie aufler ihrem Stiefvater kaum anderen Minnern begeg-
nete. Doch dieser hier hatte etwas Anziechendes an sich. Dabei
war er nicht einmal im eigentlichen Sinne schén. Er trug abge-
wetzte Kleidung, einen Dreitagebart und sein dunkles Haar war
eine Spur zu lang. Doch sein Gesicht war gut geschnitten mit
einer geraden Nase, einem Griibchen im Kinn und warmen grau-
blauen Augen, die sie nun bewundernd betrachteten. Ein Licheln
breitete sich auf seinen sympathischen Ziigen aus.

»Hallo«, sagte er, und seine Stimme kitzelte Rosie tief in ihrem
Bauch. Bevor sie antworten konnte, hatte sich Xavers Griff jedoch
noch einmal verstirkt, sodass sie, statt das Licheln zu erwidern,
die Zihne aufeinanderbiss.

»Sie stehen im Weg, herrschte er den jungen Mann an, der
entschuldigend mit den Schultern zuckte, bevor er sich zwischen
die Sitze presste, um Rosie und ihren Stiefvater durchzulassen.
Rosie konnte seinen Blick noch auf sich spiiren, bis sie den Zug
verlassen hatte, wo ihr Marga mit der fiir sie tiblichen, frohlich-
ungestiimen Art um den Hals fiel.



5

imon Broder starrte der Schénheit hinterher, die eben wie aus

dem Nichts im Gang des Zuges vor ihm aufgetaucht war. Da-
bei war es nicht einmal ihr AufSeres, das ihn so fasziniert hatte,
sondern der Ausdruck in ihren tiefblauen Augen. Er hatte selten
solche Traurigkeit gesechen. Simon verrenkte sich den Hals, doch
sie war mit dem hiinenhaften Kerl, der locker ihr Vater hitte sein
koénnen, sich aber wie ein eifersiichtiger Liebhaber benahm, aus
seinem Sichtfeld verschwunden.

Er nahm sein Gepick und lief§ sich von dem Strom der Reisen-
den, der unablissig durch den engen Durchgang der zweiten
Klasse floss, in Richtung Tiir treiben. Als er ausstieg, sah er sie
wieder. Sie unterhielt sich auf dem Bahnsteig mit einem jungen
blonden Midchen, das wie ein iibermiitiges Fohlen aufgeregt auf
und ab sprang, wihrend der finstere Begleiter dicht im Kreuz der
dunkelhaarigen Schonheit stand und nur mit dem Mund lichelte.
Seine Augen blieben kalt.

Simon passierte die drei auf seinem Weg zum Ausgang des
Bahnhofs. Als hitte sie seine Blicke gespiirt, wandte sie sich um.
Es war kein Licheln, aber es war, als hitte sein Anblick etwas in
den blauen Tiefen ihrer Augen zum Leben erweckt. Fiir einen
Moment schien sie ihm mehr von sich zu zeigen, als hitte sie ihr
Visier einen Spaltbreit gedffnet. Dann legte sich jedoch wieder
dieser traurige Schleier tiber das Blau, und das kleine Licht er-
losch. Nach einem letzten, fast entschuldigenden Blick drehte sie
sich zu ihren Begleitern um. Zu gerne wire er stehen geblieben
und hitte sie nach ihren Namen gefragt. Danach, wohin sie un-

terwegs war, und ob dort jemand auf sie wartete. Doch der Hiine
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hatte ihren Blickwechsel bemerkt und starrte ihm nun so finster
hinterher, dass Simon eine Ginsehaut im Nacken bekam. Schwei-
gend verlief$ er das Gebdude. Vor dem prichtigen Altonaer Bahn-
hof setzte er seine Reisetasche ab und zog den handgeschriebenen
Stadtplan von Hamburg heraus, den der Hapag-Agent ihm mit-
gegeben hatte. Danach angelte er nach seiner Taschenuhr, die ein
Abschiedsgeschenk seines Vaters war. Simon lief§ den Deckel auf-
springen und blickte liebevoll auf die Gravur. Erinnere dich,
erblickst du mich. Als ob er Papa jemals vergessen wiirde. Er schloss
den Deckel und rieb gedankenverloren iiber die glatte Metall-
fliche des Gehiuses, bevor er die silberne Uhr wieder in seiner
Brusttasche verschwinden lief3. Eine Welle Heimweh nach seinen
Eltern erfasste ihn. Er hatte sie zuriickgelassen. Hatte seinen
Traum tiber alles gesetzt. Ich kann dich verstehen, Sohn. Was erwar-
tet dich hier schon?, hatte sein Vater mit traurigen Augen gefragt.
Kommt doch mit, hatte Simon vorgeschlagen, doch Papa wollte
davon nichts horen. Die Leute bauen auf mich, hatte er nicht ohne
Stolz angemerkt und mit ausgestrecktem Arm durch die Werk-
statt gezeigt, in der unzihlige Uhren in einer Kakofonie von un-
terschiedlich schnellen Zeigerbewegungen vor sich hin tickten. Er
verkniff sich die Anmerkung, dass die Geschifte alles andere als
gut gingen in der neuen Heimat. Simon und seine Eltern hatten
Russland nach dem Attentat auf Zar Alexander I1. vor etwa zehn
Jahren wegen der wachsenden Judenfeindlichkeit den Riicken
gekehrt und sich nahe Kénigsberg niedergelassen, wo sie jedoch
auch nicht willkommener waren. Uberall wuchs der Antisemitis-
mus.

Als ein Werber der Hapag ins Dorf gekommen war und von
Amerika schwirmte, wo alle Menschen gleich waren, egal, woher
sie kamen oder woran sie glaubten, hatte Simon all seinen Mut

zusammengenommen und Papa darum gebeten, ihn ziehen zu
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lassen. Ich wire obhnehin nie ein guter Ubrmacher geworden, hatte
er angemerkt, und Papa hatte ihm mit einem traurigen Licheln
zugestimmt. Nein, das wirst du nicht. Simon hatte all sein Erspar-
tes genommen und dazu das Geld, das Papa fiir ihn zur Seite ge-
legt hatte, doch es reichte immer noch nicht fiir die Fahrkarte.
Himmel, die Uberfabrt kostet mehr, als ein Mann in einem ganzen
Jahr verdient!, hatte Mama aufgebracht gerufen, als er ihr sagte,
wie viel der Agent fiir eine Fahrt im Zwischendeck haben wollte.
Gut, dass sie nicht wusste, wie teuer das ganze Unterfangen ge-
worden wire, hitte er in einer Kabine reisen wollen. Am Ende
lieh ihm sein Onkel Jakob, der in Konigsberg Bankdirektor war,
den Rest.

Ich werde ihm alles bis auf den letzten Groschen zuriickzablen,
schwor Simon sich.

Am Tag seiner Abreise hatte Mama geweint und ihm ein Pro-
viantpaket zugesteckt, in dem sie Brot, Wurst und Apfel verstaut
hatte. Papa tiberreichte ihm die Uhr, die er selbst gefertigt hatte,
und ein in Leder gebundenes Tagebuch. Da kannst du deine Aben-
teuer aufschreiben, hatte er gesagt und ihn dann an sich gedriicke,
wie man jemanden driickt, den man nie wieder sehen wird. Mit
einem letzten Blick auf das alte Backsteingebdude, in dem er nie
richtig zu Hause gewesen war, hatte Simon seine Reisetasche ge-
griffen und war die lange, staubige Strafle durch das Dorf hinaus
einem neuen Leben entgegengelaufen.

Ihm wurde es schwer ums Herz bei der Erinnerung. Einmal
mehr schwor er sich, dass er als gemachter Mann heimkehren und
seine Eltern nachholen wiirde. Er blickte sich um, weil der hand-
gemalte Plan in seiner Hand ihm wenig Aufschluss gab. Als er
glaubte, sich orientiert zu haben, schlug er den Weg tiber die Ad-

miralitidtstrafle zum Hafen ein.



6

Simon ging auf die Brooksbriicke zu, die wie das Tor zu einer
anderen Welt anmutete. Sie fithrte von der StrafSe Be: den Miih-
ren iiber den Zollkanal nahe dem Binnenhafen hiniiber zum Brook
auf dem Kehrwieder. Wihrend Simon die Briicke passierte, kam
es ihm vor, als wire er versehentlich in einen Ameisenhaufen
geraten. Uberall waren Menschen, manche mit Gepick, andere
mit Kisten und Sicken beladen. Jeder schien ein Ziel und eine Auf-
gabe zu haben, so uniibersichtlich, wie dieses Treiben hier auch
war. Als er das Ende der Briicke erreicht hatte, blieb er tiberwiltigt
stehen. Das also war der berithmte Hafen. Statt nach Abenteuer
und Fernweh roch das Wasser am Kai nach faulem Fisch und
Exkrementen. Vor ihm breitete sich die Speicherstadt aus, die, wie
er gelesen hatte, neu angelegt worden war, um den wachsenden
Bediirfnissen der Hindler nachzukommen. 20 000 Menschen
hatten dafiir umgesiedelt werden miissen. Wo all diese Menschen
geblieben waren, das wusste niemand, und da es die Armsten der
Armen waren, interessierte es vermutlich auch keinen. Der rétliche
Backstein der Gebiude spiegelte sich im Kehrwiederfleet, es roch
nach den Abwissern, aber auch nach etwas anderem, Exotischem,
das Simon nicht genau zuordnen konnte, bis er einen Arbeiter sah,
der einen aufgeplatzten Sack auf einen Karren lud, um danach
gelbliches Pulver aufzukehren. »Scheiff Curry«, horte er den Mann
fluchen, der mehrfach niesen musste. Es musste ein fremdlindi-
sches Gewiirz sein, schliefSlich wurden hier Waren aus der ganzen
Welt ausgeladen, gelagert, gewogen, taxiert, verpackt und zur Wei-
terreise umgeladen. Ein riesiges Warenhaus, eine Stadt in der Stadt,

in der jedoch niemand lebte, nur gearbeitet wurde hier.
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Simon war so in Gedanken, dass er fast vor ein Pferdefuhrwerk
gelaufen wire. Mit einem beherzten Sprung rettete er sich zur
Seite, nur um in einer tritben gelben Pfiitze zu landen. Der Wind
hatte das Gewiirz bis hierher getragen, wo jemand einen Putz-
eimer ausgeschiittet zu haben schien. Seine guten Lederschuhe
bekamen Flecken, ehe er aus der Lache treten konnte. Seine
Mutter hitte ihm die Ohren langgezogen.

Barkassen, Ewer und Schuten lagen zum Léschen und Beladen
der Waren am Sandtorkai, an dem sich die Krine wie einarmige
Riesen dem Himmel entgegenreckten.

»Platz da«, bellte ihn ein Arbeiter an und deutete mit dem
Kinn nach oben, wo gerade eine Palette mit Waren von einem
der Krine herabgelassen wurde. Schnell wich Simon zuriick
und presste sich mit dem Riicken an die Fassade einer Lager-
halle.

»Konnen Sie mir sagen, wo ich den Hafenmeister finde?«, rief
er, wihrend der Arbeiter von unten dirigierte, wo der Kran-
fithrer die Ware ablassen sollte. Ohne ein Wort zeigte der Mann
auf ein rotliches Gebidude, dessen Fenster den ganzen Hafen
iiberblickten. Simon eilte darauf zu, doch wurde er von einem
birtigen ilteren Mann aufgehalten, bevor er die Treppe er-
klimmen konnte.

»Moin, hier gibt’s nix zu kieken«, sagte der Mann und zog
Simon zuriick.

»Ich will zum Hafenmeister, sagte er und erkldrte dem Mann
sein Anliegen.

»Der bin ich.«

Erleichtert hielt Simon dem Birtigen seine Papiere und seine
Fahrkarte hin.

»Russex, stellte dieser nach einem kurzen Blick auf Simons Pass

abschitzig fest.
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