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Für alle, die mutig genug sind,
an ihren Träumen festzuhalten und

dafür zu kämpfen:
Keep on going!

Und

wie immer für meine Familie





Teil eins
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1
Hamburg, August 1892

Hamburg stank zum Himmel in diesem Sommer. Es roch 
nach dem fauligen Wasser aus den innerstädtischen Kanä-

len, den Fleeten. Es roch nach dem Chlor der Desinfektions-
mittel, die großzügig von Zweimanngespannen mit Handkarren 
dort verteilt wurden, wo es Ausbrüche gab. Und es roch nach 
der Angst der Menschen, die sich bange fragten, wen die Seuche 
als Nächstes holen würde. Die Mittagshitze lag dabei wie ein 
träges, vollgefressenes Raubtier über der Stadt, ließ die Luft 
 flirren und die wenigen Passanten, die unterwegs waren, leise 
stöhnen.

Das pralle Bündel Hemden, mit dem Marga Stahl sich ab-
mühte, wog deshalb heute besonders schwer. Wie jeden Freitag 
hatte sie neue Wäsche bei Kreipes Schneiderei zum Ausbessern 
abgeholt. Mama war eine gute Näherin und konnte sie beide mit 
dieser Arbeit einigermaßen über Wasser halten. Marga hingegen 
war lange nicht so geschickt mit Nadel und Faden, doch sie ver-
suchte anderweitig zu helfen, wo es ging. Mit solchen Boten-
gängen zum Beispiel.

Sie blieb einen Augenblick stehen, um Atem zu holen. Zum 
Glück hatte Frau Kreipe ihr einen Fahrschein für die Pferdebahn 
geschenkt. Der fast einstündige Fußmarsch zurück in die Gänge-
viertel wäre mit dieser Last und bei den Temperaturen kaum zu 
bewältigen.
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Von Weitem sah sie das Gespann, das der Haltestelle entgegen-
trabte. Trotz ihres Gepäcks begann Marga nun zu rennen. 
 Keuchend erreichte sie zeitgleich mit der Bahn den Haltepunkt. 
Der Schaffner schob die Tür auf, doch bedeutete ihr hektisch, 
 stehen zu bleiben. Dann trugen er und der Fahrer eine junge Frau 
heraus. Die beiden Männer hatten sich Tücher um Mund und 
Nase gebunden, während einer die halb Bewusstlose unter den 
Armen gegriffen hatte und der andere die Beine umfasste. Das 
Mädchen, das kaum älter als sie selbst sein konnte, stöhnte leise. 
Der Fahrer brachte sie zu einer Bank, wo sich die offenkundig 
Kranke schwerfällig niederließ, während der Schaffner den Boden 
der Bahn mit einem Eimer Lysol abspülte. Die wenigen anderen 
Fahrgäste hatten sich so lange wartend draußen aufgestellt, bis das 
Wasser mit dem chlorhaltigen Desinfektionsmittel die Stufen 
herabtroff, dann stiegen sie ungerührt wieder ein. Von der Bank 
hörte man nun ein leises Wimmern. Marga ließ das Bündel 
 Hemden sinken und wollte zu der Frau gehen, um zu sehen, ob 
sie  helfen konnte, doch da fasste sie ein älterer Herr am Arm.

»Nicht, Fräulein«, sagte er eindringlich. Unschlüssig ließ Marga 
ihren Blick zwischen der Kranken und dem anderen Fahrgast hin- 
und herschweifen. Es fiel ihr unendlich schwer, einen anderen 
Menschen, ja überhaupt eine Kreatur, leiden zu sehen. Schon als 
Kind hatte sie jeden verletzten Vogel gesund gepflegt und jeden 
Streuner mit nach Hause gebracht, der ihren Weg kreuzte. Du 
hast ein zu großes Herz, Margalein, hatte Mama dann immer kopf-
schüttelnd getadelt, doch Papa hatte sie später zur Seite ge-
nommen, um ihr augenzwinkernd zu sagen, dass ein Herz gar 
nicht groß genug sein konnte.

Nun aber war sie zur Untätigkeit verdammt. Sie hatte Mama 
versprochen, auf sich achtzugeben. Ich hab doch nur noch dich. 
Das sagte Helga Stahl seit Ausbruch der Epidemie mehrmals 
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 täglich. Ginge es nach ihr, sie würde Marga einsperren, bis die 
Cholera zu Ende gewütet hatte. Die mahnende Stimme ihrer 
Mutter, die ihr im Hinterkopf schwirrte, hielt sie schlussendlich 
schweren Herzens davon ab, ihrem Impuls nachzugeben und sich 
um die Kranke zu kümmern.

»Sie können doch nichts tun, außer sich anstecken. Es wird 
gleich jemand kommen. Die Sanitätskolonnen sind den ganzen 
Tag in der Stadt unterwegs«, sagte der ältere Herr mit einem 
Schulterzucken. Dann stieg er ein, ohne der zusammenge-
krümmten Gestalt auf der Bank auch nur noch einen Blick zu 
schenken. Leider waren solche Szenen seit Ausbruch der Krank-
heit an der Tagesordnung in Hamburg. Wochenlang hatten die 
Behörden versucht, den Ausbruch zu vertuschen. Es wurde von 
vermehrten Fällen von Brechdurchfall gesprochen, das Wort 
Cholera hatte niemand in den Mund nehmen wollen. Erst seit 
der Pathologe Eugen Fraenkel den Nachweis des Bakteriums er-
bracht hatte, mussten die Hamburger auch offiziell eingestehen, 
dass sie der Epidemie nicht mehr Herr wurden. Die Cholera kam 
für ihre Opfer ohne Vorwarnung, die Befallenen konnten in der 
einen Minute noch gesund in eine Pferdebahn steigen und in der 
nächsten todkrank zusammenbrechen. Die Alltäglichkeit solcher 
Vorfälle ließ die Menschen abstumpften. Marga wusste nicht, 
ob sie dankbar dafür sein sollte, dass das Leid der anderen sie 
 immer noch zu berühren vermochte. Die Hilflosigkeit, die sie an 
manchen Tagen empfand, setzte ihr mehr und mehr zu.

»Wollen Se nu mit, Fräulein?«, fragte der Schaffner ungeduldig 
und riss Marga damit aus ihren Gedanken. Sie balancierte das 
Bündel Hemden auf ihrer Hüfte, um eine Hand freizube kommen, 
mit der sie ihm den Fahrschein reichte. Dann holte sie noch ein-
mal tief Luft, schob sich ihren Seidenschal über Mund und Nase 
und stieg in die Bahn. Zum Glück waren alle Fenster geöffnet, 
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sodass sie nur noch einen Hauch des Lysols in der Luft wahr-
nahm, das ohnehin alle anderen Gerüche überdeckte. Sie wählte 
einen Platz gegenüber dem älteren Herrn, der sie eben davon ab-
gehalten hatte, zu der Kranken zu eilen. Das Bündel Hemden 
legte sie neben sich auf den freien Sitz, weil der Boden noch 
feucht war. Der Fahrer war auf seinen Platz zurückgekehrt, und 
die durch zwei Pferde gezogene Bahn fuhr nun ruckelnd an. Er-
leichtert sah sie, wie ein Gespann um die Ecke bog, auf dessen 
Wagen das rote Kreuz prangte. Das Klinikum Eppendorf war 
nicht weit, und Helfer patrouillierten den ganzen Tag in der 
Stadt, um Infizierte schnellstmöglich ins Hospital zu schaffen. Als 
die Straßenbahn um eine Kurve fuhr, verlor Marga die Frau aus 
den Augen, doch sie sandte ein stilles Gebet nach oben, dass ihr 
geholfen werden konnte.

Der ältere Herr hatte die Tageszeitung aufgeschlagen, hinter 
der er einen großen Schluck aus einem silbernen Flachmann 
nahm. Es hieß, Schnaps sei gut gegen die Cholera. Mit einem 
 Nicken hielt er ihr den kleinen Flacon hin, doch Marga lehnte 
mit einem freundlichen Lächeln ab.

»Ich bin erst siebzehn«, sagte sie zur Erklärung.
»Ist wie Medizin«, befand der Fahrgast und gönnte sich noch 

einen Schluck, bevor er den Flachmann wieder in seiner Jacke 
verschwinden ließ.

Marga starrte versonnen zum Fenster hinaus, wo die Häuser 
der Stadt jetzt kleiner und baufälliger wurden. Ihre Finger spiel-
ten wie so oft, wenn sie in Gedanken war, mit dem Stoff ihres Sei-
denschals. Sie liebte das kühle Material und die bunten Farben, 
auch wenn das Halstuch mittlerweile eine stete Erinnerung daran 
war, wie viel sie verloren hatte.

Papa hatte es ihr von einer seiner Reisen mitgebracht. Nur zwei 
Tage später war er an einem Herzinfarkt gestorben, kurz vor 
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 seinem dreiundvierzigsten Geburtstag. Marga war damals vier-
zehn gewesen und hätte nie geglaubt, wie grundlegend sich ihr 
Leben nach seinem Tod verändern würde. Sie war behütet und in 
relativem Wohlstand groß geworden, hatte die Schule besucht, 
und Papa hatte sie stets ermutigt, weiter zu lernen, um sich ihre 
eigene Meinung über die Dinge zu bilden. Er hatte mit seiner Be-
geisterung für Bücher ihre Leidenschaft für das geschriebene 
Wort entfacht. Seine Einstellung zum Leben, zu Bildung und der 
Gleichheit aller Menschen hatten sie in der Gewissheit auf-
wachsen lassen, dass sie auch als Frau ihren Weg in dieser Welt 
gehen konnte. Doch diese Gewissheit war mit ihm gestorben, die 
kleine Wohlstandsblase, in der sie lebten, zerplatzt. Man kam 
schnell von Haus und Hof, wenn der Haupternährer der Familie 
wegfiel. Vor allem, wenn nach dessen Tod herauskam, dass der 
Schritt, sich als Handelsvertreter selbstständig zu machen, um die 
Geschäfte seines Vaters weiterzuführen, ein großer Fehler gewesen 
war. Hatte er zuvor als leitender Angestellter in einer Fabrik gut 
verdient, so geriet er als Einzelkämpfer schnell in finanzielle 
Schieflage. Papa hatte viel Geld in die Textil- und Kurzwaren ge-
steckt, die er an den Haustüren feilbot. Doch er war zu gutmütig, 
verschenkte oft Muster an die Armen und schreckte davor  zurück, 
mit minderwertigen Produkten größeren Gewinn zu erzielen. Am 
Ende hatte er eine Hypothek auf sein Elternhaus, in das sie nach 
dem Tod der Großeltern gezogen waren, aufgenommen und sich 
das Geld aus seiner Lebensversicherung auszahlen lassen, um 
seine Außenstände zu begleichen.

Als er so plötzlich starb, blieben Mutter und sie deshalb mit 
nichts als Schulden zurück. Mehr als die kleine Wohnung in den 
Gängevierteln hatten sie sich am Ende nicht leisten können, 
nachdem sie alles veräußert hatten, um wenigstens schuldenfrei 
zu sein. Trotzdem waren weder Mama noch sie bitter geworden. 
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Papa war eben zu gutmütig, um als Geschäftsmann erfolgreich zu 
sein. Seine Bestimmung wäre es vielleicht gewesen, in einer 
 Bibliothek zu arbeiten oder als Lehrer an einer Schule zu unter-
richten, doch sein Vater hatte ihn schon früh dazu genötigt, ihn 
bei seinen Haustürgeschäften zu begleiten, damit er die Profes-
sion von der Pike auf lernen konnte. Vermutlich war er deshalb 
nie seinen eigenen Weg gegangen, sondern nur den Fußstapfen 
seines Vaters gefolgt.

Marga dachte trotzdem mit nichts als Zuneigung an ihn.
Nach seinem viel zu frühen Tod hatte sie jedoch aufgehört, 

von einem selbstbestimmten Leben zu träumen. Solche Träume – 
das hatte sie schmerzlich gelernt – waren etwas für die Wohl-
habenden.

Entschlossen schob sie die trüben Gedanken zur Seite. Sie ver-
bat es sich, selbstmitleidig zu werden, wo um sie herum so viel 
Elend war.

Der ältere Herr neben ihr blätterte geräuschvoll seine Zeitung 
auseinander und breitete sie so aus, dass Marga ohne Probleme 
mitlesen konnte. Jeden Tag tausend neue Kranke, titelten die 
 Hamburger Nachrichten. Marga überflog den Artikel, in dem es 
einmal mehr um die Epidemie ging. Fast fünfzig Prozent der Er-
krankten starben an der Cholera. Die Krankenhäuser waren über-
füllt, ebenso die schnell hochgezogenen Feldlazarette und die zum 
Krankensaal umfunktionierten Baracken. Die Leichen  stapelten 
sich auf abgesperrten Plätzen, bis sie zum Friedhof  Ohlsdorf ab-
transportiert werden konnten, wo hundertfünfzig Totengräber 
Tag und Nacht in Schichten Massengräber aushoben.

»Und die Russen haben es uns eingebrockt«, sagte der ältere 
Herr mit einem Kopfschütteln mehr zu sich selbst als zu ihr. Är-
gerlich faltete er seine Zeitung zusammen, um einen erneuten 
Schluck aus seinem Flachmann zu nehmen.
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»Darf ich?«, fragte Marga und zeigte auf das zerlesene Exem-
plar. Der Mann setzte sein Schnapsfläschchen ab und blickte kurz 
mit gerunzelter Stirn auf die Zeitung.

»Es steht nur Unerfreuliches drin«, befand er dann mit einem 
bedauernden Lächeln, doch er half ihr, die auseinandergefallenen 
Blätter zu sortieren. Marga fühlte fast ehrfürchtig über das Papier. 
Wie lange sie keine Zeitung mehr gelesen hatte. In diesem neuen 
Leben gab es weder Geld noch Zeit für solchen Luxus. Begierig 
überflog sie die Artikel, die sich zu einem Großteil ebenso wie die 
Titelgeschichte mit der Epidemie befassten. Hamburgs Senator 
Hachmann hatte angeordnet, dass alle aus Russland eintreffenden 
Auswanderer am Amerika-Kai in Baracken interniert wurden. 
Der Arzt Robert Koch, der kurz nach dieser Anweisung die Lager 
besuchte, hatte der Politik insofern recht gegeben, als dass auch er 
die Ursache für den Ausbruch hier vermutete. Durch die anhal-
tenden Pogrome in Russland waren es vor allem Juden, die nun 
in großer Zahl nach Hamburg drängten und versuchten, auf 
 einen der gigantischen Ozeanriesen der Hapag zu gelangen, die 
Richtung Amerika in See stachen. Es zeichnete sich allerdings ab, 
dass wegen der Epidemie bald keine Schiffe mehr den Hafen ver-
lassen würden.

Marga wollte schon weiterblättern, als der ältere Herr plötzlich 
von gegenüber mit seinem gichtgekrümmten Finger auf den 
 Artikel wies.

»Die werden die Grenzen dicht machen für die Russen, zumin-
dest für die Armen, die nur eine Fahrkarte fürs Zwischendeck 
 haben«, prophezeite er.

»Als ob die Cholera einen Unterschied zwischen Arm und 
Reich macht«, befand Marga zweifelnd, doch ihr Mitfahrer nickte 
energisch.

»Die Cholera mag keinen Unterschied machen, wen sie holt. 



Aber die Reichen können sich schützen und sich Ärzte und 
 Medizin leisten, während die Armen krepieren.«

»Das ist alles so ungerecht.« Marga klappte die Zeitung frust-
riert zu.

»Sehen Sie, Fräulein, ich habe Ihnen gesagt, dass da nur 
 Unerfreuliches drinsteht.« Er fasste sich an die Krempe seines 
Huts und erhob sich. Am nächsten Halt war er verschwunden.
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2
Marga fuhr noch eine Station weiter, dann verließ auch sie 

die Bahn. Sie nahm ihr Bündel, das bis zum Bersten voll 
war mit Ausbesserungsarbeiten. Zerrissene Ärmel, offene Nähte, 
zerschlissene Krägen. Mama würde vermutlich wieder nächtelang 
bei Kerzenlicht sitzen, um den Auftrag fristgerecht zu erledigen. 
Wäre sie selbst nur geschickter mit den Händen, dann könnte sie 
sie mehr unterstützen. Doch so war sie nur als Handlanger zu ge-
brauchen.

Die Sonne brannte immer noch erbarmungslos von einem ma-
kellos blauen Himmel. Früher wäre sie bei solchem Wetter mit 
Mama und Papa hinaus zum Bramfelder See gefahren. Im Schat-
ten der Bäume hätten sie gelesen, und sie und Papa hätten danach 
eine Wasserschlacht gemacht. Im Moment war wegen der Epide-
mie das Baden dort aber ohnehin untersagt, versuchte sie sich zu 
trösten. Statt Erholungssuchende karrte man nun die Toten in 
diese Richtung, denn der Badesee lag unweit des Ohlsdorfer 
Friedhofs.

Erschöpft erreichte Marga die südliche Neustadt, deren ver-
winkelte Twieten, wie die Hamburger die engen Gänge nannten, 
in labyrinthartige Hinterhöfe führten. Sie passierte die Caffa-
macherreihe, eine Straße, die nahe dem Dammtorwall lag und 
nach den Webern benannt war, die hier den typischen geblüm-
ten Samt, den Caffa, herstellten. Sie musste wieder an Papa 
 denken, der hier das ein oder andere Mal im Lokal Von Salzen 
gewesen war, einem Treffpunkt für die Sozialdemokraten. Ihre 
Ideen für das Frauenwahlrecht und die Arbeiterrechte fand er 
interessant, auch wenn er sich selbst stets als unpolitisch bezeich-
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net hatte. Den altbekannten Schmerz in der Brust, bog sie ab in 
die Fuhlentwiete, wo es an diesem heißen Tag pestilenzartig nach 
fauligem Wasser und menschlichen Ausdünstungen stank. Marga 
versuchte, nicht durch die Nase zu atmen. Hilfesuchend blickte 
sie zu dem schmalen Streifen Himmel über den Gebäuden, von 
dem jedoch weder ein kühles Lüftchen, noch ein Regenschauer 
zu erwarten war. Ihr Blick glitt zu den Häusern rechts und links. 
Wie altersschwache Liebende, die sich Halt suchend aneinander-
klammerten, standen die windschiefen Fachwerkbauten hier. An 
manchen Stellen sah es so aus, als neigten sich die Giebel wie 
ins Gespräch vertieft einander zu. Die Fuhlentwiete war wie die 
meisten Gassen in dieser Gegend trostlos und beklemmend. 
Schmutzige, halb verhungerte Kinder lungerten mit ihren von 
der Rachitis gekrümmten Beinen in den dunklen Ecken, und 
zerschlissene Wäsche, die schon lange nicht mehr rein wurde, 
spannte sich zwischen den engen Häuserreihen über das ganze 
Elend.

Verschwitzt und atemlos erreichte sie den Herrengraben, den 
sie gedankenverloren entlanglief.

Seit sie in den Gängevierteln lebten, hatte Marga oft das Ge-
fühl, dass ihre Vergangenheit nur ein schöner Traum gewesen war, 
so unwirklich erschien ihr nun das schicke Einfamilienhaus in 
Hohenfelde, wo sie von ihrem Fenster aus auf die Gärtnerei 
 Seyderhelm hatte blicken können, die sogar die Bismarcks in 
Friedrichsruh belieferte.

Immerhin wohnten sie im Brauerknechtgraben, der zumindest 
an die Wasserversorgung angeschlossen war und den sie jetzt end-
lich erreicht hatte. In anderen Straßen der beiden Gängeviertel 
war man mit dem Leitungsbau nicht so weit vorangekommen. 
Die Bewohner schöpften dort ihr Wasser aus den Fleeten. Und 
dort starben sie derzeit auch wie die Fliegen. Marga kochte ihr 
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Trinkwasser trotzdem vorsorglich ab, sie hatte gehört, dass das die 
Bakterien tötete.

Sie blieb kurz stehen, um sich den Schweiß von der Stirn zu 
wischen, der drohte, ihr in die Augen zu laufen. Sogar das Kleid 
klebte ihr am Körper. Immerhin hatte Frau Kreipe heute für die 
Näharbeiten des letzten Monats bezahlt. Mama hatte ihr aufge-
tragen, von dem Geld Gemüse und Suppenfleisch zu besorgen. 
Marga machte Halt beim Gemischtwarenladen und beim Metz-
ger und balancierte danach schwer keuchend ihre Einkäufe sowie 
den Wäschesack das enge Treppenhaus hinauf, das nach ange-
branntem Kohl roch. Die alte Frau Michels hatte wohl wieder 
einmal versucht zu kochen. Marga kam sich vor wie ein Packesel, 
während sie ihre Last schulterte und sechzig abgetretene Stufen 
hinauf in den vierten Stock schleppte.

Als sie in den winzigen Flur der Wohnung trat, stellte sie über-
rascht fest, dass Mutter heute nicht wie sonst üblich in ihrem 
 Sessel am Fenster saß, wo das Licht besser war, und nähte. Sie 
hatte stattdessen am Küchentisch Platz genommen und blickte 
Marga erwartungsvoll an.

»Wir haben Post«, sagte sie ohne Begrüßung. Marga stellte das 
Bündel Hemden im Flur ab und trug das Netz mit ihren Einkäu-
fen in die Küche, wo sie es auf dem Tisch neben der kleinen Tasse 
mit kalt gewordenem dünnem Schwarztee abstellte.

»So, wer schreibt uns denn?«, wollte sie wissen, während sie 
sich mit ihrem Seidenschal Luft zufächelte. Erfreuliche Post be-
kamen sie so gut wie nie. Nur Rechnungen und Mahnungen und 
ab und zu Reklame.

»Dein Onkel Xaver.«
Marga verdrehte innerlich die Augen. Xaver Hubert war nicht 

ihr Onkel, sondern der zweite Mann ihrer Tante Gudrun und 
 somit der Stiefvater ihrer Cousine Rosemarie. Sie mochte den 
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grobschlächtigen Hünen nicht, der ihr mit seinem durch-
dringenden Blick und seinen anzüglichen Bemerkungen jedes Mal 
Angst einjagte, wenn sie ihn traf. Die Familie lebte in einem 
 kleinen Dorf im Hunsrück, wo Xaver Hubert die familieneigene 
Fleischerei übernommen hatte, nachdem ihr richtiger Onkel vor 
vielen Jahren bei einem Unfall ums Leben gekommen war. Das 
letzte Mal hatte sie ihn und ihre Cousine vor einem Jahr auf Tante 
Gudruns Beerdigung gesehen, die dem Krebs erlegen war. Marga 
erinnerte sich noch genau, wie verloren und einsam Rosie gewirkt 
hatte. Doch als sie sie hatte umarmen und trösten wollen, war 
 Xaver dazwischengetreten und hatte Rosie am Ellbogen gegriffen, 
um sie mit sich fortzuziehen. Danach hatte sie keine Gelegenheit 
mehr gehabt, mit ihr allein zu sprechen. Wenigstens hatte Xaver 
ihnen damals eine ganze Tasche mit Dörrfleisch und Würsten ge-
schenkt, bevor er sie nach der Trauerfeier zum Bahnhof brachte.

Marga und ihre Mutter hatten in den Wochen nach der Beerdi-
gung versucht, mit Rosie Kontakt zu halten, doch all ihre Briefe 
waren ungeöffnet wieder zurückgekommen. Marga ahnte, dass 
dieses Ekel dahintersteckte, doch ihnen waren die Hände gebun-
den, denn per Gesetz war Xaver Hubert nun Rosis Vormund, die 
zwar wie Marga schon siebzehn, aber eben noch nicht volljährig 
war. Nicht einmal besuchen konnten sie die Cousine, da ihnen 
das Geld fehlte für die weite Reise, was ihm vermutlich nur recht 
war. Umso überraschender war es nun, Post von diesem Men-
schen zu bekommen.

»Was will er denn nach all der Zeit?«, wollte Marga wissen. 
Wortlos schob ihre Mutter ihr den Brief hin. Sie überflog die 
 Zeilen und blickte dann überrascht auf.

»Nach Amerika?«
Helga Stahl nickte. Marga las den Brief ein zweites Mal. Ein 

sogenannter Agent war durch Kirchbach gefahren, ein Werber 
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der Hapag, der vom großartigen Leben in den Vereinigten Staa-
ten berichtete, Zeitungen herumreichte, in denen von Gold und 
fruchtbarem Land berichtet wurde und vom großen Glück, 
 welches die Auswanderer erwartete. Weil die Fleischerei seit Tante 
Gudruns Tod ohnehin nicht mehr gut lief, hatte Xaver kurzer-
hand Haus und Laden verkauft und sich und Rosemarie Fahr-
karten für eine Überfahrt gesichert. Sie baten nun darum, ein 
paar Tage bei den Stahls unterkommen zu dürfen, da sich durch 
die Choleraepidemie die Abfahrten verzögerten und es in ganz 
Hamburg durch den anhaltenden Strom an Auswanderern ohne-
hin kaum eine bezahlbare Bleibe mehr gab.

Marga ließ überrascht den Brief sinken. Ob Rosie bei dieser 
Entscheidung hatte mitreden dürfen? Sie bezweifelte es, denn sie 
konnte sich nicht vorstellen, dass ihre Cousine freiwillig mit 
 diesem schrecklichen Menschen in ein anderes Land gehen 
würde. Immerhin hätte sie bald Gelegenheit, ihre Cousine selbst 
danach zu fragen.

»Rosie ist mir herzlich willkommen, aber er?« Innerlich schüt-
telte sie sich. »Außerdem, wo sollen wir denn noch zwei  Menschen 
unterbringen? Und was, wenn die Stadt wirklich abgeriegelt wird, 
wie es in der Zeitung stand? Dann haben wir noch zwei Mäuler 
mehr zu stopfen und müssen hier in dieser Enge für unbestimmte 
Zeit zu viert klarkommen.« Sie blickte sich in der ärmlichen Be-
hausung um, deren Tapeten so grau und trostlos waren wie der 
Hamburger Himmel im Winter. Farbe blätterte von Tür- und 
Fensterrahmen, und die Teppiche waren zerschlissen und auch 
mit größter Mühe nicht mehr sauber zu bekommen. Neben dem 
Wohnraum, zu dem auch die winzige Küche zählte, gab es nur 
noch ein Schlafzimmer, welches Mutter und sie teilten.

»Platz ist in der kleinsten Wohnung«, sagte ihre Mutter eine 
Spur zu fröhlich.
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Misstrauisch ließ sich Marga ihr gegenüber auf den alters-
schwachen Küchenstuhl sinken.

»Warum siehst du so heiter aus? Du magst Xaver doch auch 
nicht?«

Helga Stahl zog den Brief zu sich und strich über das gefaltete 
Papier.

»Ich mag ihn nicht, aber trotzdem wird er dein Weg hier heraus 
sein«, sagte sie triumphierend und wedelte nun mit dem Brief wie 
mit einer Flagge.

Verständnislos starrte Marga ihre Mutter an.
»Ich habe ihm bereits geantwortet und darin gebeten, dass er 

dich mitnimmt. Es werden nicht mehr viele Schiffe den Ham-
burger Hafen verlassen, Marga. Das könnte deine letzte Chance 
sein, hier herauszukommen.«

Marga stand auf und legte eine Hand an die Stirn ihrer 
 Mutter.

»Bist du krank? Hast du Fieber?«
Helga Stahl schüttelte den Kopf, wobei ihre grauen Locken wie 

bei einem jungen Mädchen hin und her flogen.
»Ich bin nicht krank, mein Kind. Aber ich habe mir seit Vaters 

Tod Gedanken gemacht, wie ich dir ein besseres Leben ermög-
lichen kann, und hier ist die Antwort.«

Marga ließ sich mit einem Stöhnen auf den Stuhl fallen. Mut-
ter und ihre verrückten Einfälle. Das Dumme war nur, dass man 
Helga Stahl, hatte sie sich einmal etwas in den Kopf gesetzt, nur 
sehr schwer von ihrem Vorhaben abbringen konnte.

»Mama, mal ganz abgesehen davon, dass ich dich auf keinen 
Fall hier allein lassen würde, hätten wir nicht einmal ansatzweise 
das Geld für eine Fahrkarte.«

Schwerfällig erhob sich ihre Mutter und schlurfte zu dem 
 kleinen Schrank, der ihr weniges Hab und Gut enthielt. Kurz 
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 darauf kehrte sie mit einer Schmuckschatulle zurück. Sie klappte 
das Kästchen auf und hielt es Marga wie ein Geschenk hin.

»Das sind echte Süßwasserperlen. Und der Ring ist aus Gold. 
Ich habe beides nach Papas Tod im Pfandhaus schätzen lassen. 
Das Geld sollte für die Fahrkarte reichen, und in Amerika würde 
dir Onkel Xaver sicher erst einmal unter die Arme greifen, bis du 
Arbeit findest.«

Mit Tränen in den Augen berührte Marga ehrfürchtig die 
Kleinode, die auf blauem Samt gebettet waren.

»Mama, den Schmuck hat Vati dir zur Hochzeit geschenkt. Du 
hast damals gesagt, dass du dich niemals davon trennen kannst«, 
flüsterte sie heiser. Es war alles, was Helga Stahl aus ihrem alten 
Leben herübergerettet hatte, und es brach Marga das Herz, dass 
ihre Mutter diesen Schatz nun opfern wollte.

Helga Stahl machte eine wegwerfende Handbewegung.
»Was hab ich von dem Schmuck, wenn ich dabei zusehen 

muss, wie mein einziges Kind hier in diesem Elend leben – oder 
schlimmer noch sterben muss.« Sie griff über den Tisch hinweg 
Margas Hand und sah sie eindringlich an, bevor sie weitersprach. 
»Du bist hier nicht sicher, Marga. Gerade in unserem Viertel 
 wütet die Cholera wie ein toll gewordener Hund. Fast jeder hat 
schon jemanden verloren. Tu mir das nicht an. Das würde ich 
nicht verkraften.«

Marga sprang auf und lief unruhig in der engen Küche auf und 
ab. Als sie stehen blieb, hatte sich ein entschlossener Zug um ih-
ren Mund gebildet.

»Ich werde dich auf gar keinen Fall hier alleinlassen, Mama. 
Damit ist die Sache erledigt.«

Doch Helga Stahl sah das anders. Erstaunlich behänd war sie 
ebenfalls wieder von ihrem Stuhl hochgekommen und baute sich 
vor ihrer Tochter auf, wobei sie hochblicken musste, weil diese sie 
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um einen Kopf überragte. Marga fühlte sich bei der strengen 
Miene ihrer Mutter wieder wie das kleine Mädchen, das mit dem 
Nachbarsjungen Streiche ausgeheckt hatte.

»Mach dir um mich keine Sorgen. Ich werde Hamburg den 
Rücken kehren, sobald du sicher auf dem Schiff bist. Meine Cou-
sine Herta hat schon mehrfach angeboten, dass ich zu ihr in die 
Pfalz kommen kann. Ich wollte warten, bis du gut verheiratet 
bist, aber jetzt ist keine Zeit dafür. Du musst hier weg. Mein 
Bauchgefühl sagt es mir.«

Marga musste kurz an die junge Frau aus der Bahn denken. Ob 
sie überlebt hatte? Sie bekam eine Gänsehaut. Mutter hatte schon 
mehrfach richtig gelegen mit ihren düsteren Prognosen. Sie hatte 
auch Vaters Tod kommen sehen, doch er hatte nicht hören  wollen, 
hatte geschuftet und war rund um die Uhr auf Achse gewesen, bis 
sein Herz versagte. Sie sah in das geliebte Gesicht ihrer Mutter 
und spürte, wie ihr Tränen in die Augen schossen.

»Mama, ich will nicht ohne dich gehen. Wir finden einen an-
deren Weg.«

Betrübt schüttelte ihre Mutter den Kopf.
»Es gibt keinen anderen Weg. Das Geld reicht nur für eine 

Fahrkarte, und ich bin ohnehin zu alt, um in einem fremden 
Land neu anzufangen. Herta braucht Hilfe auf dem Hof, und 
auch in der Pfalz haben Menschen kaputte Kleidung. Da kann 
ich mit der Näherei noch etwas dazuverdienen.«

Marga schüttelte nun zornig den Kopf.
»Ich kann ebenso gut auf dem Hof helfen, und ich versuche, 

besser zu werden beim Nähen. Wir gehen zusammen in die Pfalz. 
Hier hält uns doch nichts mehr. Papa war es, der Hamburg so 
sehr geliebt hat. Wir können uns eine neue Heimat suchen.«

Ihre Mutter blieb jedoch eisern. »Hertas Haus ist winzig, und 
ihre beiden Töchter sind wie du noch unverheiratet. Ein Maul 



mehr zu stopfen ist schon schwierig. Und du hast bessere Op-
tionen«, sagte sie eindringlich.

Marga war schwindelig von den neuen Entwicklungen. Sie 
lehnte sich erschöpft gegen die kahle Wand, durch deren Mauer-
werk sich ein Riss wie eine alte Narbe zog.

»Niemand kann sagen, wie es wirklich in Amerika ist, Mama. 
Alle reden vom Eldorado, vom Land, in dem Milch und Honig 
fließen. Aber ich habe auch schon anderes gehört. Die Menschen 
werden mit Versprechungen dorthin gelockt, die unmöglich zu 
halten sind. Auch dort gibt es mit Sicherheit Armut und Krank-
heit und Tod.«

Ihre Mutter war zu ihr getreten und strich Marga eine blonde 
Strähne aus dem Gesicht.

»Sieh dich um, Marga. Sieh, wie wir leben. Egal, was du dort 
vorfindest, es wird besser sein als das. Ich weiß, dass dich das 
Glück dort finden wird.«

Sie umfasste Margas Gesicht und zwang sie so, ihr in die Augen 
zu blicken.

»Ich bitte dich.« Dann ging sie zum Tisch zurück und holte das 
Schmuckkästchen, das sie Marga in die zitternden Hände legte. 
Ihre müden Augen leuchteten. »Tu es für mich, Liebes. Leb du 
unseren Traum von einem besseren Leben.«
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3
R osie schloss zum letzten Mal in ihrem Leben die Tür zur 

 Fleischerei. Nicht dass sie darüber betrübt gewesen wäre. Im 
Gegenteil, sie hasste die Arbeit. Hasste es, die Tierkadaver auf-
schneiden und ausnehmen zu müssen. Den metallischen Geruch 
von Blut bekam sie den ganzen Tag nicht mehr aus der Nase. 
 Allein der Gedanke verursachte ihr Übelkeit. Mama hatte sich 
 etwas so viel Besseres für sie erhofft. Doch Mama war fort.

»Steh nicht rum und halt Maulaffen feil«, fuhr ihr Stiefvater sie 
an, dessen gereizte Stimme genügte, um sie zusammenzucken zu 
lassen. Sie hatte schon oft genug am eigenen Leib gespürt, wie 
 locker seine Hand saß, wenn er übellaunig war.

Ungehalten riss er ihr den Schlüssel aus der Hand und stiefelte 
mit vorgeschobenem Kiefer durch den nun leeren Laden, um 
nach oben in die Wohnung zu gehen, die nicht minder verwaist 
war. Die Möbel hatten bereits einen neuen Besitzer gefunden, 
ebenso wie Mutters gute Vorhänge und Teppiche. Einzig ein 
Tisch und vier Stühle warteten in den kargen Räumen auf neue 
Bewohner. Im Flur standen ihre Koffer, in denen sich das Wenige 
befand, das sie mitnehmen würden. Der Agent, der Xaver beraten 
hatte, war sehr deutlich geworden, als es um das Thema Gepäck 
ging: nur das Allernötigste. Rosie hatte den Mann nicht gemocht. 
Er wirkte zu glatt, zu freundlich, hatte auf alle Fragen eine Ant-
wort, und wenn nicht, lenkte er so geschickt ab, dass man die 
Frage im nächsten Augenblick selbst wieder vergessen hatte. Xa-
ver jedoch war der Idee, nach Amerika auszuwandern, nach dieser 
Begegnung völlig verfallen. Vor allem das Gold lockte ihn. Reich-
tum und die Aussicht auf ein Leben in Luxus. Natürlich fragte er 
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sie nicht nach ihrer Meinung. Er entschied einfach, dass er genug 
von der Fleischerei und dem Leben in Kirchbach hatte. Mit 
 seinem Entschluss, ihr Elternhaus zu verkaufen, hatte er Rosie vor 
vollendete Tatsachen gestellt und die letzten Wurzeln zu ihrem 
alten Leben gnadenlos gekappt. Sie musste an das Schreiben vom 
Landratsamt denken, in dem man ihrer Auswanderung zuge-
stimmt hatte – seither besaß sie nicht einmal mehr eine Staatsbür-
gerschaft.

Xaver hatte geflucht über die vielen Steuern und Gebühren, 
die zu entrichten waren und die ein großes Loch in seinen Geld-
beutel gerissen hatten. Jedoch konnten nur die Ärmsten der 
 Armen das Land heimlich verlassen. Der Verkauf all ihres Besitzes 
hatte zu viel Aufmerksamkeit erregt, um Kirchbach fluchtartig 
den Rücken kehren zu können. Das restliche Geld war für den 
Kauf der Fahrkarten bestimmt. Diese wollte ihr Stiefvater beim 
Umstieg in Koblenz bei einer Agentur besorgen, die ihre Dienste 
in der Auswandererzeitung anbot, die der Agent ihnen dagelassen 
hatte. Was dann noch übrig war, würde hoffentlich reichen, um 
in Amerika Wagen und Pferde zu erstehen, sodass sie sich nach 
Kalifornien aufmachen konnten. Dort war das Land angeblich 
noch billig, und mit Glück konnte man ganze Felder mit Nuggets 
abernten. Das hatte ihnen zumindest der zwielichtige Reisever-
mittler vorgeschwärmt.

Rosie war ihrem Stiefvater ins obere Geschoss gefolgt und 
blickte sich um, wobei sie feststellte, dass sie nichts vermissen 
würde. Seit Mamas Tod war es ohnehin kein Zuhause mehr für 
sie.

Nicht zum ersten Mal durchstreifte sie die Wohnung aus Sorge, 
etwas Wichtiges vergessen zu haben. In ihrem ehemaligen Zim-
mer machte sie halt. An der Tapete waren immer noch die  Striche 
zu sehen, die Papa gemacht hatte bis zu ihrem fünften Geburts-
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tag. Je Kerbe immer ein paar Zentimeter mehr. Danach endeten 
die Striche und auch das Ritual, denn Papa hatte einen Unfall mit 
dem Gespann gehabt und war gestorben. Wehmütig strich sie 
über die Markierungen.

Xaver Hubert, der damals als Fleischergeselle bei ihnen arbei-
tete, hatte nicht lange gebraucht, um ihre Mutter davon zu über-
zeugen, dass sie einen neuen Mann an ihrer Seite benötigte, um 
alles am Laufen zu halten. Er übernahm die Fleischerei und den 
freien Platz im Ehebett, doch die Rolle des Vaters hatte er nie 
ausgefüllt. Im Gegenteil. Von Anbeginn an hatte er Rosie spü-
ren lassen, dass sie unerwünschter Ballast war. Das hatte sich erst 
geändert, als sie älter und Mama krank wurde. Ein Frösteln 
durchlief sie, obwohl die Wohnung jetzt im August stickig und 
überhitzt war. Sie rieb sich ihre Arme, als er plötzlich hinter sie 
trat.

»Kalt?« Seine Stimme klang nun anders, freundlich, verführe-
risch. Rosie spürte, wie ihr übel wurde, als er seine großen, schwie-
ligen Hände auf ihre legte. Schnell trat sie von ihm fort und 
schüttelte den Kopf. Seine Miene verdüsterte sich.

»Erkält’ dich jetzt nur nicht. Ich will nicht wegen dir die Über-
fahrt verpassen.«

Er griff in eine offen stehende Tasche und warf ihr einen Schal 
hin. Wunderschöne Häkelarbeit. Mama hatte ein Talent für so 
 etwas besessen. Rosie warf sich das Tuch über die Schultern und 
glaubte für einen winzigen Moment, Mamas Geruch darin wahr-
zunehmen. Doch das war unmöglich. Sie war schon über ein Jahr 
tot, und statt nach ihr roch es wohl eher nach Mottenkugeln und 
dem Holz der Kommode, in der es seither gelegen hatte.

»Herr Hubert?« Die Stimme des Maklers drang von der Rück-
seite des Hauses her zu ihnen herauf, wo sich der Hintereingang 
der Fleischerei befand.



»Herr Brauer, hier oben.« Ihr Stiefvater setzte sein bestes 
 Lächeln auf und lief die Treppe hinunter, um den Mann zu be-
grüßen, der den Verkauf der Immobilie geregelt hatte. Rosie 
folgte ihm, beladen mit ihrem wenigen Gepäck. Wortlos ging sie 
an den beiden Männern vorbei um das Haus herum, damit sie 
einen letzten, melancholischen Blick auf die Fassade werfen 
konnte. Der ursprüngliche Name der Fleischerei war auf dem 
 verwitterten Schild an der Hauswand immer noch lesbar, obwohl 
ihr Stiefvater nach Papas Tod den Familiennamen Pauls durchge-
strichen und seinen eigenen darübergemalt hatte.

Die Schlüsselübergabe war kurz und schmerzlos, und nur 
 wenig später stand Rosie neben ihrem Stiefvater an dem kleinen 
Bahnhof von Kirchbach. Sie mussten mit dem Zug nach Koblenz 
fahren, wo er die Fahrkarten besorgte. Dann nahmen sie einen 
weiteren Zug, um nach Hamburg zu gelangen. Rosie war jedoch 
schon erschöpft, als sie den Zwischenhalt erreichten. Die Reise in 
der Regionalbahn war anstrengend gewesen, das Abteil überfüllt, 
die Holzbänke hart und unbequem. Immerhin hatten sie ab 
 Koblenz Fahrkarten für die zweite Klasse. Die Bänke hier waren 
gepolstert, und sie ergatterte sogar einen Sitz am Fenster. Xaver 
neben ihr rückte sich, sobald der Zug anfuhr, seinen Hut ins Ge-
sicht und begann wenig später, leise zu schnarchen.
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4
R osie starrte blicklos in die vorbeifliegende Landschaft und 

wünschte sich nicht zum ersten Mal, jemand anderes zu 
sein. Verstohlen beobachtete sie die Mitreisenden. Schräg gegen-
über saß eine junge Mutter mit vier Buben, die vergeblich ver-
suchte, das muntere Gespann auf den Sitzen zu halten. Sie schien 
trotz ihrer strengen Ermahnungen eine liebevolle Frau zu sein, die 
den Jüngsten auf dem Schoß hielt, während sie den anderen einen 
 Apfel schnitt, um die Kinder wenigstens für einen Moment 
 ruhigzustellen. Als die Frau mit ihrer Rasselbande einen Halt spä-
ter ausstieg und einem glücklich strahlenden Mann um den Hals 
fiel, sah Rosie schnell fort. Das Bild der kleinen Familie erinnerte 
sie allzu schmerzhaft daran, was sie alles verloren hatte. Ihr Blick 
fiel auf eine alte Dame weiter vorn, die entspannt und zufrieden 
aussah im Schlaf. Ihr Gesicht zeigte Spuren eines harten Lebens, 
doch ihr Mund lächelte im Traum.

Rosie konnte sich kaum daran erinnern, wann sie das letzte 
Mal gelächelt oder gar von Herzen gelacht hatte. In dem Mo-
ment, in dem ihr Stiefvater in ihr Leben getreten war, hatte sich 
ein großer dunkler Schatten über sie gesenkt, der alles Gute aus-
löschte. Und sie wusste nicht, wie sie diesen dunklen Schatten 
 jemals wieder loswerden sollte. Xaver Hubert führte ein strenges 
Regiment. Er überwachte jeden ihrer Schritte. Sie durfte sich 
nicht mit Gleichaltrigen treffen, hatte die Schule abgebrochen, 
um ihm den Haushalt zu führen und im Laden zu helfen, und 
musste ihm schlussendlich in jeder Beziehung die Ehefrau er-
setzen. Nur dass sie sich ihm niemals freiwillig hingegeben hätte. 
Rosie starrte auf seine großen, schwieligen Hände, die er im 
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Schlaf in seinem Schoß wie zum Gebet gefaltet hatte. Sie wusste, 
wie schnell diese Hände zu Fäusten wurden, wenn sie ihm irgend-
etwas verweigerte. Sie schluckte schwer, bevor ihr Blick wieder 
leer und haltlos auf der am Fenster vorbeifliegenden Landschaft 
hängen blieb.

Nach einer guten Stunde fuhr ihr Stiefvater mit einem Grun-
zen aus dem Schlaf. Er schob seinen Hut aus der Stirn und wühlte 
in dem Korb, der zu ihren Füßen stand. »Hunger?«, fragte er und 
hielt ihr auffordernd ein paar Würste hin. Rosie wusste, dass es 
nur wieder mühsame Diskussionen geben würde, wenn sie nicht 
aß. Also griff sie eine und biss lustlos davon ab.

»Braves Mädchen, du willst doch für mich schön bei Kräften 
bleiben.« Er zwinkerte, was ihr, gepaart mit seinen zweideutigen 
Worten, Übelkeit verursachte. Sie rückte ein wenig von ihm ab, 
gerade genug, dass er nicht wütend wurde, aber ihre Arme sich 
nicht mehr berührten.

Vielleicht sollte sie versuchen, in einem unbeobachteten Mo-
ment aus dem fahrenden Zug zu springen. In Büchern trauten 
sich die Helden so etwas schließlich auch. Aber Rosie war noch 
nie ein mutiger Mensch gewesen. Zudem neigte sie dazu, die 
Dinge noch schwärzer zu sehen, als sie ohnehin schon waren. 
 Sogar wenn sie nur fantasierte, so wie jetzt. Denn gleich spann sie 
die Geschichte weiter, wie sie vielleicht verletzt und hungrig 
durch die Wälder irrte und am Ende von den Wölfen geholt 
wurde. Und selbst wenn sie es schaffte, wo sollte sie hin? Sie hatte 
kein Geld, keine Freunde, keinerlei Erfahrung mit der Welt da 
draußen. Die einzigen Verwandten waren Tante Helga und Cou-
sine Margarete, die sie nun besuchen würden. Mutlos schloss sie 
die Augen. Sie war eine leere Hülle, in der es nicht einmal mehr 
Tränen gab. Das gleichmäßige Rattern des Zuges sorgte immer-
hin dafür, dass sie ihren finsteren Gedanken im Schlaf für wenige 
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Stunden entkam, auch wenn sie wie üblich von schlechten 
 Träumen geplagt wurde.

»Wach auf, wir sind gleich da.« Seine stets gereizt klingende 
Stimme weckte Rosie unsanft. Müde rieb sie sich die Augen. Aus 
dem Zugfenster heraus konnte sie die Türme der Stadt aus-
machen. Onkel Heiner hatte ihr vor Jahren bei einem Besuch er-
klärt, wie die Kirchen hießen: Sankt Nikolai, Sankt Petri, Sankt 
Jakobi und der anmutige Michel, wie ihr Onkel den sakralen Bau 
nannte. Der Zug überquerte nun die Süderelbe, und der Hafen 
kam in Sicht. Unzählige Schiffe lagen dort, ihre schwarzen 
Rümpfe glänzten in der Sonne, während die Möwen über den 
Decks kreisten. Kräne und Schornsteine streckten sich dem Him-
mel entgegen, der verdeckt wurde von einem gelbgrauen Dunst, 
der wie eine alte, schmutzige Decke über dem Wasser hing. Hier 
würden sie in wenigen Tagen einen dieser schwimmenden  Kolosse 
besteigen und in eine ungewisse Zukunft fahren. Wobei eines ge-
wiss war: Xaver Hubert würde dafür sorgen, dass er Teil dieser 
Zukunft sein würde.

Der Altonaer Bahnhof kam in Sicht. Als sie vor vielen Jahren 
ihre Familie hier das erste Mal besuchten, hatte Rosie geglaubt, 
geradewegs auf Schienen in ein Schloss einzufahren. Mit großen 
Türmen und halbrunden Fensterfronten erinnerte der klassi-
zistische Bau tatsächlich eher an den Wohnsitz eines Königs als an 
einen Bahnhof. Sie schluckte schwer bei der Erinnerung – damals 
war ihre Welt noch in Ordnung gewesen.

Sie vermied es, den Mann neben sich anzusehen, der nichts 
als Unglück über sie gebracht hatte. Als der Zug sich mit krei-
schenden Bremsen zum Halt anschickte, konnte Rosie bereits die 
schlanke Silhouette ihrer Cousine ausmachen. Margarete, die alle 
nur Marga nannten, stand am Gleis und umklammerte ihren 
Hut, der ihr durch den Luftzug der einfahrenden Bahn vom 
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Kopf zu fliegen drohte. Während die Waggons langsam zum 
 Stehen  kamen, hatte Rosie Zeit, Marga zu beobachten. Wie 
hübsch und sorglos sie wirkte mit ihren blonden, zu zwei 
 Schnecken geflochtenen Haaren, der kleinen Stupsnase und den 
Sommersprossen, auch wenn sie vielleicht ein wenig zu dünn 
war, um schon weiblich zu wirken. Ihre grünen Augen glitten 
suchend über die Fenster, bis sie Rosie ausgemacht hatte und mit 
einem Lächeln aufgeregt winkte. Rosie erwiderte den Gruß, 
 wobei ihr Blick an ihrem eigenen Spiegelbild im Glas hängen 
blieb. Sie sah deutlich älter aus als ihre Cousine, obwohl sie beide 
gerade erst siebzehn geworden waren. Rosie hatte ihr langes 
dunkles Haar zu einem lockeren Dutt hochgesteckt, der ihre 
 hohen Wangenknochen hervorhob und ihren vollen Lippen 
schmeichelte. Sie wusste, dass die Menschen sie schön fanden, 
vor allem die Männer. Nach den Maßstäben, die an eine Frau 
gesetzt wurden, war sie es vermutlich auch. Sie hatte ein üppiges 
Dekolleté und Kurven an genau den richtigen Stellen. Aber die 
blauen Augen, die ihr nun unverwandt aus der Scheibe entgegen-
sahen, hatten in den vergangenen Jahren jeden Funken Leben 
eingebüßt.

»Los, beweg dich, wir sind da«, sagte Xaver, während er bereits 
die Koffer aus dem Gepäckfach herunterholte. Obwohl sie beide 
beladen waren, griff er nach ihrem Arm, um sie durch die Menge 
zu dirigieren, als fürchtete er, sie könnte ihm auf diesem kurzen 
Stück abhandenkommen. Rosie wollte sich umwenden und ihn 
bitten, seinen Griff zu lockern, als ein junger Mann vor ihr in den 
Gang trat. Zunächst stand er mit dem Rücken zu ihr, weil er 
ebenfalls dabei war, sein Gepäck aus den Stauräumen über den 
Sitzen zu zerren. Aber dann drehte er sich um.

Rosie starrte ihn einen Moment lang überrascht an. Nie zuvor 
war ihr ein Mann attraktiv erschienen, was daran liegen mochte, 



dass sie außer ihrem Stiefvater kaum anderen Männern begeg-
nete. Doch dieser hier hatte etwas Anziehendes an sich. Dabei 
war er nicht einmal im eigentlichen Sinne schön. Er trug abge-
wetzte Kleidung, einen Dreitagebart und sein dunkles Haar war 
eine Spur zu lang. Doch sein Gesicht war gut geschnitten mit 
 einer geraden Nase, einem Grübchen im Kinn und warmen grau-
blauen Augen, die sie nun bewundernd betrachteten. Ein Lächeln 
breitete sich auf seinen sympathischen Zügen aus.

»Hallo«, sagte er, und seine Stimme kitzelte Rosie tief in ihrem 
Bauch. Bevor sie antworten konnte, hatte sich Xavers Griff  jedoch 
noch einmal verstärkt, sodass sie, statt das Lächeln zu erwidern, 
die Zähne aufeinanderbiss.

»Sie stehen im Weg«, herrschte er den jungen Mann an, der 
entschuldigend mit den Schultern zuckte, bevor er sich zwischen 
die Sitze presste, um Rosie und ihren Stiefvater durchzulassen. 
Rosie konnte seinen Blick noch auf sich spüren, bis sie den Zug 
verlassen hatte, wo ihr Marga mit der für sie üblichen, fröhlich-
ungestümen Art um den Hals fiel.
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Simon Broder starrte der Schönheit hinterher, die eben wie aus 

dem Nichts im Gang des Zuges vor ihm aufgetaucht war. Da-
bei war es nicht einmal ihr Äußeres, das ihn so fasziniert hatte, 
sondern der Ausdruck in ihren tiefblauen Augen. Er hatte selten 
solche Traurigkeit gesehen. Simon verrenkte sich den Hals, doch 
sie war mit dem hünenhaften Kerl, der locker ihr Vater hätte sein 
können, sich aber wie ein eifersüchtiger Liebhaber benahm, aus 
seinem Sichtfeld verschwunden.

Er nahm sein Gepäck und ließ sich von dem Strom der Reisen-
den, der unablässig durch den engen Durchgang der zweiten 
Klasse floss, in Richtung Tür treiben. Als er ausstieg, sah er sie 
wieder. Sie unterhielt sich auf dem Bahnsteig mit einem jungen 
blonden Mädchen, das wie ein übermütiges Fohlen aufgeregt auf 
und ab sprang, während der finstere Begleiter dicht im Kreuz der 
dunkelhaarigen Schönheit stand und nur mit dem Mund  lächelte. 
Seine Augen blieben kalt.

Simon passierte die drei auf seinem Weg zum Ausgang des 
Bahnhofs. Als hätte sie seine Blicke gespürt, wandte sie sich um. 
Es war kein Lächeln, aber es war, als hätte sein Anblick etwas in 
den blauen Tiefen ihrer Augen zum Leben erweckt. Für einen 
Moment schien sie ihm mehr von sich zu zeigen, als hätte sie ihr 
Visier einen Spaltbreit geöffnet. Dann legte sich jedoch wieder 
dieser traurige Schleier über das Blau, und das kleine Licht er-
losch. Nach einem letzten, fast entschuldigenden Blick drehte sie 
sich zu ihren Begleitern um. Zu gerne wäre er stehen geblieben 
und hätte sie nach ihren Namen gefragt. Danach, wohin sie un-
terwegs war, und ob dort jemand auf sie wartete. Doch der Hüne 
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hatte ihren Blickwechsel bemerkt und starrte ihm nun so finster 
hinterher, dass Simon eine Gänsehaut im Nacken bekam. Schwei-
gend verließ er das Gebäude. Vor dem prächtigen Altonaer Bahn-
hof setzte er seine Reisetasche ab und zog den handgeschriebenen 
Stadtplan von Hamburg heraus, den der Hapag-Agent ihm mit-
gegeben hatte. Danach angelte er nach seiner Taschenuhr, die ein 
Abschiedsgeschenk seines Vaters war. Simon ließ den Deckel auf-
springen und blickte liebevoll auf die Gravur. Erinnere dich, 
 erblickst du mich. Als ob er Papa jemals vergessen würde. Er schloss 
den Deckel und rieb gedankenverloren über die glatte Metall-
fläche des Gehäuses, bevor er die silberne Uhr wieder in seiner 
Brusttasche verschwinden ließ. Eine Welle Heimweh nach seinen 
Eltern erfasste ihn. Er hatte sie zurückgelassen. Hatte seinen 
Traum über alles gesetzt. Ich kann dich verstehen, Sohn. Was erwar-
tet dich hier schon?, hatte sein Vater mit traurigen Augen gefragt. 
Kommt doch mit, hatte Simon vorgeschlagen, doch Papa wollte 
davon nichts hören. Die Leute bauen auf mich, hatte er nicht ohne 
Stolz angemerkt und mit ausgestrecktem Arm durch die Werk-
statt gezeigt, in der unzählige Uhren in einer Kakofonie von un-
terschiedlich schnellen Zeigerbewegungen vor sich hin tickten. Er 
verkniff sich die Anmerkung, dass die Geschäfte alles andere als 
gut gingen in der neuen Heimat. Simon und seine Eltern hatten 
Russland nach dem Attentat auf Zar Alexander II. vor etwa zehn 
Jahren wegen der wachsenden Judenfeindlichkeit den Rücken 
 gekehrt und sich nahe Königsberg niedergelassen, wo sie jedoch 
auch nicht willkommener waren. Überall wuchs der Antisemitis-
mus.

Als ein Werber der Hapag ins Dorf gekommen war und von 
Amerika schwärmte, wo alle Menschen gleich waren, egal, woher 
sie kamen oder woran sie glaubten, hatte Simon all seinen Mut 
zusammengenommen und Papa darum gebeten, ihn ziehen zu 



lassen. Ich wäre ohnehin nie ein guter Uhrmacher geworden, hatte 
er angemerkt, und Papa hatte ihm mit einem traurigen Lächeln 
zugestimmt. Nein, das wärst du nicht. Simon hatte all sein Erspar-
tes genommen und dazu das Geld, das Papa für ihn zur Seite ge-
legt hatte, doch es reichte immer noch nicht für die Fahrkarte. 
Himmel, die Überfahrt kostet mehr, als ein Mann in einem ganzen 
Jahr verdient!, hatte Mama aufgebracht gerufen, als er ihr sagte, 
wie viel der Agent für eine Fahrt im Zwischendeck haben wollte. 
Gut, dass sie nicht wusste, wie teuer das ganze Unterfangen ge-
worden wäre, hätte er in einer Kabine reisen wollen. Am Ende 
lieh ihm sein Onkel Jakob, der in Königsberg Bankdirektor war, 
den Rest.

Ich werde ihm alles bis auf den letzten Groschen zurückzahlen, 
schwor Simon sich.

Am Tag seiner Abreise hatte Mama geweint und ihm ein Pro-
viantpaket zugesteckt, in dem sie Brot, Wurst und Äpfel verstaut 
hatte. Papa überreichte ihm die Uhr, die er selbst gefertigt hatte, 
und ein in Leder gebundenes Tagebuch. Da kannst du deine Aben-
teuer aufschreiben, hatte er gesagt und ihn dann an sich gedrückt, 
wie man jemanden drückt, den man nie wieder sehen wird. Mit 
einem letzten Blick auf das alte Backsteingebäude, in dem er nie 
richtig zu Hause gewesen war, hatte Simon seine Reisetasche ge-
griffen und war die lange, staubige Straße durch das Dorf hinaus 
einem neuen Leben entgegengelaufen.

Ihm wurde es schwer ums Herz bei der Erinnerung. Einmal 
mehr schwor er sich, dass er als gemachter Mann heimkehren und 
seine Eltern nachholen würde. Er blickte sich um, weil der hand-
gemalte Plan in seiner Hand ihm wenig Aufschluss gab. Als er 
glaubte, sich orientiert zu haben, schlug er den Weg über die Ad-
miralitätstraße zum Hafen ein.
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Simon ging auf die Brooksbrücke zu, die wie das Tor zu einer 

anderen Welt anmutete. Sie führte von der Straße Bei den Müh-
ren über den Zollkanal nahe dem Binnenhafen hinüber zum Brook 
auf dem Kehrwieder. Während Simon die Brücke passierte, kam 
es ihm vor, als wäre er versehentlich in einen Ameisenhaufen 
 geraten. Überall waren Menschen, manche mit Gepäck, andere 
mit Kisten und Säcken beladen. Jeder schien ein Ziel und eine Auf-
gabe zu haben, so unübersichtlich, wie dieses Treiben hier auch 
war. Als er das Ende der Brücke erreicht hatte, blieb er überwältigt 
stehen. Das also war der berühmte Hafen. Statt nach Abenteuer 
und Fernweh roch das Wasser am Kai nach faulem Fisch und 
 Exkrementen. Vor ihm breitete sich die Speicherstadt aus, die, wie 
er gelesen hatte, neu angelegt worden war, um den wachsenden 
Bedürfnissen der Händler nachzukommen. 20 000 Menschen 
 hatten dafür umgesiedelt werden müssen. Wo all diese Menschen 
geblieben waren, das wusste niemand, und da es die Ärmsten der 
Armen waren, interessierte es vermutlich auch keinen. Der rötliche 
Backstein der Gebäude spiegelte sich im Kehrwiederfleet, es roch 
nach den Abwässern, aber auch nach etwas anderem, Exotischem, 
das Simon nicht genau zuordnen konnte, bis er einen Arbeiter sah, 
der einen aufgeplatzten Sack auf einen Karren lud, um danach 
gelbliches Pulver aufzukehren. »Scheiß Curry«, hörte er den Mann 
fluchen, der mehrfach niesen musste. Es musste ein fremdländi-
sches Gewürz sein, schließlich wurden hier Waren aus der ganzen 
Welt ausgeladen, gelagert, gewogen, taxiert, verpackt und zur Wei-
terreise umgeladen. Ein riesiges Warenhaus, eine Stadt in der Stadt, 
in der jedoch niemand lebte, nur gearbeitet wurde hier.
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Simon war so in Gedanken, dass er fast vor ein Pferdefuhrwerk 
gelaufen wäre. Mit einem beherzten Sprung rettete er sich zur 
Seite, nur um in einer trüben gelben Pfütze zu landen. Der Wind 
hatte das Gewürz bis hierher getragen, wo jemand einen Putz-
eimer ausgeschüttet zu haben schien. Seine guten Lederschuhe 
bekamen Flecken, ehe er aus der Lache treten konnte. Seine 
 Mutter hätte ihm die Ohren langgezogen.

Barkassen, Ewer und Schuten lagen zum Löschen und Beladen 
der Waren am Sandtorkai, an dem sich die Kräne wie einarmige 
Riesen dem Himmel entgegenreckten.

»Platz da«, bellte ihn ein Arbeiter an und deutete mit dem 
Kinn nach oben, wo gerade eine Palette mit Waren von einem 
der Kräne herabgelassen wurde. Schnell wich Simon zurück 
und presste sich mit dem Rücken an die Fassade einer Lager-
halle.

»Können Sie mir sagen, wo ich den Hafenmeister finde?«, rief 
er, während der Arbeiter von unten dirigierte, wo der Kran-
führer die Ware ablassen sollte. Ohne ein Wort zeigte der Mann 
auf ein rötliches Gebäude, dessen Fenster den ganzen Hafen 
überblickten. Simon eilte darauf zu, doch wurde er von einem 
bärtigen älteren Mann aufgehalten, bevor er die Treppe er-
klimmen konnte.

»Moin, hier gibt’s nix zu kieken«, sagte der Mann und zog 
 Simon zurück.

»Ich will zum Hafenmeister«, sagte er und erklärte dem Mann 
sein Anliegen.

»Der bin ich.«
Erleichtert hielt Simon dem Bärtigen seine Papiere und seine 

Fahrkarte hin.
»Russe«, stellte dieser nach einem kurzen Blick auf Simons Pass 

abschätzig fest.


