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Zum Buch 
Würdest du dich für die große Liebe entscheiden, wenn du 

wüsstest, wie sie endet? 

Seit seiner Kindheit lebt Joel als Einzelgänger, der niemanden in sein Herz 

lässt. Nicht weil er das will – sondern weil er muss. Denn Joel hat Träume. 

Träume, die ihm die Zukunft der Personen zeigen, die er liebt. Oft weiß er 

schon Tage, Monate oder sogar Jahre im Voraus, was den Menschen um 

ihn herum passieren wird. Doch erzählen kann er es niemandem. 

Callie träumt schon immer von den schönsten Orten dieser Welt, doch 

nach dem Tod ihrer besten Freundin lebt die junge Frau zurückgezogen 

und nimmt an den aufregenden Momenten des Lebens stets nur als stille 

Beobachterin teil. Das alles soll sich verändern, als sie Joel trifft und sich 

die beiden unsterblich ineinander verlieben. 

Bis Joel von Callies Zukunft träumt … 

Ein bittersüßer wie hoffnungsvoller Liebesroman über Träume, das Schicksal 

und das Suchen, Finden und Verlieren der Liebe. 
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1

Callie

Joel, es tut mir so leid. Dich so wiederzusehen … Warum bin ich 
nur in den Zug eingestiegen? Ich hätte auf den nächsten warten 
sollen. Es wäre egal gewesen. Meine Haltestelle habe ich sowieso 
verpasst, und wir kamen zu spät zur Hochzeit.

Weil ich den ganzen Weg nach London nur an dich denken 
konnte, daran, was auf dem Zettel stehen könnte, den du mir ge-
geben hast. Als ich ihn dann endlich auseinanderfaltete, starrte 
ich so lange darauf, dass ich schon an Blackfriars vorbei war, bis 
ich den Kopf wieder hob.

Es gab auch ein Meer von Dingen, die ich dir sagen wollte, 
musste. Aber ich hatte einfach einen Aussetzer, als ich dich sah. 
Vielleicht war es die Angst, zu viel zu sagen.

Aber was, wenn es das heute war, Joel? Was, wenn heute das 
letzte Mal war, dass ich dein Gesicht sehe, deine Stimme höre?

Die Zeit rast, und ich weiß ja, was kommt.
Ich wünschte, ich wäre geblieben. Nur noch ein paar Minuten. 

Es tut mir so leid.
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2

Joel

Es ist ein Uhr nachts, und ich stehe mit bloßem Oberkörper 
an meinem Wohnzimmerfenster. Der Himmel ist klar und 
mit Sternen übersät, der Mond eine Murmel.

Jeden Moment wird mein Nachbar Steve die Wohnung 
über mir verlassen. Mit seinem wütend in der Babyschale 
zappelnden Töchterchen wird er zu seinem Auto gehen. Er 
fährt Poppy mitten in der Nacht durch die Gegend, versucht, 
sie durch das Brummen der Reifen und seine Playlist von 
Bauernhoftierlauten zu besänftigen.

Da ist er. Die schläfrig schleppenden Schritte auf der 
Treppe, Poppys Quengeln. Sein typisches Malträtieren unse-
rer Haustür. Ich sehe ihn auf den Wagen zugehen, aufschlie-
ßen, zögern. Er ist verwirrt, merkt, dass etwas nicht stimmt. 
Aber sein Gehirn hinkt noch hinterher.

Dann begreift er. Flucht, greift sich an den Kopf. Dreht 
ungläubig zwei Runden um das Auto.

Sorry, Steve, ja, alle vier Reifen. Eindeutig aufgestochen. 
Heute Nacht fährst du nirgendwohin.

Ein paar Sekunden lang ist er eine Statue, im Neonlicht 
der Straßenlaterne. Dann veranlasst ihn etwas, direkt in die 
Fensterscheibe zu sehen, durch die ich ihn beobachte.
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Ich behalte die Nerven. Solange ich mich nicht rühre, 
muss es für ihn praktisch unmöglich sein, mich zu entde-
cken. Meine Jalousien sind geschlossen, die Wohnung still 
und dunkel wie eine Reptilienhöhle. Er kann nicht wissen, 
dass ich das Auge an eine einzelne Lamelle gedrückt habe. 
Dass ich alles verfolge.

Einen Moment lang verschmelzen unsere Blicke, dann 
wendet er sich ab und schüttelt den Kopf, während Poppy 
der Straße ein gut getimtes Brüllen spendiert.

Im Haus gegenüber geht ein Licht an. Ein heller Kegel 
trifft auf das dunkle Pflaster, eine genervte Stimme ertönt: 
»Ach, komm schon!«

Steve hebt die Hand und macht kehrt. Ich höre die bei-
den auf der Treppe, Poppy energisch heulend. Steve ist an un-
regelmäßige Zeiten gewöhnt, aber Hayley versucht bestimmt, 
zu schlafen. Sie hat erst vor Kurzem ihre Stelle in einer re-
nommierten Londoner Kanzlei wieder angetreten, was bedeu-
tet, dass sie sich nicht leisten kann, in Meetings einzunicken.

Trotzdem. Meine Aufgabe für heute ist erledigt. Ich strei-
che sie aus dem Notizbuch, setze mich aufs Sofa und öffne 
die Jalousielamellen, damit ich die Sterne betrachten kann.

Ich belohne mich mit einem Glas Whisky, denn das gönne 
ich mir bei besonderen Gelegenheiten. Dann mache ich ei-
nen doppelten daraus und trinke ihn zügig.

Zwanzig Minuten später bin ich bettreif. Ich bin auf eine 
ganz spezielle Form von Schlaf aus, und was ich heute Nacht 
getan habe, müsste mir dazu verhelfen.

»Er ist ja so heiß«, sagt meine über achtzigjährige Nachbarin 
Iris, als ich ein paar Stunden später bei ihr auftauche, um ih-
ren gelben Labrador Rufus abzuholen.



13

Es ist noch keine acht Uhr, was möglicherweise erklärt, 
warum ich keinen Schimmer habe, von wem sie spricht. 
Ihr Nachbar Bill, der fast jeden Morgen mit dem neuesten 
Klatsch und Tratsch oder einem komischen Flugblättchen 
bei ihr vorbeischaut? Der Postbote, der uns gerade durchs 
Fenster fröhlich zugewinkt hat?

Postboten. Immer entweder albern gut gelaunt oder rest-
los griesgrämig. Nie ein Mittelweg.

»Zurzeit schläft er auf den Küchenfliesen, damit er es 
kühler hat.«

Ach natürlich. Sie meint den Hund. Das passiert mir häu-
figer, als mir lieb ist: zu erschöpft für eine simple Unterhal-
tung mit jemandem zu sein, der mindestens doppelt so alt 
wie ich ist. »Gute Idee.« Ich lächle. »Vielleicht probiere ich 
das auch mal aus.«

Sie wirft mir einen strengen Blick zu. »Damit werden Sie 
die Damen wohl kaum für sich einnehmen, oder?«

Ah genau, die Damen. Wer war das noch mal? Iris ist of-
fenbar überzeugt, dass sie bei mir Schlange stehen, unbe-
dingt ihr Leben auf Pause schalten möchten, um sich mit ei-
nem Kerl wie mir abzugeben.

»Wird ihm das auch nicht zu viel?« Sie deutet auf Rufus. 
»Da draußen in der Hitze?«

Ich war mal Tierarzt. Jetzt nicht mehr. Aber ich glaube, 
Iris fühlt sich durch meine Qualifikation beruhigt.

»Heute ist es kühler«, versichere ich ihr. Sie hat Recht da-
mit, dass es in letzter Zeit warm war, es ist ja auch erst Sep-
tember. »Und wir gehen runter zum Bootsteich, eine Runde 
planschen.«

Sie grinst. »Sie auch?«
Ich schüttle den Kopf. »Ich ziehe es vor, die öffentliche 



14

Ordnung erst nach Feierabend zu stören. Das macht es auf-
regender.«

Sie strahlt, als wären meine lahmen Witze das Highlight 
ihres Tages. »Wir haben so ein Glück, dass wir Sie haben, 
stimmt’s, Rufus?«

Man muss dazusagen, dass Iris selbst ziemlich toll ist. Sie 
trägt Ohrringe in Obstform und hat ein Premium-Abo bei 
Spotify.

Ich bücke mich, um Rufus anzuleinen, während er sich er-
hebt. »Er ist immer noch zu schwer, Iris. Das macht es für ihn 
nicht leichter bei der Hitze. Wie läuft es mit seiner Diät?«

Sie zuckt die Achseln. »Er riecht Käse aus hundert Me-
tern Entfernung, Joel. Was soll ich sagen?«

Ich seufze. Seit fast acht Jahren halte ich Iris jetzt schon 
Vorträge über Rufus’ Ernährung. »Was hatten wir abge-
macht? Ich gehe mit ihm spazieren, Sie kümmern sich um 
den Rest.«

»Ja, ja, ich weiß, ich weiß.« Sie scheucht uns mit dem Geh-
stock aus dem Wohnzimmer. »Aber ich kann seinem Blick 
einfach nicht widerstehen.«

Als ich im Park ankomme, habe ich insgesamt drei Hunde 
im Schlepptau. (Neben Rufus führe ich noch zwei andere für 
ehemalige Kunden aus, die nicht mehr so mobil sind. Es gibt 
noch einen vierten, eine Dogge namens Bruno. Aber der ist 
sozial inkompatibel und extrem kräftig, deshalb gehe ich mit 
ihm erst nach Einbruch der Dunkelheit Gassi.)

Obwohl die Luft über Nacht frischer geworden ist, halte 
ich mein Versprechen mit dem Bootsteich. Ich lasse die 
Hunde von der Leine, und meine Stimmung hebt sich, als sie 
wie Pferde ins Wasser galoppieren.
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Ich atme durch. Rede mir zum wiederholten Male gut zu, 
dass ich letzte Nacht das Richtige getan habe.

Es musste sein. Denn die Sache ist die: Fast schon mein 
gesamtes Leben habe ich prophetische Träume. Klare, le-
bensechte Visionen, die mich aus dem Schlaf reißen. Sie zei-
gen mir, was passieren wird, Tage, Wochen, Jahre später. Und 
die Betroffenen sind immer Menschen, die ich liebe.

Die Träume kommen ungefähr einmal die Woche, das 
Verhältnis von gut zu schlecht zu neutral ist einigermaßen 
ausgewogen. Aber die düsteren Vorahnungen sind es, die ich 
am meisten fürchte: die Unfälle und Krankheiten, Schmerz 
und Unglück. Sie sind der Grund dafür, dass ich unentwegt 
nervös bin, immer in höchster Alarmbereitschaft. Dass ich 
mich ständig frage, wann ich zum nächsten Mal den Lauf 
des Schicksals umlenken, überstürzt in jemandes wohlbe-
dachte Pläne eingreifen muss.

Oder, schlimmer noch, ein Leben retten.
Vom Ufer des Sees aus beobachte ich meine vierbeinigen 

Schützlinge, grüße ein Grüppchen Hundebesitzer aus wohl-
weislich weiter Ferne. Sie treffen sich meistens morgens an 
der Brücke, winken mich zu sich, falls ich den Fehler begehe, 
Augenkontakt herzustellen. Ich halte Abstand, seit sie an-
fingen, Tipps über guten Schlaf auszutauschen, und ihr Ge-
spräch sich Hausmitteln und Therapien, Tabletten und Ge-
wohnheiten zuwandte. (Ich verabschiedete mich höflich und 
verschwand. Seitdem bleibe ich für mich.)

Das Ganze betraf mich zu stark. Denn in meinem Streben 
nach einer traumlosen Nacht habe ich alles ausprobiert. Er-
nährungsumstellung, Meditation, Suggestion. Lavendel und 
weißes Rauschen. Milchgetränke. Schlaftabletten mit Ne-
benwirkungen, ätherische Öle. Ein Sportprogramm, das so 
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krass war, dass ich mich zwischendurch übergeben musste. 
Mit Mitte zwanzig regelmäßig extreme Alkoholphasen in 
der irrigen Annahme, ich könnte meinen Schlafzyklus ver-
ändern. Aber Jahre des Experimentierens bewiesen, dass 
mein Zyklus unumstößlich ist. Und nichts konnte daran je-
mals rütteln.

Dennoch, schlichte Mathematik besagt, dass weniger 
Schlaf gleich weniger Träume ist. Deshalb bleibe ich dieser 
Tage bis in die frühen Morgenstunden auf, unterstützt vom 
Fernseher und einem ziemlich heftigen Koffeinkonsum. Da-
nach gestatte ich mir ein kurzes, konzentriertes Ausruhen. 
Ich habe meinen Kopf darauf trainiert, damit zu rechnen, 
nach nur wenigen Stunden aus dem Schlaf geschreckt zu 
werden.

Weshalb ich auch jetzt dringend Kaffee brauche. Also 
pfeife ich die Hunde aus dem Wasser und laufe über den 
Pfad am Fluss entlang zurück. Auf der Straße rechts von mir 
kommt das richtige Leben allmählich in Gang. Berufsver-
kehr, Fahrradfahrer, Fußgänger auf dem Weg zur Arbeit, 
Lieferwagen. Ein Orchester, das seine Instrumente für einen 
ganz gewöhnlichen Wochentag stimmt.

Es ruft in mir eine eigenartige Sehnsucht nach Normali-
tät hervor. Im Augenblick habe ich nicht viele geistige Kapa-
zitäten für Erwerbsarbeit, Freundschaften oder Gesundheit 
frei. Wegen der Sorgen und des Schlafmangels bin ich stän-
dig kaputt, fahrig, zerstreut.

Damit mich die ganze Sache nicht ins Grab bringt, halte 
ich mich an einige nicht übermäßig strenge Regeln: täglich 
körperliche Bewegung, nicht zu viel Alkohol, keine Liebe.

Nur zwei Menschen habe ich in meinem Leben die Wahr-
heit gestanden. Und beim zweiten schwor ich mir, dass es 
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das letzte Mal war. Weshalb ich auch Steve nicht erzählen 
kann, dass ich gestern Nacht auf eine schlimme Vorahnung 
in Bezug auf Poppy reagiert habe: mein Patenkind, das ich 
so liebe wie meine eigenen Nichten. Ich sah alles vor mir, 
den erschöpften Steve, der mit Poppy auf dem Rücksitz an 
der Kreuzung zu bremsen vergisst; seinen Wagen, der mit 
fünfzig Stundenkilometern gegen einen Laternenmast prallt. 
Nach dem Unfall musste das Baby aus dem Auto geschnit-
ten werden.

Also ergriff ich die nötigen Maßnahmen. Womit ich mir 
diesen doppelten Whisky verdient hatte, wenn ich das mal so 
sagen darf.

Ich leine die Hunde wieder an und gehe nach Hause. 
Steve muss ich aus dem Weg gehen, zumindest ein Weil-
chen. Je länger ich den Kopf einziehen kann, desto unwahr-
scheinlicher ist es, dass er mich mit dem gestrigen Vorfall in 
Verbindung bringt.

Sobald ich die Hunde abgegeben habe, werde ich mir ein 
Café suchen, um mich zu verkriechen, denke ich. Ein Plätz-
chen, wo ich still in einer Ecke meinen Kaffee trinken kann, 
anonym und unbeobachtet.
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3

Callie

»Du kannst mir nicht erzählen, dass dir das noch nie passiert 
ist.« Dot und ich wischen nach Ladenschluss die Tische im 
Café ab und spekulieren über den Gast, der vorhin, ohne zu 
zahlen, gegangen ist. Das ist mein Lieblingsteil der Arbeit – 
durchatmen und den Tag Revue passieren lassen, den Raum 
wieder zum Glänzen bringen. Die Septemberluft draußen ist 
warm und zart wie Pfirsichhaut.

»Vielleicht war es wirklich keine Absicht«, sage ich.
Dot streicht sich durch die wasserstoffblonden Haare. 

»Mal ernsthaft. Wie lange arbeitest du schon hier?«
»Achtzehn Monate.« Je öfter ich es sage, desto unglaubli-

cher klingt es.
»Achtzehn Monate, und du hattest noch keinen einzigen 

Zechpreller.« Dot schüttelt den Kopf. »Offenbar hast du das 
richtige Gesicht.«

»Er hat es bestimmt nur vergessen. Ich glaube, Murphy 
hat ihn abgelenkt.«

Murphy ist mein Hund, ein schwarz-brauner Mischling. Na 
ja, mehr oder weniger meiner. Jedenfalls führt er das Traumle-
ben eines Café-Hunds, denn es mangelt hier nie an Leuten, die 
ihn streicheln und ihm heimlich Leckerbissen zustecken.
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Dot schnaubt. »Das Einzige, was der vergessen hat, ist sein 
Geld.«

Ich habe ihn noch nie gesehen. Andererseits hatte ich 
viele unserer heutigen Gäste vorher noch nie gesehen. Nor-
malerweise fängt morgens das Konkurrenz-Café oben am 
Hügel die meiste Kundschaft in Eversford ab, der Kleinstadt, 
in der ich mein ganzes Leben verbracht habe. Aber das hatte 
heute ohne Vorwarnung zu, deshalb strömten die ganzen 
Bürogänger wortlos bei uns herein, mit ihren Nadelstreifen 
und ihrem Aftershave und ihren blank polierten Schuhen.

Dieser Gast war allerdings anders. Offen gestanden wäre 
es mir ein bisschen peinlich, Dot gegenüber zuzugeben, wie 
stark er mir aufgefallen ist. Er kann nicht auf dem Weg in ir-
gendein Büro gewesen sein, denn seine dunklen Haare waren 
ungekämmt, und er wirkte unheimlich erschöpft, als hätte er 
eine harte Nacht hinter sich. Zuerst machte er beim Bestel-
len einen abwesenden Eindruck, aber als er mir endlich den 
Blick zuwandte, ließ er ihn unverwandt auf mir liegen.

Wir wechselten nicht mehr als ein paar Worte, aber ich 
weiß noch, dass er in den Pausen zwischen seinem fieber-
haften Schreiben eine stumme Verbindung zu Murphy her-
stellte.

»Ich könnte mir vorstellen, dass er Schriftsteller ist. Er 
hatte ein Notizbuch dabei.«

Dot drückt ihren Widerspruch durch die Nase aus. »Schon 
klar, ein armer Poet. Typisch, sogar Diebstahl musst du ro-
mantisieren.«

»Mag ja sein, aber wenn es nach dir ginge, würde bei uns 
eins dieser Schilder wie an Tankstellen hängen. Wer nicht 
zahlen kann …«

»Hervorragende Idee.«
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»Das war nicht als Vorschlag gemeint.«
»Vielleicht niete ich ihn beim nächsten Mal mit meinem 

besten Roundhouse-Kick um.«
Ich bezweifle nicht, dass der effektiv wäre. Dot hat vor 

Kurzem mit dem Kickboxen angefangen und betreibt es mit 
einer Energie, um die ich sie beneide. Sie macht jeden Hype 
mit, stürmt wie ein aus dem Käfig gelassenes Geschöpf durchs 
Leben. Im Gegensatz dazu glaubt sie, ich würde vor der Welt 
zurückschrecken, mich in die halbdunklen Ecken verkrie-
chen, im hellen Licht blinzeln. Wahrscheinlich hat sie Recht.

»Kein Kung-Fu bei den Gästen«, sage ich. »Café-Vor-
schrift.«

»Es gibt ja sowieso kein nächstes Mal. Ich hab mir sein 
Gesicht gemerkt. Wenn ich ihn irgendwo in der Stadt sehe, 
verlange ich einen Zehner von ihm.«

»Er hatte nur einen Espresso.«
Sie zuckt die Achseln. »Das ist eben unsere Gebühr für 

Kaffee-Flucht.«
Grinsend gehe ich an ihr vorbei ins Büro, um die Bestel-

lung für die morgige Lieferung auszudrucken. Ich bin erst 
eine Minute weg, da höre ich Dot rufen: »Wir haben ge-
schlossen! Kommen Sie morgen wieder!«

Als ich den Kopf durch den Türrahmen stecke, erkenne 
ich die Gestalt vor der Scheibe. Und Murphy offenbar auch, 
denn er schnüffelt erwartungsfroh an den Scharnieren.

»Das ist er.« In meinem Magen kribbelt es leicht. Groß 
und schlank, graues T-Shirt, dunkle Jeans. Haut, die auf ei-
nen im Freien verbrachten Sommer schließen lässt. »Der 
Mann, der zu zahlen vergessen hat.«

»Ach.«
»Eins-a-Spürnase, Sherlock.«
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Mit einem Grunzen öffnet Dot den Riegel und dreht den 
Schlüssel herum, zieht die Tür nur einen Spalt auf. Ich höre 
nicht, was er sagt, nehme aber an, dass er seine Rechnung be-
gleichen möchte, da sie jetzt die Kette aushakt und ihn he-
reinlässt. Murphy schlittert rückwärts, schwanzwedelnd, mit 
tanzenden Pfoten.

»Ich hab vorhin gar nicht bezahlt«, sagt er mit entwaff-
nender Zerknirschtheit. »Aus Versehen. Hier.« Er gibt Dot 
einen Zwanziger, rubbelt sich durch die Haare, wirft mir 
 einen Seitenblick zu. Seine Augen sind groß, dunkel wie 
feuchte Erde.

»Ich hole Ihnen Ihr Wechselgeld«, sage ich.
»Nein, das stimmt so. Danke. Entschuldigung.«
»Dann nehmen Sie doch was mit. Noch einen Kaffee, ein 

Stück Kuchen? Als Dankeschön, weil Sie so ehrlich waren.« 
Abgesehen von allem anderen scheint irgendetwas an sei-
nem Auftreten um Nettigkeit zu flehen.

Es ist noch ein Rest Drømmekage da, ein saftiger däni-
scher Rührkuchen mit karamellisierten Kokosflocken, zu 
Deutsch Traumkuchen. Ich packe ein Stück ein und strecke 
ihm die Schachtel entgegen.

Er zögert kurz, reibt sich unsicher über die Stoppeln am 
Kinn. Dann nimmt er die Schachtel, und seine Fingerspitzen 
stupsen dabei meine an. »Danke.« Mit gesenktem Kopf geht 
er, und ein warmer Hauch samtiger Luft weht durch die Tür 
herein.

»Tja«, meint Dot. »Der war ja mal wortkarg.«
»Ich glaube, mit dem Kuchen hab ich ihn aus dem Kon-

zept gebracht.«
»Was sollte das denn überhaupt? Noch einen Kaffee?«, äfft 

sie mich nach. »Ein Stück Drømmekage?«
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Ich kann mir gerade noch verkneifen, rot zu werden. »We-
nigstens ist er freiwillig zurückgekommen. Was beweist, dass 
du schrecklich zynisch bist.«

»Wohl kaum. Bei dem Riesenstück Kuchen hast du trotz-
dem kaum Gewinn gemacht.«

»Darum geht es nicht.«
Dot zieht eine Microblading-Augenbraue hoch. »Das 

sieht unser Chef möglicherweise anders. Oder zumindest 
sein Buchhalter.«

»Nein, Ben würde dir sagen, dass du mehr Vertrauen in die 
Menschheit haben musst. Du weißt schon, anderen eine 
Chance geben und so.«

»Also, was hast du heute sonst noch vor?« Mit belustigt 
funkelnden Augen geht Dot ins Büro, um ihre Jacke zu ho-
len. »Für den guten Zweck draußen schlafen? Spontan eine 
Suppenküche einrichten?«

»Sehr witzig. Vielleicht gehe ich noch mal bei Ben vorbei, 
sehen, wie es ihm so geht.«

Darauf entgegnet Dot nichts. Sie findet, dass ich mich zu 
sehr von den Sorgen um Ben belasten lasse, zu viel meinen 
Erinnerungen nachhänge.

»Und du?«
Sie taucht wieder auf, die Sonnenbrille in die Haare ge-

schoben. »Wasserski.«
Ich muss lächeln. Klar, was sonst?
»Komm doch mit.«
»Nein, ich bin von Natur aus tollpatschig.«
»Na und? Wasser ist weich.«
»Ach nein, ich geh besser …«
Sie sieht mich durchdringend an. »Du weißt, was ich 

denke, Cal.«
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»Ja.«
»Schon bei Tinder angemeldet?«
»Nein.« Bitte nicht drängeln.
»Ich kann dich auch mit jemandem verkuppeln.«
»Ich weiß.« Dot kann alles. »Viel Spaß heute Abend.«
»Das würde ich dir ja auch wünschen, aber …« Sie zwin-

kert liebevoll. »Bis morgen.« Und in einer Abschiedswolke 
Gucci Bloom rauscht sie ab.

Als sie weg ist, schalte ich die Lampen eine nach der an-
deren aus und setze mich wie immer noch kurz ans Fenster, 
um den schwachen Duft nach Brot und Kaffeebohnen ein-
zuatmen. Aus Reflex hole ich das Handy aus der Tasche, 
 scrolle zu Grace’ Nummer und wähle.

Nein, das geht so nicht weiter. Schluss jetzt.
Ich lege auf und schalte den Bildschirm wieder aus. Sie 

anzurufen ist eine Angewohnheit, die ich in letzter Zeit ab-
zulegen versuche, aber ihren Namen auf meinem Handy zu 
lesen, gibt mir immer Auftrieb wie ein heller Sonnenstrahl 
an einem schuttgrauen Tag.

Als ich schließlich den Blick durchs Fenster richte, be-
gegnet er unerwartet den aufmerksamen, torfdunklen Au-
gen des Notizbuch-Manns von vorher. Nach dem ersten 
Schreck verziehe ich den Mund zu einem Lächeln, aber ich 
bin zu langsam – er sieht auf den Boden und verwandelt sich 
in einen Schatten, der zügig in das weiche Abendlicht ver-
schwindet.

Die Kuchenschachtel hat er nicht mehr in der Hand. Ent-
weder hat er ihn schon gegessen oder in den erstbesten Müll-
eimer geworfen.



24

4

Joel

Mit einem Ruck wache ich um zwei Uhr nachts auf. Ich 
stehe leise auf und nehme mir mein Notizbuch, um sie nicht 
zu stören.

Das warme Wetter der letzten Woche ist vorbei und die 
Wohnung ein bisschen kalt. Ich ziehe mir einen Kapuzen-
pulli und eine Jogginghose an und gehe in die Küche.

Dort setze ich mich an die Frühstückstheke und schreibe 
alles auf.

Mein jüngerer Bruder Doug wird jedenfalls begeistert sein. 
Ich habe geträumt, dass seine Tochter Bella mit zehn Jahren 
ein Sportstipendium an der örtlichen Privatschule erhält. Als 
eine der besten Schwimmerinnen im ganzen Landkreis wird 
sie offenbar jedes Wochenende säckeweise Medaillen gewin-
nen. Seltsam, wie sich manches entwickelt. Doug bekam als 
Kind in unserem Schwimmbad Hausverbot, nachdem er eine 
Arschbombe zu viel gemacht und dem Bademeister den Stin-
kefinger gezeigt hatte.

Noch ist Bella keine drei. Aber Doug ist der Ansicht, dass 
man Potenzial nicht früh genug fördern kann. Den vierjäh-
rigen Buddy schickt er schon zum Tennis, und bei Britain’s 
Got Talent holt er sich Tipps für ehrgeizige Eltern.
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Wobei mein Traum andererseits bestätigt, dass es sich aus-
zahlen wird. Ich mache mir eine Notiz, ihm gegenüber mög-
lichst bald Schwimmvereine in unserer Gegend zu erwäh-
nen, und unterstreiche sie dreimal.

»Joel?«
Melissa beobachtet mich aus dem Türrahmen, reglos wie 

eine Spionin.
»Schlecht geträumt?«
Ich schüttle den Kopf, sage ihr, dass der Traum gut war.
Melissa trägt ein T-Shirt von mir und wird es wahrschein-

lich auch mit nach Hause nehmen. Sie glaubt, so was wäre 
süß. Ich hingegen finde es unschön, ein Inventar von mei-
nem eigenen Kleiderschrank erstellen zu müssen.

Jetzt kommt sie zu mir, hüpft auf einen Hocker. Schlägt 
die nackten Beine übereinander, fährt sich durch die dunkel-
blonde Mähne. »Kam ich drin vor?« Sie zwinkert auf eine 
Art, die gleichzeitig neckisch und unverschämt ist.

Offen gestanden wäre das unmöglich, möchte ich sagen, lasse 
es aber. Sie weiß nicht, was für eine Art Träume ich habe, 
und so wird es auch bleiben.

Seit mittlerweile fast drei Jahren treffen Melissa und ich 
uns ungefähr einmal im Monat, normalerweise ohne viel 
Kontakt dazwischen. Steve hat sich schon öfter, als mir lieb 
ist, mit ihr unterhalten, als glaubte er, es würde sich lohnen, sie 
kennenzulernen. Selbst Melissa findet die Vorstellung amü-
sant und passt ihn im Flur ab, nur um mich zu provozieren.

Ich werfe einen Seitenblick auf die Küchenuhr. Unterdrü-
cke ein Gähnen. »Es ist mitten in der Nacht. Geh doch wie-
der ins Bett.«

»Nee.« Sie seufzt träge, zupft an einem Fingernagel. »Jetzt 
bin ich wach. Da kann ich genauso gut mit dir aufbleiben.«
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»Wann musst du ins Büro?« Sie arbeitet in der Presseab-
teilung der Londoner Geschäftsstelle eines afrikanischen 
Bergbauunternehmens. Ihre Schichten fangen häufig schon 
um sechs Uhr an.

»Zu früh.« Sie verdreht missmutig die Augen. »Ich melde 
mich krank.«

Eigentlich hatte ich gleich morgens einen Hundespazier-
gang mit meinem Freund Kieran geplant und wollte danach 
in dem Café frühstücken. Ich war jetzt schon mehrmals dort 
nach dem peinlichen Auftritt letzte Woche, als ich zu zahlen 
vergaß.

Anfangs, muss ich zugeben, empfand ich eine Art morali-
sche Verpflichtung dazu. Aber inzwischen liegt es mehr an 
dem Hund und dem großartigen Kaffee. Und dem freundli-
chen Empfang, obwohl ich bei meinem ersten Besuch nicht 
gerade ein vorbildlicher Gast war.

»Ehrlich gesagt habe ich schon was vor.« Sofort zieht sich 
mein Magen vor schlechtem Gewissen zusammen.

Sie legt den Kopf schief. »Charmant, charmant. Weißt du, 
ich kapiere immer noch nicht, warum du single bist.«

»Du bist doch auch single«, gebe ich zurück, wie jedes 
Mal.

»Schon. Aber ich bin es freiwillig.«
Das ist eine von Melissas Theorien. Dass ich unbedingt 

eine Beziehung möchte, kaum erwarten kann, jemandes fes-
ter Freund zu sein. Bevor wir uns kennenlernten, war ich fünf 
Jahre allein, ein Umstand, an dem sie sich ergötzt wie eine 
Katze an einer Maus. Manchmal schimpft sie mich sogar, ich 
würde zu sehr klammern, wenn ich ihr nach einem Monat 
Funkstille eine Nachricht schreibe, ob sie Lust auf Pizza-
flitzer hat.
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Aber sie irrt sich. Ich war von Anfang an offen mit ihr, 
habe sie gefragt, ob es für sie okay ist, die Sache mit uns un-
verbindlich zu halten. Sie lachte und sagte Ja. Meinte sogar, 
ich sei ganz schön eingebildet.

»Weißt du, eines Tages schlage ich dein Notizbuch auf, 
während du schläfst, und lese mir genau durch, was du da 
reinschreibst.«

Ich lache auf und senke den Blick, traue mich nicht, darauf 
zu antworten.

»Könnte ich es an die Zeitung verkaufen?«
Vielleicht ja: Es steht alles drin. Ein Traum pro Woche 

seit achtundzwanzig Jahren, und seit ich zweiundzwanzig 
bin, mache ich mir Aufzeichnungen.

Ich notiere alles, falls ich handeln muss. Aber von Zeit zu 
Zeit muss ich zusehen, wie ein schlimmer Traum seinen Ver-
lauf nimmt. Wenn sie nicht so ernst sind oder ich keine 
Möglichkeit zum Eingreifen sehe, unternehme ich nichts. 
Keins von beidem ist ideal für einen Mann von meinem Ge-
müt.

Dennoch. Wie Diamanten im Staub glitzern schönere 
Träume zwischen den schlechten. Beförderungen, Schwan-
gerschaften, kleine Glücksfälle. Und dann gibt es die öden, 
über das Alltägliche des Lebens. Haarschnitte und Super-
märkte, Hausarbeit und Schulaufgaben. Dann sehe ich zum 
Beispiel, was Doug zum Abendessen hat (Innereien, echt 
jetzt?). Oder ich erfahre, ob Dad auf Platz eins in der ört-
lichen Badminton-Liga aufsteigt oder meine Nichte ihren 
Turn beutel vergisst.

Die relevanten Daten und Uhrzeiten sind in meinem 
Kopf präsent, wann immer ich aufwache. Sie sind dort ver-
ankert wie mein eigener Geburtstag oder Weihnachten.
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Ich achte auf alles, selbst das Harmlose. Halte es in mei-
nem Notizbuch fest. Falls sich irgendwo ein Muster, ein 
Hinweis versteckt. Etwas, das zu übersehen ich mir nicht er-
lauben kann.

Jetzt schiele ich nach dem Heft auf der Arbeitsfläche. Be-
reite mich innerlich darauf vor, dass Melissa es mir wegzu-
nehmen versucht. Sie merkt es sofort und lächelt süßlich, 
fordert mich auf, mich locker zu machen.

»Möchtest du einen Kaffee?«, frage ich, um das Funkeln 
in ihren Augen zu dämpfen. Gleichzeitig tut es mir ein we-
nig leid. Trotz ihres selbstbewussten Auftretens hätte sie si-
cher nichts dagegen, wenigstens einmal herzukommen und 
ihre vollen acht Stunden zu bekommen wie ein normaler 
Mensch.

»Weißt du, bei deinem vielen Geld könntest du dir doch 
wohl eine anständige Maschine leisten. Niemand trinkt 
heute noch Instantkaffee.«

Aus dem Nichts schiebt sich ein Bild des Cafés vor mein 
geistiges Auge. Von Callie, die mir meine Tasse hinstellt, und 
von dem Blick aufs Kopfsteinpflaster von meinem Platz am 
Fenster aus. Das beunruhigt mich leicht, und ich verdränge 
es, löffle Pulver in zwei Becher. »Welches viele Geld?«

»Wie du immer tust, als wärst du arm, toll. Früher warst 
du Tierarzt, und jetzt arbeitest du nicht.«

Das stimmt nur zum Teil. Ja, ich habe Ersparnisse. Aber 
nur weil ich rechtzeitig erkannte, dass mein Job auf dem 
Spiel stand. Und das Geld wird nicht ewig reichen.

»Zucker?«, frage ich, um sie vom Thema abzulenken.
»Ich bin süß genug.«
»Darüber kann man streiten.«
Darauf lässt sie sich nicht ein. »Also, machst du’s?«
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»Was?«
»Dir eine richtige Kaffeemaschine kaufen.«
Ich verschränke die Arme und drehe mich zu ihr um. »Für 

das eine Mal im Monat, wenn du herkommst?«
Wieder zwinkert sie. »Weißt du, wenn du mal anfangen 

würdest, mich anständig zu behandeln, bestünde vielleicht 
die Chance, dass sich aus uns was entwickelt.«

Ich erwidere das Zwinkern und klopfe mit dem Löffel an 
den Becher. »Dann also Instant.«

Meinen ersten prophetischen Traum hatte ich mit gerade 
mal sieben Jahren, als ich mit meinem Cousin Luke so eng 
befreundet war, wie man nur sein kann. Unsere Geburtstage 
lagen nur drei Tage auseinander, und wir verbrachten jede 
freie Minute zusammen. Computerspiele, Fahrradfahrten, 
mit den Hunden durch die Gegend ziehen.

Eines Nachts träumte ich, dass Luke, als er die übliche 
Abkürzung über den Spielplatz zur Schule nahm, aus dem 
Nichts von einem schwarzen Hund angegriffen wurde. Ich 
wachte um drei Uhr auf, gerade als der Hund sein Gebiss um 
Lukes Gesicht klammerte. Wie eine Migräne pochte in mei-
nem Kopf das Datum, an dem es passieren sollte.

Mir blieben nur Stunden, um es aufzuhalten.
Bei einem nicht angerührten Frühstück erzählte ich mei-

ner Mutter alles, flehte sie an, Dads Schwester anzurufen, 
Lukes Mutter. Sie weigerte sich ganz ruhig, versicherte mir, 
es sei nur ein böser Traum gewesen. Versprach mir, dass Luke 
vor der Schule auf mich warten würde, gesund und munter.

Aber Luke wartete nicht gesund und munter vor der 
Schule. Also rannte ich zu ihm nach Hause, so schnell, dass 
ich Blut in der Kehle schmeckte. Ein Mann, den ich nicht 
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kannte, öffnete die Tür. Er ist im Krankenhaus, teilte er mir 
schroff mit. Wurde heute Morgen auf dem Spielplatz von einem 
Hund gebissen.

Am Abend rief meine Mutter meine Tante an und erfuhr 
von ihr alle Einzelheiten. Ein schwarzer Hund hatte Luke 
auf dem Weg zur Schule angefallen. Er brauchte plastische 
Chirurgie am Gesicht, linkem Arm und Hals. Er hatte Glück, 
noch am Leben zu sein.

Nachdem sie aufgelegt hatte, setzte meine Mutter sich 
mit mir im Wohnzimmer aufs Sofa. Dad war noch nicht zu 
Hause. Ich kann mich noch an den Duft der Hühnersuppe 
erinnern, die sie mir gekocht hatte. Das seltsam tröstliche 
Geräusch meiner oben streitenden Geschwister.

»Das war nur ein Zufall, Joel«, sagte Mum immer wieder. 
(Heute frage ich mich, ob sie sich selbst zu überzeugen ver-
suchte.) »Verstehst du? So was kommt vor.«

Damals arbeitete meine Mutter in Dads Buchhaltungs-
firma. Sie verdiente ihr Geld wie er, mit logischem Denken, 
Überprüfung von Fakten. Und Fakt war, Menschen konnten 
nicht hellsehen.

»Aber ich wusste, dass es passiert«, schluchzte ich verzwei-
felt. »Ich hätte es aufhalten können.«

»Ich weiß, dass es für dich so scheint, Joel«, flüsterte sie. 
»Aber es war nur ein Zufall. Das darfst du nicht vergessen.«

Wir erzählten es niemandem. Dad hätte es als Wahnvorstel-
lung abgetan, und meine Geschwister waren noch zu klein, 
um zu verstehen oder sich auch nur darum zu kümmern. Das 
bleibt einfach unter uns, sagte Mum. Und so war es dann.

Selbst heute noch kennt der Rest meiner Familie die 
Wahrheit nicht. Sie glauben, ich wäre überängstlich und pa-
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ranoid. Dass meine wirren Warnungen und manischen Ein-
mischungen unbewältigter Trauer um Mum entspringen. 
Doug findet, ich sollte Pillen dagegen nehmen, weil Doug 
glaubt, es gäbe für alles Pillen. (Spoiler: Gibt es nicht.)

Ahnt meine Schwester Tamsin, dass mehr dahintersteckt? 
Möglich. Aber ich bleibe absichtlich vage, und sie fragt nicht 
nach.

Ich kann nicht behaupten, dass ich noch nie versucht ge-
wesen wäre, ihnen alles zu erzählen. Aber wenn ich den 
Drang dazu verspüre, muss ich nur an das eine Mal zurück-
denken, als ich so naiv war, mich an einen Fachmann zu 
wenden. Der Hohn in seinem Blick und der spöttisch verzo-
gene Mund reichten, um mir zu schwören, mich nie wieder 
jemandem anzuvertrauen.
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5

Callie

An einem Freitagabend Mitte September bekomme ich ei-
nen typisch frustrierenden Anruf von meinem Hausverwal-
ter.

»Leider schlechte Nachrichten, Miss Cooper.«
Ich runzle die Stirn, erinnere Ian daran, dass er mich gern 

Callie nennen darf – im Laufe der Jahre hatten wir genug 
miteinander zu tun.

Langsam wiederholt er meinen Vornamen, als schriebe er 
ihn zum allerersten Mal auf. »Na gut. Also, Mr. Wright hat 
uns gerade mitgeteilt, dass er seine Immobilie verkauft.«

»Welche Immobilie? Was?«
»Ihre Wohnung. Zweiundneunzig B. Nein, Moment, C.«
»Schon gut, ich kenne meine Adresse. Sie wollen mich 

wirklich rausschmeißen?«
»Sagen wir lieber, wir kündigen Ihnen das Mietverhältnis. 

Sie haben einen Monat.«
»Aber warum? Warum verkaufen?«
»Nicht mehr rentabel.«
»Ich bin ein Mensch. Ich bin rentabel. Ich zahle Miete.«
»Regen Sie sich bitte nicht auf.«
»Glauben Sie, der Käufer will auch vermieten? Vielleicht 
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freut er sich, wenn er sich nicht extra neue Mieter suchen 
muss?«

»Oh nein. Er will die Wohnung definitiv leer. Er muss sie 
aufhübschen.«

»Gut zu wissen. Nur dass ich nicht weiß, wohin.«
»Sie leben doch nicht von Sozialhilfe, oder?«
»Nein, aber …«
»Momentan gibt es reichlich Angebote. Ich maile Ihnen 

ein paar.«
Die Wohnung gekündigt zu bekommen, stelle ich fest, ist 

unfassbar deprimierend. »Toller Start ins Wochenende, Ian.« 
Ich frage mich, ob er all seine Kündigungstelefonate freitag-
abends führt.

»Ja? Kein Problem.«
»Nein, das war … Bitte«, sage ich verzweifelt, »könnten 

Sie mir was mit einem richtigen Garten suchen?« Meine 
Wohnung liegt im obersten Stock, deshalb habe ich zu un-
serem Garten keinen Zugang, aber selbst wenn, wäre es, wie 
sich auf einen Schrottplatz zu setzen. Er ist fast vollständig 
asphaltiert und steht voll mit Müll – rostige Sonnenliegen, 
eine kaputte Wäschespinne, eine Sammlung von vergam-
melten Küchenstühlen und drei nicht mehr benutzte Schub-
karren. Ungepflegt stört mich nicht, ein Hauch von Chaos 
ist so viel besser als ein steriler Musterhausgarten, aber dieser 
hier ist ein ständiges Tetanusrisiko.

Ian gluckst. »Budget immer noch das gleiche?«
»Wenn überhaupt, dann niedriger.«
»Witzig. Ach, und, Callie, ich gehe mal davon aus, dass Sie 

das mit den Bienen geregelt haben?«
»Bienen?«, frage ich unschuldig.
Ian zögert. Ich höre ihn hektisch mit dem Zeigefinger 
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klopfen. »Na ja, da war doch so was. Die sind unter dem Sims 
neben Ihrem Wohnzimmerfenster ein- und ausgeflogen.«

Das stimmt. Ich glaube, das Paar von nebenan hat das ge-
meldet. Als Ian mich deshalb anrief, habe ich ihn damit ab-
gewimmelt, dass ich einen Freund hätte, der mir helfen 
könne. Es überrascht mich gar nicht, dass er jetzt erst auf die 
Idee kommt, nachzufragen, Monate später.

Ich wollte so gern das fröhliche kleine Heim beschützen, 
das die Bienen sich dort bauten. Sie richteten keinen Scha-
den an – im Gegensatz zu ihren Denunzianten, die wenige 
Tage nach dem Einzug schon ihren Garten zugepflastert 
und sämtliches Gras durch Kunstrasen ersetzt hatten.

»Klar doch«, sage ich munter. »Alles wieder im Lot.«
»Wunderbar. Wir wollen ja nicht, dass sie dort Winter-

schlaf halten.«
Ich grinse. Das Nest ist mit Sicherheit jetzt leer, die Bie-

nen längst weg. »Um genau zu sein, halten Bienen keinen …«
»Wie bitte?«
»Ach nichts.«
Als ich aufgelegt habe, haue ich mit dem Kopf an die So-

falehne. Im Alter von vierunddreißig obdachlos. Na, wenn 
das mal keine Ausrede für einen Litereimer Eis ist.

Im Nachbargarten wuchs ein Weißdorn, bevor die Nachbarn 
ihn ausrissen, um Platz für diesen Pseudoparkplatz zu ma-
chen. Er stand zu dem Zeitpunkt in voller Blüte. Die durch 
die Luft fliegenden Dolden, als sie den Baum in den gemie-
teten Container warfen, riefen mir windige Frühlingstage 
aus meiner Kindheit ins Gedächtnis, an denen ich ausgelas-
sen durch das Konfetti der Natur rannte, angefeuert von 
meinem Vater.
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Sie erinnerten mich außerdem an den Weißdorn, den ich 
von meinem Schreibtisch bei dem Dosenhersteller sehen 
konnte, bei dem ich früher arbeitete. Ich liebte ihn, dieses ein-
same Zeichen von Leben auf der Betonfläche des Gewerbe-
gebiets. Vielleicht hatte ihn ein Vogel gepflanzt oder jemand, 
dem so verzweifelt zumute war wie mir damals. Jahrelang be-
obachtete ich ihn im Verlauf der Jahreszeiten, bestaunte die 
Blütenknospen im Frühling, das üppig grüne Laub im Som-
mer und die rote Pracht des Herbstes. Ich liebte ihn sogar im 
Winter, empfand die Geometrie seiner kahlen Äste als ge-
nauso schön wie eine Skulptur in einer Galerie.

In jeder Mittagspause ging ich hin, manchmal nur, um die 
Rinde zu berühren oder in die Krone hinaufzusehen. An 
wärmeren Tagen aß ich mein Sandwich darunter, auf der 
Kante der Begrenzung hockend. In meinem dritten Sommer 
dort hatte jemand offenbar Mitleid mit mir bekommen und 
eine alte Holzbank dort abgestellt.

Doch zu Beginn meines sechsten Sommers bei der Firma 
wurde der Baum gefällt und stattdessen ein Raucherunter-
stand gebaut. Es fiel mir schwer, zu erklären, warum es mir 
so wehtat, dort, wo vorher Blätter und Zweige gewesen wa-
ren, einen Haufen grauer Gesichter zu sehen, die unter dieser 
Plexiglaskuppel ausdruckslos ins Leere starrten.

Jetzt sehe ich aus dem Fenster auf die Stelle, an der früher 
der Weißdorn stand. Wahrscheinlich sollte ich mich an den 
Computer setzen und mit der Suche nach einer neuen Bleibe 
beginnen. Komisch, wie leicht es für einen Menschen ist, ei-
nen anderen Menschen zu entwurzeln, wenn er am wenigs-
ten damit rechnet.
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6

Joel

Ich bin unten am Fluss und denke darüber nach, was vorhin 
passiert ist. Oder nicht passiert ist. Schwer zu sagen.

Es war seltsam, als Callie mir im Café meinen doppelten 
Espresso brachte. Unsere Blicke trafen sich, mir strich eine 
Hitze über die Haut, und ich hatte Mühe, die Augen von ihr 
zu lösen.

Iris mit braunen Pünktchen darin, wie Sonnenlicht auf 
Sand. Lange, unkomplizierte Haare in der Farbe von Kasta-
nien. Ein Teint wie blasseste Vanille. Und ein hinreißendes 
Lächeln, das unmöglich mir gelten konnte.

Aber offenbar mir galt.
Callie deutete mit dem Kopf auf Murphy, der an meinem 

Knie lehnte und sich genüsslich am Kopf kraulen ließ. »Ich 
hoffe, er nervt dich nicht.«

Während meiner inzwischen fast täglichen Besuche im 
Café im Laufe der letzten Woche habe ich ein ziemlich en-
ges Verhältnis zu ihrem Hund aufgebaut. »Der hier? Aber 
nein. Wir haben eine Abmachung.«

»Nämlich?«
»Er leistet mir Gesellschaft, und ich werfe ihm Kuchen-

krümel hin, wenn du nicht aufpasst.«
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»Möchtest du welchen?« Ein freundliches Lächeln. »Wir 
haben gerade ein frisches Blech Traumkuchen reingekriegt.«

»Was bitte?«
»Den Drømmekage. Das ist Dänisch für ›Traumkuchen‹.«
Ich fand den Namen grauenhaft. Aber seien wir mal ehr-

lich, dieser Kuchen ist das kulinarische Äquivalent zu Crack. 
»Ja, gern, danke.«

Sie kam fast sofort zurück und stellte einen Teller mit ei-
nem überdimensionierten Stück vor mir ab. »Guten Appe-
tit.«

Wieder trafen sich unsere Blicke. Wieder konnte ich mich 
nicht abwenden. »Danke.«

Sie blieb noch stehen. Nestelte an ihrer Kette. Sie war rot-
gold und zart, eine Schwalbe im Flug. »Und, viel zu tun? Bist 
du auf dem Weg zur Arbeit?«

Zum ersten Mal seit Langem störte es mich, das nicht mit 
Ja beantworten zu können. Absolut nichts Interessantes über 
mich zu erzählen zu haben. Ich weiß nicht mal genau, warum 
ich das wollte. Sie hatte einfach so etwas an sich. Wie sie sich 
bewegte, das Leuchten ihres Lächelns. Dieses Lachen, voll 
und süß wie der Duft des Frühlings.

Reiß dich zusammen, Joel.
»Ich hab da so eine Theorie über dich«, sagte sie darauf-

hin.
Kurz dachte ich an Melissa, die schon genug Theorien 

über mich entwickelt hat, um eine zentnerschwere, inhaltlose 
Doktorarbeit zu schreiben.

»Ich glaube, du bist Schriftsteller.« Callie zeigte auf mein 
Notizbuch.

Wieder hatte ich das Bedürfnis, sie zu beeindrucken. 
Sie irgendwie zu faszinieren, etwas Gewinnendes zu sagen. 
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Wenig überraschend versagte ich. »Nur unzusammenhän-
gendes Gefasel, fürchte ich.«

Sie wirkte nicht allzu enttäuscht. »Und was machst 
du …«

Plötzlich rief hinter uns ein Gast nach ihr. Als ich mich 
umdrehte, flitzte Dot von Tisch zu Tisch und lächelte ent-
schuldigend.

Callie lächelte. Legte den Kopf schief Richtung Theke. 
»Tja, ich muss wohl mal wieder.«

Er war seltsam, der Drang, die Hand nach ihr auszustre-
cken, als sie ging. Sie sanft zu mir zurückzuziehen, mich wie-
der von ihrer Gegenwart wärmen zu lassen.

Vor langer Zeit habe ich mir antrainiert, mich nicht mit 
flüchtiger Anziehung aufzuhalten. Aber das hier ging viel 
tiefer, ein Gefühl, das ich seit Jahren nicht hatte. Als hätte sie 
einen Teil von mir zum Leben erweckt, den ich dachte ein 
für alle Mal begraben zu haben.

Bald danach ging ich. Widerstand dem Reflex, mich auf 
dem Weg nach draußen zu ihr umzusehen.

»Joel! Hey, Joel!«
Ich bin noch damit beschäftigt, die Begegnung mit Cal-

lie aus meinem Kopf zu verdrängen, als ich merke, dass ich 
gerufen werde. Normalerweise ist das nicht die beste Art, 
meine Aufmerksamkeit zu erregen, aber ich erkenne die 
Stimme. Es ist Steve, und er verfolgt mich.

Seit ich ihm letzte Woche die Reifen zerstochen habe, 
gehe ich ihm aus dem Weg. Jetzt allerdings holen mich 
meine Schandtaten offenbar buchstäblich ein.

Ich hätte gute Lust, zum See zu sprinten und mit meinem 
kleinen Hunderudel eine Flucht per Tretboot zu versuchen. 
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Dann fällt mir allerdings ein, dass Steve definitiv schneller ist 
als ich und mich zu Boden ringen könnte, und zwar inner-
halb von ungefähr zehn Sekunden.

Steve ist Personal Trainer, er veranstaltet widerwärtige 
Outdoor-Sportkurse für Menschen mit masochistischen 
Neigungen. Er muss gerade einen abgehalten haben, denn er 
trinkt schwitzend einen riesigen Protein-Shake. In Jogging-
hose, Turnschuhen und einem Shirt, das aussieht wie auf sei-
nen Körper gesprüht, trabt er hinter mir her.

»Hallo, Meute«, sagte er zu meinen drei Hunden.
Er wirkt entspannt. Das könnten natürlich auch noch die 

Endorphine sein. Ich gehe zielstrebig weiter, bleibe auf der 
Hut. Wenn er mich auf seine Reifen anspricht, werde ich al-
les abstreiten.

»Wie läuft’s, Kumpel?«
Oder ich sage einfach gar nichts.
Steve kommt direkt auf den Punkt, denn so ist er. »Joel, 

ich weiß, dass du das mit meinen Reifen letzte Woche warst.« 
Seine Stimme ist leise, aber fest, als wäre ich ein Kind, das er 
beim Zigarettenklauen erwischt hat. »Ich hab rumgefragt, 
Rodney hat für mich die Aufnahmen seiner Überwachungs-
kamera überprüft. Ist alles drauf.«

Aha, Rodney. Die Augen unserer Straße. Eine Ein-Mann-
Bürgerwehr. Ich hätte wissen müssen, dass er mein Unter-
gang sein wird. Die Hinweise häufen sich seit Monaten, seit 
er sich einen Breitbandanschluss besorgt hat, um der Polizei 
seine Videos schicken zu können.

Selbstvorwürfe plagen mich. Ich möchte etwas sagen, 
weiß aber nicht, was. Also stecke ich nur meine Hände noch 
tiefer in die Taschen und laufe weiter.

»Weißt du«, sagte Steve, »hinterher hast du den Kopf an 
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den Radkasten gelehnt. Du hattest ein schlechtes Gewissen, 
stimmt’s?«

Natürlich hatte ich das, alle guten Gründe mal beiseite. 
Denn seit so vielen Jahren jetzt ist Steve für mich mehr wie 
ein Bruder als ein Freund.

»Ich weiß, dass du das eigentlich nicht wolltest. Also sag 
mir einfach, warum.«

Schon der bloße Gedanke an dieses Gespräch fühlt sich 
an, wie an einer Felskante zu stehen. Rasender Herzschlag, 
kribbelnde Haut, Worte, die in meinem Mund zu Sägespä-
nen vertrocknen.

»Ich musste es Hayley erzählen«, sagt Steve, als ich ihn 
nicht aufkläre.

Das überrascht mich nicht: Die beiden funktionieren als 
Paar. Erzählen sich alles, verheimlichen nichts.

»Sie ist nicht begeistert. Besser gesagt ist sie stinksauer. Sie 
versteht einfach nicht, was zum Henker du dir dabei gedacht 
hast. Ich meine, ich hatte Poppy dabei …«

»Die Reifen waren total platt. Du hättest unmöglich weg-
fahren können, selbst wenn du es probiert hättest.«

Jetzt fasst Steve mich am Arm und bleibt stehen. Der 
Griff ist so kräftig, dass er mich ziemlich hilflos macht: Ich 
bin gezwungen, ihm in die Augen zu sehen.

»Poppy ist dein Patenkind, Joel. Das Mindeste, was du tun 
kannst, ist, mir zu sagen, warum.«

»Es war nicht … Ich verspreche dir, dass ich einen guten 
Grund hatte.«

Er wartet darauf, ihn zu hören.
»Tut mir leid, ich kann es nicht erklären. Aber es war nicht 

böswillig.«
Seufzend lässt er mich los. »Hör mal, Joel, das Ganze be-
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stätigt irgendwie, worüber Hayley und ich schon seit einer 
Weile nachdenken. Jetzt mit Poppy brauchen wir sowieso 
mehr Platz, deshalb sollte ich dir sagen: Wir tun es. Wir zie-
hen aus.«

Ein Seufzen des Bedauerns. »Schade.« Er muss das unbe-
dingt wissen. »Das finde ich ehrlich schade.«

»Wahrscheinlich verkaufen wir nicht. Zumindest nicht 
sofort, wir vermieten erst mal. Der Kredit ist fast abgezahlt, 
also …« Er stockt, sieht mich an, als hätte er etwas wirklich 
Anstößiges gesagt. »Das habe ich gerade in meinem Hinter-
kopf gehört. Was für ein Mittelschichtsarschloch.«

Steve und Hayley waren schlau, haben unserem Vermieter 
ihre Wohnung abgekauft, als die Preise noch gemäßigt wa-
ren. »Überhaupt nicht. Ihr arbeitet viel. Behaltet die Woh-
nung auf jeden Fall.«

Er nickt langsam. »Ich wünschte, du könntest mir sagen, 
was los ist. Ich mache mir Sorgen um dich.«

»Alles unter Kontrolle.«
»Joel. Ich glaube, dass ich dir vielleicht helfen könnte. Hab 

ich dir schon mal erzählt …«
»Sorry«, sage ich hastig. »Ich muss los. Diese Hunde füh-

ren sich nicht selbst Gassi.«
Und wie sie das würden, selbstverständlich. Aber im Mo-

ment sind sie die einzige Ausrede, die mir einfällt.

Ich lebe schon immer in Eversford, bin seit fast zehn Jahren 
Steves und Hayleys kauziger Nachbar.

Anfangs, als sie frisch eingezogen waren, mied ich sie. 
Aber Steve aus dem Weg zu gehen, ist nicht so leicht. Er ist 
selbstständig, was bedeutet, dass er Zeit hat für Dinge, wie 
meine Mülltonnen rauszustellen und Päckchen anzunehmen 
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und sich unseren Vermieter wegen des gewaltigen Risses in 
unserer Mauer vorzuknöpfen. Also wurden wir von Nach-
barn zu Freunden.

Vicky, meine damalige Freundin, bemühte sich um die 
neue Bekanntschaft. Andauernd machte sie mit Hayley Ver-
abredungen für uns vier aus: Sundowner im Garten, Grillen 
an Feiertagen, Geburtstagsfeiern in der Stadt. Sie schlug vor, 
das Guy-Fawkes-Feuerwerk im Park anzusehen und sich an 
Halloween mit Rum, abgedunkelten Fenstern und Horror-
filmen vor Süßigkeiten sammelnden Kindern zu verstecken.

Vicky verließ mich an ihrem Geburtstag, nach drei Jahren 
Beziehung. Legte mir eine Liste vor, die sie geschrieben 
hatte, eine kurze Spalte mit Pros gegenüber einer endlos lan-
gen mit Kontras. Meine emotionale Distanz stand ganz 
oben, nicht weniger wichtig allerdings waren meine allge-
meine Asozialität und ständige Nervosität. Meine man-
gelnde Bereitschaft, mich auch mal einen Abend lang gehen 
zu lassen, meine scheinbaren Schlafstörungen. Das Notiz-
buch, in das sie nie einen Blick werfen durfte, tauchte ebenso 
auf der Liste auf wie meine permanente geistige Abwesen-
heit.

Nichts davon war mir neu, und nichts davon war unfair. 
Vicky verdiente viel mehr als eine so lauwarme Beziehung, 
wie ich sie ihr zu bieten hatte.

Es war natürlich auch nicht förderlich, dass ich ihr das 
Träumen verheimlichte. Aber Vicky erinnerte mich immer 
ein wenig an Doug, in der Hinsicht, dass sie nicht gerade be-
rühmt für ihr Einfühlungsvermögen war. Obwohl es vieles 
gab, was ich an ihr bewunderte (Ehrgeiz, Sinn für Humor, 
innerer Antrieb), war sie auch ein Mensch, der nur die Ach-
seln gezuckt hätte, wenn er einen Hasen überfuhr.
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Als sie ging, trank ich mehrere Monate lang heftig. Das 
hatte ich vorher schon probiert, in meinen letzten beiden 
Jahren an der Uni, nachdem ich gelesen hatte, dass Alkohol 
den Schlaf massiv störte. Ich wusste also, dass das keine Lö-
sung war, nicht dauerhaft. Dass es nicht wirklich funktionie-
ren konnte. Aber ich muss mir wohl eingeredet haben, dass 
es dieses Mal anders wäre.

War es nicht, deshalb hörte ich wieder auf. Gerade noch 
rechtzeitig wahrscheinlich, denn ich gewöhnte mich schon 
langsam an die gefährliche Wärme der Abhängigkeit. Und 
die Vorstellung, mich damit auch noch befassen zu müssen, 
war ungefähr so attraktiv für mich, wie den Ärmelkanal zu 
durchschwimmen oder Streit in meinem örtlichen Karate-
klub zu suchen.

In den Jahren nach Vicky wurde mein Verhältnis zu Steve 
und Hayley noch enger. Es war fast, als schlängen sie ihre 
Arme um meinen Schmerz. Und als Poppy auf die Welt kam, 
dachten sie vermutlich, dass es mir tatsächlich guttäte, ihr 
Patenonkel zu werden.

Bei der Taufe hielt ich Poppy stolz für ein Foto auf dem 
Arm. Sie war wie ein zappelnder Welpe, warm und bezau-
bernd. Ich betrachtete ihr Gesichtchen, spürte, wie kostbar 
dieses Leben war, empfand überwältigende Liebe.

Wütend auf mich selbst gab ich sie zurück. Betrank mich, 
zerbrach zwei Weingläser. Musste früh mit dem Taxi nach 
Hause geschickt werden.

Das war es. Seitdem ist unser Verhältnis angespannt.



44

7

Callie

Gegen Ende des Monats schlägt Ben vor, in den Pub zu ge-
hen, wo ein Freund eines Freundes seinen Geburtstag feiert. 
Ich bin nach der Arbeit fast zu müde, möchte Ben aber nicht 
enttäuschen. Seine Fortschritte sind immer noch so zaghaft, 
als erwachte er nach einem besonders bitteren Frost aus dem 
Winterschlaf.

Joel war einer der letzten Gäste heute, und als er die Tür 
hinter sich schloss, überlegte ich eine hektische halbe Se-
kunde lang, ob ich ihm nicht nachrennen und ihn einladen 
sollte mitzukommen. Momentan ist er das mit Abstand 
Beste an der Arbeit im Café – er kann mich mit einem blo-
ßen Lächeln umwerfen, mich mit dem flüchtigsten Blick 
ganz kopflos machen. Ich merke, dass ich jeden Tag auf ihn 
warte, grüble, wie ich ihn zum Lachen bringen könnte.

Dann ließ ich es doch lieber sein, weil ich ziemlich sicher 
bin, das würde eine Grenze überschreiten. Der arme Mann 
sollte einfach in Frieden seinen Kaffee trinken dürfen, ohne 
von dahergelaufenen Baristas mit Vorschlägen für seine 
Abendgestaltung belästigt zu werden. Außerdem ist jemand, 
der so nett ist, garantiert in festen Händen, auch wenn er, wie 
Dot festgestellt hat, immer allein hier ist.



 

 

 

 

 

 


