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Für meinen Mann



Juni 1949

Kalt pfiff Ulrike der Wind an Deck der Esja entgegen, 
und sie zog ihren dünnen, geflickten Mantel enger um 
sich. Sie trug einen dicken Pullover darunter, trotzdem 
fror sie. Doch es war ihr lieber, an der frischen Luft zu ste-
hen, als unten in der stickigen Kabine zu hocken. Dort 
stand ihr alter, abgestoßener Koffer, der beinahe ihren 
ganzen Besitz enthielt. Dieser verfluchte Krieg hatte 
ihnen alles genommen. Das Haus, fast all ihr Hab und 
Gut, den Gemischtwarenladen ihres Vaters. Ihren Vater. 
Und ihre Zukunft.

Das war doch kein Leben mehr in diesem zerstörten 
Land! Überall Trümmer und Asche – noch immer. Dann 
die neue Währung, die langsam, aber sicher ihre letz-
ten Ersparnisse auffraß. Ihre Mutter, die verzweifelt da-
für kämpfte, ihre Kinder durchzubringen. Sie selbst, die 
jeden Tag stundenlang in der Schlange gestanden hatte, 
um Lebensmittelmarken zu ergattern oder ein Brot. Gut, 
dass sie wenigstens noch ihren kleinen Garten hatten, 
der ein paar Kartoffeln abwarf, Kohl, Johannisbeeren, 
Rhabarber und Bohnen. 

Unwillkürlich schüttelte Ulrike den Kopf. Nein, das 
wollte sie alles nicht mehr. Diese triste, bedrückende At-
mosphäre, die Menschen, die nur noch mit hängenden 
Schultern und gebeugten Köpfen umherliefen. Die Leere 
in den Blicken der heimkehrenden Männer. Dieser Hun-
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ger. Ihre Träume, die zerplatzt waren. Sie hatte studieren 
wollen. Ihr Vater hatte immer gesagt, dass sie klug war 
und es weit bringen könnte. Das alles war nun vorbei. 

Als sie einige Monate zuvor die Anzeige des Isländi-
schen Bauernverbands in den Lübecker Nachrichten gese-
hen hatte, hatte sie sofort gewusst, dass sie diese einma-
lige Chance ergreifen wollte. Arbeitskräfte in Island für die 
Landwirtschaft gesucht – befristet auf ein Jahr. Kost und Logis 
frei, hatte sie gelesen und sofort reagiert. Ganz egal, wo-
hin, nur raus, nur weg hatte sie gewollt.

Und nun stand sie hier, an Bord des knarzenden und 
von den Wellen des Nordatlantiks hin- und hergewor-
fenen Dampfers. Sie lächelte in sich hinein. Dafür, dass 
Sommer war, war es zwar eiskalt, aber es konnte einfach 
nur besser werden als zu Hause.

»Hier bist du«, hörte sie da eine zarte Stimme neben 
sich. 

Es war Lore, die sich ebenfalls auf die Anzeige bewor-
ben hatte, so wie alle weiteren Menschen an Bord, von 
denen die überwiegende Mehrheit Frauen waren. 

Sie alle wollen nur fort aus Deutschland, genau wie ich. 
Ulrike und Lore teilten sich mit zwei weiteren Frauen 

eine Kabine. Lore, mit vollem Namen Eleonore von 
Schwanitz, hatte einen weiteren Weg hinter sich als 
Ulrike. Sie kam irgendwo aus Ostpreußen, von einem 
großen Gutshof, aber viel mehr hatte sie ihr noch nicht 
von ihrer Heimat erzählt. Nur noch, dass sie ganz allein 
war. Sie sprach ohnehin sehr wenig und war so dünn, dass 
ihr Mantel um sie herumflatterte wie der einer Vogel-
scheuche. 

Ulrike hatte Lore zum ersten Mal gesehen, als sie das 
Schiff in Hamburg betreten hatten. Die junge Frau mit 
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den langen braunen Haaren, die jetzt vom Wind zerzaust 
wurden, trug ein zartrosa Kleid unter ihrem Mantel, das 
ihre schmächtige Statur noch zerbrechlicher wirken ließ. 
Sie war ein paar Meter vor ihr die Gangway hochgelau-
fen, als sich eine robuste Matrone mit einem vollgepack-
ten Seesack an ihr vorbeigedrängelt hatte, vermutlich in 
der Hoffnung, eine der besseren Unterkünfte zu ergat-
tern. Lore war gestrauchelt und hätte fast ihren Koffer 
verloren. In dem Moment war Ulrikes Beschützerinstinkt 
geweckt worden, und sie hatte Lore unter ihre Fittiche 
genommen, so wie sie es zu Hause mit ihren kleinen Ge-
schwistern zu tun gepflegt hatte. In den Tagen der Über-
fahrt hatten sie beide sich, obwohl sehr unterschiedlich 
vom Wesen, miteinander angefreundet.

»Wie geht es dir?«, fragte Ulrike sanft und hielt ihren 
Arm so, dass Lore sich unterhaken konnte.

»Etwas besser.«
Ulrike betrachtete Lore prüfend. Sie war noch immer 

bleich, aber nicht mehr aschfahl wie noch ein paar Stun-
den zuvor, als sie selbst die Kabine verlassen hatte. Wie 
die meisten anderen Passagiere an Bord, war auch Lore 
seekrank geworden. Und zwar derart heftig, dass sie völ-
lig außer Gefecht gesetzt worden war und alles, was an 
Essbarem in den vergangenen Tagen den Weg in ihren 
Körper gefunden hatte, wieder erbrochen hatte. Ulrike 
hatte Lore die ganze Zeit beigestanden. Als die neue 
Freundin eingeschlafen war, hatte sie die enge und von 
Schweiß und anderen Ausdünstungen müffelnde Unter-
kunft verlassen und war an Deck geeilt. Stundenlang war 
sie auf und ab gegangen, hatte die frische Luft genossen, 
tief den salzigen Duft des Meeres in sich aufgesogen und 
über die Wellenberge hinweg auf den Horizont geschaut, 
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um die drohende Übelkeit, die auch bei ihr immer wie-
der aufkommen wollte, zu unterdrücken. Sie hatte kaum 
geschlafen, seit sie an Bord waren, war vollkommen er-
schöpft und doch freudiger Erwartung. Ein seltsames Ge-
fühl.

»Eben hat ein Matrose angekündigt, dass Island bald 
in Sicht kommen müsste«, erwähnte Lore. Ulrike kniff 
die Augen zusammen, um vielleicht einen ersten Blick 
auf die Insel zu erhaschen, die für das nächste Jahr ihr 
Zuhause sein würde, doch sie konnte nichts entdecken. 
Kein Wunder eigentlich, schließlich hatte sie schon die 
ganze Zeit übers Meer geschaut und außer dunkelblauem 
Wasser, weißen Schaumkronen und grauem Himmel 
nichts gesehen. Jetzt fiel ihr nur auf, dass die See ruhiger 
war als noch wenige Stunden zuvor. »Er sagte was von 
steuerbord, glaube ich.«

»Wir müssen auf die andere Seite!«, rief Ulrike gegen 
den Wind. Sie kannte sich ein wenig mit der Seemanns-
sprache aus, schließlich war sie an der Küste aufgewach-
sen. Jetzt zog sie ihre noch etwas unsicher gehende Freun-
din mit sich, vorbei an vielen anderen Passagieren, die sich 
ebenfalls nicht unter Deck aufhalten mochten, in Rich-
tung Brücke. Auf der Steuerbordseite der Esja standen 
noch mehr Menschen an der Reling, doch sie fanden ein 
Plätzchen. »Da, da ist die Insel!« Ulrike spürte Aufregung 
in sich aufwallen, als sie etwas am Horizont entdeckte, 
das aus der Distanz wie ein kleiner graublauer Felsen im 
dunklen Meer wirkte. »Das muss sie sein.« Einen Moment 
schwiegen sie ehrfürchtig, jede in ihre Gedanken versun-
ken. »Was uns wohl dort erwartet?«, fragte Ulrike dann. 

Denn außer dass dieses Island eine Insel im Atlantik 
war, bis vor ein paar Jahren zu Dänemark gehört hatte 
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und schon seit Ewigkeiten Handel mit Lübecker Kaufleu-
ten trieb, wusste sie nichts über Land und Leute.

Lore zuckte mit den Schultern. »Das ist mir ganz 
gleich. Ich will nur endlich irgendwo ankommen.« Sie 
atmete tief durch. »Und in Ruhe gelassen werden.«

Irritiert sah Ulrike zu der Freundin hinüber, deren 
Blick starr auf das felsenartige Gebilde in der Ferne ge-
heftet blieb. Lore sagte nicht viel, aber wenn, waren 
manchmal Aussprüche dabei, die schwierig zu deuten 
waren. Sie muss viel Schlimmes erlebt haben, dachte 
Ulrike zum wiederholten Mal und betrachtete das blasse 
Geschöpf neben sich genauer. Lore war sicherlich ein-
mal eine schöne jungen Frau gewesen, vor alledem. Ihre 
feinen Züge waren noch zu erkennen trotz der eingefal-
lenen Wangen, trotz der grauen Schatten unter den gro-
ßen braunen Augen, trotz der vernachlässigten Haare. 
Die schmale kleine Nase reckte sich scheinbar stolz in die 
Welt, Lores aufrechte Haltung stammte sicherlich von 
vielen Jahren preußischer Erziehung, die ihr nicht einmal 
Flucht und Heimatlosigkeit, Hunger und Angst, Armut 
und Verlust ihrer Liebsten hatten austreiben können. 
Und dennoch wirkte es, als könnte sie sich jeden Mo-
ment in Luft auflösen. Sie schien so hoffnungslos, hilflos, 
beinahe kindlich. Kaum zu glauben, dass Lore mit ihren 
einundzwanzig Lenzen drei Jahre älter war als sie selbst. 

Gegensätze ziehen sich an, sagt man ja, das trifft auf 
mich und Lore in jedem Fall zu, überlegte Ulrike. Sie 
dunkel, ich blond – na ja, halbwegs – und blauäugig. Sie 
von adliger Herkunft, ich eine klassische Bürgerliche und 
Spross einer Kaufmannsfamilie. Sie zurückhaltend, ja bei-
nahe schüchtern und gelegentlich ein wenig spöttisch, 
ich offen und fröhlich …
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»Wir könnten uns langsam bereit machen, meinte der 
Matrose«, unterbrach Lore Ulrikes Gedanken. »Ein paar 
Stunden noch, dann legen wir an.«

»Bald sind wir in unserer neuen Heimat«, freute sich 
Ulrike und umarmte die Freundin überschwänglich.

»Ruhig, ruhig, sonst wird mir gleich wieder übel.«
Ulrike ließ Lore los. »Hat dein Matrose noch was ge-

sagt?«
»Er ist nicht mein Matrose«, gab Lore zurück. »Aber er 

hat mir einen Zwieback und eine Tasse Kaffee gebracht.«
»Wie bitte? Das ist aber nett von ihm.«
»Ja, schon.« Lore zuckte mit den Schultern. »Gehört 

wahrscheinlich zu seinen Aufgaben.«
»Das glaube ich kaum«, widersprach Ulrike. 
»Er sagte, es heißt brauð und kaffi auf Isländisch, Brot 

und Kaffee.«
Ulrike war verblüfft. »Ihr habt euch ja richtig unter-

halten!« Unglaublich, ihre zurückhaltende Freundin 
schien einen Verehrer zu haben. »Habt ihr Deutsch ge-
sprochen oder Englisch?«

»Er kann ein bisschen Deutsch.«
»Wie praktisch«, meinte Ulrike grinsend, was ihr 

einen strafenden Blick von Lore einbrachte. »Wie heißt 
er denn eigentlich?«, fragte sie schnell.

»Keine Ahnung.«
»Wie, ihr habt euch nicht einander vorgestellt?«
»Nein. Warum sollten wir?«
Ulrike schüttelte fassungslos den Kopf. »Na, weil ihr 

euch unterhalten habt.« Sie musste Lore unbedingt unter 
Menschen bringen, wenn sie erst mal in ihrem neuen Zu-
hause angekommen waren. Sie wusste ja überhaupt nicht 
mehr, wie man sich in Gegenwart anderer Menschen be-
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nahm! Hoffentlich waren sie nahe beieinander unterge-
bracht. »Gut, Fräulein von Schwanitz, wie dem auch sei. 
Folgen wir dem Rat des netten namenlosen Matrosen 
und packen unsere Siebensachen. Und dann machen wir 
uns ein bisschen hübsch, bevor wir von Bord gehen. Die 
Isländer sollen doch schließlich einen guten ersten Ein-
druck von uns bekommen. Und der Matrose dich nicht 
so schnell vergessen!« 

Sie lachte, als Lore ihr spielerisch einen Knuff ver-
setzte, hakte sich bei ihrer Freundin ein und zog sie mit 
sich unter Deck. 
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1. Teil



1

»Meine Güte, Matteo, stehst du jetzt endlich auf? Es ist 
schon zwanzig nach sieben!«, rief Katharina durch die 
einen Spaltbreit geöffnete Badezimmertür in Richtung 
Kinderzimmer.

Sie war gerade aus der Dusche gestiegen und rubbelte 
sich eilig mit dem Handtuch ab, während ihre schulter-
langen Haare tropften und feine Rinnsale auf ihrer Haut 
hinterließen. Musste es denn jeden Morgen so hektisch 
sein? Nie hatte sie genug Zeit, um mal in Ruhe zu du-
schen oder gar vernünftig zu frühstücken. Ihr eiliger Blick 
fiel durch das Fenster nach draußen, wo es noch finster 
war. Der Februar war nicht gerade ihr Lieblingsmonat: bis 
weit in den Morgen dunkel, am Spätnachmittag schon 
wieder und dazwischen die meiste Zeit grau.

»Ja, ja«, kam es genervt aus Matteos Zimmer zurück.
Oh, wie sie dieses »Ja, ja« hasste! Es bedeutete alles 

Mögliche: von »mache ich demnächst« über »mache ich 
vielleicht« bis zu »hab ich gerade keine Lust zu, mache 
ich wahrscheinlich gar nicht«. 

»Du willst doch wohl auch noch frühstücken und 
dann nicht den ganzen Weg zur Schule rennen müssen!«, 
brüllte sie über den Lärm, der nun aus der Küche kam, 
hinweg, während sie versuchte, ihren BH zu schließen. 
Doch ihre Finger waren zu fahrig und die Haut zu feucht, 
sodass sie wieder ein paar wertvolle Sekunden verlor. 
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»Hannes, frühstückst du schon?«, fragte sie nun in Rich-
tung Küche und schlüpfte, auf einem wackligen Bein ste-
hend, in ihre weiße Hose.

»Hm«, kam es zurück. 
Ihr älterer Sohn war morgens schon immer muffelig 

gewesen, aber in letzter Zeit war er noch wortkarger ge-
worden. Ganz im Gegensatz zu seinem Bruder, der gerne 
redete wie ein Wasserfall.

»Deckst du bitte noch eine Müslischüssel für Matteo? 
Er schafft es sonst nicht.«

»Soll er halt früher aufstehen«, hörte sie Hannes 
murren, registrierte dann aber erleichtert, dass er ihrer 
Bitte nachkam, was das Öffnen und – zu geräuschvolle – 
Schließen der Schranktür verriet. 

Irgendwann fällt bestimmt mal das Glas aus der Vit-
rine, dachte sie, sagte aber nichts. Es brachte nichts, sich 
aufzuregen, erst recht nicht in solch hektischen Momen-
ten. Wahrscheinlich würde es bei ihr selbst mal wieder 
nur für einen schnellen Kaffee reichen, und sie musste 
ohne einen einzigen Bissen im Magen bis zur Mittags-
pause durchhalten. Oder zwischen zwei Patientinnen mal 
schnell einen Keks oder Schokoriegel naschen, wenn sie 
es gar nicht mehr aushielt. 

Wenn die Jungs morgens endlich fertig und aus dem 
Haus waren, war es auch für sie höchste Zeit loszufah-
ren. Sie war Gynäkologin in einer Gemeinschaftspraxis, 
und die ersten Patientinnen standen um acht Uhr auf 
der Matte. Wie sehr sich Katharina doch schon wieder 
auf das Wochenende freute, wenn sie einigermaßen aus-
schlafen und entspannt in den Tag gleiten konnte. Zum 
Glück war schon Freitag. Da konnte sie nachmittags frü-
her Feier abend machen und mit ein bisschen mehr Ruhe 
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all das erledigen, was eben so zu tun war: einkaufen und 
Wäsche waschen und die Jungs dazu bewegen, ihre Zim-
mer aufzuräumen, für die Schule zu lernen oder im Haus-
halt mitzuhelfen. 

Katharina seufzte und fuhr sich mit der Bürste durchs 
Haar, das nach dem Waschen mal wieder furchtbar ver-
knotet war. Am Abend feierte ihre Mutter ihren fünfund-
sechzigsten Geburtstag, für einen Friseurbesuch vorher 
würde die Zeit nicht reichen. Zu den freitagnachmittags 
zu erledigenden Dingen gehörte zu ihrem Bedauern näm-
lich auch die Kutschiererei zum Fußballtraining. Ihre 
Söhne spielten im Verein – wegen ihres Alters aber na-
türlich nicht in derselben Mannschaft –, und sie musste 
sie hinfahren und später wieder abholen. 

Erneut entfuhr ihr ein Stoßseufzer. Wie sehr sehnte sie 
sich danach, dass die zwei alt genug wurden, um selbst zum 
Sport, zu ihren Verabredungen oder wohin auch immer 
fahren zu können und sie endlich mal wieder ein wenig 
mehr Zeit für sich selbst hatte. Andererseits kam schon 
jetzt manchmal eine gewisse Wehmut in ihr auf, wenn sie 
daran dachte, dass es schon bald so weit sein würde, dass 
ihre Jungs eigene Wege gingen. Etwas Zeit war es aber 
noch bis dahin, sie waren erst sechs und acht Jahre alt.

Sie warf einen schnellen Blick in den Spiegel und 
band ihre dunkelblonden Haare zu einem lockeren Dutt 
zusammen. Im Aussehen kam sie nach ihrem Vater, hatte 
dessen braune Augen und die spitze Nase geerbt, auch 
sein rationales Wesen. Jede Entscheidung wurde sorgsam 
abgewogen, nur nie die Kontrolle verlieren. Ach, Papa. 
Obwohl er sehr unternehmungslustig und gesellig gewe-
sen war, hatte er doch klammheimlich stets Angst davor 
gehabt, die Zügel mal locker zu lassen. 
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Und ich bin genauso. Warum eigentlich? 
In dem Moment schob sich ein Kopf durch die Bade-

zimmertür, und Tobias schaute herein. Er hatte kurzes 
braunes Haar und braune Augen wie sie, die immer eine 
gewisse Wärme ausstrahlten, ein Ausdruck, den sie gleich 
hinreißend gefunden hatte, als sie sich bei einem seiner 
Auftritte vor dreizehn Jahren kennengelernt hatten. Es 
war der Geburtstag einer Mitstudentin gewesen, deren 
damaliger Freund ein Kollege von Tobias war. Er hatte sie 
einander vorgestellt. Nach dem Gig hatten sie sich un-
terhalten – für den Rest des Abends. Katharina hatte er-
staunt festgestellt, dass sie noch nie derart gut mit einem 
Mann hatte reden können. Mehr war nicht passiert, aber 
sie hatten Handynummern ausgetauscht. Sie hätte da-
mals im Leben nicht für möglich gehalten, dass diese Be-
gegnung in einer Beziehung münden würde. Schließlich 
musste man dafür madly in love sein, oder etwa nicht? So 
war das doch immer in Romanen und Filmen … 

Ein Irrtum, wie Katharina inzwischen begriffen hatte. 
Tobias hatte nicht lockergelassen. Und bei jeder Verabre-
dung hatten sie sich immer noch viel zu erzählen gehabt. 
Irgendwann waren auch bei ihr Gefühle aufgekommen, 
und aus der Freundschaft war Liebe geworden. Diese ge-
meinsame Basis des Miteinander-reden-Könnens hatte 
sie beide in den vergangenen Jahren schon über manch 
schwierige Situation gerettet.

Er ist noch immer ein hübscher Mann, registrierte sie 
voller Zuneigung, besonders, wenn er so frisch rasiert ist 
und dieses hellblau karierte Hemd trägt. 

»Kati, mein Schatz«, sagte Tobias und kam ganz he-
rein. »Ich muss los.« Er strich ihr eine vorwitzige Haar-
strähne aus dem Gesicht. »Gut siehst du heute wieder 
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aus.« Liebevoll blickte er sie an, ihre Laune besserte sich 
sofort.

Sie gab ihrem Mann einen Kuss und ließ ihre Wange 
sanft an seinem herrlich glatten Kiefer entlanggleiten. 
»Mmh, du riechst gut«, sagte sie genießerisch. Tobias 
stellte seine Tasche ab, nahm sie in die Arme und drückte 
sie fest an sich. Er fuhr mit der Hand sanft über ihren 
nackten Rücken und verharrte dann auf ihrem Po. »Ich 
wünschte, wir könnten jetzt und hier weitermachen«, 
murmelte er und liebkoste ihre Halsbeuge.

»Das wäre schön«, gab sie zurück. 
Doch sie war nicht ganz bei der Sache, zu viele Dinge 

schossen ihr durch den Kopf, die Hektik des Tages hatte 
sie längst wieder erfasst. Eine Weile standen sie noch an-
einandergeschmiegt im Bad, bemüht, für ein paar Se-
kunden die Geräusche um sich herum zu ignorieren, das 
Klappern in der Küche, Matteos Schimpfen, weil er einen 
Socken nicht anbekam.

Dann löste sich Tobias von ihr. »Ich muss …« Bedau-
ernd zuckte er mit den Schultern. 

Katharina nickte. »Vielleicht haben wir am Wochen-
ende mal ein bisschen Zeit für uns. Wir sollten meine 
Mutter herbitten und ins Kino oder essen gehen. Nur wir 
beide.«

»Ja, das wäre schön«, murmelte Tobias zustimmend, 
doch höchstwahrscheinlich würde daraus mal wieder 
nichts werden, schließlich stand ein Fußballturnier an 
und am Samstagabend außerdem noch ein Auftritt von 
Tobias’ Band. 

Er spielte seit seiner Jugend Kontrabass, seine Jazz-
Combo Seven Sons war für die Feier eines fünfzigsten 
Geburtstags engagiert. Wie so oft würden sie und Tobias 
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sich die Klinke in die Hand geben, sie sah sich selbst 
schon den gesamten Nachmittag in irgendeiner muffigen 
Sporthalle des Umlands verbringen. Tobias gab ihr noch 
einen Kuss und griff nach seiner Tasche. 

Er war schon fast aus der Badezimmertür, als ihr noch 
etwas einfiel. »Vergiss nicht, dass wir heute Abend pünkt-
lich bei meiner Mutter sein müssen!« 

Tobias nickte. »Ich sehe zu, dass ich nicht zu spät zu 
Hause bin.«

Katharina kam spontan eine Idee. »Vielleicht könn-
test du dann mit Hannes zum Training fahren …« Das 
wäre fantastisch, dachte sie und überlegte schon, was sie 
in der so gewonnenen Zeit alles schaffen könnte, obwohl 
sie ahnte, dass es nicht dazu kommen würde.

Tobias wiegte den Kopf. »Das wäre dann um vier? Ich 
weiß nicht, ob ich das schaffe. Und dann muss ich ja auch 
noch für den Auftritt morgen proben …« 

Es war so klar gewesen … Ohne dass sie es beeinflussen 
konnte, zog sich Katharinas Magen zusammen. Immer 
blieb alles an ihr hängen. 

»Ist gut«, brachte sie müde heraus.
»Dann bis später.« 
Tobias verließ eilig das Bad. Wahrscheinlich vor 

Angst, dass ich mit weiteren Aufgaben kommen könnte, 
wenn er nicht rechtzeitig den Absprung schafft, kam es 
Katharina in den Sinn. Enttäuscht ließ sie sich auf den 
Badewannenrand gleiten. 

»Der verdammte Alltag bringt uns noch um«, mur-
melte sie und fühlte sich mit einem Mal fürchterlich er-
schöpft. 

Doch das Tief hielt nicht lange an, denn plötzlich er-
scholl ein Klirren aus der Küche, gefolgt von lautem Ge-

22



brüll ihrer beiden Söhne. Irgendetwas war wieder mal zu 
Bruch gegangen. Die Jungs konnten einfach nicht fried-
lich zusammen frühstücken, sie mussten immerzu mitei-
nander kabbeln. Hastig schlüpfte sie in ein weißes Shirt 
und eilte in die Küche, um für Frieden zu sorgen. Sie 
würde wieder mal in letzter Minute in der Praxis sein, so 
viel war sicher. 

Bärbel stand im Bad vor dem Waschbecken, als es an 
der Haustür klingelte. Vor Schreck ließ sie das Seifen-
stück fallen, mit dem sie sich gerade einschäumen wollte. 
Sie bevorzugte feste Seife immer noch gegenüber diesen 
Flüssiglotionen aus den Spendern. Und sie bevorzugte 
es ebenso, ihre morgendliche Wäsche so zu verrichten, 
wie sie es als Kind gelernt hatte. Altmodisch eben. Nicht 
nur schnell unter die Dusche zu springen, wie die jungen 
Leute es heutzutage taten.

»Mist!«, schimpfte sie, versuchte, das glitschige kleine 
Ding zu erwischen, entschied sich dann aber anders und 
griff nach einem Handtuch. 

Ganz kurz wollte sie nach ihrem Mann rufen, da fiel ihr 
ein, dass das nicht mehr ging. Bärbel hielt einen Augen-
blick inne und sah in den Spiegel, sah ihre grauen Haare, 
die zu einem akkuraten, schulterlangen Bob geschnitten 
waren, nun aber wirr in alle Richtungen abstanden. Für 
einen Moment war es, als spürte sie Werners Hand auf 
ihrer Schulter, ja, beinahe glaubte sie, sein markantes Ge-
sicht mit der spitzen Nase und dem weißen Henriquatre-
Bart im Spiegel zu erblicken. Mit dem nächsten schrillen, 
nun ungeduldig wirkenden Klingeln verschwand Werner. 
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Bärbel seufzte, während sie sich notdürftig abtrock-
nete und nach ihrer Brille griff. Nun sprang auch noch 
Gustav kläffend an ihr hoch, um sie darauf aufmerksam 
zu machen, dass etwas im Haus passierte. Als hätte sie es 
selbst nicht bemerkt.

»Sei still, ich hab’s schon mitbekommen«, versuchte 
sie ihren schwarzen Terrier zu beruhigen.

Dies war wieder einer der Momente, in denen sie ihren 
Mann schmerzlich vermisste. Wie schön wäre es, wenn 
er jetzt die Handwerker hereinlassen könnte. Wie schön 
wäre es, wenn er vor einer Woche beim Installateur ange-
rufen hätte, als die Heizung urplötzlich ausgefallen war – 
und das mitten im Winter. Bärbel war sich sicher, dass 
Werner einen früheren Termin ergattert hätte. Er hätte es 
bestimmt durchgesetzt, dass das vermaledeite Ding nicht 
ausgerechnet am Geburtstag seiner Frau repariert wurde. 
Wenn er die Heizung nicht sogar selbst wieder in die 
Gänge gebracht hätte. Schließlich war er nicht nur lei-
denschaftlicher Meeresbiologe, sondern auch Heimwer-
ker gewesen. Und wie wunderschön wäre es erst, wenn 
sie und Werner sich gleich zu einem gemütlichen Früh-
stück in ihre Küche setzen und die Klempner ihre Arbeit 
machen lassen könnten. Ihren Geburtstag feiern – so, wie 
sie es am liebsten getan hatten: gemächlich in den Tag 
starten und anschließend zu einem Ausflug aufbrechen, 
wandern gehen, mit den E-Bikes die Umgebung erkun-
den oder vielleicht sogar mit Bertie, ihrem Wohnmobil, 
für ein paar Tage wegfahren, einfach irgendwohin. Sie 
waren wohl das gewesen, was man ein glückliches, unter-
nehmungslustiges Paar im besten Alter nannte, und aus-
gerechnet jetzt, da auch sie die Rente durchhatte, war es 
damit vorbei. 
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»Nie wieder«, murmelte Bärbel traurig. 
Dies war ihr Geburtstag und der zweite, den sie ohne 

Werner verbringen musste, und nun zerrten die Hand-
werker sie in aller Herrgottsfrühe aus ihrer Morgenrou-
tine. Dabei hatte sie noch so viel zu erledigen für die Feier 
am Abend, wenn ihre Kinder und Enkel zum Geburts-
tagsessen vorbeikommen würden. Ihr war gar nicht nach 
Feiern zumute gewesen, doch Benjamin und Katharina 
hatten darauf bestanden. Sie fürchteten wohl, ihre Mut-
ter könnte vereinsamen. Sie hatte sich breitschlagen las-
sen und nun verfluchte sie sich innerlich dafür. Warum 
hatte sie die Familie nicht in ein Restaurant eingeladen 
oder einen Partyservice beauftragt?

Es klingelte ein drittes Mal, diesmal ausdauernd. 
Gustav bellte lauter, was Bärbels Nerven nicht gerade 
beruhigte. Eilig warf sie sich ihren Morgenmantel über 
und schlüpfte in ihre Schlappen. Während sie durch den 
Flur hetzte, warf sie einen Blick auf die Wanduhr in der 
Küche. Kurz vor sieben, du meine Güte! Wollten die 
Handwerker nicht erst um halb acht kommen? Noch im 
Gehen versuchte sie mit fahrigen Fingern, den Bademan-
telgürtel zu schließen. Schnell noch durch die Haare …

»Schönen guten Tag, Firma Mälzer«, begrüßte sie ein 
Mann mittleren Alters in schwarz-roter Arbeitskleidung 
geschäftig. »Hermann mein Name, das ist mein Kol-
lege Franzen.« Er schlug seinem Begleiter, einem jungen 
Mann mit Pickeln im Gesicht, kräftig auf den Rücken. 
Wahrscheinlich ein Azubi, dachte Bärbel. »Und in Ihrer 
Wohnung ist es kalt?«, fragte Herr Hermann. »Die Heiz-
körper werden nicht warm?«

»Hm«, erwiderte sie. »Kommen Sie herein. Sie kom-
men etwas früher als erwartet.«
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»Wir sind halt von der schnellen Truppe.« Herr Her-
mann lachte dröhnend.

Wenn Sie beim Arbeiten genauso schnell sind, ist ja 
alles prima, dachte Bärbel. 

Mit ihren dicken Stiefeln stapften sie über das Parkett, 
das Bärbel am Tag zuvor erst gesaugt und anschließend 
poliert hatte, direkt ins Wohnzimmer. 

Herr Hermann betrachtete den ersten Heizkörper mit 
einem fachmännischen Blick, er drehte am Thermos-
tat, dann am Gewinde dahinter. »Scheint nicht an den 
Heizkörpern zu liegen. Wär ja auch komisch, wenn alle 
gleichzeitig defekt wären. Wenn Sie mich mal bitte zu 
Ihrer Heizungsanlage führen würden?«

Bärbel nickte ergeben und schritt den beiden voran in 
den Keller. Hoffentlich wurde das hier keine größere Sache.

»Hier ist unser Heizungsraum.« 
Bärbel schaltete das Licht an, das immer einen Mo-

ment brauchte, bis es seine volle Helligkeit erreichte. 
Werner hatte hier vor Jahren eine Energiesparlampe ein-
gebaut, die einfach nicht den Dienst quittieren wollte. 
Na ja, so oft musste sie ja nicht in den Heizungskeller.

»Ist nicht besonders hell hier«, brummte Herr Hermann 
sogleich. »Junge, hol mal die Arbeitsleuchte aus dem 
Auto«, brüllte er seinem Kollegen zu, der oben im Flur, 
dem Klappern nach zu urteilen, mit Werkzeug hantierte. 

Es folgte ein Schlurfen und das Öffnen der Haustür. 
Herr Hermann kniete sich hin, fing an, an den Reglern 
zu drehen und sich die Muffen anzusehen. Dann klopfte 
er gegen das Manometer.

»Brauchen Sie noch etwas?«, fragte Bärbel, um ein gu-
tes Verhältnis bemüht. Wer wusste schließlich, wie lange 
die beiden bleiben mussten. »Einen Kaffee vielleicht?«
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»Im Moment nicht, danke. Gerne aber später, wenn 
wir Pause machen.«

»Gut.« Bärbel nickte. »Sie finden mich oben, wenn 
etwas sein sollte.« 

Auf der Treppe kam ihr der Azubi entgegen, mit hoch-
rotem Gesicht und der Leuchte in der Hand. Er trat höf-
lich zur Seite, um Bärbel vorbeizulassen.

In Erdgeschoss angekommen, schloss sie die Badezim-
mertür hinter sich und zog sich schnell an, so fühlte sie 
sich um einiges wohler und eher bereit, den Unwägbar-
keiten des Tages entgegenzublicken. Etwas ruhiger ging 
sie in die Küche, setzte Kaffee auf. Gustav scharwenzelte 
um ihre Beine herum.

»Jetzt warte noch einen Moment, mein Kleiner, viel-
leicht bleiben die beiden gar nicht so lange. Dann drehen 
wir unsere Runde, wenn sie wieder weg sind.«

Ihr Terrier schien sich damit fürs Erste zufriedenzu-
geben und tappte zurück zu seinem Körbchen im Flur. 
Schließlich war es selbst für ihn noch ein bisschen früh.

Bärbel stellte einen Teller mit Brot, Butter und Mar-
melade auf den Esstisch aus Pinienholz in der Küche, 
den sie und Werner von einer ihrer ersten Wohnmobil-
reisen in die Toskana mitgebracht hatten. Sie hatte ihn 
bei einem kleinen Antiquitätenhändler entdeckt und 
ihn einfach nicht stehen lassen können. Auch wenn sich 
die anschließende Rückreise im Camper mit der sperri-
gen Tischplatte im Gang einigermaßen speziell gestal-
tet hatte. Immerhin hatten sich die Beine abschrauben 
lassen, und sie hatten ihn gut nach Hause transportie-
ren können. Sie liebte das Möbelstück, das Wärme und 
Leben ausstrahlte und bestimmt einige Geschichten zu 
erzählen gehabt hätte, wenn es sprechen könnte. Auch 
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ihr Wohnmobil könnte von einigen Abenteuern berich-
ten, doch es stand nun seit zwei Jahren ungenutzt im Car-
port. Sie hatte Bertie seit Werners Tod nicht mehr ange-
rührt. Ohnehin war immer Werner gefahren. 

Nachdenklich ging sie zur Haustür und zog die Zeitung 
aus dem Briefkasten, lief dann zurück in die Küche. 

Wie lieblos, stellte sie traurig fest. Keine Blume stand 
auf dem Tisch, keine frischen Brötchen verbreiteten ihren 
köstlichen Duft wie sonst an solch besonderen Tagen, es 
gab keinen Kuchen und keine Kerze, die mit ihrem wär-
menden Licht das Februardunkel hätte erhellen können. 
Werner hätte all das besorgt, um mir ein Lächeln ins Ge-
sicht zu zaubern, dachte sie beklommen. 

»Du bist jetzt eine Witwe, Bärbel Beckmann, find 
dich damit ab«, sagte sie und ließ sich auf einen der vier 
Stühle fallen. Auf einmal wurde sie von Unruhe ergrif-
fen. »Nein«, sagte sie energisch und erhob sich erneut. 
»So trübsinnig kann es heute ja wohl nicht weitergehen. 
Komm, Gustav, wir machen unsere Morgenrunde doch 
jetzt schon. Und bringen uns leckere Brötchen mit.« 

Neugierig hüpfte der Terrier aus seinem Körbchen und 
ließ sich die Leine anlegen. Bärbel schlüpfte in Winter-
stiefel und Jacke. Bevor sie das Haus verließen, ging sie 
noch mal zu den Handwerkern in den Keller. 

»Können Sie schon sagen, woran es liegt?«, fragte sie 
vorsichtig. 

»Die Ölbrennerdüse war dicht. Wir haben sie ausge-
tauscht. Mein Kollege prüft oben noch mal, ob alle Heiz-
körper warm werden.« Er erhob sich schwerfällig und ließ 
den Schraubenschlüssel in seine aufgeklappte Werkzeug-
tasche fallen. 

»Aha, das ist ja prima«, entgegnete Bärbel nur. 
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Was bitte war eine Ölbrennerdüse?
»Wollten Sie weg?«, fragte Herr Hermann.
»Ja«, antwortete sie, »der Hund muss raus. Sie sind 

dann sicher gleich fertig, richtig?« 
Rasch setzte sie ihren strengen Lehrerinnenblick auf, 

der in ihrer aktiven Zeit in der Schule noch jeden in die 
Schranken gewiesen hatte.

Herr Hermann nickte. »In fünf Minuten.«
»Solange können wir noch warten«, erwiderte Bärbel, 

während der Klempner emsig seine Sachen zusammen-
räumte. Sie stieg die Treppe wieder hoch und ließ sich auf 
die Bank an der Garderobe sinken. Gustav setzte sich vor 
sie und sah sein Frauchen erwartungsvoll an. »Gleich, 
Gustav, gleich.« 

Bärbel tätschelte ihm beruhigend den Kopf, was er 
mit einem aufgeregten Schlecken an ihrer Hand quit-
tierte. Nicht zum ersten Mal fragte sich Bärbel, was sie 
ohne diesen kleinen Gesellen, der immer freudig mit 
dem Schwanz wedelte, wenn sie in seiner Nähe war, bloß 
täte. Er sorgte dafür, dass sie regelmäßig rauskam, sich mit 
fremden Menschen unterhielt. Dinge, die ihr seit Wer-
ners Tod unermesslich schwerfielen.

Als sich die Handwerker kurz darauf verabschiedeten, 
drehte sie erst mal im ganzen Haus die Heizkörper voll 
auf. Es sollte schön warm sein, wenn sie und Gustav zu-
rückkamen. 
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Juni 1949

»Nun komm schon!« 
In aller Seelenruhe packte Lore ihr weniges Hab und 

Gut zusammen, was Ulrike schier in den Wahnsinn trieb. 
Sie war längst fertig mit allem und stand in ihrem besten 
Sommerkleid und mit geflochtenem, ordentlich hoch-
gestecktem Zopf neben dem Bett, auf dem ihr gepacktes 
Köfferchen und der alte Mantel lagen. 

Sie hatten sich an der Waschschüssel, die sich in der 
Kabine befand, so gut es ging, frisch gemacht. Nun war-
tete sie darauf, sich um Lores Haar zu kümmern, das die-
ser vollkommen egal zu sein schien. Endlich schloss die 
Freundin ihren Koffer und setzte sich aufs Bett. 

»Es kann losgehen«, sagte sie widerwillig.
Ulrike strich Lore sanft über die braunen Strähnen, 

wie sie es bei ihren kleinen Schwestern Annelie und 
Mathilde immer gemacht hatte. Kurz überkam sie Sehn-
sucht nach den beiden Mädchen und ihrem Bruder. 
Friedrich war der Jüngste und in diesem Jahr sieben ge-
worden. Als sie an ihre Mutter dachte, schossen ihr Trä-
nen in die Augen, die sie schnell wegblinzelte. 

Mama. 
Wie sie wohl zurechtkam mit den drei Kleinen? Wann 

würde sie ihre Familie wiedersehen? Ein Jahr, es ist nur für 
ein Jahr, rief Ulrike sich innerlich zur Räson. Außerdem 
sind sie ohne dich besser dran, ein Maul weniger zu stop-
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fen. Und du wolltest doch immer neue Länder kennen-
lernen!

Energisch begann sie, Lores Haare zu bürsten, trennte 
die Vorderpartie ab, um sie aufzuzwirbeln und gekonnt 
festzustecken, sodass man die Haarnadeln nicht sah. Sie 
nahm die Haare am Hinterkopf zusammen, schlug sie 
mehrmals um und steckte sie ebenfalls fest. Dann besah 
sie sich ihr Werk. Ja, das stand ihrer Freundin doch ein-
deutig besser als die langen Zotteln. Ulrike konnte sich 
nicht vorstellen, dass Lore früher derart nachlässig mit 
ihrem Äußeren umgegangen war. 

Ulrike bemerkte, wie eine der beiden anderen Frauen 
sich die Lippen nachzog und die überschüssige Farbe an-
schließend mit einer Serviette abtupfte, die sie achtlos 
beiseitewarf. Sie hat einen Lippenstift, dachte Ulrike be-
eindruckt.

Lore legte die Hand auf die Tolle über ihrer Stirn, dann 
erhob sie sich und blickte sich im Spiegel an. »Sieht 
schön aus«, sagte sie anerkennend, »du bist sehr ge-
schickt.« Für einen Moment stellte Ulrike sich vor, wie 
die schmächtige junge Frau früher gelebt hatte, wie sie 
schöne Kleider getragen und die Haare nach der neuesten 
Mode getragen hatte, erkannte die feine Dame von einst. 
Dann wandte Lore sich ruckartig um. »Aber ich brauche 
das alles nicht. Du solltest so etwas tragen.«

Wieder einmal war Ulrike irritiert. »Du bist älter als 
ich«, erwiderte sie lächelnd, woraufhin Lore abwinkte.

»Viel Glück euch«, wünschten die beiden anderen 
Frauen in dem Augenblick. 

Ulrike bemerkte, dass draußen schon ein ziemlicher 
Trubel herrschte, als sie die Tür öffneten. »Danke, euch 
auch«, erwiderte sie und huschte, sobald sie die Kabine 
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verlassen hatten, zu dem kleinen Tischchen mit der 
Leuchte, neben der die Serviette lag. 

»Komm, jetzt machen wir uns noch schnell den Mund 
wie die beiden. Und dann lass uns auch gehen!« 

Sie stellte sich vor den Spiegel und versuchte mit mä-
ßigem Erfolg, das Rot von dem Tuch auf ihre Lippen zu 
drücken.

Lore beobachtete sie kritisch. »Das ist doch ekelig.«
Ulrike zuckte mit den Schultern. »Was will man 

machen? Ich möchte auch ein bisschen hübsch aussehen, 
wenn wir gleich von Bord gehen.«

Lore zog eine Augenbraue hoch, sagte aber nichts wei-
ter. 

»Jetzt du.« Sie hielt Lore die Serviette hin, als sie mit 
dem Ergebnis halbwegs zufrieden war.

Die schüttelte jedoch den Kopf. »Nein, das mache ich 
nicht. Die Zeiten sind vorbei. Das bin ich nicht mehr.« 

Sie nahm ihren Koffer und drängte sich an Ulrike vor-
bei in den Gang. Ulrike folgte ihr nachdenklich.

An Deck herrschte bereits dichtes Gedränge, doch Ulrike 
bahnte sich geschickt einen Weg durch die Menge – in 
der einen Hand fest ihren Koffer haltend, mit der anderen 
Lore hinter sich herziehend – und ergatterte für sie beide 
tatsächlich einen Platz an der Reling. 

»Du, sag mal, wie viel Uhr ist es eigentlich?« Es musste 
längst später Abend sein, doch es war helllichter Tag.

»Zehn.« Lore schaute auf ihre feine goldene Armband-
uhr, die sie offenbar trotz der Kriegswirren hatte retten 
können und niemals ablegte.

»Was? Es müsste doch viel dunkler sein um diese Zeit«, 
rief Ulrike überrascht. Sie blickte in den Himmel, der von 
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weißgrauen Wolken bedeckt war, wodurch weder Sonne 
noch Mond oder Sterne zu entdecken waren.

»Im Sommer geht in Island die Sonne gar nicht unter, 
habe ich gehört.«

»Hat dir das auch dein Matrose erzählt?« Mit schel-
mischem Lächeln sah Ulrike die Freundin an. »Das ist ja 
verrückt!« Sie war zunehmend gespannt auf dieses selt-
same Land, das so hoch im Norden lag.

Schweigend schauten Ulrike und Lore auf die Insel. 
Ein paar bunte Häuschen waren hinter dem Hafen von 
Reykjavík, der isländischen Hauptstadt, auszumachen, 
weiter weg Berge, ein riesiger Vulkan. Sonst gab es nichts.

»Wo sind denn die Bäume?«, fragte Lore.
Ulrike beschaute noch einmal genauer die Landschaft, 

doch auch sie konnte keine entdecken. »Gibt es hier 
etwa keine?«, fragte sie ungläubig zurück.

»Hæ!«, rief da jemand unter ihnen. Und immer wie-
der: »Hæ! Hæ!«

Ulrikes Blick folgte den Rufen, und sie entdeckte meh-
rere kleine Boote, in denen junge Männer saßen, die den 
Passagieren zuwinkten. Mit großen Augen sahen Lore 
und sie sich an. 

»Was wollen die von uns?«, fragte Lore hörbar ängst-
lich. 

»Vielleicht sind sie genauso gespannt auf uns wie wir auf 
sie«, antwortete Ulrike, und im Gegensatz zu ihrer Freun-
din erfüllte sie diese Aussicht mit unbändiger Freude. 

Sie sehen uns nicht als Feinde, als Nazis, dachte sie 
glücklich. Wenn alle Isländer so freundlich sind, kann es 
hier ja nur gut werden.

Plötzlich ertönte eine Schiffsdurchsage. Wegen des 
Knisterns und Knackens im Lautsprecher bekamen sie 
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nicht alles mit. Doch dann ging ein Raunen durch die 
Menge und sie kam in Bewegung. 

»Was ist los?«, fragte Ulrike die Frau neben sich. 
»Wir sollen zurück in die Kabinen gehen, wir dürfen 

erst morgen von Bord«, erwiderte diese schulterzuckend. 
»Es soll wohl erst noch eine ärztliche Untersuchung ge-
ben, bevor man uns ins Land lässt.«

»Ich kann jetzt unmöglich ins Bett gehen und schla-
fen«, sagte Ulrike, als die Frau weggegangen war. »Ich bin 
viel zu aufgeregt.«

»Außerdem haben wir bereits gepackt«, ergänzte Lore 
und blickte auf ihren Koffer hinunter. »Ich bleibe bei dir.«

»Danke.« Ulrike freute sich und legte den Arm um 
die Freundin. Dann winkte sie den jungen Männern zu, 
die nun Geldmünzen aufs Schiff warfen. »Warum in aller 
Welt tun die das?«

»Ist hier vielleicht Sitte, wenn man jemanden be-
grüßt.«

Sie wussten es nicht, wussten praktisch gar nichts über 
dieses Land und seine Gepflogenheiten. Aber das macht 
nichts, dachte Ulrike glücklich. Wir sind endlich da.

Noch lange standen sie und Lore und viele andere 
Mitreisende an der Reling, sahen auf die Männer in ihren 
Kähnen hinunter und in die nicht dunkel werden wol-
lende Nacht hinaus.

Früh am nächsten Morgen wurde die Gangway ausge-
fahren, und nach und nach verließen die ersten Passa-
giere die Esja. Ulrike trat aufgeregt von einem Fuß auf 
den anderen. Doch es dauerte noch eine ganze Weile, bis 
sie und Lore an der Reihe waren. Sie wurden von einer 
Krankenschwester in Empfang genommen, die sie in eine 
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Seitenkabine führte. Die anschließende Untersuchung 
war kurz und unspektakulär, und dann durften sie endlich 
von Bord gehen.

Ulrike konnte es gar nicht erwarten, isländischen 
Boden unter den Füßen zu haben. Unten an der Gang-
way stand ein Matrose, sie bemerkte, wie er lächelte, als 
er Lore entdeckte. 

Sie stieß ihre Freundin an. »Guck mal, ist das etwa der 
nette Mann, mit dem du dich gestern unterhalten hast?«

Lore sah nur kurz auf. »Ja.«
»Er scheint sich zu freuen, dich wiederzusehen«, be-

merkte sie, doch ihre Freundin zuckte nur mit den Schul-
tern. 

Ulrike konnte das nicht deuten: War Lore nur unsi-
cher oder gleichgültig? Sie wirkte ständig, als wäre ihr 
alles egal. Lag es am Krieg? Hatte Lore Dinge erlebt, die 
sie derart hatten abstumpfen lassen? Ulrike hatte das bei 
Nachbarn erlebt und Bekannten, die nach dem Krieg nur 
noch ein Schatten ihrer selbst waren. Aber wollte man 
nicht gerade dann leben, wenn man all das überstanden 
hatte? Lieben, fröhlich sein?

Als sie bei dem Matrosen angekommen waren, hielt er 
Lore – wie er es bei allen Frauen machte – die Hand hin, 
um ihr beim Übergang von der Rampe zum Kai zu helfen. 
Doch den anderen hatte er nur einen guten Aufenthalt 
gewünscht, bei Lore hielt er inne. Er ließ ihre Hand ein-
fach nicht los, als sie auf dem Kai stand, sodass sie ihn an-
schauen musste. 

»Geht es Ihnen wieder besser?«, hörte Ulrike ihn in 
gebrochenem Deutsch fragen. 

Er war ein stattlicher junger Mann mit einem markan-
ten Gesicht und freundlich dreinblickenden Augen. Und 
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er hatte ganz offensichtlich Gefallen an ihrer Freundin ge-
funden. Ulrike fand ihre Vermutung bestätigt und lächelte 
in sich hinein. Man könnte es ganz sicher schlechter 
 treffen.

»Ja.« Lore runzelte die Stirn. »Danke«, schob sie hin-
terher. 

Sie wollte weitergehen, doch der Seemann dachte 
nicht daran, sie ziehen zu lassen.

»Bitte, wie heißen Sie?«, fragte er, und Ulrike sah ihm 
an, dass ihn diese Frage viel Überwindung gekostet hatte. 
»Ich bin Jón«, ergänzte er eilig, »Jón Gunnarsson.«

»Lore«, erwiderte sie nur, dann wurde die Menge hin-
ter ihr ungeduldig, jemand schob sich an ihnen vorbei. 
Jón gab Lores Hand frei.

»Mit vollem Namen heißt sie Eleonore von Schwa-
nitz«, steckte Ulrike ihm mit einem Augenzwinkern, als 
er auch ihr die Hand reichte, um ihr auf den Kai zu hel-
fen. »Wir sollen irgendwo im Süden untergebracht wer-
den …« 

Und damit fand sie sich schon in dem Gang wieder, 
der sich zwischen den Reportern und Fotografen, die 
sicherlich für die isländische Tageszeitung arbeiteten, ge-
bildet hatte. 

»Du meine Güte, was für ein Aufgebot«, sagte Lore 
kopfschüttelnd. Ihr war die Aufmerksamkeit sichtlich un-
angenehm, denn sie beschleunigte ihre Schritte, genau-
estens darauf bedacht, niemandem zu nahe zu kommen. 
»Du hättest es ihm nicht sagen müssen«, schickte sie über 
die Schulter hinterher. »Ich bin nicht hergekommen, um 
ein Techtelmechtel anzufangen.«

In einer kleinen Baracke zeigten sie ihre Papiere vor 
und wurden erneut genauestens gemustert. 
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»Als wären wir auf einem Heiratsmarkt«, murmelte 
Lore. Ulrike nickte amüsiert, die Frau neben ihr kicherte.

»Was meint ihr wohl, warum wesentlich mehr Frauen 
als Männer auf der Esja waren?«, erklärte sie fröhlich. 
»Sie zeigen schon ein ordentliches Interesse an uns, die 
isländischen Männer.« Sie zuckte mit den Schultern. 
»Könnte schlimmer sein«, ergänzte sie augenzwinkernd.

Lore zog die Augenbrauen hoch, und auch Ulrike war 
verdattert. Sie wollte hier ein Jahr lang arbeiten, mal 
rauskommen, ein bisschen Geld verdienen, aber sich 
doch nicht verkuppeln lassen!

Mit ihren Reisedokumenten war alles in Ordnung, 
und sie verließen die Baracke wieder. Hinter der Hafen-
anlage war es nicht viel ruhiger, aber die Leute, die hier 
standen, um einen Blick auf die Neuankömmlinge zu er-
haschen, waren zurückhaltender. Hier hielten sich auch 
viele Frauen und Kinder auf, alle wirkten gut genährt und 
gekleidet. Ulrike entdeckte kleine bunte Häuschen, die 
sich wie an Schnüren schmale Straßen entlanghangelten. 
War das alles? Die Hauptstadt wirkte sehr klein, viel klei-
ner als Lübeck, die stolze Hansestadt, mit ihren – ehe-
mals – prächtigen Bürger- und Speicherhäusern an der 
Trave, dem stattlichen Holstentor und den hohen Kirch-
türmen. Aber sie hatte ja auch noch nicht allzu viel gese-
hen. Sie brannte darauf, die Stadt und dieses unbekannte 
Land genauer zu erkunden. 

Bevor sie in die bereitstehenden Busse stiegen, hielt 
Ulrike einen Moment inne. Sie ließ die anderen Esja-
Passagiere an sich vorbeiziehen und sog die klare islän-
dische Luft tief in sich ein. Das war er nun also, der In-
selstaat im Nordmeer. Ihre Heimat für die kommenden 
zwölf Monate. Ihr ganz eigenes Abenteuer. 
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»Komm endlich!« Nun zerrte Lore sie hinter sich her. 
»Sonst bekommen wir keinen Platz mehr nebeneinander 
im Bus.« 

Ulrike folgte der Freundin ungewohnt schweigsam. 
Sie hätte gerne noch mehr Eindrücke in sich aufgesogen, 
aber das musste warten.

Sie wurden zu verlassenen Baracken der Briten am Ha  - 
fen gebracht, die zu einem provisorischen Hotel umfunkti-
oniert worden waren. Dort sollten sie die folgende Nacht 
verbringen. Man hatte eine Art Kleiderkammer einge-
richtet, aus der alle Ankömmlinge sich bedienen konnten. 

Sie wussten, dass wir bettelarm sind, und haben für uns 
gesammelt! 

Ulrike war gerührt und mochte sie schon jetzt, die 
Isländer. Sie stockte ihren Vorrat an warmer Kleidung 
auf, denn sie hatte längst bemerkt, dass die Sommertage 
in Island nicht annähernd so warm waren wie in Lübeck. 
Wie mochten da erst die Winter aussehen? Ihre eigenen 
Sachen würden mit Sicherheit nicht ausreichen!

Anschließend schlenderten sie und Lore durch Reyk-
javík – tatsächlich ein nur kleiner Ort mit wenigen Le-
bensmittelgeschäften und einem Café. Auffällig war, dass 
die Jugendlichen viel selbstbewusster, fröhlicher und 
auch fortschrittlicher wirkten. Eine andere Welt. Ulrike 
kam sich altbacken vor mit ihrem hochgesteckten Zopf, 
noch am Abend nahm sie sich eine Schere und schnitt 
ihn knapp über den Schultern ab. Sie drehte sich vor dem 
Spiegel im Schrank des winzigen Zimmers, das sie sich 
mit Lore teilte, hin und her. Es gefiel ihr, wie sich ihre 
nun kürzeren Haare aufbauschten. Ihre Locken hatte sie 
immer als lästig empfunden und durch Flechten zu bän-
digen versucht, aber nun mochte sie sie. Zum ersten Mal 
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in ihrem Leben. Ihr Gesicht wirkte viel ausdrucksstär-
ker. Sie schmunzelte. Sagte man nicht, dass, wenn sich 
im Leben einer Frau etwas veränderte, man dies an ihrem 
Haarschnitt sah? Genauso ist es, befand Ulrike, ein Neu-
anfang mit Haut und Haar.

Am nächsten Tag ging es endlich weiter. Ulrike und Lore 
saßen dicht gedrängt mit zwei weiteren Frauen in einem 
Auto, ein Fahrer sollte sie auf ihre Höfe bringen. Mehr 
als dass sie in Suðurland – einer Region im Südteil der 
Insel  – eingeteilt waren, hatte man ihnen bei der Be-
werbung nicht gesagt. Sie hatten allerdings ein kleines 
Handbuch über Island bekommen, das einen Abschnitt 
mit einem Wörterbuch Isländisch-Deutsch enthielt. Es 
lag auf Ulrikes Schoß, doch sie konnte jetzt nicht hinein-
sehen. Ihr Blick war gefesselt von der Landschaft, die an 
ihnen vorbeizog, sie war an Kargheit nicht zu überbie-
ten. Noch nie hatte sie so eine Gegend gesehen. Rechts 
und links der holprigen Straße – gerade mal ein besserer 
Schotterweg – befanden sich nur graubraune Gesteins-
felder, seit sie Reykjavík verlassen hatten, hin und wie-
der ein niedriger Berg. Wovon leben die Menschen hier?, 
fragte sie sich. Hier war doch nichts. 

Als sich das Auto auf eine Anhöhe gearbeitet hatte, 
hielt der Fahrer, ein junger Mann, am Straßenrand an. 
Eine weite Ebene erstreckte sich unter ihnen. 

»Hveragerði.« Er zeigte in die Ferne, und sie reckten 
alle die Hälse. Tatsächlich, unter ihnen lag ein Dorf, 
mehr eine Ansammlung von Häusern, ein paar Landwirt-
schaftsbetriebe gab es anscheinend auch. Die Ebene war 
grün, ganz anders als der Landstrich, den sie zuvor passiert 
hatten. Und man konnte das Meer sehen! Ulrike konnte 
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ihr Glück kaum fassen. Der Fahrer zeigte nun weiter nach 
links, wo es dampfte. »Hverir, das sind heiße Quellen«, 
erklärte er stolz in gebrochenem, aber verständlichem 
Englisch. 

Neugierig wandten sich alle zum linken Fenster, um 
dieses Phänomen in Augenschein nehmen zu können. 

»So was habe ich noch nie gesehen …« 
Ulrike staunte ehrfürchtig, sie sprach ebenfalls Eng-

lisch, damit auch der Fahrer sie verstand. Sie empfand es 
als unendlich erleichternd, dass die Isländer, die sie bisher 
getroffen hatte, Englisch sprachen, und sie die Sprache 
auch ein bisschen beherrschte. Ihr Vater hatte es immer 
für wichtig gehalten, dass seine Kinder eine gute Bildung 
erhielten und Sprachen erlernten. Kein Wunder, er war 
schließlich ein Geschäftsmann gewesen und Lübeck 
durch gute Handelskontakte schon zu Hansezeiten eine 
weltoffene Stadt. Das hatte jedoch ein jähes Ende ge-
nommen, als die Nazis die Macht ergriffen hatten. 

Ach, Papa … Warum das alles? 
Noch in den letzten Kriegstagen, im März 1945, hatte 

Hans Petersen sein Leben an der Front lassen müssen. Be-
reits drei Jahre zuvor hatte Lübeck im Bombenhagel ge-
brannt. Die gesamte Lübecker Altstadtinsel hatten briti-
sche Bomber dem Boden gleichgemacht – und somit ihr 
schönes Haus an der Trave auch. Nur das Ladenlokal im 
Erdgeschoss war stehen geblieben. Und in diesem einen 
Raum hatten sie seitdem gehaust. Es war ein Wunder 
gewesen, dass sie und ihre Familie in der Bombennacht 
nicht zu Hause gewesen waren. Sie waren zum Bruder 
ihrer Mutter nach Schönberg, das etwa zwanzig Kilome-
ter östlich von Lübeck lag, aufs Land gefahren. Das hatte 
ihnen mit großer Sicherheit das Leben gerettet. Sie hat-
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ten von dort aus die Explosionen gehört und den Feuer-
schein über ihrer Heimatstadt gesehen. Ein Anblick, den 
sie niemals vergessen würde. Ulrike blinzelte eine Träne 
weg und konzentrierte ihre Aufmerksamkeit wieder auf 
das Hier und Jetzt.

»Achtung, die Quellen sind wirklich sehr heiß!«, 
warnte der junge Mann. »Aber man kann ein gutes Bad 
nehmen, da, wo sich das heiße Wasser mischt mit dem 
kalten Wasser aus dem Fluss.« 

Er lachte, als er in ihre vier ungläubigen Gesichter sah. 
Ein warmes Bad, direkt aus der Natur? Darauf war Ulrike 
nun besonders gespannt. Er steuerte das Auto wieder auf 
die Straße und fuhr weiter. 

Direkt am Ortsrand von Hveragerði wurde eine ihrer 
Mitfahrerinnen, Louise hieß sie, abgesetzt. Sie hatte wäh-
rend der Fahrt erzählt, dass sie gelernte Gärtnerin war, 
und so war es nicht verwunderlich, dass sie vor einem Be-
trieb von zwei Männern in Empfang genommen wurde. 
Ulrike sah lange Felder mit Reihen von Kohlköpfen und 
anderen Pflanzen, die sie nicht identifizieren konnte. Der 
Fahrer holte Louises Gepäck aus dem Kofferraum, und die 
junge Frau ging mit den Männern ins Haupthaus, ohne 
sich noch einmal umzudrehen.

Danach kamen sie über eine stattliche Brücke, die 
einen reißenden breiten Fluss überspannte.

»Ölfusá«, erklärte ihr Fahrer und zeigte auf den Strom. 
Er hatte sich ihnen vorgestellt, doch sein Name hatte 

so fremd geklungen, dass Ulrike ihn nicht richtig verstan-
den hatte. Überhaupt schien Isländisch ganz anders zu 
sein als Deutsch. Allein die seltsam aussehenden Extra-
buchstaben … 

Wenig später hielten sie ein weiteres Mal, diesmal an 
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einem flachen Gebäude, das aussah wie ein kleines Le-
bensmittelgeschäft. Neben dem Eingang standen ein paar 
Milchkannen. Es schlossen sich etliche Häuser an. Dieser 
Ort schien größer zu sein. Vielleicht war er so etwas wie 
das Zentrum dieser Gegend. Hier konnte man sich be-
stimmt wohlfühlen. 

»Wie heißt der Ort?«, fragte Ulrike.
»Selfoss. Wichtig. Kaupfélag. Hier kann man einkau-

fen. Auch eine Molkerei ist hier.«
Ulrike nickte versonnen und betrachtete die Siedlung 

umso genauer. Weit konnte es jetzt nicht mehr zu Lores 
und ihrem Hof sein, wenn sie hier einkaufen würden. 
Doch damit irrte sie sich. Sie folgten noch eine ganze 
Weile der Straße, vorbei an endlos scheinenden Wiesen. 
Immer weniger menschliches Leben war zu entdecken, 
nur hin und wieder passierten sie einen Bauernhof oder 
einen Abzweig, der auf eine Behausung schließen ließ. 
Dafür wirkte die Landschaft nun etwas sanfter und der 
Boden fruchtbarer als zu Beginn ihrer Fahrt. Auf einer 
lang gestreckten Weide, die zu keiner Seite von einem 
Zaun umfasst war, entdeckte Ulrike eine Pferdeherde. 
Waren das etwa Wildpferde? 

»Schau mal«, rief sie Lore zu, deren Augen sich sehn-
süchtig weiteten.

»Ponys«, stellte Lore fest. »Die sehen niedlich aus mit 
ihrer langen, dichten Mähne und dem flauschigen Fell …«

»Keine Ponys«, kam es vom Fahrer, der vehement den 
Kopf schüttelte. »Beste Pferde sind das. Sie leben nur 
hier«, sagte er.

Fragend sahen die Frauen sich an. Das sollten richtige 
Pferde sein, die es zudem nur hier gab?

Lore zog die Augenbrauen hoch und blickte ein wenig 

42



spöttisch drein. Ulrike wurde aus der Freundin nicht 
recht schlau. Mal war sie schüchtern wie ein kleines 
Mädchen, dann wieder kehrte sie die Gutsherrin heraus. 

»Kannst du reiten?«, fragte Ulrike Lore leise.
»Selbstverständlich. Wir hatten Trakehner. Edle, ele-

gante Pferde. Wir konnten nur zwei Tiere auf der Flucht 
mitnehmen, haben unseren Wagen gezogen.« Lore senkte 
die Stimme ebenfalls. »Mit den anderen haben die Rus-
sen dasselbe gemacht wie mit den Menschen, die sie noch 
in den Dörfern erwischt haben.« Mit leerem Blick sah 
sie aus dem Fenster. »Sie haben sie abgeschlachtet. Oder 
mitgenommen.« 

Ulrike bemerkte, dass der Fahrer im Rückspiegel nach 
hinten sah. Ob er den Stimmungswechsel im Wagen mit-
bekommen hatte? 

»Ihr reitet?«, fragte er.
Minna, die zweite ihrer Mitfahrerinnen, und sie selbst 

schüttelten den Kopf, Lore erwiderte nichts, blickte nur 
stumm aus dem Fenster. 

»Sie reitet«, antwortete Ulrike an ihrer statt und zeigte 
auf ihre Freundin, denn sie wollte nicht unhöflich sein.

»Gut.« Ihr Fahrer nickte zufrieden. »Ihr könnt es alle 
hier lernen.«

Sie hielten an einer Kreuzung, an der Minna mit ihrem 
Koffer das Auto verließ, sie wurde von einem wartenden 
Pferdewagen abgeholt. Lore und Ulrike klammerten sich 
aneinander.

»Hoffentlich haben sie uns nahe zusammen unterge-
bracht«, flüsterte Lore.

»Bestimmt. Schließlich sind wir die beiden Letzten in 
diesem Wagen.« 

Sie kamen an einen weiteren Fluss, etwas schmaler 
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als die Ölfusá, jedoch führte über diesen nur eine wack-
lige Brücke aus rostigen Metallpfeilern und nicht sehr 
vertrauenerweckenden Holzbohlen. Ulrike schickte ein 
Stoßgebet gen Himmel, dass ihnen niemand entgegen-
kam. Unter ihnen jagte das Wasser brodelnd und schäu-
mend über Stromschnellen, die Bohlen knarzten bedenk-
lich. Der Fahrer brachte den Wagen jedoch ruhig und 
sicher ans andere Ufer. 

»Þjórsá«, sagte er lachend, als er ihre vor Angst gewei-
teten Augen im Rückspiegel sah.

»Th-jors-au.« Ulrike versuchte, den Namen des Flus-
ses zu wiederholen, was ihr nur ein Grinsen von vorne 
einbrachte.

»Euer Fluss ist das. Ihr wohnt in der Nähe.«
»Werden wir dicht beieinanderleben?«, fragte sie den 

Mann.
»Auf Nachbarhöfen.«
»Wir sind Nachbarn? Das ist ja wunderbar!« 
Ulrike fiel Lore in die Arme. Doch ihr begann zu 

dämmern, dass Nachbarschaft in Island möglicherweise 
nicht das Gleiche bedeutete wie in Deutschland, wenn 
sie die Entfernungen zwischen den Höfen so betrachtete. 
Egal, sie würde ihre Freundin mehr oder weniger bei sich 
haben.

Unendlich scheinende Wiesen in allen  Grüntönen 
wechselten sich ab mit vereinzelten Ackerflächen. 
Manch  mal entdeckte Ulrike ein paar Schafe oder auch 
die kleinen Pferde. Auch Bäume sah man inzwischen dann 
und wann – fast nur Birken. Die meisten dienten als Um-
friedung von Gehöften, vermutlich auch als Windschutz. 
Denn der Wind blies unablässig, man konnte ihn sogar 
ums Auto heulen hören.
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»Kaum Feldfrüchte«, murmelte Lore, »überall nur 
Gras. Für Heu wahrscheinlich. Hier und da ein paar Kar-
toffel- und Rübenpflanzen. Fast kein Getreide. Der Boden 
scheint nicht viel herzugeben.«

Ulrike folgte Lores Blick zu den versprenkelten Fel-
dern. Zum ersten Mal, seit sie in Island angekommen 
waren, wurde ihr bewusst, dass sie nur sehr wenig von 
Landwirtschaft verstand. Sie waren ab und zu bei den 
Großeltern auf dem Hof in Schönberg gewesen, den in-
zwischen der Onkel mit seiner Familie weiterführte, aber 
da hatte sie dann mit den kleinen Kälbern gespielt oder 
Eier eingesammelt und auch mal beim Melken geholfen. 
Sie konnte wahrlich nicht von sich behaupten, es zu kön
nen. Und sie hatte sich vorgenommen, auf einem Bauern-
hof zu arbeiten … Was hatte sie sich nur dabei gedacht? 
Sie wurde von einer Unsicherheit erfasst, die sie von sich 
gar nicht kannte.

»Hattet ihr Gemüse bei dir zu Hause?«, fragte Ulrike 
ihre Freundin, um sich abzulenken.

Lore antwortete nicht sofort, blickte nur stumm aus 
dem Fenster. Als Ulrike sich schon wieder abwenden 
wollte, sprach sie doch noch, aber ohne aufzusehen. 

»Wir hatten große Felder, viel größer als die Ackerflä-
chen hier. Vor allem Getreide: Weizen, Hafer, Gerste … 
sanfte grüne Hügel, prächtige Gutshäuser mit Säulen 
vor den Eingängen und Stuck über den Fenstern. Lange 
 Alleen mit knorrigen alten Bäumen, die zu ihnen hin-
führten …« Lores Kopf sank gegen das Fenster, es schien, 
als träumte sie. Ruckartig setzte sie sich jedoch wieder 
auf, strich sich eine Strähne, die sich aus ihrem Haar 
gelöst hatte, aus dem Gesicht. »Egal«, sagte sie tonlos. 
»Vergangenheit, vorbei. Sehen wir in unsere Zukunft.«
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