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Prolog

Schneeschwer hingen die Wolken über den Bergen. Es war 
schon später Abend, doch das helle Leuchten des Winter-
himmels wich nicht. Es warf  sein Licht über die Erhebungen 
unter sich, die Tannenbäume, deren glitzernde Spitzen sich 
dem Himmel entgegenreckten.

Dort, zwischen vier Berghöhen kaum sichtbar, lag ein kleines 
Dorf. Dicht an dicht standen die Häuser, als suchten sie nach 
wärmender Nähe in der kalten Winternacht. Weißer Rauch stieg 
aus ihren Schornsteinen in den Himmel empor. Winzige perl-
förmige Lichter strahlten in den Fenstern: Ketten, Bögen und 
Sterne verkündeten die Adventszeit. Die Häuser schienen alle-
samt in Richtung eines Platzes zu schauen, auf  dem es wimmelte 
und wogte. In seiner Mitte ragte ein runder Pavillon auf, reich-
lich mit Lichterketten geschmückt, und drum herum standen 
hölzerne Buden. Weihnachtliche Melodien tönten über das Ge-
wusel aus Stimmen hinweg. Eine ständige Bewegung herrschte 
unter den Menschen mit den bunten Wollmützen, Aufregung 
und Freude lagen in der Luft. Es war der Weihnachtsmarkt, der 
in dem kleinen Bergdorf  alle aus ihren Häusern gelockt hatte.

»Komm schon. Nur noch einen kandierten Apfel. Der Zug 
fährt dir gewiss nicht weg.« Madita war stehen geblieben und 
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sah mit sehnsüchtigem Blick zu dem bunt beleuchteten Süßig-
keitenstand hinüber.

»Du hattest schon eine große Tüte gebrannte Mandeln und 
ein Lebkuchenherz. Du kannst nicht noch mehr Hunger ha-
ben!«, erwiderte Viktor mit ungläubiger Miene, ergriff  Maditas 
behandschuhte Hand und versuchte, sie von der Bude fortzu-
ziehen. Es war nur einer von zahlreichen Ständen, die sich auf 
dem Platz rund um den Pavillon reihten. Weiße Schneehauben 
schmückten ihre Dächer ebenso wie die Zweige der Nadel-
bäume, die von Lichterketten in allen Farben zum Glitzern ge-
bracht wurden. Um Madita und Viktor herum tummelten sich 
die Dorfbewohner und die Besucher aus den umliegenden Or-
ten. Der Weihnachtsmarkt war seit jeher der Jahreshöhepunkt 
im Dorf. Alle, sogar die Touristen, kamen an den Adventsta-
gen hier zusammen, um sich von der besonderen Stimmung 
anstecken zu lassen, um gemeinsam zu naschen, Glühwein zu 
trinken und beim Dosenwerfen herauszufinden, ob der Arm 
übers Jahr wirklich schon wieder eingerostet war.

»Wer spricht denn von Hunger?«, rief  Madita und strich die 
rotbraune Haarsträhne fort, die sie am Kinn kitzelte. »Es ist 
unser letzter gemeinsamer Abend auf  dem Weihnachtsmarkt, 
bevor du zu deinen Eltern fährst. Bitte, nur noch einen Apfel! 
Oder magst du lieber eine Schokobanane?«

Mit der freien Hand strich Viktor sich das unter der Mütze 
hervorlugende blonde Haar zurecht. Allein der Anblick sei-
ner ungeordneten Strähnen sorgte für ein Prickeln in Madi-
tas Brust.

»Einen Apfel, aber nur einen kleinen«, willigte Viktor ein 
und löste in Madita ein glucksendes Lachen aus. Doch gerade 
als sie sich wieder dem Stand zuwenden wollte, wurde sie von 
Viktor an sich gezogen. Die dick gefütterten Jacken federten 
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ihren Taumel weich ab. Schon hatte Viktor die Arme um sie 
gelegt und blickte sie mit seinen hellen Augen liebevoll an.

»Du wirst mir fehlen«, sagte er und stupste mit der Nase 
sanft gegen ihre. »Das erste Weihnachten ganz ohne dich.«

Madita lächelte traurig. Ihre Wangen waren von der Kälte 
leicht gerötet, und eine dünne Wolke aus weißem Dunst bil-
dete sich vor ihrem Mund, als sie sprach.

»Musst du denn wirklich fahren? Du könntest die Feiertage 
auch bei uns verbringen, Thea kocht, und meine Eltern haben 
Lebkuchen gebacken. Es wird bestimmt …«

»Du weißt, dass ich zu meinen Eltern muss. Ich habe sie seit 
ihrem Umzug nach Bremen nicht ein einziges Mal besucht. 
Und es ist Weihnachten. Du würdest auch nicht ohne deine 
Eltern feiern wollen.«

Madita senkte den Blick. Er hatte ja recht. Ein Weihnach-
ten ohne Familie konnte sie sich nicht vorstellen. Es wäre nicht 
dasselbe ohne ihre kleinen Traditionen: das Glühweintrinken 
mit ihrer Schwester Thea und ihren Eltern am 23. Dezember, 
das leicht verkaterte Baumschmücken am Morgen vor Hei-
ligabend, die liebenswürdigen Sticheleien unter den Schwes-
tern und das laute Weihnachtsliedsingen, wenn Thea das Essen 
kochte und Madita der Torte den letzten Schliff  gab.

»Ohne dich möchte ich aber auch nicht feiern.«
Seitdem sie gemeinsam in denselben Kindergarten – zuge-

gebenermaßen den einzigen im Ort – gekommen waren, wa-
ren Madita und Viktor unzertrennlich. Natürlich hatte es die 
üblichen Fälle von aufbrausenden Freundschaftskündigungen 
gegeben, die aber nur bewiesen, wie sehr sie einander doch 
brauchten. Sie hatten dieselbe Grundschule besucht und das-
selbe Gymnasium und waren dann zusammen zum Studium 
nach Erfurt gezogen, wo sie sich eine gemütliche Wohnung 
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teilten. Da hatte sich ihre Freundschaft schon längst in etwas 
gewandelt, was weit darüber hinausging. Doch seit Anbeginn 
waren die Weihnachtstage zweigeteilt gewesen: Sobald es dun-
kel wurde, so lautete die Regel, ging es nach Hause und an den 
Tisch, wo ein Dauermarathon aus Essen und, in Maditas Fall, 
Brettspielen bei dämmerigem Licht und Kinderpunsch oder 
Glühwein anstanden. Die hellen Stunden davor aber verbrach-
ten die beiden gemeinsam, oft auch mit ihren Schulfreunden, 
auf  den Rodelbahnen oder, wenn es kalt genug war, mit Schlitt-
schuhen auf  dem zugefrorenen Bach, der sich parallel zu den 
Bahnschienen durch den Ort schlängelte. In den letzten Jah-
ren hatten Madita und Viktor die Weihnachtstage meist da-
mit zugebracht, Hand in Hand in den schneebedeckten Wäl-
dern spazieren zu gehen oder sich bei Tee und Plätzchen in 
Decken einzukuscheln, aneinanderzuschmiegen und Filme zu 
sehen. Ohne Viktor würden diese Tage zum ersten Mal völ-
lig leer sein.

»Dir fällt schon etwas ein, was du ohne mich anstellen 
kannst, da bin ich absolut sicher. Und wenn dir selbst nichts 
einfällt, gibt es da immer noch Thea«, sagte Viktor mit einem 
halben Lächeln und küsste Madita. Als sie seine Lippen auf 
ihren spürte, die trotz der Kälte so warm waren, beschleu-
nigte sich ihr Herzschlag. Ihr Kuss wurde intensiver, doch da 
wurden sie von einem Zwicken in Maditas Arm unterbrochen. 
Unwillig sah sie auf, hörte jedoch nur noch, wie eine allzu be-
kannte Stimme grölte: »Nehmt euch mal ein Zimmer, so was 
in aller Öffentlichkeit!«

Madita grinste. Besagte Stimme gehörte Sofie, ihrer besten 
Freundin, mit der sie am Vorabend noch ein paar Becher Glüh-
wein getrunken hatten.

»Oder natürlich auch Sofie«, murrte Viktor in gespielter 
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Empörung. »Dass man hier aber auch nie mal eine Minute für 
sich hat.«

»Wovon träumst du denn? Hier auf  dem Weihnachtsmarkt, 
wo das ganze Dorf  versammelt ist? Los, der Apfel«, drängelte 
Madita und zog Viktor zum Süßigkeitenstand, wobei er fast 
über einen Haufen zusammengefegten Schnees stolperte.

»Und wenn du dann am 28. wieder da bist, gibt es erst ein-
mal nur uns beide«, sagte Madita in schwärmerischem Ton, 
während sie an der letzten verbliebenen Ecke ihres kandier-
ten Apfels knabberte und dabei den Kopf  an Viktors Schul-
ter schmiegte. Sie hatten sich beim Essen aus dem Trubel des 
Marktes hinaus in Richtung der Dorfgrenze bewegt, wo die 
Durchgangsstraße zu dem kleinen Bahnhof  gute fünf  Gehmi-
nuten weiterführte. Es gab nur ein Gleis, und nur selten fuhren 
Züge durch, zu unbedeutend war das Bergdorf. Fremde Besu-
cher verloren sich nur hierher, um auf  Wanderungen die Wäl-
der zu erkunden oder den Weihnachtsmarkt zu sehen, dessen 
Urigkeit sich in Geschichten und Gerüchten tatsächlich weit 
über die Berge hinaus herumgesprochen hatte.

Madita hatte sich beim Gehen dicht an Viktor gedrängt und 
dieser einen Arm um sie gelegt, soweit es der große Rucksack 
auf  seinem Rücken zuließ.

»Ich werde mir ein paar Überraschungen für dich einfallen 
lassen«, sagte sie und lächelte.

Viktor kannte ihre Überraschungen nur zu gut. Schon als 
Kleinkind hatte sie ihm kleine Geschenke in den Kindergarten 
mitgebracht: besonders geformte Steine, die sie auf  dem Weg 
gefunden hatte, oder zu Bändern geflochtene Halme. Sie liebte 
es, andere mit Geburtstagsfeiern zu überraschen oder sie auf 
freche Weise herauszufordern, indem sie ihnen eine Handvoll 
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Schnee in den Kragen schmuggelte. Nicht alle waren begeis-
tert davon und funkelten sie erst wütend an, wenn sie sich von 
dem Schreck erholt hatten. Doch sobald sie merkten, wie Ma-
dita ihnen half, den Schnee loszuwerden, und in dieser ihr typi-
schen Weise lachte – es war eher ein Glucksen, laut und fröh-
lich –, dann war jede Wut sogleich vergessen, und sie konnten 
alle nicht anders, als in das Lachen einzustimmen.

Der Weg war glatt, sodass sie nur langsam vorankamen, 
doch das passte Madita gut, die insgeheim hoffte, dass Viktor 
den Zug verpassen und eine weitere Nacht mit ihr im Dorf 
bleiben würde.

»Hauptsache, ich muss nicht wieder vor deiner gesamten Fa-
milie mein Geschenk auspacken«, murmelte Viktor. »Ich habe 
mir fast in die Hosen gemacht, nicht genug Freude zu zeigen 
und sie damit zu enttäuschen.«

Madita warf  ihm einen belustigten Blick zu. Seine helle 
Haut war so kälteempfindlich, dass die Wangen sich bereits 
im Herbst puterrot färbten. Madita liebte diese roten Wan-
gen, hatte sie schon immer geliebt. Sie ließen ihn so lebhaft 
aussehen.

»So schlimm war das auch wieder nicht«, wandte sie ein. 
»Sie hätten dich nicht verstoßen, wenn du es nicht gemocht 
hättest.«

»Trotzdem. So viel Aufmerksamkeit bin ich nicht gewöhnt.«
Viktor war das Einzelkind zweier viel beschäftigter Eltern, 

die es durch einen seltsamen Zufall in das kleine Dorf  ver-
schlagen hatte, als die hiesige Bürgermeisterin gemeint hatte, 
zwei potente Politik- und Wirtschaftsberater aus der großen 
Stadt heranziehen zu müssen. Immerhin zwanzig Jahre waren 
sie geblieben, auch als sie längst in anderen Projekten in der 
weiteren Umgebung tätig gewesen waren. Viktor hatte ent-
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sprechend wenig von ihnen gesehen. Ihr Verhältnis war nicht 
schlecht, aber etwas distanziert. Und obwohl Maditas Familie 
ihn bei sich aufgenommen hatte, als gehörte er schon immer 
dazu, blieb eine gewisse Schüchternheit in ihm verhaftet, die 
ihn besonders dann überfiel, wenn er ungewohnt viel Auf-
merksamkeit auf  sich zog.

»Keine Sorge. Ich will dich sowieso mit niemandem teilen, 
wenn du endlich zurück bist. Dann will ich dich für den Rest 
unserer Ferien nur für mich haben«, sagte sie fröhlich und ver-
suchte damit, den aufsteigenden Abschiedsschmerz zu unter-
drücken.

Sie erreichten die Kreuzung, an der es geradeaus weiter zum 
Bahnhof  und linksherum zu Theas Wohnung ging, bei der Ma-
dita – und auch Viktor – während des Heimatbesuchs über-
nachteten. Beide verlangsamten das Tempo, bis sie zum Ste-
hen kamen.

»Ich kann dich wirklich noch zum Bahnhof  bringen. Thea 
wird mit dem Essen bestimmt auf  mich warten«, beteuerte 
Madita und griff  nach Viktors Händen.

»Dass du überhaupt schon wieder essen kannst nach all dem 
Süßkram.« Viktor schüttelte lachend den Kopf.

»Ich weiß nicht, ob du die Theorie vom Dessertmagen 
schon kennst? Das ist ein zweiter Magen, der …«

»Den nur Madita Schroffenstein hat, niemand sonst auf  die-
ser Welt!«, beendete Viktor den Satz, wobei sein Lachen an-
hielt. »Und ja, du hast diese Theorie schon ein paarmal mit mir 
geteilt. Falls du es vergessen hast: Ich wohne mit dir zusam-
men. Und ich liebe dich.«

»Warum fragst du dann überhaupt?«, gab sie mit einem fre-
chen Grinsen zurück, während sie der warmen Woge nach-
spürte, die seine letzten Worte in ihrem Innern ausgelöst hat-
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ten. Viktor schnaufte, ungläubig und amüsiert zugleich, und 
zog Madita an sich.

»Du solltest braver sein. Der Weihnachtsmann hört alles, 
und falls du es vergessen haben solltest: In zwei Tagen kommt 
er schon.«

»Ich weiß!« Jede Frechheit wich aus Maditas Gesicht und 
wurde von einem Strahlen abgelöst, das kein kleines Kind 
besser hinbekäme. Es gab keinen Feiertag, auf  den sie sich 
mehr freute als auf  Weihnachten. Wieder schüttelte Viktor den 
Kopf, doch diesmal zeigte er ein verliebtes Lächeln, in das sich 
eine Spur Wehmut mischte.

»Ich muss los, der Zug …«
»Ich komme noch mit zum Bahnhof.«
»Das macht es uns nur noch schwerer, außerdem bin ich 

schon spät dran.« Er seufzte leise und sah sie bedauernd an.
»Okay«, lenkte Madita ein und ergab sich der Pflicht. »Mel-

dest du dich, wenn du in Bremen angekommen bist?«
»Klar, ich rufe dich an.« Er beugte sich zu ihr vor und küsste 

sie. »Ich liebe dich. Frohe Weihnachten.«
»Frohe Weihnachten«, hauchte sie. Dann löste er sich von 

ihr und setzte sich in Bewegung, so schnell es der glatte Unter-
grund erlaubte. Sie sah ihm kurz nach, seufzte, dann wandte 
sie sich ihrem Weg zu und machte vorsichtige erste Schritte.

»Ich rufe dich an!«, hörte sie da seine Stimme. Sie blickte zur 
Seite und sah ihn, wie er sich noch einmal zu ihr gedreht hatte.

»Ich kann es kaum erwarten«, rief  sie glücklich zurück und 
winkte ihm mit beiden Armen nach. »Ich liebe dich!«
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1 Madita

Am häufigsten waren es die Zahlen. Zweiundzwanzig. Zwölf. 
Der 22.12. Ihnen konnte sie am schlechtesten ausweichen. Wo 
immer sie sich aufhielt, ob beim Einkaufen oder im Teela-
den, wo sie Preise in die Kasse tippte, tauchten sie aus dem 
Nichts auf  und lösten, egal wie gut Madita gewappnet war, 
diesen plötzlichen und unausweichlichen Schmerz in ihr aus. 
Mal schaffte sie es, die Tränen zurückzuhalten oder wegzublin-
zeln, mal konnte sie sie auf  halbem Weg die Wange hinunter 
wegwischen, doch manchmal traf  er sie so hart, dass sie sich 
nur noch mit einer Entschuldigung von der Kundin oder dem 
Verkäufer abwenden konnte.

Seltener war es der Name. Viktor war glücklicherweise so 
gut wie nie zu hören, besonders hier, in dem Örtchen, das von 
den weißen Bergen umgeben war, tauchte sehr selten ein Junge 
oder Mann auf, der diesen Namen trug. Häufiger begegnete 
ihr die weibliche Form, Viktoria, doch die ließ sie nur kurz zu-
sammenzucken.

Schlimmer waren die Orte. Ihre Wirkung ließ sich vorher 
nie abschätzen. Da war zum Beispiel der Dorfplatz, auf  dem 
im Sommer die Bierbänke und die Tanzfläche für das große 
Dorffest und im Winter die Buden für den Weihnachtsmarkt 
aufgebaut wurden. Zu Beginn hatte Madita sein Anblick hun-
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dert zerfetzende Kugeln in die Brust gejagt, doch dann war 
es langsam besser geworden. So war es auch mit dem Schul-
gebäude und dem angrenzenden Spielplatz, auf  dem sie sich 
gefühlt jeden Nachmittag ihres Schülerinnenlebens mit Vik-
tor getroffen hatte. Hier, auf  den beiden Schaukeln sitzend, 
hatten sie sich zum ersten Mal geküsst, damals mit fünfzehn.

Doch es gab noch immer Orte im Dorf, da kam der 
Schmerz völlig überraschend. Zig Male war sie in den letz-
ten drei Jahren an ihnen vorbeigegangen, ohne dass etwas ge-
schehen wäre, doch dann, auf  einen Schlag, riefen sie eine Er-
innerung wach, die ihr entfallen war: wie sie und Viktor mit 
elf  bei Herrn und Frau Paulsen die Kirschen gepflückt hat-
ten. In der sommerlichen Wärme waren sie durch die Bäume 
geklettert, den ganzen Körper mit Kirschen behangen, die 
meisten aber waren im Bauch gelandet, und am Nachmittag 
hatten sie beide mit Krämpfen auf  der Erde gelegen, wo das 
Gras sie an Armen und Beinen gekitzelt hatte. Oder wie sie 
mit achtzehn nach der Abiparty per Räuberleiter in das Wald-
bad eingebrochen waren, um beschwipst und verliebt endlich 
ihre langjährige Wette umzusetzen und nackt in das Becken zu 
springen. All die Jahre hatte sie nicht daran gedacht, und nun 
schwappte diese und jene Erinnerung hoch, als wollte sie Ma-
dita aus dem oberflächlichen Frieden herauszwicken, der sie 
mittlerweile für kurze und manchmal sogar längere Momente 
überkam. Am schlimmsten aber war der Fußgängerübergang 
der Durchgangsstraße am Ende des Dorfes. Den hatte sie bis 
heute gemieden, aus Furcht davor, den Schmerz nicht ertra-
gen zu können.

Nie würde sie das Geheul der Sirenen vergessen, das durch 
die abendliche Ruhe bis zu ihrem Fenster gedrungen war, nie 
den Anruf, der sie beinahe zeitgleich erreicht hatte. Nie würde 
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sie die tonlose Stimme seiner Mutter aus ihrem Gedächtnis 
bannen können und ihre Worte, die sich in ihr Innerstes eingra-
viert hatten. Und niemals die grausamen Minuten im Auto, den 
grellen Krankenhausgang, die fahlen Gesichter anderer Besu-
cher. Weiter hatte sie es nicht geschafft, sie war zusammenge-
brochen, ohne in den Raum zu gelangen, in den man ihn nach 
den vergeblichen Wiederbelebungsversuchen geschoben hatte.

All das hatte eine Narbe zurückgelassen, die ihren gesamten 
Körper zu umgeben schien. Die Worte, die später erst wirk-
lich in ihr Bewusstsein vorgedrungen waren und stockend wie-
dergaben, dass Viktor beim Überqueren der Straße vor dem 
Bahnhof  von einem Auto erfasst worden sei. Nie würde sie die 
Polizistin vergessen, die sie aufgesucht und befragt hatte, auch 
wenn ihre Fragen zu einem einzigen lang anhaltenden Ton zu-
sammengeschmolzen waren. Nie würde sie den bohrenden, 
schockartigen Schmerz ausradieren können, der sie getroffen 
hatte, als sie endlich verstanden hatte: Viktor war tot.

Vor dem Fenster fielen die Flocken in dichten Mengen, ein tan-
zender weißer Vorhang aus Schnee. Madita wusste genau, wie 
sie sich auf  ihren Wangen anfühlen würden, wenn sie hinaus-
ginge: schwerelos, ein angenehm kaltes Zwicken, bevor sie auf 
der warmen Haut dahinschmolzen. Es war der erste Schnee 
des Jahres. Seit gestern fiel er ununterbrochen und schwemmte 
wie jedes Jahr aufs Neue ihre dunkelsten Gedanken an die 
Oberfläche. In einer dicken weißen Schicht setzte er sich auf 
das Fensterbrett und begann im Schein der Lichterketten zu 
glitzern, die Thea vor wenigen Tagen in den Scheiben des Tee-
ladens aufgehängt hatte. Es war fünf  Uhr am Nachmittag und 
der Himmel bereits dunkel. Die Kälte war klirrend, sodass sich 
an den Scheiben feine Eisblumen gebildet hatten. Die zarten 
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geschwungenen Linien erinnerten Madita an den Spitzenkra-
gen ihrer Urgroßmutter, den ihre Mutter vor einigen Jahren auf 
dem Dachboden wiedergefunden hatte. Vorsichtig, als fürch-
tete sie, sie durch ihre Körperwärme zu gefährden, fuhr sie an 
der Innenseite der Scheibe entlang und folgte den Windungen 
der Muster.

»Ich wüsste nicht, wann es das letzte Mal im Dezember so 
kalt gewesen wäre«, riss Theas Stimme sie aus ihrem beinahe 
meditativen Zustand. »Schnee gibt es ja jedes Jahr, aber diese 
Temperaturen!«

Madita wandte sich ihrer Schwester zu. Ganz vertieft wirkte 
sie, wie sie an der Theke kleine nummerierte Papiertüten mit 
Tee aus einem der großen Gläser befüllte, die sie aus den eng 
stehenden Holzregalen des Lädchens entnommen hatte. Da-
bei schob sie immer wieder das rotbraune Haar zurück, das 
ihr ins Gesicht fiel. Theas Haare waren länger als Maditas, die 
ihre schulterlang trug, aber sie hatten die gleiche Farbe und die 
gleiche Dicke. Manche Dorfbewohner meinten, die beiden nur 
wegen Maditas Brille auseinanderhalten zu können. Aber das 
war in ihren Augen Quatsch.

Trotz der traurigen Stimmung, die sich in ihrem Inneren 
breitmachte, musste Madita lächeln.

»Ehrlich gesagt behauptest du das jedes Jahr. Und vorher 
hat Mama es immer gesagt und davor …«

»Oma«, nahm Thea ihr das Wort aus dem Mund und 
schmunzelte ebenfalls. Ein warmes Leuchten hatte sich in ihre 
Augen geschlichen. »Und sie haben recht. Dass es hier in den 
Bergen aber auch immer so kalt werden muss!«

Der Teeladen bestand bereits seit mehreren Generationen. 
Ihre Urgroßmutter mit dem Spitzenkragen hatte ihn gemein-
sam mit ihrem Ehemann einst als Gemischtwarenladen ge-
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gründet. Seitdem war er von der Mutter an deren Kinder wei-
tergegeben worden, bis heute. Und wenn Ella oder Janosch, 
Theas Kinder, es sich eines Tages wünschten, würde diese 
Tradition auch weiterhin fortbestehen. Es war kein großes 
Geschäft, es gab lediglich einen Verkaufsraum, doch der war 
mit den dunklen Holzbalken und den alten Möbeln so gemüt-
lich, dass es die Kunden nicht zu stören schien, wenn sie sich 
einmal darin drängen mussten. Das kam meist eh nur kurz 
vor Weihnachten vor, wenn im Dorf  die panische Suche nach 
den letzten Geschenken um sich griff. Was eignete sich dafür 
besser als eine der duftenden Teemischungen der Schwestern 
Schroffenstein zusammen mit einer der ausgewählten Porzel-
lantassen? Jeder Bewohner des Dorfes hatte mindestens drei 
davon, auch die kleinsten unter ihnen. Deswegen sorgten Thea 
und Madita dafür, dass die Kollektionen regelmäßig ausge-
tauscht wurden, damit es nicht zu einem versehentlichen Dop-
pelkauf  käme.

Madita löste sich von der Scheibe, nahm das Staubtuch, das 
sie auf  dem Fensterbrett abgelegt hatte, und fuhr damit fort, 
die Regale und Gläser abzuwischen, damit alles für den Weih-
nachtsansturm bereit wäre, der sicherlich mit der Eröffnung 
des Weihnachtsmarkts in wenigen Tagen beginnen würde.

In diesem Moment öffnete sich die Ladentür. Zusammen 
mit einem Stoß eisiger Luft drängte sich eine kleine stämmige 
Frau herein, die Arme voller Einkaufstaschen. Kaum war sie 
durch die Tür, ließ sie die Taschen in der nächsten Ecke fallen, 
riss sich die Pudelmütze vom Kopf  und rieb sich die behand-
schuhten Hände.

»Sofie!«, rief  Madita erfreut und lief  zu ihrer besten Freun-
din, um sie zu umarmen. Der Schnee, der ihr dabei von Sofies 
Mütze in den Kragen rieselte, brachte sie zum Schlottern. Sofie 
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war in einen dicken Mantel mit Kunstfellkragen gepackt, den 
sie nun Knopf  um Knopf  öffnete.

»Was für eine Kälte, ich sag’s euch. Seid froh, dass ihr hier 
drin in der Wärme bleiben könnt und eure kleine Treppe hi-
nauf  zur Wohnung habt. Bei diesen Temperaturen wird der 
Arbeitsweg zur Folterqual.«

Madita warf  einen weiteren Blick auf  das eisig verzierte 
Fenster, dann sah sie zu der schmalen Wendeltreppe hinter der 
Kassentheke, die direkt zu Theas Wohnung führte – und ihrer, 
erinnerte sie sich wie schon Hunderte Male zuvor. Vor drei Jah-
ren, als sie beschlossen hatte, das Studium nicht weiterzufüh-
ren, um nicht ohne Viktor in Erfurt zurückbleiben zu müssen, 
war sie zu Thea in die ehemalige Wohnung ihrer Eltern gezo-
gen. Denn die war selbst für eine vierköpfige Familie zu groß. 
Sie erstreckte sich über zwei Etagen, die direkt über dem Teela-
den lagen. Madita teilte sich das oberste Stockwerk mit Ella und 
Janosch, auf  der mittleren Etage befanden sich das Wohnzim-
mer, die Küche und das Schlafzimmer von Thea und Björn. Als 
Thea mit Ella schwanger gewesen war und den Laden sowieso 
von ihrer Mutter hatte übernehmen wollen, hatte diese den Va-
ter gedrängt, der Tochter auch gleich die Wohnung zu überlas-
sen, die für die beiden allein zu groß geworden war. Sie lebten 
mittlerweile in einer kleineren Mietwohnung in einem ebenso 
schönen alten Fachwerkhaus nur wenige Schritte entfernt. Und 
als Madita Thea berichtet hatte, dass sie nach den Weihnachts-
ferien nicht zurück nach Erfurt gehen wolle, hatte diese sofort 
vorgeschlagen, dass Madita das freie Zimmer in ihrer Wohnung 
beziehen könne. Sie solle ihr im Laden aushelfen, bis sie so weit 
sei, darüber nachzudenken, wie es weitergehen solle. Außerdem 
war Björn als Polarforscher so oft beruflich auf  Reisen, dass sie 
Unterstützung bei Ella und dem kleinen Janosch gut gebrau-
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chen konnte. Madita war geblieben. Manchmal kam sie sich in 
der Wohnung zwar wie ein Eindringling ins Familienglück vor, 
doch Thea, Björn und die Kinder ließen sie das nicht spüren, 
sondern hatten sie aufgenommen, als hätten sie nie getrennt ge-
lebt. Seitdem lief  sie an jedem Wochentag diese Treppe hinab, 
um den Laden aufzusperren.

»Na, dein Arbeitsweg ist ja nun auch nicht gerade weit«, 
wandte Thea sich an Sofie.

»Zu weit!«, beschwerte sich diese, die es zu Fuß ganze vier 
Minuten zu dem Steuerbüro hatte, in dem sie arbeitete. »Bei 
dieser Kälte ist jeder Schritt zu weit. Ich hoffe nur, die nimmt 
zum Wochenende hin ab, sonst können wir den Weihnachts-
markt vergessen. Wer will bei den eisigen Temperaturen schon 
stundenlang draußen stehen und sich die Füße abfrieren?«

»Das hat hier noch niemanden abgehalten«, meinte Madita 
und dachte an den Enthusiasmus der Dorfbewohner, wenn 
es um den Weihnachtsmarkt ging. Jede einzelne Kundin, die 
in dieser Woche in den Laden gekommen war, hatte bereits 
vor Vorfreude geschwärmt. Endlich sei es wieder so weit. Dass 
Madita diese Freude nicht recht teilte, war keiner von ihnen 
aufgefallen. Lächelnd hatte sie genickt und versucht, das un-
gute Gefühl, das sich bei dem Gedanken an den Markt in ihre 
Brust drängte, zu ignorieren. Auch jetzt spürte sie es wieder 
und hoffte, ihrer besten Freundin würde dies nicht auffallen. 
Aber die kannte sie einfach zu gut. Sofie betrachtete sie, wäh-
rend sie den Mantel aufschlug. Ein ernsthafter Zug legte sich 
über ihr Gesicht, und sie strich Madita über den Arm.

»Wir schaffen das zusammen, ja?«, sagte sie aufmunternd, 
dann blinzelte sie über die Theke. »Oh, ich sehe, ihr macht 
schon die Adventskalender fertig. Meine Bestellung habt ihr 
auf  dem Schirm, oder? Fünf  Stück, wie jedes Jahr.«
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Dankbar über die Ablenkung wandte sich auch Madita Thea 
zu, die ein Päckchen nach dem anderen auf  dem Tresen sta-
pelte, um sie später mit Madita in die Weihnachtsschachteln zu 
legen, von der Eins bis zur Vierundzwanzig.

»Natürlich, deine Kalender machen wir als Allererste fertig«, 
versicherte Thea in gespieltem Gehorsam.

»Dann ist es ja gut. Schließlich bin ich eure beste Kundin.« 
Sofie reckte die Brust wie ein stolzer Pfau.

»Die häufigste auf  jeden Fall«, sagte Madita lächelnd und 
deutete auf  den Ohrensessel, der gerade so zwischen zwei Re-
galen Platz fand. Sofie setzte sich mit einem Schnaufen, wäh-
rend Madita in das winzige Kabuff  hinter der Wendeltreppe 
eilte, um drei Tassen Tee einzuschenken, diesmal war es eine 
Blütenmischung mit Zitronengras und getrockneten Himbeer-
stückchen, die Madita an den Sommer erinnerte, denn daran 
wollte sie festhalten, solange es ging. Sie suchte die letzte freie 
Stelle auf  dem Tresen für die Tasse ihrer Schwester, drückte 
dann Sofie die zweite in die Hand und stellte ihre in dem Re-
gal ab, an dem sie eben noch mit dem Staubtuch zugange ge-
wesen war. Sie nahm es wieder zur Hand und setzte die Arbeit 
fort, während sie Sofie lauschte.

»Was heute bei uns los war, das könnt ihr euch gar nicht vor-
stellen. Dass den Leuten zum Jahresende immer so plötzlich 
einfallen muss, was sie alles noch nicht erledigt haben. Ein ab-
solutes Durcheinander, und zu allem Überfluss kommt am Wo-
chenende auch noch die Schwiegermutter zu Besuch. Marius 
möchte, dass ich einen Kuchen backe. Ich! Meine Idee ist, sie 
einfach auf  den Markt zu schleppen und sie mit Glühwein und 
Schmalzgebäck vollzustopfen. Warum seid ihr eigentlich beide 
hier? Wer ist bei den Kindern?«, fragte sie da plötzlich. »Ist 
Björn etwa in der Stadt? Das habe ich gar nicht mitbekommen.«
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Thea richtete sich mit einem leisen Stöhnen auf  und streckte 
sich. Vorsichtig nahm sie die dampfende Tasse vom Tresen und 
trank einen kleinen Schluck. Überraschung flackerte in ihren 
Augen auf, als sie die sommerliche Mischung schmeckte, die 
so gar nicht zu dem Wetter da draußen passen wollte. Ihr Blick 
huschte kurz zu Madita, die tat, als wäre sie ganz in ihre Arbeit 
vertieft, dann zurück zu Sofie. Madita bemerkte den kurzen 
Blickwechsel zwischen den beiden, in dem alles steckte, wo
rüber sie sich in den letzten drei Jahren bestimmt immer wie-
der ausgetauscht hatten. Eine Mischung aus Sorge, Bedauern 
und Ungeduld. Das schlechte Gewissen meldete sich in ihrem 
Bauch, sie spürte den Drang, sich zu erklären, aber seufzte nur 
tonlos auf. Wie oft hatte sie es schon versucht und doch jedes 
Mal das Gefühl gehabt, das wirklich Wichtige nicht ausdrü-
cken zu können? Es war wie verhext! Als würden die Worte, 
die so stark in ihr brannten, es nicht über die Zunge hinaus-
schaffen. Das hatte sie vorher noch nie erlebt, sie, Madita, die 
doch immer einfach hatte losplaudern können, egal mit wem 
und egal worüber.

»Nein, nein, unsere Mutter kümmert sich um die Kinder, 
damit wir alles für den Markt vorbereiten können«, sagte Thea 
als Antwort auf  Sofies Frage. Sie deutete auf  die Tüten vor 
sich, die noch zu Adventskalendern werden wollten. Sie ver-
kauften sie zusammen mit ihren Tees und Tassen nicht nur im 
Laden und per Onlinebestellung, sondern hatten vor einigen 
Jahren damit begonnen, sie auch den Besuchern des Marktes 
anzubieten, was bisher immer sehr erfolgreich gewesen war. 
Dann trübte sich ihr Blick ein wenig. »Björn ist noch bis Mai 
in Spitzbergen.«

Sofie schüttelte sich.
»Brrr, wenn ich daran denke, jetzt als Polarforscherin da ir-
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gendwo in der Antarktis zu hocken, wird mir ganz anders. Nee, 
du, mir reicht die Kälte hier absolut.« Wie um einen Punkt zu 
machen, nahm sie einen Schluck vom wärmenden Tee. »Wobei 
ich mich hiermit fühle, als säße ich gerade auf  einer Blumen-
wiese im Sonnenschein und hörte die Bienen um mich herum-
schwirren. Wie schaffst du das nur immer, mit deinen Teemi-
schungen solche Gefühle zu wecken, Madita? Verrückt.« Als 
wollte sie weiter der sommerlichen Wärme frönen, nahm sie 
einen großen Schluck.

»Das hat sie von unserer Uroma, die konnte das auch«, er-
klärte Thea sofort. »Manche im Dorf  meinten sogar, sie sei 
eine Hexe, aber …«

»Aber das weißt du doch alles längst«, unterbrach Madita sie, 
der es unangenehm war, über ihr eigenartiges Talent zu spre-
chen. Sie folgte bei ihren Teemischungen doch nur den eige-
nen Gefühlen und der Intuition. Dass sie damit bei den Tee-
genießern viel mehr auslöste, war ihr nicht bewusst gewesen, 
bis sie im Laden zu arbeiten begonnen hatte und die Wünsche 
der Kunden immer ausgefallener und spezieller geworden wa-
ren. Nellie Wunders wollte mit einem Mal eine Mischung, die 
»mich an den guten alten Hamburger Dom erinnert, mit dem 
leckeren Schmalzgebäck und den Minz-Zuckerstangen, die ich 
als Kind so geliebt habe«. Und Frank Rollenberg bat darum, 
das Gefühl eines Angelausflugs mitsamt des Seegeruchs und 
der prickelnden Kühle des Sommermorgens in einen Tee zu 
packen, damit »ich mal abschalten kann, wenn die Trude wie-
der mit mir meckert«.

»Außerdem ist Björn in der Arktis und nicht der Antarktis«, 
lenkte Madita das Thema zurück. »Lass das nicht Ella hören, 
sonst hält sie dir einen ganzstündigen Vortrag über die Unter-
schiede von Nord- und Südpol.«
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»Den hat sie mir bestimmt schon zwölf  Mal gehalten. Die 
Kleine wird wohl mal in Papas Fußstapfen treten, was?« Sofie 
lächelte, und Madita musste einstimmen, als sie an Ella dachte, 
wie sie über ihren Sachbüchern für Kinder brütete und sie sich 
von Madita vorlesen ließ, um sich jeden Fakt über den Ort ein-
zuprägen, an dem ihr Vater Monate verbrachte, um über das 
Eis zu forschen. Tatsächlich machte sie nicht den Anschein, als 
würde sie einmal diejenige sein, die an Theas statt Adventska-
lender für den Markt packte, aber das sahen weder Thea noch 
Madita als Problem an. Es wäre zwar schön, wenn der Laden 
in Familienhand bliebe, doch wenn es Ella und Janosch lieber 
in die Ferne zog, so wie ihren Vater, würde sich jemand ande-
res finden, der sich dafür genauso gut eignete.

Da öffnete sich wieder die Tür, ein älteres Ehepaar kam he-
rein und mit ihm ein Schwall kalter Luft.

»Oh, macht nur schnell die Tür wieder zu«, rief  Sofie bib-
bernd und strahlte die beiden an, die in graue wollene Mäntel 
gehüllt und mit schicken Hüten im selben Ton bekleidet wa-
ren. Sie waren am Eingang stehen geblieben, um durchzuat-
men und sich hier im Warmen zu sortieren.

»Guten Abend, Frau Paulsen, Herr Paulsen!«, rief  Ma-
dita erfreut und hielt mit der Arbeit inne, um sich den Neu-
ankömmlingen zuzuwenden. Die beiden waren seit Langem 
Stammkunden, schon vor Maditas und Theas Zeit. »Wie geht 
es Ihnen heute?«

Auch Thea begrüßte sie lächelnd und räumte ein wenig 
Platz auf  dem Tresen frei.

»Ach, ihr seid ja schon ordentlich am Ackern!«, sagte Herr 
Paulsen mit seiner durch das Alter brüchig gewordenen 
Stimme. Seine Frau lächelte und stützte sich auf  ihren Geh-
stock, während sie ebenfalls die Päckchen auf  dem Tresen in 
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Augenschein nahm. Seit einigen Monaten wurde sie mit jeder 
Woche stiller, was die Schwestern mit Sorge wahrnahmen.

»Aber so was von!«, sagte Sofie und gab ein Ächzen von 
sich, während sie sich genüsslich in dem Sessel zurücklehnte 
und einen Schluck von dem Tee nahm. Herr Paulsen ging einen 
Schritt auf  sie zu und tippte ihr mit dem Zeigefinger gegen 
das Kinn.

»Sofie Ludwig, frech wie eh und je«, sagte er und gab ein 
heiseres Lachen von sich.

»Möchten Sie sich setzen? Eine Tasse Tee?«, fragte Madita 
und machte Anstalten, ihre Freundin von dem Sessel aufzu-
scheuchen, doch Herr Paulsen winkte ab.

»Wir wollen nur schnell etwas Nachschub für zu Hause er-
stehen, wenn es recht ist.«

»Aber natürlich, was darf  es denn sein?«, fragte Thea und 
strich sich eine weitere entschlüpfte Haarsträhne hinters Ohr. 
»Hundert Gramm von dem Earl Grey, wie immer?«

Herr Paulsen nickte. »Und hundert von dem Spezialtee dei-
ner Schwester, bitte«, fügte er leiser hinzu, während seine Frau, 
für die Madita den Kräutertee vor einigen Monaten zusam-
mengestellt hatte, ihr ein warmes Lächeln schenkte. Madita 
erwiderte es, zückte eine Papiertüte, hob das Glas aus dem 
Regal, das sie eben noch abgestaubt hatte, und füllte mit der 
Schaufel den duftenden Schwarztee in die Tüte. Dasselbe tat 
sie mit dem Spezialtee, der in einer kleineren Dose in einem 
Regal hinter dem Tresen verstaut war. Sie verschloss die Tüt-
chen und reichte sie dem alten Mann. Dieser hatte bereits ei-
nige Münzen aus seiner Hosentasche gezogen, auf  den Cent 
genau abgezählt. Diese schob er Thea auf  der Theke zu, die 
sie in die klobige metallene Kasse fallen ließ, die noch von 
ihrer Urgroßmutter stammte.

24



»Vielen Dank«, sagte er, verstaute die Tüten in seinem Ein-
kaufsbeutel und hakte vorsichtig seine Frau unter. »Und bis 
bald! Komm, Gretel, jetzt können wir wieder nach Hause und 
uns einen schönen Tee machen.«

Madita öffnete ihnen rasch die Tür, und die drei Frauen 
beobachteten stumm, wie das Paar mit kleinen Schritten den 
Laden verließ und vorsichtig den gestreuten Weg am Fenster 
entlangging.

»Die Kälte scheint ihr noch mehr zuzusetzen«, sagte Thea 
besorgt, und Madita nickte.

»Hoffentlich übersteht sie den Winter gut«, fügte sie hinzu, 
schloss die Tür leise und wandte sich seufzend dem letzten 
Glas zu, um es von der dünnen Staubschicht zu befreien, die 
sich innerhalb von nur zwei Wochen darauf  abgesetzt hatte.

»Sie scheint aber nicht unglücklich, immer lächelt sie, 
nicht?«, meinte Sofie, ebenfalls ungewohnt leise.

»Sie hat ja auch den tollsten Mann der Welt«, sagte Thea. 
Sie lehnte sich seitlich an die Theke und trank von ihrem Tee. 
»Herr Paulsen ist immer höflich, hat ständig ein Auge auf  sie, 
kümmert sich um alles. Er lernt sogar ganz neue Rezepte, die 
er für sie kochen kann, hat er mir letztens erzählt.«

»Und dabei ist er nicht mal langweilig«, stimmte Sofie zu. 
»Hast du gesehen, wie er mir ins Kinn gekniffen hat?« Sie 
lachte bei der Erinnerung, und Thea stimmte ein. Dabei be-
merkten sie nicht, wie sich Maditas Augen mit Tränen gefüllt 
hatten, während sie stoisch das längst strahlende Glas polierte.

»Der tollste Mann der Welt«, hallte es durch ihren Kopf. Er-
innerungen durchzuckten sie wie Kugelblitze. Sie sah Viktor 
vor sich, wie er am Herd ihrer gemeinsamen Wohnung stand 
und ihr Lieblingsgericht zubereitete: Gnocchi mit Fenchel und 
Walnusspesto. Wie er sich die Zeit nahm, die Gnocchi selber 

25



zu machen, und wie sich der Duft langsam in der Wohnung 
ausbreitete, bis sie es nicht mehr aushielt und sich hibbelig an 
seine Seite drängte. Nicht mal das hatte ihn beim Kochen aus 
der Ruhe gebracht, und er hatte sogar mit ihr Scherze gemacht 
und gelacht.

Ob sie ihm gesagt hatte, dass er für sie der tollste Mann der 
Welt war? Hatte sie es oft genug getan? Von den anderen un-
bemerkt, wischte sie sich rasch die Tränen von den Wangen.
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2 Madita

»Ich glaube, für heute haben wir es.« Mit diesen Worten schob 
Thea entschlossen die Kassenlade zu und sah hinüber zu Ma-
dita. Diese knipste gerade die Lampen im Laden aus, nur die 
Lichterketten blieben an und beleuchteten das Miniaturdorf 
aus Steinhäusern im Schaufenster, das seit Generationen zum 
Advent dort aufgebaut wurde. Madita nickte ihrer Schwes-
ter mit einem Lächeln zu, das die Müdigkeit nach dem lan-
gen Arbeitstag verriet. Mit dem anstehenden Advent hatte 
der Onlinehandel enorm zugenommen, und die beiden waren 
hauptsächlich am Paketpacken gewesen. Sie streckte sich ein 
wenig in alle Richtungen, wobei sie immer gegen ein Teeregal 
oder einen Holzbalken stieß. Der Laden war schlicht und ein-
fach zu eng für Gymnastikübungen. Thea drängelte sich an ihr 
vorbei in Richtung der Treppe und drehte sich auf  der ersten 
Stufe noch einmal um, als wäre ihr ein plötzlicher Gedanke 
gekommen.

»Hast du dir eigentlich schon überlegt, ob du eine neue 
Weihnachtsmischung machen wirst?«

Wie auf  Knopfdruck wich Madita dem Blick ihrer Schwes-
ter aus.

»Ich weiß noch nicht, vielleicht«, murmelte sie.
Ideen hatte sie jedenfalls keine. So wie in den letzten Jah-
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ren auch schon schien sich ihr Kopf  zum Advent hin zu ver-
weigern. Sie blickte dann auf  die typischen Zutaten wie Zimt, 
getrocknete Apfel- und Orangenstücke, Nelken und Rosinen, 
doch es wollte einfach keine Idee kommen. Dabei war das Kre-
ieren neuer Teemischungen in der restlichen Zeit des Jahres 
ihre absolute Lieblingsbeschäftigung. Es gab kaum etwas Schö-
neres, als die wunderbaren Momente des Jahres, wie das Ent-
decken der ersten Schneeglöckchen im anbrechenden Früh-
ling oder das Kitzeln des Grases unter den nackten Füßen im 
Sommer, in einen Tee zu bringen. Der Advent aber hielt für 
Madita einfach nur Gefühle bereit, die sie ausklammern und 
am liebsten überspringen würde. Thea schien auf  eine Antwort 
zu warten, noch immer ging sie nicht weiter und verharrte in 
der halben Drehung, auch als Madita direkt unter ihr vor der 
Treppe stand. Ihre Stirn lag in Falten, und es wirkte, als würde 
sie mit sich ringen, ob sie die Worte über die Lippen bringen 
sollte oder nicht. Doch dann wandte sie sich Madita ganz zu 
und blickte sie ernst an.

»Du«, sagte sie mit leiser, aber entschlossener Stimme, »ich 
weiß, dass diese Zeit schrecklich für dich ist.«

Madita hörte innerlich die Alarmsirene angehen und ver-
krampfte sich sofort. Sie konnte diese Gespräche einfach 
nicht führen, es zerriss sie jedes Mal, zum einen, weil sie dem 
Schmerz nicht begegnen wollte, der dann immer aufwallte, und 
zum anderen, weil sie wusste, dass sie über das Geschehene 
nicht frei sprechen konnte.

»Ich würde dich wirklich gerne vor alldem schützen, was 
jetzt kommt und dich an Viktor erinnert. Dieses ganze Weih-
nachtsding. Also, wenn du lieber nicht auf  dem Markt arbeiten 
willst, kann ich auch eine Aushilfe engagieren, das kriegen wir 
schon irgendwie hin …« Während Thea sprach, fuhr sie sich 
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durch ihr Haar. Und obwohl sie erst Ende zwanzig war, wirkte 
sie plötzlich so viel älter. Ihre Augen sahen müde aus und die 
Haut fahl. Sofort fühlte Madita sich noch schlechter. Ihre 
Schwester hatte ganz andere Probleme: Sie war quasi allein-
erziehend mit zwei Kindern, solange Björn auf  Forschungs-
reise war. Madita und ihre Eltern halfen ihr zwar, wo sie konn-
ten, aber dennoch gab es Dinge, die nur sie erledigen konnte, 
und die Belastung blieb groß. Zumal sie mit dem Teeladen 
auch noch ein eigenes kleines Unternehmen führte.

Selbst wenn Madita hätte reden können, wollte sie Thea 
nicht mit ihren Gefühlen belasten. Nach drei Jahren musste 
die Trauer doch abnehmen, oder nicht? Zumindest war es das, 
was sie in den Blicken vieler Freunde und selbst ihrer Eltern 
las. Diese Ungeduld. Und auch jetzt schimmerte sie leicht in 
Theas Augen auf, als Madita den Kopf  schüttelte.

»Das ist nicht nötig, ich helfe dir auf  dem Weihnachtsmarkt. 
Wie immer!« Sie versuchte sich an einem ermutigenden Lä-
cheln und hoffte, dass es überzeugend rüberkam. »Die Schrof-
fenstein-Schwestern schaffen das.« Zumal der Weihnachts-
markt ja zum Glück nur an den Wochenenden stattfand und 
nicht mehr wie bis vor zwei Jahren noch die gesamte Advents-
zeit hindurch. Die paar Tage würde sie doch wohl durchhalten.

Thea erwiderte ihr Lächeln nicht. Ihre Augen schienen Ma-
dita zu durchforsten, ihre Gedanken scannen zu wollen, doch 
sie fanden nichts, woran sie sich festhalten konnten. Da seufzte 
Thea leise und wandte den Blick von Madita ab.

»Okay«, sagte sie resigniert.
Madita wollte nicht, dass Thea sich ihretwegen so fühlte, 

aber dennoch war sie sich sicher, dass es besser war, sie nicht 
weiter zu behelligen. Würde sie ihr ihre wahren Gefühle an-
vertrauen, ginge es Thea noch hundertmal schlechter. Oder 
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sie wäre endgültig so genervt von der Gefühlsduselei ihrer 
Schwester, dass sie gar nicht mehr mit ihr sprechen wollte. 
Nein, dachte Madita, während sie Thea die knarzenden Stufen 
der Wendeltreppe nach oben folgte, so ist es besser.

Kaum hatte Thea die Tür am oberen Treppenabsatz geöff-
net, sprangen ihr auch schon zwei Rotschöpfe in die Arme. 
Madita blieb schmunzelnd stehen und sah von hinten zu, wie 
die fünfjährige Ella und ihr zwei Jahre jüngerer Bruder Janosch 
ihre Mutter begrüßten, als wäre sie drei Jahre fort gewesen und 
nicht nur den Tag über.

»Nun lasst uns erst mal reinkommen«, rief  Thea lachend 
und schlurfte mit den beiden an den Beinen durch den Flur 
und bis ins Wohnzimmer. Erst dort schienen die Kinder auch 
ihre Tante zu bemerken und liefen zu Madita, um die Arme um 
ihren Hals zu schlingen, als sie sich zu ihnen hinunterbeugte.

Über die kleinen Schultern hinweg sah Madita, dass das 
Wohnzimmer gemütlich beleuchtet war. Die winterliche Dun-
kelheit wurde auch hier mit Lichterketten und Kerzen vertrie-
ben, die die Einrichtung aus alten Möbelstücken der Groß-
eltern und modernen Teilen aus Björns Bestand in warme 
Farben tauchten. Im Kamin neben der Couch brannte hin-
ter der Glasscheibe ein knisterndes Feuer. Wären die Kinder 
nicht da gewesen, dieser Anblick hätte etwas Beklemmendes 
für sie gehabt, doch nun drückte sie die Kleinen fester an sich, 
schloss für einen Moment die Augen und vergrub die Nase in 
Ellas duftendem Haar.

»Na, was habt ihr heute erlebt?«, fragte sie dann und lauschte 
mit einem Lächeln der aufgeregten Erzählung der beiden über 
ihre Kindergartenabenteuer. Dabei landete ihr Blick auf  ihrer 
Mutter, die gerade aus der Küchentür getreten war. Das volle 
weiße Haar hing ihr offen über die Schulter, und sie wirkte wie 
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immer, wenn sie Zeit mit ihren Enkeln verbrachte, freudig er-
regt, mit geröteten Wangen und einem Strahlen in den dunk-
len Augen. Madita formte mit den Lippen einen Gruß, um die 
Kinder nicht zu unterbrechen.

»… und dann haben wir eine Höhle gebaut. Emil hat ge-
holfen, aber nur ein bisschen. Und dann hat Ronja Saft ausge-
kippt. Auf  ihr Krokodil. Und dann …«

»Und dann war es Zeit für euch, ins Bettchen zu hüpfen«, 
meldete sich plötzlich eine dunkle Stimme. Madita lächelte 
ihren Vater an, der mit grauem Haar und Vollbart neben ih-
nen auftauchte und Janosch in die Seite zwickte.

»Hallo, Papa.«
Er hatte wohl bis eben in dem Sessel gesessen, der mit dem 

Rücken zum Flureingang stand, sodass Madita ihn gar nicht ge-
sehen hatte. Seine stets vergnügten Augen mit den lebendigen 
Fältchen funkelten, als Janosch ihn zurückzwickte und natür-
lich mit keiner Silbe auf  den Vorschlag einging, jetzt ins Bett 
zu müssen. Der Kleine hatte schnell durchschaut, dass es die 
beste Taktik war, ungern Gehörtes einfach zu übergehen. Viel-
leicht vergaßen die Erwachsenen ja ihre blöden Vorschläge …

Ella hingegen war zu ihrer Mutter gerannt und protestierte: 
»Mama, ich muss aber noch nicht ins Bett. Ich bin größer als 
Janosch!« Als wüsste sie nicht ganz genau, dass sie immer ein 
wenig länger als Janosch wach bleiben durfte. »Guckst du noch 
Bücher mit mir an? Das neue über den Nordpol?«

Thea lächelte beruhigend.
»Natürlich. Wir machen es wie immer. Ich bringe Janosch 

ins Bett, während du dir die Zähne putzt und den Schlafanzug 
anziehst, und dann lesen wir noch ganz lange, okay?«

»Ja!«, jubelte Ella mit einem Strahlen auf  den Lippen. Sie lief 
von Thea zu ihren Großeltern und Madita, um allen einen ra-
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