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Ein Puppenheim

Seit sechs Jahren waren sie verheiratet, aber sie sahen 
wie Verlobte aus. Er war Kapitän bei der Flotte und je-
den Sommer ein paar Monate auf See. Zweimal hatte 
er eine große Expedition gemacht; die kleinen Fahrten 
taten ihm gut. Hatten sich während des winterlichen 
Stillesitzens Anzeichen von Muffigkeit angekündigt, 
so frischte die Sommerfahrt seine Laune wieder auf. 
Die erste Sommerreise aber war schwer! Da schrieb er 
seiner Gattin richtige Liebesbriefe, und er traf keinen 
einzigen Segler draußen auf dem Meer, ohne nicht 
gleich «Post» zu signalisieren. Und als er schließlich 
bei der Schärenküste wieder auf schwedisches Land 
stieß, wusste er nicht, wie er es anstellen sollte, um sie 
so schnell wie möglich wiederzusehen. Sie aber wuss-
te es wohl. Bei Landsort erhielt er ein Telegramm, dass 
sie ihm nach Dalarö entgegenkomme. Und als sie dann 
bei Jutholm vor Anker gingen und er auf der Terrasse 
des Gasthofs ein kleines blaues Taschentuch entdeck-
te, da war ihm klar, dass sie es war. Aber an Bord war 
noch so viel zu erledigen, dass es Abend wurde, be-
vor er an Land gehen konnte. Als er dann endlich mit 
dem Ruderboot ankam, der vorderste Ruderer bei 
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der Landebrücke den Stoß auffing und er sie auf dem 
Steg erblickte – gleich jung, gleich schön, gleich frisch 
wie immer –, da war ihm, er erlebe seine Flitterwo-
chen noch einmal. Und als sie in den Gasthof hinauf-
kamen – welch ein schönes Souper hatte sie da zu ar-
rangieren verstanden in den zwei kleinen Zimmern, 
die sie bestellt hatte! Wie viel sie einander zu erzählen 
hatten – von der Reise, den Kleinen und der Zukunft! 
Der Wein funkelte, die Küsse schmatzten, und dann 
hörte man vom Wasser her den Zapfenstreich. Aber 
das störte ihn nicht; er würde nicht vor ein Uhr gehen.

Wie? Er würde gehen? – Natürlich, er müsse an 
Bord übernachten, aber wenn er zur Weckzeit zurück 
sei, so genüge es. – Wann denn Weckzeit sei? – Um 
fünf! – Pfui, so früh! – Aber wo sie denn diese Nacht 
schlafen werde? – Das brauche er nicht zu wissen! – 
Er ahnte es aber und wollte sich den Ort gleich an-
sehen, doch sie stellte sich vor die Tür! Er küsste sie, 
nahm sie wie ein Kind auf den Arm und öffnete dann 
die Tür. – Oh, was für ein großes Bett! Wie die gro-
ße Barkasse! Wo sie denn dieses Ding herbekommen 
habe. – Gott, wie sie errötete! Aber sie hatte doch sei-
ne Briefe so verstanden, dass sie im Gasthof «wohnen» 
würden. – Gewiss würden sie hier wohnen, wenn-
gleich er zur Weckzeit an Bord zu sein habe; dieses 
verd… Morgengebet, das konnte ihm gestohlen wer-
den. – Hu, wie er bloß rede!
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«Nun wollen wir Kaffee haben und ein Feuerchen, 
denn die Leintücher fühlen sich feucht an!»

Was für ein kleiner verständiger Schelm sie doch 
war, ein so großes Bett besorgt zu haben! Wie sie sich 
das bloß beschafft habe. – Sie habe es doch nicht «be-
schafft»! – Nein, das glaube er gern. Und wie er das 
glaube! – Wie dumm er doch sei! – Er? Dumm? – 
Und dann umarmte er sie. – Nein, er solle doch artig 
sein! – Artig, das sei leicht gesagt.

«Da kommt das Mädchen mit dem Holz!»
Als die Glocke zwei Uhr schlug und es im Osten 

über den Schären und dem Wasser rot zu glühen be-
gann, saßen sie am offenen Fenster. Es war, als sei sie 
seine Geliebte und er ihr Geliebter. War es nicht so? 
Und jetzt sollte er sie verlassen! Aber um zehn Uhr, 
zum Frühstück, würde er wiederkehren, und nachher 
wollten sie segeln. Da setzte er auf seinem Reiseko-
cher Kaffee auf, und sie tranken Kaffee zum Sonnen-
aufgang und zum Gekreische der Möwen. Draußen 
auf dem Wasser lag das Kanonenboot, und von Zeit 
zu Zeit sah er den Säbel der Bugwache aufblitzen. 
Die Trennung war schwer, aber es war gut zu wis-
sen, dass man sich so bald wiedersehen würde. Und 
dann küsste er sie zum letzten Mal, schnallte den Sä-
bel um und ging. Als er zur Brücke hinunterkam und 
«Boot ahoi» rief, da versteckte sie sich hinter den Gar-
dinen, als schämte sie sich. Er aber warf ihr mit beiden 
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Händen Küsse zu, bis die Matrosen mit dem Boot an-
kamen. Dann ein letztes «Schlaf gut und träum von 
mir», und als er sich mitten auf dem Wasser umwand-
te und das Fernrohr vor die Augen setzte, erblickte er 
in der Kammer eine kleine weiße Gestalt mit schwar-
zem Haar; die Sonne schien auf ihr Hemd und ihre 
bloßen Schultern: Sie sah aus wie eine Seejungfrau!

Und dann wurde zur Tagwache geblasen. Die 
langen Töne des Signalhorns rollten zwischen grü-
nen Inseln hinaus über das blanke Wasser und ka-
men hinter den Nadelwäldern auf Umwegen wieder 
zurück. Und ebenso «Alle Mann an Deck» und das 
«Vaterunser» und «Jesus, lass mich stets beginnen». 
Der kleine Glockenturm auf Dalarö antwortete mit 
einem kurzen Läuten, denn es war Sonntagmorgen. 
Und nun kamen in der Morgenbrise die Kutter an-
gefahren, Flaggen flatterten, Schüsse knallten, helle 
Sommerkleider leuchteten auf der Zollbrücke, das 
Dampfboot mit der roten Wasserlinie kam von Utö 
herein, die Fischer zogen ihre Netze ein, und die Son-
ne strahlte auf das leicht gewellte blaue Wasser und 
über das grünende Land.

Um zehn Uhr legte das Boot ab und fuhr mit sechs 
Mann an den Rudern auf das Land zu. Und dann hat-
ten sie sich wieder. Als sie im großen Speisesaal früh-
stückten, flüsterten die anderen Gäste untereinander: 
«Ist das seine Frau?» Er sprach halblaut wie ein Lieb-
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haber, und sie schlug die Augen nieder und lachte 
oder gab ihm mit der Serviette eins auf die Finger.

Das Boot lag bei der Brücke bereit, und sie sollte 
sich an die Ruder setzen. Er wollte sich um das Fock-
segel kümmern. Aber er konnte seine Augen nicht ab-
wenden von ihrer hellen, leicht gekleideten Gestalt 
mit der hohen festen Brust, dem kleinen entschlos-
senen Gesicht und dem sicheren Blick, der den Wind 
beobachtete, während die Hand im Wildlederhand-
schuh die große Schote hielt. Er wollte nur immer 
plaudern und nahm es beim Wenden nicht so genau. 
Da erhielt er einen Verweis wie ein Schiffsjunge, und 
das belustigte ihn unendlich.

«Warum hast du nicht die Kleine mitgebracht?», 
sagte er, um sie zu reizen.

«Wohin hätte ich sie denn legen sollen, was meinst 
du?»

«In die große Barkasse natürlich!»
Und darauf lachte sie, und er fand es herrlich, sie 

auf diese Weise lachen zu sehen.
«Na, und was sagte denn die Wirtin heute Mor-

gen?», fuhr er fort.
«Was hätte sie sagen sollen?»
«Fand sie, sie habe diese Nacht ruhig geschlafen?»
«Und warum hätte sie nicht ruhig schlafen sollen?»
«Woher soll ich das wissen. Aber es hätten ja etwa 

Ratten an den Dielen nagen oder ein altes Dach-
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fenster hätte knarren können; man kann ja nicht wis-
sen, was den leichten Schlaf eines alten Fräuleins be-
unruhigt.»

«Wenn du nicht gleich still bist, mache ich die 
Schote fest und werfe dich ins Wasser!»

Sie landeten bei einer Insel und nahmen einen Mit-
tagstrunk aus einem kleinen Korb; und darauf schos-
sen sie mit dem Revolver auf eine Scheibe. Dann 
legten sie Angeln aus und gaben vor zu fischen, aber 
kein Fisch biss an, sodass sie weitersegelten, hinaus 
in die Fjorde, wo die Eiderenten strichen, hinein in 
den Sund, wo die Hechte im Schilf sprangen, und 
dann wieder heraus; und er wurde es nie satt, sie an-
zuschauen, mit ihr zu plaudern und sie zu küssen, 
wenn er in ihre Nähe kam.

So trafen sie sich sechs Sommer lang auf Dalarö; 
immer waren sie gleich jung und gleich ausgelassen, 
und sie waren glücklich. 

Im Winter saßen sie jeweilen auf Skeppsholm in 
seiner kleinen Kajüte. Dann bastelte er an Booten 
für seine Jungen oder unterhielt sie mit Abenteuern 
aus China und von den Südseeinseln, und seine Frau 
saß dabei, hörte zu und musste über seine tollen Ge-
schichten lachen. Es war ein entzückender, mit nichts 
anderem zu vergleichender Raum. Japanische Son-
nenschirme und Rüstungen waren aufgehängt, ost-
indische Miniaturpagoden, australische Pfeilbogen 
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und Lanzen, Negertrommeln und getrocknete flie-
gende Fische, Zuckerrohr und Opiumpfeifen. Und 
Papa, dessen Haar sich langsam zu lichten begann, 
ging immer noch nicht gerne von seinem Zuhau-
se weg. Zuweilen machte er ein Brettspiel mit dem 
Gerichtsrat, und manchmal spielte man eine Partie 
Vira1 und genehmigte sich einen ordentlichen Grog 
dazu. 

Früher hatte die Frau auch mitgespielt, aber seit-
dem sie die vier Kinder hatten, fand sie die Zeit dazu 
nicht mehr; doch sie saß gern ein Weilchen dabei und 
guckte in die Karten, und wenn sie an Papas Stuhl 
vorbeikam, umfasste er sie und fragte sie, ob er seine 
lumpigen Karten ausspielen solle.

Die Korvette sollte wieder einmal auslaufen und 
sechs Monate wegbleiben. Dem Kapitän war es 
schrecklich, denn die Kinder waren schon groß, und 
der Mama wurde es etwas schwer, dem ganzen weit-
läufigen Haushalts-Ministerium vorzustehen. Der 
Kapitän war auch nicht mehr so jung und unterneh-
mungslustig wie früher, aber – es musste sein, und so 
reiste er. Bei Kronborg schickte er schon seinen ersten 
Brief ab, der den folgenden Wortlaut hatte:

Mein geliebtes kleines Wundermädchen!
Wind schwach. SSO, plus 10 °C. 6 Halbstunden auf 
der Freiwache. Ich kann Dir nicht beschreiben, wie 
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fern von Dir ich mich auf dieser Reise fühle. Als wir 
den Wurfanker vor Kastellholm einholten (6 Uhr 30 
nachmittags bei starkem NNO), war es mir, wie wenn 
sie mir einen Pflock in den Brustkorb gesteckt hät-
ten, und ich fühlte mich genau, wie wenn man mir 
die Kette durch beide Ohrgänge zöge. Man sagt, See-
leute hätten ein Vorgefühl für Unglücksfälle. Davon 
weiß ich nichts, aber bevor ich nicht Deinen ersten 
Brief bekomme, bin ich ganz unruhig! An Bord ist 
nichts passiert, aus dem einfachen Grund, weil nichts 
passieren darf. Wie geht es Euch zu Hause? Hat Bob 
seine neuen Stiefel schon bekommen? Wie passen sie? 
Ich bin ein schlechter Briefschreiber, wie Du weißt, 
und schließe jetzt! Mit einem großen Kuss mitten auf 
dieses Kreuz hier

Dein alter Pall

PS: Du solltest Dir ein wenig Gesellschaft suchen 
(weibliche natürlich). Und vergiss nicht, das Fräu-
lein auf Dalarö zu bitten, die große Barkasse gut in-
stand zu halten, bis ich nach Hause komme! (Der 
Wind nimmt zu; auf die Nacht hin haben wir ihn aus 
Norden!)

Vor Portsmouth erhielt der Kapitän den folgenden 
Brief von seiner Frau:
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Lieber alter Pall!
Hier ist es schrecklich ohne Dich, Du kannst es mir 
glauben! Und schwer ist es gewesen, denn Alice hat 
nun ihren Zahn bekommen; der Doktor hat gesagt, 
das sei ungewöhnlich früh, und es bedeute (tja, das 
darfst Du nicht wissen!). Bobs Stiefel passen aus-
gezeichnet, und er ist sehr stolz darauf.  – Du hast 
in Deinem Brief gesagt, ich solle mir weibliche Be-
kanntschaft suchen. Das habe ich schon getan, oder 
besser gesagt, sie suchte mich. Sie heißt Ottilia San-
degren und war auf dem Seminar. Sie ist sehr ernst-
haft; Pall braucht also keine Angst zu haben, dass sie 
seine Wunderfrau auf Abwege führt. Außerdem ist 
sie auch religiös. Ja, ja, wir könnten es auch vertra-
gen, wenn es jeder von uns mit der Religion etwas 
genauer nähme. Sie ist, mit einem Wort, ein außer-
ordentlicher Mensch. Und nun schließe ich für dies-
mal, denn Ottilia kommt und holt mich ab. Sie ist 
gerade angekommen und bittet, Dich unbekannter-
weise zu grüßen!

Ganz Deine Gurli

Dem Kapitän gefiel dieser Brief nicht! Er war zu kurz 
und nicht so munter wie gewöhnlich. – Seminar, re-
ligiös, ernsthaft – und Ottilia. Zweimal Ottilia! Und 
dann auch «Gurli»! Warum nicht «Gullan» wie frü-
her! Hm!




