


Frida ist sechzehn, als sie 1987 im Rahmen eines Kulturaustauschs 
aus Illinois in Castellammare di Stabia am Golf von Neapel landet. 
Sie erwartet eine Landschaft, in der die weiße Gischt des Wassers 

gegen den schwarzen Vulkansand schlägt, in der die Felsen und die 
dunklen Bäume des Monte Faito auf das blaue Meer treffen, in der 

sich die Pastaläden in Gragnano, mit ihren von der Sonne 
ausgebleichten Schildchen, einer an den anderen drängen. Es ist 

eine Welt, in der Gegensätze aufeinanderprallen und sich 
gegenseitig ergänzen: Erde und Wasser, Tag und Nacht, Gut und 

Böse. Ein Jahr Schule und Leben in einer italienischen Familie wird 
für Frida eine Zeit der Entdeckung, der Begeisterung, der ersten 

Liebe, des Verlusts und des Wachstums sein. Ihre Gastmutter Anita, 
extrovertiert und unkonventionell, begegnet Frida mit Bestimmtheit 

und doch auf ihre Art mit Zartheit. Sie führt das Mädchen in die 
Welt der erwachsenen Frauen ein, der Gefühle, der Leidenschaften, 
der inneren Qualen. Anita ist es auch, die Frida vor Raffaele warnt, 
einem Jungen, der in der Welt der Camorra aufgewachsen ist und 

Frida vor allem aber durch seine Verletzlichkeit fasziniert.

Heddi Goodrich, geboren 1971 in Washington, kam 1987 das erste 
Mal nach Neapel. Nach einer kurzen Rückkehr in die USA studierte 

sie bis Ende der 90er-Jahre in der pulsierenden süditalienischen 
Stadt. Sie hat einen Abschluss in Linguistik und Literatur. 

»Eine Liebe in Neapel« war ihr erster Roman, der in Italien 
monatelang auf der Bestsellerliste stand und von Presse 

und  Publikum begeistert aufgenommen wurde. 
Heddi  Goodrich lebt heute mit ihrem Mann und zwei Söhnen 

in Auckland, Neuseeland.
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1

Noch weiß ich es nicht, aber an demselben Wochenende, an 
dem Anita Palomba mir, ihrer amerikanischen Tochter, zum 
ersten Mal begegnet, wird sie den Mann ihres Lebens ver-
lieren. Vielleicht soll diese Frau, die zu viel vom Leben ver-
langt, damit bestraft werden, vielleicht geht es aber auch nur 
darum, das natürliche Gleichgewicht der Erde wiederherzu-
stellen, dem zufolge zu einem bestimmten Zeitpunkt stets 
eine gleiche Anzahl männlicher und weiblicher Wesen, Regen 
und Dürre, Tag und Nacht existieren.

Sie hätte auch eine andere zur Tochter haben können, zum 
Beispiel Brenda aus Kalifornien, die zusammen mit uns und all 
unserem Gepäck aus dem Waggon der Circumvesuviana steigt 
und sich wie verzaubert umschaut, obwohl der Ort, an dem wir 
uns nun befinden, nicht länger das märchenhaft fiktive Post-
kartenitalien ist, sondern der Realität aus den Fernsehnach-
richten entspricht. Die Wimperntusche betont das unvoreinge-
nommene Staunen in ihrem Blick und das hoffnungsfrohe 
Grün der Regenbogenhaut. Ich habe nicht den Mut, mir die 
Wimpern zu tuschen und so offenkundig zu zeigen, zu welcher 
Hälfte der Menschheit ich gehöre. Aber Brenda ist ein positiver 
Mensch. Hochgewachsen und aufrecht wie die Neubauten, die 
sich mit ihren der Hitze trotzenden, offen stehenden Balkon-
türen ringsherum drängen, um uns zu beobachten.
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Anita hätte auch eine schwedische Tochter, nämlich Sif, 
 haben können, aus deren ungeschminkten Augen dieselbe 
wachsende Unruhe spricht, die auch ich verspüre. Oder einen 
Sohn wie Huang oder Jesús, deren Namen sofort nach der 
Landung am Flughafen Fiumicino ihre Anfangsbuchstaben 
eingebüßt haben. »Bia Nossera«, liest Jesús vor, während er 
die Taschen unter dem Halteschild Via Nocera abstellt und, 
da noch keine Einheimischen oder Erwachsenen in der Nähe 
sind, fortfährt, sich in seinem merkwürdigen Italienisch aus-
zulassen.

Aber Anita hat mich bekommen. Sie muss mich an dem 
Foto auf dem Formular erkannt haben, denn schon kommt 
sie mit strahlendem Lächeln auf mich zu, als berge sie in ihrer 
Brust ein Geheimnis, das sie mir unbedingt anvertrauen 
müsse.

Sie sieht aus, als käme sie gerade vom Strand. Atemlos und 
braun gebrannt, mit einem klimpernden Schlüsselbund in der 
Hand und einer bis zum Brustansatz aufgeknöpften Bluse. Ihr 
geblümter Rock flattert auf, als der Zug abfährt, und zwei zart 
gebräunte Beine, so glatt wie ihr Gesicht, eilen mir entgegen. 
Ich sehe keine Augenbrauen, vielleicht ist sie von Natur aus 
blond. Oder auch nicht.

Ohne ein Wort der Begrüßung schließt sie mich in die 
Arme. Ich spüre das Piksen ihres Goldkettchens, mein Gesicht 
verschwindet in ihrem dichten, verstrubbelten Haar, wodurch 
mir der Anblick der ersten, unbeholfenen Begegnungen der 
anderen Jugendlichen mit den ihnen bescherten Gasteltern 
erspart bleibt. Das Schicksal hat mich im Griff. Anitas fester, 
nach Fendi und Pfefferminzkaugummi duftender Körper wird 
von einem leichten Zittern erfasst, das sich wie ein elektrischer 
Strom auf mich überträgt. Sie lacht. Ein raues, aber gleichzei-
tig kindliches Lachen, wie wenn man einen neuen Witz erzählt 
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bekommt und auch etliche Minuten nach dem eigentlichen 
Clou noch immer nicht die übertriebene und maßlose Heiter-
keit verbergen kann. Wie kommt es, dass ich in einer Frau, die 
ich nie zuvor gesehen habe, ein derart unverfälschtes, derart 
schönes Lachen entfache?

Sie gibt mich frei. »Mein Gott, endlich bist du hier! Ich 
heiße Anita, aber nenn mich ruhig Mamma Anita. Du bist be-
stimmt hungrig nach der Reise. Hast du Hunger? Wir fahren 
sofort nach Hause, dann kann ich dir etwas zu essen machen. 
Und dann ruhst du dich ein bisschen aus. Du bist sicher 
müde, oder?«

Ich bejahe, das erscheint mir die beste Antwort.
Hinter ihrem Rücken sehe ich den verantwortlichen Orts-

assistenten auf uns zueilen, der uns, als offizieller Vertreter 
des Westberliner Vereins, pflichtschuldig in Empfang nimmt. 
Mit übertriebener Geste reicht er uns die Hand und geleitet 
uns in teutonischer Manier über den Bahnübergang und 
 mitten hinein in den Verkehr der Ortschaft. Mein Rollkoffer 
stolpert durch die Schlaglöcher, lautes Hupen betäubt meine 
Ohren, und schon nach wenigen Augenblicken habe ich die 
andern aus dem Blick verloren.

Anita hat in zweiter Reihe geparkt, das erklärt ihre Eile. 
So mühelos, wie sie meinen Koffer in den Kofferraum bug-
siert, würde man nicht glauben, dass er vollgestopft ist mit 
englischsprachigen Romanen, Skizzenblöcken und dicker 
Winterkleidung. »Ziegelsteine kannst du übrigens auch in 
Castellammare kaufen«, sagt sie zu mir.

Vielleicht sollte ich lachen. Doch sie selbst lacht auch nicht 
mehr, als sie nun den ersten Gang einlegt, als würde sie einem 
alten Pferd einen Tritt versetzen. Sie ist voll und ganz konzen-
triert. Fährt wie ein New Yorker Taxifahrer, weicht nach rechts 
und nach links aus, drückt grundlos, aber ohne Aggression 
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auf die Hupe, während sie falsch herum in eine Einbahn-
straße biegt.

»So umgehen wir das Schlimmste«, erklärt sie, aber mir 
kommt es nicht so vor, als würden wir irgendetwas umgehen.

Es muss die Zeit sein, um die am Nachmittag die Geschäfte 
wieder öffnen. Überall schleppen Leute ihre Einkäufe in Plas-
tiktüten durch die Gegend, rauchen und reden in voller Laut-
stärke. Im Vorbeifahren streifen wir sie mit den Seitenspiegeln, 
während Rauchschwaden und unverständliche Dialektfetzen 
ins Fahrzeuginnere dringen. Jemand grüßt Anita mit einer 
Herzlichkeit, die bei meinem Anblick neben ihr sofort in ver-
haltene Neugierde umschlägt. Eilig werden alle möglichen 
Neuigkeiten und Wünsche ausgetauscht, mit lauter Stimme, 
um den Lärm der Stadt zu übertönen. Dann kommt der Ver-
kehr wieder ins Rollen, und die Schnalle des Sicherheitsgurtes 
beginnt erneut, gegen die Tür zu schlagen.

Ich überlege, ob ich mich anschnallen soll, aber das könnte 
als Misstrauen in ihre Fähigkeiten gedeutet werden. Anita ist 
eine Formel-1-Pilotin. Sie hat den Rock hochgezogen und ihre 
schönen, festen Schenkel entblößt, die nicht zu einer Frau 
 ihres Alters zu passen scheinen. Jedes Mal, wenn sie auf die 
Bremse oder die Kupplung tritt, zeichnen sich die Muskeln ab. 
Sie steuert auf die Gegenfahrbahn, um einem in zweiter Reihe 
parkenden Wagen auszuweichen, und flucht auf den Fahrer, 
der es gewagt hat, genau das zu tun, was sie ein paar Minuten 
zuvor selbst getan hat. Doch dann erkennt sie ihn.

»He, Gaetano!«, ruft sie und fängt an zu lachen. »Deinen 
Führerschein hast du wohl im Lotto gewonnen, was?«

»Ah, die schöne Signora Anita! Wann kommst du endlich 
mal auf einen Kaffee vorbei?«

Als wir weiterfahren, frage ich: »Kennst du denn jeden 
hier?«
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»Du kannst ja sprechen!«, erwidert sie fröhlich, bevor sie, 
fast ein wenig vorwurfsvoll, hinzufügt: »Und nun, meine 
Tochter, wird es Zeit, dass du den neapolitanischen Dialekt 
lernst.« Um nicht im Verkehr stecken zu bleiben, fahren wir 
ein Stück auf dem Gehweg und rammen dabei um ein Haar 
ein Blumenbeet aus Beton. »Ja, ich kenne viele Leute hier, 
denn ich arbeite nun schon fast zwanzig Jahre bei der Ge-
werkschaft, seit meiner Scheidung. Aber ursprünglich 
stamme ich gar nicht aus Castellammare.«

»Nein?«
»Ich komme aus Gragnano. Das hört man, sobald ich den 

Mund aufmache.« Dann fügt sie mit zur Schau gestelltem 
Stolz hinzu: »Ich habe einen ziemlich starken Akzent!«

»Ist das weit weg von hier?«
»Gragnano? Aber nein, nur ein Stück weiter rauf ins Hin-

terland. Es ist die Hauptstadt der Pastasciutta. Hast du etwa 
noch nie davon gehört?« Ich befürchte einen weiteren Vor-
wurf, stattdessen sagt sie: »Macht nichts, wir fahren zusammen 
hin. Du musst unbedingt meine Geschwister kennenlernen.«

»Wie viele hast du denn?«
»Insgesamt sind wir neun.«
Plötzlich fühle ich mich erschöpft, meine Glieder sind er-

mattet von der Schwüle, die ungehindert durch das Wagen-
fenster dringt, und mein Gehirn ist wie gelähmt von all den 
Menschen, Wörtern und Orten, die ich noch kennenlernen 
muss. Ich starre auf die zahllosen modernen Gebäude, die an 
uns vorüberziehen. Bei all dem Smog habe ich keine Hoff-
nung, auch nur die Spur einer Altstadt, einer Piazza oder des 
Meeres zu erhaschen.

Ich denke zurück an Colle di Tora, unweit von Rom, wo wir 
bis zu diesem Morgen vier Wochen zu Gast waren, um unsere 
Sprachkenntnisse zu vertiefen. In meinem Kopf sind diese 
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Bilder bereits ferne Erinnerungen, und geradezu schmerzlich 
beschwöre ich sie wieder herauf. Die orangerote Linie der auf 
einer schmalen Landzunge balancierenden Dächer und den 
See, der diese wie ein heller, leicht geöffneter Mund um-
schließt. Eines dieser Dächer gehörte zu unserem Haus. Die 
einzigen Zeichen, dass es sich um Eigentum der Kirche 
 handelte, waren die knarzenden schmalen Betten und ein 
Kruzifix über der Küchentür. Um sich für die Gastfreund-
schaft erkenntlich zu zeigen, genügte es, das Gestrüpp zwi-
schen den Steinen am Strand auszureißen und hier und da 
eine Coca-Cola-Dose aufzulesen, die irgendwelche Ausflüg-
ler zurückgelassen hatten.

In Colle di Tora war alles neu und schön für mich. Die Wä-
sche wuschen wir in einem Bottich und hängten sie im Garten 
auf, barfuß auf piksendem Gras. Wir pflückten Pflaumen von 
den Zweigen, bissen in das sonnenwarme Fruchtfleisch. 
 Direkt vom Baum zu essen, war keine selbstverständliche Er-
fahrung, nicht einmal für Jesús, der aus Kolumbien stammt, 
aber aus einer großen Metropole, und erst recht nicht für uns 
Amerikanerinnen, die wir nur riesige Supermärkte kannten, 
oder für Nordländerinnen wie Sif oder für Ingùn, die riesige 
Isländerin, denn welche Früchte wachsen schon in solchen 
Breiten?

Wir füllten unsere Taschen mit diesen warmen Pflaumen, 
bevor wir in die Flip-Flops schlüpften und über die Ab-
kürzung hinter der Bar Carlo hinunter zum Seeufer liefen. 
Nachdem wir sie aufgegessen hatten, wuschen wir unsere 
 gebräunten Gesichter und Hände in dem lauen Wasser und 
lauschten dem Chor der Zikaden. Oder wir zogen unsere 
 kurzen Hosen aus, unter denen ein stets feuchter Badeanzug 
zum Vorschein kam, und gingen schwimmen. Die Abende 
verbrachten wir auf der Piazza mit den einheimischen Ju-
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gendlichen und gestikulierten wild, um uns verständlich zu 
machen. Das Licht der Straßenlaternen fiel durch die Bäume 
und warf Lichtflecken auf das steinerne Pflaster, das ganz 
blank war vom jahrhundertelangen müßigen Flanieren. 
»Bienbenuti a Cojones de Toro*«, sagte Jesús, und alle 
 lachten.

In diesen vier Wochen füllte ich – so wie ich es mir auch für 
die kommenden zwölf Monate vorgenommen hatte – Seite 
um Seite der ersten meiner Kladden. Mit Skizzen, vor allem 
aber mit Worten. Beschreibungen von Sonnenuntergängen 
oder dem Mond, der wie die schönste aller Laternen über 
dem Platz stand, oder auch von den deutschen Mädchen mit 
ihren langen blonden Haaren, die auf dem Rücken im See 
trieben und aussahen wie vom Himmel gefallene Engel, Sze-
nen ähnlich wie auf den Gemälden, die ich in den Kunst-
galerien in Chicago bewundert hatte.

Doch nun steigt in mir, warum auch immer, der Verdacht 
auf, dass ich mich falsch erinnere, dass ich den ganzen Som-
mer verklärt habe. Während Anita an der soundsovielten ver-
stopften Kreuzung die Zähne fletscht und ihre Finger mit den 
lackierten Nägeln im Handschuhfach nach einem Kaugummi 
kramen, wird mir mit wachsender Scham bewusst, dass ich in 
diesen Tagebüchern bloß die banalsten Dinge, das Äußerliche 
und Offenkundige, beschrieben habe, derweil mir die Essenz 
der Erfahrungen, ihr tieferer Sinn, entgangen ist.

Welcher dieser ländlich idyllischen Momente hat mich 
wirklich im Innersten getroffen, mich in irgendeiner Weise 
geprägt? Abgesehen von der Tinte, mit der ich versucht habe, 
sie festzuhalten, würden sie allesamt spurlos verschwinden, 

* Wortspiel mit dem ital. Ortsnamen Colle di Tora; Cojones de Toro bedeutet 
auf Spanisch »Bulleneier« (A. d. Ü.).
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so, wie man nach einem Film den Fernseher ausschaltet und 
nach einem kurzen Aufblitzen alles erlischt. In Wahrheit habe 
ich all diese Bilder, Menschen und Szenen nicht einmal, als 
ich sie tatsächlich erlebte, ganz und gar an mich heran-
gelassen: Ich habe sie nur gedanklich abgelichtet, sie als Mate-
rial katalogisiert, das sich später zu einer hübschen Erzählung 
verarbeiten ließe. Ich war unfähig, sie spontan, instinktiv und 
allumfassend zu erleben wie eine normale Sechzehnjährige, 
sondern habe sie durch die nostalgische, selektive und distan-
zierte Brille einer Alten gesehen. Das ist nicht wirkliches Er-
leben, merke ich, das ist ein Aufschieben von Erfahrungen, 
um sie später in aller Sicherheit auf dem Papier wieder auf-
leuchten zu lassen. Das ist nicht das Leben, das ist Angst vor 
dem Leben.

Ich spüre, dass ich nie etwas Interessantes geschrieben habe 
und dass ich nichts weiter zu sagen habe. Soeben haben wir 
vor Anitas Haus geparkt.

***

Mit dem Gepäck passen wir gerade so in den Fahrstuhl, für 
den man hundert Lire braucht, um in den zweiten Stock zu 
gelangen. Hinter Anitas Wohnungstür höre ich Gebell.

»Ruhig, Sally, ist doch nur Mamma«, sagt sie. »Heute geh 
ich nicht ins Büro, Liebling, heute ist ein besonderer Tag.« 
Das Geräusch des Schlüssels im Türschloss lässt das Gebell 
nur noch lauter werden. »He, jetzt reicht es aber! So bringst 
du noch Signora Assunta gegen uns auf!«

Anitas Ankunft beruhigt den Hund, der mich nicht weiter 
beachtet. Es ist eine alte Schäferhündin mit fragenden, wäss-
rigen Augen. Ihre Vorderläufe sind offenbar arthritisch und 
scheinen mit jedem Schritt, wie durch ein unsichtbares Ge-
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wicht, zu den Bodenfliesen gezogen zu werden, die den ge-
samten Flur bedecken und mit ihrem gescheckten Muster an 
kandierte Fruchtwürfel erinnern.

Eines der angrenzenden Zimmer ist meines. Ich glaube, es 
ist das Arbeitszimmer. Darin stehen Regale voller Romane 
und Lexika und ein metallener Schreibtisch ähnlich wie der, 
den ich im Präsidium in Rom bei der Ausstellung meines Vi-
sums gesehen habe, nur dass dort kein Porträt von Hegel 
hing. Anita stellt meinen Koffer in der Ecke neben dem 
schmalen Bett ab. Die weißen Wände sind kahl, aber von 
schmalen, gewundenen Rissen durchzogen, wie Sträßchen 
auf einer Landkarte.

Sie führt mich durch die Wohnung. Sally schleppt sich auf 
zitternden Läufen hinter uns her, die Pfoten klackern auf dem 
Boden. In den Schlafzimmern, auch dem der Söhne, blättert 
an mehreren Stellen der Putz von den Wänden. Die breiteren 
Risse sind notdürftig mit Gips gestopft, aber niemand macht 
sich die Mühe, diese Mängel mit Bildern oder Postern zu ver-
decken. Nur ein paar kleine Schnappschüsse sind hier und da 
mit Tesafilm befestigt. Doch die Wohnung ist blitzblank, es 
riecht nach Putzmittel.

Trotz der geschlossenen Fenster ist das in schummriges 
Licht getauchte Wohnzimmer der kühlste Raum. Anita zieht 
nicht einmal die Jalousien hoch, sondern knipst nur das Licht 
an, um mich einen flüchtigen Blick auf einen großen erdfar-
benen Wandteppich, auf polierte Gläser, zwei mit olivgrünem 
Samt bezogene Sessel und ein dazu passendes Sofa werfen zu 
lassen. Es ist der erste Anblick von etwas Altem, was ich seit 
diesem Morgen zu Gesicht bekomme, und auch wenn es sich, 
angesichts der im Übrigen eher bescheidenen Wohnungsein-
richtung, vermutlich nicht um echte Antiquitäten handelt, 
verspüre ich doch Bedauern, als Anita den Lichtschalter 
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drückt und die Tür hinter sich zuzieht. Der Schlüssel bleibt im 
Schloss stecken.

»Ich mache hier nur für Besuch auf.«
»Eine schöne Wohnung. Gehört sie dir?«
»Du meinst, ob ich Eigentümerin bin? Wo denkst du hin, 

mit meinem Gehalt! Bei all den Rechnungen, die ich zu zah-
len habe, bin ich froh, wenn ich’s bis zum Monatsende 
schaffe.« In der Küche öffnet sie mit einem Seufzer die Bal-
kontür. Sie tauscht die Mokassins gegen Schlappen, legt die 
Armbanduhr ab und massiert sich das von der Hitze ge-
schwollene Handgelenk. »Hast du Hunger?«

»Noch nicht.«
»Ich auch nicht, außerdem bin ich auf Diät. Ich mach uns 

einen Kaffee. Du trinkst doch einen Kaffee, oder?«
»Ja, tausend Dank«, antworte ich mit übertriebener Höf-

lichkeit. Ich bin Gast, aber gleichzeitig bin ich es auch nicht. 
Keine Ahnung, weshalb Anita sich bereiterklärt hat, ein gan-
zes Jahr lang eine Unbekannte bei sich aufzunehmen, mit 
 allen Mahlzeiten, ohne Gegenleistung. Ihre Anspielung auf 
das Geld, was eigentlich keine Anspielung, sondern eher der 
unbedachte Kommentar einer Erwachsenen war, berührt 
mich peinlich. Ich habe nicht einmal daran gedacht, ihr ein 
Geschenk aus Amerika mitzubringen.

»Mach dich ein wenig frisch.«
Ich weiß nicht genau, was sie damit meint, aber ich gehe in 

mein Zimmer. Während ich auf dem Bett Platz nehme, ziehe 
ich den mit Stempeln und Schreibmaschinenschrift übersäten 
Brief aus dem Rucksack, der mich bis zum Fristende am 
31. Juli 1987 dazu berechtigt, im Haushalt einer italienischen 
Familie zu leben, mit dem Ziel, in einem ökumenischen Rah-
men den kulturellen und sprachlichen Austausch zu fördern. 
Ich frage mich, ob Anita mich aus einem religiösen Grund bei 
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sich aufgenommen hat, vielleicht, um eine echte oder einge-
bildete Sünde zu sühnen. Und ich frage mich nach der wah-
ren Bedeutung des Wortes »ökumenisch«.

Dann streife ich die Schuhe ab. Der Boden unter den Fü-
ßen ist angenehm kühl. Ich gehe in die Hocke und fange an, 
meinen Koffer auszupacken, so leise wie möglich, damit nie-
mand mich bemerkt. Aber nein, Sally kommt herein, setzt 
sich vor mich und schaut mich mit traurigem Blick an. Sie 
lässt sich die schwarze Schnauze und das struppige weiße Fell 
unterm Kinn kraulen.

»Frida, komm, sonst wird der Kaffee kalt!«
Das Plastiktischtuch, auf dem sie die beiden Tässchen ab-

stellt, scheint das Blumenmuster auf ihrem Rock aufzugrei-
fen. Es ist mit kleinen roten Blüten übersät, die, zusammen 
mit den roten Griffen der Schubladen, den einzigen Farb-
tupfer in der ansonsten weißen Küche bilden. Anitas Augen 
haben dieselbe Farbe wie der Espresso, bevor sie ihn mit ei-
nem Tropfen Milch aufhellt: zwei braune Knöpfe, eingefasst 
von einer Linie blauen Kajals. Die beiden Farben passen nicht 
zusammen – oder in gewisser Weise doch: In dem gebräunten 
Gesicht verweist das Blau auf das Meer, auf die Weite eines 
Meeres, das ich, abgesehen von einem flüchtigen Blick aus 
dem Zug, noch nicht zu Gesicht bekommen habe. Sally, in 
 ihrem Körbchen in einer Küchenecke, lässt einen Seufzer 
 vernehmen. Während wir schweigend an unserem Kaffee 
nippen, wirft Anita mir einen verschwörerischen Blick zu. Ich 
spüre, wie sich, ohne einen konkreten Grund, ein seltsames 
Glücksgefühl in meiner Brust ausbreitet.

Ihr Blick wandert nach unten, die Stirn zieht sich in Falten. 
»Und was sollen diese Füße?«

»Wie, diese Füße?«
»So nackt. Schau nur, wie dreckig die sind!«
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»Wo?«
Sie greift nach einem Fuß, wie meine Mutter, wenn sie mir 

eine Shiatsu-Massage verpassen will, doch dann versetzt sie 
mir eine Art Klaps auf den Fußrücken. »Ah, genau wie ich ge-
sagt habe. Sie sind pechschwarz und voller Hundehaare.«

»Nur ein bisschen«, erwidere ich, während ich verschämt 
die leicht gräuliche Sohle des anderen Fußes inspiziere.

»Da kommst du nun aus einem so modernen Land und 
läufst rum wie eine Wilde.« Sie lässt den Fuß los und lacht. 
Aber es ist kein verächtliches Lachen. Meine kulturelle Unter-
legenheit gefällt ihr. »Morgen muss ich dir unbedingt ein Paar 
Schlappen auf dem Schuhmarkt kaufen, so wie diese hier, 
schau?«

Sie streckt mir beide Beine entgegen, gertenschlank wie die 
meiner alten Malibu-Barbiepuppe, die einen Zweiteiler trug, 
unter dem man die Spuren von Sonnenbräune erkennen 
konnte. Anitas Schläppchen sind mit Perlen und Steinen be-
setzt, und als kleines Mädchen hätte ich alles darum gegeben, 
sie zu besitzen.

»Sie sind hübsch«, sage ich aufrichtig, auch wenn ich nie-
mals den Mut hätte, sie zu tragen. Aber ich bringe weder die 
innere Kraft auf, ihr zu sagen, wie wenig ich möchte, dass sie 
mir welche kauft, noch schaffe ich es, mich körperlich zu wi-
dersetzen und ihrer Hand mit den vielen Goldringen stand-
zuhalten, die mich jetzt zum Badezimmer mit seinen hellen 
Fliesen und den bröckelnden Wänden zieht.

»Du musst dir die Füße waschen und darfst nicht mehr 
barfuß durch die Wohnung, verstanden? Morgen besorge ich 
dir Schlappen, bis dahin kannst du diese alten weißen Holz-
pantinen anziehen.«

Sie lässt warmes Wasser in das Bidet und fordert mich auf, 
einen Fuß nach dem anderen einzutauchen. Dazu dient also 
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ein Bidet. Während ich mich sorgfältig nach ihren Anweisun-
gen einseife, tätschelt sie mit der Hand mein angewinkeltes 
Bein.

»Nicht übel, diese amerikanischen Schenkel. Aber sieh nur, 
wie fest meine sind. Schau her, fass ruhig an!« Sie setzt einen 
ihrer in Glitzerschlappen steckenden Füße aufs Klo und zieht 
den Rock hoch, um mir die Muskeln zu zeigen, die ich bereits 
im Auto bewundert habe. »Hast du schon mal solche Schen-
kel bei einer Einundvierzigjährigen gesehen?«

Das Telefon klingelt, und Anita geht ran. Ich trockne meine 
Füße und lasse sie, noch leicht feucht und duftend, in die 
Holzpantinen gleiten. Die sind mir zu groß und verraten je-
den meiner Schritte in der Wohnung. Auf dem Weg zurück in 
die Küche spähe ich im Flur zu Anita, die ihre Hüfte gegen das 
intarsierte Tischchen presst, auf dem das Telefon steht. Sie 
blickt zu Boden und spricht mit zärtlicher, sehr zärtlicher 
Stimme.

***

Der Hochsommer ist bereits vorbei, und auf dem Platz drau-
ßen vor dem Balkon wird es schon dunkel, aber das Viertel 
wirkt lebendiger denn je. Bremsen quietschen, Kinder krei-
schen, Rollläden knattern. Wir fangen an, das Abendessen zu-
zubereiten. Anita legt ein in Zeitungspapier gewickeltes Paket 
auf den Tisch. »Das sind Friarielli«, erklärt sie, während sie, 
wie von einem Strauß Rosen, die vielen grünen Blätter abzupft.

»Friarielli?«
»Salsiccia und Friarielli, das Lieblingsessen meines Sohnes 

Ricky. Das koche ich nur, wenn ich sicher bin, dass mein an-
derer Sohn nicht zum Essen nach Hause kommt. Umberto 
braucht Salsiccia nur zu riechen, schon rastet er aus!« Sie 
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spitzt die Lippen und beginnt in strengem Ton: »Schweine-
fleisch ist ungesund, Cholesterin verstopft die Arterien … 
Besser ist Wildschwein-Salsiccia aus den Marken und dazu 
frische Tomatensoße. Oh Mann, Umberto, bist du etwa Arzt? 
Bist du Dreisternekoch? Nein! Du bist bloß stellvertretender 
Geschäftsführer einer billigen Trattoria, also hör mir auf da-
mit!«

Sie bricht in Gelächter aus wie ein Kind; offenbar findet sie 
die Anmaßungen ihres Sohnes genauso komisch wie meine 
Kulturlosigkeit. Sie zeigt mir, wie man die Blätter von den 
Stängeln löst.

»Nicht die gelben Blüten wegwerfen. Die essen wir mit.«
Blüten und Schwein. Schon bei der Vorstellung bekomme 

ich Hunger. Ich rechne kurz nach: Wenn Anita einen Sohn 
hat, der alt genug ist, um als Geschäftsführer eines Restau-
rants zu arbeiten, muss sie sehr jung schwanger geworden 
sein. Vielleicht in meinem Alter.

»Die Mücken«, kommentiert sie, während sie den Roll-
laden herunterlässt. Nach dem Rattern des Holzes verschwin-
den die Geräusche von draußen fast völlig, und nur das 
Schlurfen der Schlappen in der gedämpften Hitze der Küche 
ist noch zu hören.

»Was haben diese Zeichen da zu bedeuten?«, frage ich und 
deute auf die Wand mit dem Schlüsselbrett.

»Die Risse? Na, das Erdbeben …«
Ich komme nicht dazu, weitere Fragen zu stellen, denn der 

Hund spitzt die Ohren und stößt ein müdes Bellen aus. Ein 
junger Mann ist hereingekommen. Man sieht sofort, dass er 
Anitas Sohn ist, die feine Nase und die Oberlippe, die über-
trieben voll wirkt, sobald er lächelt, sind unverkennbar. Doch 
sein Mund ist größer als ihrer, sein Lachen verschmitzter, wo-
durch er sehr sinnlich wirkt.
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Er küsst mich auf die Wangen und sagt: »Die Umarmung 
lass ich lieber weg, denn ich will dich nicht schmutzig ma-
chen.« Er trägt einen ölverschmierten Mechanikeroverall, 
und auch die Hände sind ziemlich schwarz. Und wie zum 
Ausgleich für dieses schlechte Benehmen fügt er hinzu: 
»’tschuldigung, ich bin Ricky.«

»Angenehm. Frida.«
»Ich weiß. Also Frida wie ›fa fridda in montagna‹?«*

Er geht duschen. Als er in einer Wolke von Aftershave zu-
rückkommt, brutzelt die Salsiccia schon in der Pfanne. Er hat 
gegeltes Haar, trägt einen Silberohrring und ein lachsfarbenes 
Satinhemd. »Mama, hast du meine Sonnenbrille gesehen?«, 
fragt er. »Die neue, die mir Federica zum Geburtstag ge-
schenkt hat?«

»Ach, willst du ausgehen?«
»Erst mal will ich was essen.«
Wir setzen uns zu Tisch. Die Salsiccia ist saftig, die Fria-

rielli sind würzig, das Brot knusprig. Anita isst mit großer 
Konzentration, aber ziemlich lustlos, als sei das Hungerstillen 
eine lästige Alltagspflicht, eine Aufgabe, die es möglichst 
schnell zu erledigen gilt. Vielleicht ist es aber auch das 
schlechte Gewissen, das ihre Freude dämpft, denn irgend-
wann murmelt sie: »Ab morgen halte ich wieder Diät.«

Ricky isst dagegen so, wie ein junger Mann essen sollte, 
nachdem er den ganzen Tag in einer Autowerkstatt geschuftet 
hat. Während er die Reste auf seinem Teller mit Brot auftunkt, 
fragt er erneut nach seiner Sonnenbrille.

»Was weiß denn ich, wo du die hingetan hast?«, erwidert 
Anita.

»Weißt du überhaupt, welche ich meine? Die für hundert-

* Dialektal für »Es ist kalt in den Bergen« (A. d. Ü.).
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siebzigtausend Lire?«, fragt er, wobei er die Zahl überdeutlich 
ausspricht.

Seine Mutter antwortet ihm in sauberstem Italienisch, wie 
eine Grundschullehrerin: »Riccardo, jetzt hör mir mal gut zu. 
Ich habe eine Sonnenbrille, die ich von meinem eigenen Geld 
für dreißigtausend Lire gekauft habe und auf die ich tagtäg-
lich sorgsam achtgebe. Wenn du mit deiner Lehre fertig bist 
und genug verdienst, um dir selbst eine Sonnenbrille zu kau-
fen, statt sie dir von deiner Freundin schenken zu lassen, 
kannst du es dir meinetwegen erlauben, sie zu verlieren.«

»Aber ich weiß genau, wie du bist, wenn du die Wohnung 
sauber machst«, kontert er halb im Dialekt, wobei ich zumindest 
den Sinn erfassen kann. »Du schmeißt alles durcheinander!«

»Dann übernimm du doch das Bettenmachen, das Boden-
schrubben und das Kochen, ich mach derweil Urlaub auf 
Ibiza.«

Ricky zieht eine verärgerte Grimasse, die jedoch rasch ei-
nem Ausdruck von Zärtlichkeit weicht, als Sally sich in der 
Hoffnung auf ein Stück Salsiccia nähert. »Dieses kleine Luder 
hat aber auch immer Hunger«, knurrt er leise, als müsse er 
seine unsagbare Zuneigung in Zaum halten, ehe er ihr etwas 
zu fressen gibt. »Du Hübsche, du!« Ich staune über seine Mi-
mik, die, genau wie bei seiner Mutter, von einem Augenblick 
zum andern von Verständnislosigkeit über Wut zu Heiterkeit 
wechseln kann.

Mir fallen die sechs oder sieben japanischen Theater-
masken ein, die bei mir daheim im Esszimmer hängen: eine 
erboste, eine erstaunte, eine tiefbetrübte und so weiter. In 
 Gegenwart dieser starken Gefühlsregungen pflegte meine 
Mutter vor dem Essen ihr Gebet zu improvisieren, mit leiser 
Stimme und geschlossenen Augen. »Lasst uns unserem groß-
artigen Planeten für die Fülle danken, die wir auf diesem ge-
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deckten Tisch vorfinden. Unser unendlicher Dank gilt der 
Sonne, dem Regen, der Erde, dafür, dass sie diese reinen und 
nahrhaften Speisen hervorgebracht haben«, leierte sie he-
runter, obwohl sie es war, die das Abendessen zubereitete und 
es auf handbemalten Raku-Keramiktellern servierte.

Keine Ahnung, was mein Stiefvater anschließend auf Japa-
nisch sagte. Er hatte immer das letzte Wort. So war das. Denn 
er war bereits erwachsen gewesen, als er in die Vereinigten 
Staaten immigrierte, und für ihn war es daher zu spät, sich zu 
verändern. Für meine Mutter war es dagegen nicht zu spät ge-
wesen, das Essen mit Stäbchen zu lernen und die Tischbeine 
abzusägen. Denn er war ein Guru der Biobewegung und der 
buddhistischen Ernährung; denn dank ihm hatte sich bei vie-
len seiner Anhänger der Krebs zurückgebildet; denn die 
Frauen hingen an seinen Lippen, mit denen er in sanftem 
Stakkato seine Worte formte. Meine Stiefschwester und ich 
warteten mit den Händen im Schoß und im Fersensitz auf 
dem Boden hockend darauf, dass er sein Gebet beenden und 
grünes Licht geben würde, während wir auf die dampfenden 
Schalen mit Miso-Suppe, Tofu und gebratenem Vollkornreis 
starrten. Von veganer Kost wird man nie satt.

Manchmal spähte ich auch zu dem Bambus, der im Garten 
hinter der breiten Fensterfront wuchs, oder zu den Masken, 
die an der Wand hinter meiner Stiefschwester hingen. Sie äh-
nelten ihr, aber nur zur Hälfte. Dieses Detail entdeckte ich 
 eines Tages, als sie in mein Zimmer kam, um sich von mir 
porträtieren zu lassen. Bei genauerem Hinsehen bemerkte 
ich, dass nur eines ihrer Augen groß und rund war, wie das 
ihrer amerikanischen Mutter, vor der sie beim ersten Anflug 
von Pubertät geflüchtet war. Auch die Nase über den zu ei-
nem unbehaglichen Lächeln verzogenen Lippen wies nur auf 
einer Seite ein angelsächsisches Aussehen auf.
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Ich nahm ein Blatt Papier und deckte die linke Seite des 
Porträts ab, sodass nur die Gesichtszüge eines jungen Mäd-
chens zutage traten, wie es so viele in Naperville in Illinois 
gab. »Weißt du, dass man so überhaupt nicht merkt, dass du 
einen japanischen Vater hast?«

»Wirklich nicht?«, fragte sie und betrachtete das Bild ge-
nauer.

»Ja, aber jetzt schau her!« Ich ließ das Blatt über die Zeich-
nung wandern, um die andere Gesichtshälfte abzudecken. 
Dieses Auge war eindeutig schlitzförmiger, die Nasenflügel 
waren breiter, die Lippenkonturen rätselhafter. »So siehst du 
aus wie eine Geisha.«

Die Miene meiner Stiefschwester verfinsterte sich, ich weiß 
nicht, ob wegen der Ähnlichkeit mit ihrer Mutter oder der mit 
ihrem Vater oder wegen der Asymmetrie, die sich vielleicht ja 
in unser aller Seelen verbirgt, sich bei ihr jedoch so offenkun-
dig im Gesicht widerspiegelte.

Ricky erhebt sich vom Tisch. »Du hast sie also nicht ge-
sehen? Ich habe sie da oben auf das Wandbord neben den 
Schlüsseln gelegt.«

»Wozu brauchst du überhaupt eine Sonnenbrille, wo es 
doch schon dunkel ist?«

»Lass das mein Problem sein.«
»Und mit wem gehst du aus? Mit Federica, will ich hoffen.«
»Das geht dich einen Dreck an.« Ricky schnappt sich die 

Schlüssel, dreht sich zu mir um, wirft mir eine Kusshand zu 
und fragt: »Sind die Mütter bei euch auch so, Frida?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, verlässt er mit einem 
dumpfen Türknallen die Wohnung. Ich bin von der soeben 
 erlebten Szene schockiert. Fast während des gesamten 
Abendessens habe ich das Blumenmuster auf dem Tischtuch 
angestarrt, das durch all die Brotkrümel und Olivenöl spritzer 
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nach und nach immer komplizierter wurde. Ich habe die auf-
gebrachten, von Sarkasmus und neapolitanischem Dialekt 
durchtränkten Worte wie Pfeile über meinem Kopf hin und 
her schwirren lassen, in der Angst, die beiden würden ver-
suchen, mich in die Diskussion hineinzuziehen, sobald ich 
auch nur den Blick hebe. Tatsächlich schien Anita jedes Mal, 
wenn sich unsere Blicke trafen, eine Bestätigung ihres eige-
nen Standpunktes in mir zu suchen, ihre Augen schienen 
mich aufzufordern, meine Stimme zu erheben. Vielleicht will 
sie mir beibringen zu streiten, so wie sie offenbar Ricky bei-
gebracht hat, sein Gesicht wie eine Nō-Maske zu verwandeln. 
Aber ich habe keine Lust, zu streiten, deshalb habe ich mich 
einfach aufs Essen beschränkt. Die gelben Friarielli waren 
 wider Erwarten kein bisschen bitter. Ich habe sie zusammen 
mit allem anderen gegessen, ohne die beiden weiter zu be-
achten.

Wir räumen den Tisch ab. »Man mag es kaum glauben, 
aber Riccardo und ich sind uns sehr ähnlich«, erklärt mir 
Anita. »Er ist genau wie ich. Regt sich wegen jeder Kleinigkeit 
auf, doch dann ist alles ganz schnell wieder vorbei.«

»Beim Rausgehen hat er aber die Tür zugehauen.«
»Zugeschlagen«, korrigiert sie mich. »Aber er war nicht 

wirklich wütend. Er lebt seine Gefühle aus, doch das Wort 
›Groll‹ kennt er nicht. Dafür ist er viel zu philosophisch.«

»Und wie ist Umberto?«
»Ach, der denkt, er bräuchte nur irgendwelche philosophi-

schen Bücher zu lesen, um Philosoph zu sein. Er kapiert 
nicht, dass man nur durch Erfahrung lernt und im Leben 
auch Fehler machen muss.«

***
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Später ruft Anita mich zu sich ins Zimmer. Sie sitzt auf dem 
Ehebett, im Schein der Nachttischlampe. So ungeschminkt 
und nur mit einem weißen Baumwollnachthemd bekleidet, 
das ihren Bauchansatz verdeckt und ihre Bräune zur Geltung 
bringt, sieht sie viel jünger aus. Einzige Zeichen ihres Alters 
sind das Kreuzworträtsel auf ihren Knien und die Lesebrille 
auf der Nase.

»Du hast noch gar keinen Schlafanzug an?«
»Ich war dabei, meine Sachen einzuräumen.«
»Hast du deine Kleider ordentlich in den Schubladen ver-

staut, wie ich dir gesagt habe? T-Shirts in ein Fach, Unter-
wäsche ins andere?«

»Ja, so halbwegs.«
»Sehr gut«, sagt sie und erklärt dann erneut: »Morgen 

fahren wir zum Markt in Gragnano, um dir Schlappen zu 
kaufen.«

Sie hat mir also gar nichts Spezielles mitzuteilen; ich habe 
den Eindruck, dass sie bloß ein bisschen Gesellschaft möchte. 
Ihr blondes Haar hebt sich gegen das schwarz lackierte Kopf-
ende des Bettes ab. Über dem Bett hängt ein Gemälde der 
Jungfrau Maria. Es ist ein etwas verschwommenes Bild, nur in 
Braun- und Goldtönen, wie ein Aquarell auf vergilbtem Per-
gament, und Maria hält nicht einmal das Jesuskind im Arm. 
Aber man weiß sofort, dass sie es ist. Sie hat einen leidvollen 
und dennoch heiteren Blick, als sei sie bereit, die Last eines 
alten, namenlosen Schmerzes zu ertragen. Ihr Schleier strahlt 
goldenes Licht aus, doch sie blickt nicht zum Himmel. Sie 
blickt zu Boden. Rings um das gerahmte Bild ziehen sich, 
Blitzstrahlen gleich, tiefe Erdbebenrisse von der Decke herab.

»Falls das Wetter gut ist, können wir auch zum Strand. Zu-
mal ich samstags nicht arbeite. Oder wir drehen eine Runde 
durch Castellammare.«
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»Okay, danke, Anita.« Die Aussicht aufs Meer ist verlo-
ckend, und ich hoffe nur, dass sie nicht beleidigt ist, weil ich 
sie noch nicht Mamma Anita genannt habe.

»Es gibt eine Burg, ein Kastell oberhalb des Ortes, daher 
der Name Castellammare di Stabia. Die Burg ist sehr schön, 
sie ist in Privathand, aber ich zeig sie dir von außen. Eigent-
lich gab es noch eine andere Burg, die ist allerdings im Lauf 
der Zeit zerfallen.«

Sie hätte mich gern noch länger bei sich, das weiß ich, viel-
leicht wünscht sie gar, dass ich mich neben sie auf die Matratze 
setzte, aber ich habe einen sehr langen Tag hinter mir und will 
mich nur noch in mein Zimmer zurückziehen. Deshalb bin 
ich über mich selbst erstaunt, als mir, bereits im Hinausgehen, 
die Frage herausrutscht: »Hast du’s mit der Kirche?«

»Wie meinst du das?«
»Weiß nicht … Bist du richtig in der Kirche, gehst du zur 

Messe und so?«
»Nein, seit meiner Scheidung darf ich nicht mehr zur 

Beichte, sie erteilen mir nicht mehr die Absolution für die 
Kommunion. Aber wieso, hast du’s mit der Kirche?«

»Nein«, antworte ich, und sie scheint ebenfalls erleichtert. 
»Warum hängt dann das Gemälde da?«

»Das da oben? Was hat das damit zu tun? Die Kirche ist 
eine Sache, die Madonna eine andere.«

In meinem Zimmer fange ich an, mich auszuziehen, und 
erhasche flüchtig meinen Anblick im Spiegel auf der Rück-
seite der Tür. Ich halte inne, um mich zu betrachten. Es gibt 
fast nichts zu sehen, nur eine an den schmalen Hüften etwas 
ausgeleierte weiße Unterhose. Ich habe ein bisschen Bauch 
angesetzt, daran sind sicher das Brot, die Butter und die Apri-
kosenmarmelade aus Colle di Tora schuld. Eigentlich war es 
selbst für italienische Verhältnisse ein schlichtes Frühstück, 
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doch für mich kam es einer göttlichen Versuchung gleich. 
Vielleicht sollte auch ich auf Diät gehen, aber ich habe noch 
nie Diät gehalten, ich weiß nicht, wie das geht.

Ich habe Rundungen an den falschen Stellen. Mein Körper 
ist eher vorpubertär als pubertär, als würde er eine mir inne-
wohnende Unreife zur Schau tragen, eine Unzulänglichkeit 
der Seele, die in ihn hineingezwungen ist und ihn daher un-
fähig macht, etwas zu wagen, sich zu entfalten und zu er-
blühen. Das Einzige, was ich vorzuweisen habe, sind kleine 
Brustknospen. Brüste dagegen nicht. Meine winzigen Brüste 
sind vielleicht der Teil meines Körpers, der mich am inten-
sivsten meine Nacktheit spüren lässt; verstärkt noch durch 
deren verletzliche Blässe, die im Kontrast zu dem gebräunten 
Bauch und den Armen steht. Meine Brüste haben niemals das 
Sonnenlicht gesehen.

Ich muss wieder an die deutschen Mädchen im See denken, 
an ihre langen sternenförmigen Körper an der Wasserober-
fläche. In dem Haus gab es nur Gemeinschaftsduschen, ohne 
fließend Warmwasser, deshalb hatten wir zu Beginn unseres 
Aufenthalts die Angewohnheit, uns mit Badeanzug im lauen, 
weichen Wasser des Sees zu waschen. Aber nachdem man uns 
ausgeschimpft hatte, weil wir Shampoo benutzt und wer weiß 
wie viele unsichtbare Fische vergiftet hatten, wofür ich mich 
sehr schämte, wuschen wir uns im Haus die Haare mithilfe 
von Eimern und Töpfen, in denen wir das Wasser erwärmten.

Die deutschen Mädchen nahmen dagegen die Duschen im 
Freien in Betrieb, die außen an der Mauer zum Garten ange-
bracht waren. Sie wuschen sich nackt. Das Wasser tat weh, 
aber offenbar hatten sie warmes Blut, denn sie zuckten mit 
keiner Wimper. Sie hoben die kräftigen Arme, um sich das 
blonde Haar auszuspülen, das so feucht ein wenig grünlich 
aussah, und entblößten üppige Brüste, über die Rinnsale aus 
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Schaum und eiskaltem Wasser liefen. Ich versuchte, sie nicht 
anzustarren, zum einen, weil mir ein wenig unwohl dabei war, 
zum andern, weil man ein gutes Vorbild für die wenigen Jungs 
im Haus sein musste. Ich glaube, dass die das ziemlich in Ver-
legenheit brachte, zumindest Jesús, aber die Männer aus dem 
Dorf nicht. Von unserem Garten aus konnte man die Haupt-
straße von Colle di Tora sehen, und mehr als einmal glaubte 
ich jemanden zu erkennen, der zwischen glänzenden Blättern 
und runden Früchten hindurch Ausschau nach Bruchstücken 
dieser nackten Formen hielt.

Ich schlüpfe in meinen Schlafanzug und schalte das Licht 
aus. Plötzlich kommen mir diese drei Orte – Colle di Tora, 
Naperville, Castellammare – so verschieden vor, als seien 
sie nicht nur durch den Raum, sondern auch durch die Zeit 
voneinander getrennt. Als gehörten sie drei verschiedenen 
Dimensionen an, ohne jegliche logische Verbindung, ohne ir-
gendeine Brücke. Mir erscheint es unvorstellbar, dass man 
einfach in ein Flugzeug oder einen Zug steigen und innerhalb 
weniger Stunden dorthin gelangen kann. Was ich verlassen 
habe, existiert schon nicht mehr, ähnlich wie die Landschaft 
hinter dem Rücken eines Reisenden entschwindet; alles ent-
gleitet, und ich kann es unmöglich anhalten oder festhalten. 
Und vielleicht will ich das auch gar nicht.

Ich höre ein Geräusch in der Wohnung und frage mich, ob 
es der Hund ist oder vielleicht Ricky, der nach Hause kommt. 
Nein, es ist Anita, die schnarcht.
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»Strandwetter«, verkündet Anita, während sie geräuschvoll 
den Küchenrollladen hochzieht, der krächzt wie ein er-
wachender Hahn. Das diesige Licht vom Vortag hat sich tat-
sächlich verzogen, der Himmel ist klar.

Sie stellt die Espressokanne auf die Flamme und holt ein 
Päckchen Schokoladenkekse aus dem Vorratsschrank. Durch 
die raschen Schritte und ihre schweren Brüste bläht sich das 
kurze Nachthemd auf und fällt wieder in sich zusammen. Sie 
weist mich an, die Milch aufzuwärmen, deutet mit dem Kinn 
zum Kühlschrank und reicht mir mit einem Schnauben das 
Töpfchen. Jede ihrer knappen und präzisen Bewegungen 
scheint nicht nur ihre Herrschaft über diesen Raum, das 
Herzstück der Wohnung, zu unterstreichen, sondern darüber 
hinaus auch ihren Platz in der Welt einzufordern. Und mir 
kommt es so vor, als sei sie sowohl für hier als auch für dort 
zu groß.

Sie stellt mir die Kekse hin, an denselben Platz, an dem ich 
gestern zu Abend gegessen habe: Vielleicht ist es bereits mei-
ner. Sie zeigt mir, wie man sie in den Milchkaffee tunkt: eine 
gut austarierte Taufe, da sich der Keks sonst zu sehr vollsaugt 
und zerfällt. Als mir das misslingt, fängt Anita an zu lachen. 
Sie macht sich über mich lustig, aber ich kann ihr nicht richtig 
böse sein. Im Gegenteil – nach einer Weile ertappe ich mich 
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selbst dabei, wie ich mit meiner Ungeschicklichkeit über-
treibe, um sie zum Lachen zu bringen, ihr Gelächter zu hören, 
bei dem sich ihre zarten Gesichtszüge zu einer fast schon 
krampfhaft heiteren Grimasse verziehen, wie wenn dich je-
mand so kitzelt, dass du nicht mehr sprechen kannst und mit 
den Augen um Gnade flehst. Jedes Mal, wenn ich zur Keks-
packung greife, zuckt die Schäferhündin in ihrem Körbchen 
erwartungsvoll zusammen.

»Guten Morgen, kleine Amerikanerin«, begrüßt mich 
 Ricky in einer Wolke aus Bierdunst und Parfüm, mit schläfri-
gen Augen. Während er Platz nimmt und, praktisch ohne hin-
zuschauen, einen Keks eintunkt, fragt er die Mutter: »Ist Um-
berto schon weg?«

»Der ist heute Nacht gar nicht nach Hause gekommen. Der 
Herr kommt und geht, wie es ihm passt!«, erwidert sie. Dann 
wendet sie sich an mich, mit einem Gesicht, als habe sie ge-
rade an einer Zitrone gelutscht. »Er ist ein Unabhängiger. Ein 
Parteiloser.«

»Was hat das jetzt mit Politik zu tun?«, wendet Ricky ein. 
»Wahrscheinlich hat er nach Feierabend einfach noch mal bei 
Catello übernachtet, weil du ihm nicht den Wagen geben 
wolltest.«

»Der Wagen gehört mir, und ich brauche ihn.« Es folgt 
ein Redeschwall im Dialekt, der gegen Ricky gerichtet sein 
könnte, weil er sie der mangelnden Mutterliebe bezichtigt, 
oder auch gegen den nicht anwesenden Umberto, da er 
nicht Bescheid gegeben hat. Schließlich fügt sie auf Hoch-
italienisch hinzu: »Die ganze Nacht habe ich mich in mei-
nem Bett hin und her gewälzt und wie eine Blöde auf ihn 
gewartet.«

»So wie du in deinem Bett auch wie eine Blöde auf diesen 
andern wartest?«
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Auf wen spielt Ricky an? Ich muss an die verzauberte 
Stimme denken, die seine Mutter gestern am Telefon hatte, 
an die Bewegung des Zeigefingers, der sich wie hypnotisiert 
um die ohnehin schon verdrehte Telefonschnur wickelte. 
Riccardo und Anita tauschen jetzt einen Blick, den ich nicht 
 deuten kann, aber mir wird klar, dass sie ihre Rollen plötz-
lich gewechselt haben. Sie sind nicht länger Mutter und 
Sohn, nicht länger ein verärgertes Elternteil und das miss-
ratene Kind, das es auf den rechten Weg zu bringen gilt, 
nein. Sie sind Vater und Tochter, Bruder und Schwester, 
Cousin und Cousine, die alte Geschichten, alte Eifersüchte-
leien ausgraben.

Anita hätte allen Grund zu sagen: »Das geht dich einen 
Dreck an!«, und ich wünsche mir fast, sie würde so antworten. 
Stattdessen zupft sie den Ausschnitt ihres Nachthemdes zu-
recht, wie um sich ein wenig Würde zu verschaffen, und 
kommt mit schwacher Stimme zu einem nicht gerade nahe-
liegenden Schluss: »Ich bin die Mutter. Es ist meine Pflicht, 
mir Sorgen zu machen.«

»Machst du das bei mir auch, wenn ich dreiundzwanzig 
bin?«, fragt der Sohn sie in nun glücklicherweise wieder hei-
terem Ton. »Sag’s mir lieber gleich, damit ich mich – wie heißt 
das? – psychisch drauf einstellen kann.« Dann steht er auf, 
schlüpft in den blauen Overall und hinterlässt einen Brei in 
seiner Tasse.

Als wir allein sind, räumen Anita und ich den Tisch ab. 
Ich will mich unbedingt beeilen, um diesen schönen Son-
nentag nicht zu verpassen. Ich spüle unsere Becher aus und 
stelle sie auf den Abtropfständer über meinem Kopf, der 
gleichzeitig als Wandbrett dient. Eine geniale Erfindung. Je-
des Mal, wenn ich hinauflange, läuft mir ein Rinnsal Wasser 
über den Unterarm, einer lästigen Liebkosung gleich. Anita 
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umkreist mich mit dem Besen, den sie mit präzisen, fast wil-
den Gesten hin und her bewegt, als gelte es nicht, ein paar 
harmlose Krümel wegzufegen, sondern ein Totengrab auszu-
heben. Wir arbeiten schweigend, während das Viertel zum 
Leben erwacht. Zum Schluss spritzt sie in hohem Bogen eine 
rosafarbene, alkoholhaltige Flüssigkeit auf den Boden und 
drückt mir den Besen in die Hand. Diesmal ist ein Lappen 
um die Borsten gewickelt.

»Wisch jetzt damit über den Boden, immer hin und her.«
»So?«
»Was hat dir deine amerikanische Mama eigentlich bei-

gebracht? So bekommst du ja nicht mal den Hintern eines 
Neugeborenen sauber. Los, mit mehr Kraft!« Sie beobachtet 
mich eine Weile, dann stemmt sie zufrieden die Hände in die 
Hüften.

Gemeinsam gehen wir ins Arbeitszimmer, um mein Bett zu 
machen. Dabei gilt es, eine genaue Reihenfolge einzuhalten. 
Das Laken wird auf drei Viertel der Matratze gefaltet, die Ta-
gesdecke über das Kissen gezogen und umgeschlagen, um die 
Rundung zu betonen. Alles muss ganz straff sitzen. Der Stoff 
muss so glatt gezogen werden, dass keinerlei Falten zu sehen 
sind und die weichen Partien richtig fest aussehen, als handle 
es sich nicht um ein echtes Bett, sondern um eine Ruhestätte 
aus grünem Marmor in irgendeiner Kirchenecke.

»Weißt du jetzt, wie es geht? Lass uns rübergehen, dann 
kannst du das von Ricky machen.«

Ich trete an das ungemachte Bett, das noch warm ist von 
dem ausgewachsenen Körper ihres jüngeren Sohnes, der we-
der kocht noch den Tisch abräumt noch weiß, wo er seine 
Sonnenbrille hingelegt hat. Während ich mit den Händen ab-
messe, falte, glatt streiche und dabei immer wieder Anitas bil-
ligend amüsierten Blick suche, derweil wir kostbare Minuten 
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eines Tages vergeuden, den wir an wer weiß welch herrlichem 
Strand verbringen könnten, steigt eine nie gekannte Empö-
rung in mir auf.

»Warum macht er sein Bett nicht selbst?«
»Wer, Riccardo?« Sie bricht in schallendes Gelächter aus. 

»Er ist ein Mann.«
»Eben, dann ist er doch wohl alt genug.«
»So ist es halt, Frida, er ist bloß ein Mann. Männer sind so. 

Sie reden und tun: große Vorhaben hier und dort, immer auf 
Anerkennung aus. Lassen wir sie glauben, was sie wollen. 
Aber wer hält in Wahrheit den Alltag am Laufen und schafft 
es oft genug noch nebenbei ins Büro? Wer kocht das Essen, 
wer sorgt für ein behagliches Heim, in dem man sich lieb hat, 
schlafen und träumen kann? So viel habe ich meinen Söhnen 
immerhin beigebracht, dass die Welt zusammenbrechen 
würde ohne uns Frauen.«

Die Waschmaschine piept, und Anita gibt mir ein Zeichen, 
ihr zu folgen, erst ins Badezimmer und anschließend – mit 
dem Wäschekorb auf dem Hüftknochen, sodass es mir weh-
tut – auf den Küchenbalkon, der, abgesehen von ein paar 
 Salatblättern auf dem Boden und einem Körbchen bunter 
Wäscheklammern an der Wand, völlig kahl ist. Es ist noch 
nicht einmal zehn Uhr, doch die anderen Hausfrauen sind 
uns bereits zuvorgekommen. In den vermutlich aus den Sech-
zigerjahren stammenden Häusern ringsum, die mit ihren 
apricot- und pfirsichfarben getünchten Fassaden genauso 
aussehen wie unseres, hängt schon überall fein säuberlich die 
Wäsche in der verheißungsvoll immer wärmer werdenden 
Luft. Dafür ist die Sonne gut, scheint mir dieser Anblick sagen 
zu wollen.

Die T-Shirts werden an der Naht unter den Achseln auf-
gehängt, damit die Abdrücke der Plastikklammern nicht so 
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auffallen, die BHs dagegen an dem Bügel zwischen den gro-
ßen Körbchen. All das erklärt mir Anita sanft und ohne 
Druck auszuüben. Vielleicht ahnt sie, dass ich nichts davon 
verstehe, weil wir daheim einen Wäschetrockner haben. Ich 
mag es, wenn sie in diesem Ton mit mir redet, als würde sie in 
mir etwas sehen, das es zu retten und zu formen gilt, als sei ich 
ein Projekt, in das es sich lohnt, Zeit und Energie zu stecken. 
Und sie merkt nicht oder tut so, als merke sie nicht, wie ver-
legen ich bin, als ich die Unterhosen ihrer Söhne und ihre 
schwarzen und bordeauxroten Spitzenslips aufhänge.

Mir fällt eine Wäscheklammer aus den Händen, und es 
dauert mehrere Sekunden, ehe der fatale Aufschlag auf dem 
Boden zu hören ist. Beschämt beuge ich mich hinab. Ganz 
unten an unserem Haus, unterhalb des Straßenniveaus, ist 
eine Art Tiefgeschoss in die Erde eingelassen. Ich kann eine 
Tür erkennen und eine Treppe, die hinunterführt, aber kei-
nen Hof: ein in schmutzigen Zement versenktes, ungleich-
seitiges Dreieck, ohne Bepflanzung und ohne Anzeichen von 
Leben. Es ist bloß ein leerer Raum, ein Trichter, in dem sich 
der Schatten bündelt, ein Ort, an dem man Dinge verlieren 
kann.

»Das macht nichts«, sagt Anita. »Wäscheklammern haben 
wir genug. Aber bitte lass keine Unterhosen oder Strümpfe 
fallen, denn um sie wiederzubekommen, muss man runter zu 
Signora Assunta und sie bitten, durch ihre Wohnung zu dür-
fen. Sie ist eine mürrische Alte, um die man besser einen 
 Bogen macht.«

Zum Glück hat der Verlust der Wäscheklammer nicht zum 
Verlust ihres Vertrauens in mich geführt. Ich beteuere ihr, 
dass ich nie wieder etwas fallen lassen werde. Als einzige Ant-
wort gibt sie mir einen Klaps auf den Oberschenkel und for-
dert mich dann auf, mich anzuziehen, während sie kurz mit 



36

dem Hund Gassi gehen werde, da die Sache mit den Schlap-
pen nur bis ein Uhr Zeit habe. Den Ausflug nach Gragnano 
hatte ich fast vergessen.

***

Während wir im Auto hinauf in Richtung Gebirge fahren, 
habe ich ein Gefühl in der Brust, als würde ein Gummiband 
mich in die entgegengesetzte Richtung, zum Meer, hinziehen, 
und als wir, auf der Höhe eines Werbeplakats, in etwa die 
Stadtgrenze von Castellammare passieren, ist dieses Band bis 
zum Äußersten gespannt und zerreißt plötzlich mit einem 
heftigen, aber kurzen Schmerz. An seine Stelle tritt die Neu-
gierde.

Tags zuvor habe ich die Berge gar nicht bemerkt oder zu-
mindest nicht bewusst wahrgenommen. Hinter dichten 
Häuserreihen aufragend und versteckt im blaugrauen Dunst, 
 kamen sie mir gar nicht vor wie ein Gebirge, sondern eher 
wie eine Mauer aus Zement, eine unverrückbare Grenze, 
hinter der es nichts zu sehen und nichts zu entdecken gibt. 
Ich habe sie nur beiläufig betrachtet, wie man einen Büh-
nenhintergrund oder einen wolkenverhangenen Himmel 
betrachtet. Dabei waren sie fast in jedem Winkel wie ein 
Schatten präsent.

Auch jetzt ist der Monte Faito, wie Anita ihn nennt, eine 
dunkle Masse: Die Sonne lugt, einer geöffneten Hand gleich, 
dahinter hervor. Das einzige Detail, das ich deutlich erkenne, 
ist das lange Kabel einer Seilbahn, das im Morgenlicht schim-
mert wie der Leitfaden einer Spinne in einem finsteren Zim-
mer – ein zartes Indiz für etwas, das weitaus komplexer ist. 
Plötzlich fühle ich mich klein, erschrocken über meine eigene 
Entscheidung, von daheim fortzugehen.
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Dessen ungeachtet erklimmen wir mühelos und ohne allzu 
heftige Steigung die Flanke des Monte Faito. Anita erklärt 
mir, dass er zur Gruppe der Monti Lattari gehöre. Die Ge-
bäude werden immer flacher, verwandeln sich in kleine Häus-
chen mit Garten. Autowerkstätten und Obsthändler ziehen 
vorbei, ein mit Plastikblumen geschmückter Friedhof.

»Als ich jung war, gab es diese Straße noch nicht«, erklärt 
Anita. »Man musste einen Umweg fahren.«

Je höher wir kommen, desto sanfter wird das Gelände. Die 
Augen gewöhnen sich an den Schatten, auf den wir zusteuern, 
und ich kann die Umrisse von Bäumen, ihre verschiedenen 
Grünschattierungen erkennen, ja sogar einen kleineren Berg, 
offenbar ganz in unserer Nähe, der aussieht wie eine mit 
Pflanzen bewachsene Pyramide. Der Gipfel des Faito ist unse-
ren Blicken entschwunden, vielleicht fahren wir um ihn 
herum. Durch das heruntergekurbelte Wagenfenster höre ich 
ein paar Vögel, ein paar Zikaden.

Wenig später rumpeln unsere Reifen über das holprige 
Straßenpflaster im Zentrum von Gragnano. Anita fährt an-
ders als gestern: Sie drückt nicht auf die Hupe, missachtet 
nicht die Verkehrsregeln. Mit ihrem von einer blauen Plastik-
spange zusammengehaltenen blonden Haar wirkt sie auf-
rechter, als sei sie sich ihrer Körperhaltung bewusst. Sie 
streicht sich den Rock glatt, steckt sich ein Lakritz in den 
Mund und grüßt hier und dort mit leichter Handbewegung 
einen Alten. Sie scheint nicht viele Leute zu kennen oder zu 
erkennen, aber alle wichtigen Punkte sind ihr gänzlich ver-
traut: die Kirche, der Metzger, die Konditorei, der Pastaladen 
auf der rechten und der auf der linken Seite. Man sieht, dass 
es diese Geschäfte schon gab, als sie noch hier lebte, denn die 
Ladenschilder sind allesamt alt und von der klaren Berg-
sonne verblichen.
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Ich finde es tröstlich, dass alles so alt ist, es verleiht der Ge-
gend, die der Verein in Berlin oder, besser gesagt, das Schick-
sal für mich bestimmt hat, einen gewissen Wert. Gragnano 
weckt in mir die Lust, zu zeichnen. Doch meine Augen ver-
harren nicht an den Punkten, an denen ein Haus eingestürzt 
oder, einem faulen Zahn gleich, entfernt worden ist: Ich will 
nicht die Schläge sehen, die dieses Dorf einstecken musste.

»Das hier ist die Via Roma, die Hauptstraße«, erklärt mir 
Anita, während sie dem Rhythmus des Straßenverkehrs folgt. 
»Heute ist sie voll mit Autos und Leuten, die ihre Einkäufe er-
ledigen, aber früher hing hier überall Pasta.« Sie erzählt, dass 
die Pasta bis vor rund hundert Jahren an der frischen Luft ge-
trocknet wurde, an Holzgestellen, die in einer Reihe mitten 
auf der Straße standen. »So, wie wir heute Morgen die Wäsche 
zum Trocknen aufgehängt haben.« Die Via Roma sei eigens 
zu diesem Zweck so errichtet worden, gut der Sonne ausge-
setzt und mit hohen Häusern, dicht an dicht, um den vom 
Meer aufsteigenden Wind zu kanalisieren. So sei ein für die 
Trocknung günstiger Luftzug entstanden, mit genau der rich-
tigen Temperatur, Stärke und Luftfeuchtigkeit. All die in einer 
Reihe auf der Straße aufgehängten Makkaroni hätten ruhig 
im Meereswind gebaumelt, sanften Tieren mit langer gelber 
Wolle gleich, wie eine Schafherde, die soeben von den Berg-
wiesen hinabgestiegen sei. Später sei alles industrialisiert wor-
den, und heutzutage gebe es speziell klimatisierte Räume zum 
Trocknen.

Bei ihren Erläuterungen hat Anita viele Fachausdrücke 
verwendet, von denen ich einige nicht verstanden habe. Keine 
Spur eines starken Akzents: In ihrem Geburtsort hat sie eine 
klare, besonnene, fast schulmeisterliche Sprechweise erlernt. 
Doch als würde sie plötzlich einen Zeitsprung machen, 
spricht sie nun wieder mit ganz anderer Stimme.
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»Die zum Trocknen aufgehängte frische Pasta hat einen 
ganz besonderen, ein wenig säuerlichen Geruch. Wenn ich an 
meinen Vater zurückdenke, kommt mir selbst heute noch als 
Erstes dieser Geruch in die Nase. Ich musste zu Fuß durchs 
halbe Dorf, um zum Pastificio Aiello zu gelangen, wo er arbei-
tete, um ihm zu Mittag einen Teller warme Pasta zu bringen. 
Ich ging hinein und dann eine Treppe runter, musste acht-
geben, nichts zu verschütten, vor allem wenn noch Brühe auf 
dem Teller war, und unten hing ganz viel Pasta zum Trocknen 
und verströmte diesen besonderen Geruch. Dort war mein 
Vater, und in seinen Augen sah ich die Freude, mich zu sehen. 
Dann kam der magische Augenblick seines Kusses.«

Ich frage sie nicht, wie ein Mann, der tagtäglich inmitten 
dieses säuerlichen Geruchs arbeitete, die Kraft aufbringen 
konnte, zu Mittag auch noch Pasta zu essen. Während wir uns 
in dem Strom der im Sonnenlicht schillernden Autos voran-
schieben, denke ich an meinen Vater, der in einer anderen 
Stadt lebt, aber Hunderte Meilen Schnellstraße zurücklegt, 
um mich jedes Wochenende zu besuchen. Ich denke an das 
Glück, sich ganz und gar geliebt zu fühlen.

»Hier ist mein Zuhause!«, sagt Anita und schlenkert mit 
den aus dem Wagenfenster baumelnden Armreifen, als wolle 
sie einen guten alten Freund begrüßen. Zum ersten Mal, seit 
wir im Auto sitzen, sehe ich sie lächeln.

»Wo?«, frage ich sie. Nirgendwo ist ein Gebäude. Die ein-
zige Spur von Anitas Wohnhaus ist ein glattes, dreieckiges 
Mauerstück, das wie ein riesiger Pfeil zur Erde zeigt.

»Na, das Erdbeben …«, erwidert sie in demselben knap-
pen, aber vielsagenden Ton, in dem sie tags zuvor auf meine 
Frage nach den Mauerrissen geantwortet hat, als sei das ein 
vollständiger Satz oder der Name eines Buches, das ich zwar 
nicht gelesen habe, aber dessen Titel bereits alles sagt.


