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Zum Buch 
Zwei der bedeutendsten Romane in einem Band: die große 

Sonderausgabe zum 100. Geburtstag von Carl Amery am 9. April 2022. 

DIE WALLFAHRER: Das Opus Magnum von Carl Amery, ein kühnes 

Panorama über vier Jahrhunderte, in dessen Zentrum die Wallfahrtskirche 

in Tuntenhausen steht. Mit opulenter Fabulierkunst verknüpft Amery die 

Geschichten von sonderbaren Einsiedlern, Kapuzinern, dem Mörder von 

Kurt Eisner, Kreuzfahrern, Komödianten und anderen Erlösungssuchenden 

mit einer bissig-kritischen Würdigung der katholischen Tradition und der 

Sorge um den Fortbestand dieses Planeten. 

DAS GEHEIMNIS DER KRYPTA: Carls Amerys Roman vom Ende des 

Fortschritts - ein Wissenschaftler arbeitet an einem Programm zur 

Reduzierung der Menschheit um 90 Prozent, um dem Rest eine 

Überlebenschance zu geben. Ein großer satirischer Roman in der 

Nachfolge Swifts, mit unverwechselbarer Sprachvirtuosität und 

anarchischem Spaß am geistigen Abenteuer. Großes phantastisches 

Welttheater. 
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Geboren am 9. April 1922 in München. Studium der 

Neuphilologie sowie der Literaturtheorie und -kritik 

in München und Washington. Mitglied der Gruppe 

47, von 1989 bis 1991 Präsident des 

bundesdeutschen PEN-Zentrums sowie Mitbegründer 
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Ich sehe dich in tausend Bildern,  
Maria, lieblich ausgedrückt …

Novalis
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Vorwort:  
Literarische Annäherung an die  

Ewigkeit betreffend

Wallfahrt!
Altes, mächtiges Bild für unser Dasein auf Erden. Gleichnis ins-
besondere für den Christenmenschen, der Pilger ist; das heißt 
ein verbanntes Kind Evas, stolpernd über die Fluren und Äcker 
der Fremde.

Dieser Tradition strebt unsere Erzählung nach. Den nach-
denklichen Leser (und die wahrscheinlich noch nachdenkli-
chere Leserin) will sie bekannt machen mit graden und krum-
men, mit verworrenen und planvollen Pilgerpfaden; mit großen 
und kleinen Umwegen dabei; mit tragischen und unterhaltsa-
men Fluchten; eitlem Streben, das vereitelt wird – aber auch 
mit erhoffter oder unverhoffter Ankunft, erwartetem oder 
überstürzendem Gnaden-Erweis. (Nicht um, wie der Calviner 
Milton sagt, Gottes Wege vor dem Menschen zu rechtfertigen: 
was glaubt er denn, daß wir sind?)

Ziel dieser Pfade ist
Tuntenhausen,
eine seit Jahrhunderten gerühmte Gnadenstätte Unserer Lieben 
Frau im Oberbayrischen. So ist die alt-bairische katho lische 
Welt Schauplatz und Szenenplan, dem der Weg von vier Jahr-
hunderten in die Endzeit (wie provisorisch immer) eingezeich-
net wird.
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Endzeit:
Welches Schreckenswort! Wie hallt und dröhnt es die Korri-
dore der Geschichte hinab und hinaus in verhangene Zukunft! 
Wer erbleicht nicht bei seinem erzenen Klang?

Wer wird dabei nicht von methaphysischem Schauer über-
laufen? Wer erzittert nicht?

Die Antwort: so gut wie niemand.
Das hat Gründe. Zuoberst den: unsere Errungenschaften ha-

ben die Phantasien der Vorväter betreffend die Ewigkeit weit 
überholt, so oder so. Wen kann die Sehnsucht nach einem un-
kündbaren Abonnement in einer stratosphärisch gelegenen 
Prunkoper, wen die Angst vor permanenter Folterwerkstatt in 
vulkanischen Tiefen noch überzeugen? Überholt, so oder so. 
Und darunter ein noch wichtigerer Grund: unser klägliches 
Rüstzeug zur Erkenntnis der Wirklichkeit, von einer faulen 
Mutter Natur in bequemen Selektions-Schritten zusammenge-
hudelt. 

Dieses Rüstzeug langt nicht hin bis zur entscheidenden Ei-
genschaft der Ewigkeit – nämlich zur Aufhebung der Zeit. Die 
Mystiker wissen das natürlich; aber wir gewöhnlichen Sterb-
lichen, wir Durchschnitts-Stolperer über die Pfade der Pil-
gerschaft können uns die Ewigkeit kaum anders vorstellen 
als einen Wasserhahn, aus dem monoton der Faden der Zeit 
rinnt – monoton, das heißt langweilig; mögen die Feinkörper 
dieser Langeweile himmlische Kadenzen und Duftstäube – oder 
Schwefelbrühe und siedendes Öl sein.

Ach! Eingenagelt in drei Dimensionen, fixiert auf den rin-
nenden Faden der Zeit ist auch der Erzähler. Wie vermag er die 
Gewebe von Ewigkeit und Endzeit, das Mit- und Beieinander 
von Schicksal, Entscheidungen, Fehlentscheidungen und ihre 
Wirkungsnetze auch nur einigermaßen einsichtig abzubilden?

Da versuchen wirs kühn und paradox: einfach durch Be-
scheidung. Durch Beschränkung auf vier Pilgerpfade, die wir 
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durch vier Jahrhunderte legen. Sie brechen gleichsam mitein-
ander auf, die Pfade, mäandern dann jeder anders über Berg 
und Tal, treffen sich zuletzt (und hinter unserer Moderne) in 
Ankunft und Enthüllung. Da es um Endzeit geht, das heißt, 
da Ewigkeit nahe ist, wird sich vieles berühren und überkreu-
zen, werden sich Fäden verknäueln, werden sich erschreck-
liche (oder doch verschreckende) Querblicke durch bröckelnde 
Zeitwände auftun. Dies kann nicht anders sein, grad deswegen 
nicht, weil Endzeit uns ständig nähergebracht wird – gleichzei-
tig, das heißt aus allen Zeiten heraus. Selbst die jeweilige Ver-
antwortung für das Hier und Heute wird uns deutlicher heim-
geleuchtet durch die entsprechenden Bürden unserer Nachbarn 
auf den Zeitpfaden.

Ja, und dann merken wir, daß es ausgerechnet das Durchein-
ander ist, was uns deuten hilft. Denn jede Erkenntnis, das sa-
gen uns die Meister der Wissenschaft vom Menschen, bedarf, 
damit sie überhaupt zustand kommt, eines ordnenden Gitters – 
eines Musters von Linien und Schnittpunkten. Dann wären 
also unsere vertrackten Pfade, ihr scheinbar so regelloses Ge-
wurl, nichts anderes als das Gewebegitter, das uns Endzeit deu-
ten hilft? Endzeit auf einem Stück Erde, das so unbedeutend 
und minder auch wieder nicht ist – schon deswegen, weil es 
unser Eigen ist.

Lassen wir sie also losziehen: den Einsiedel, die Comoedian-
ten, den Kreuzfahrer –

– und den Mörder.

9783630876986_0.1-ES_INH_Amery_Durchbruch.indd   159783630876986_0.1-ES_INH_Amery_Durchbruch.indd   15 14.02.22   12:4914.02.22   12:49



I  
Aufbrüche

Wir wissen, daß das Land der Hopi nicht das einzige 
spirituelle Zentrum der Welt ist. Andere Plätze wur-
den vom Schöpfer an seine Seite gesetzt – durch jene, 
die seinen Anweisungen folgen in anderen Ländern, 
um als Heiligtümer in einer Zeit großer Weltverände-
rung in der Zukunft zu dienen. Ihre Wurzeln werden 
durch uraltes Wissen gefunden werden, das zu diesen 
Plätzen führt.

Der Hopi David Monongye  
an den Dalai Lama, Oktober 1982
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Der Einsiedel bricht auf

Weisung für Gropp

Halt dich zu Anfang ans Chronologische. Das heißt ans 17. Jahr-
hundert, an Gropp den Einsiedel, Mühlen bei Innsbruck.

Halt dich an das Wort, das auf ihn fällt – aber trau um Got-
tes willen nicht dem trauten Bildnis an der Tuntenhauser Kir-
chenmauer, linker Hand, wenn du durchs schmiedeeiserne 
Friedhofsgitter kommst, von dem hochgebuckelten asphaltier-
ten Platz her. Was siehst du da schon? Handsamen Greis in 
sauberem Bett, das Bett steht in sauberer Kammer, das Fenster 
hat Butzenscheiben, hinter denen du besonnte Giebel wähnen 
magst, irgendeine Tiroler Marktstraße.

Trau dem nicht. So malt das einer später, in einem andern 
Jahrhundert-Atelier, wo man das Frommsein ins laue Herbst-
fenster stellt, damit es brav vor sich hin stöckelt. (Wir kommen 
noch drauf.)

Vielmehr liegt der Gropp auf schimmeligem Kotzen, der 
Kotzen auf Kranewitter-Gezweig und Stroh: fauliges Gropp-
zeug auf faulem Unrat. Gropp und Unrat brauchen den hal-
ben Boden in der Heuhütte. Die Hütte ist eingelassen in einen 
sauren aperen Buckelhang, das Frühjahr ist grau und geizig. 
Der Gropp schnattert auf Zahntrümmern, stiert auf einen Riß, 
durch den es zwischen schwarzen Rundhölzern hell und kalt 
kommt. Er mampft an einem Kräutlein Hoffnung, dessen Ge-
ruch ist wild wie eine Faust, die von unten gegen aschenfette 
Sparren und Schindeln stößt.

Den Gropp frißt es von innen heraus, geht so seit einer Wo-
che, geht ans Leben, das merkt er, und das ist schon ein Raufen. 
Er ist ja fromm, eigentlich. Hat hinlaboriert an eine glückselige 
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Sterbstunde in immer einschichtigerer Landschaft, und Kriege 
hats auch gegeben und gibts immer noch, zur Zeit den endlos 
langen um den katholischen Glauben, der, scheints, auch nicht 
so gut ausgeht. Aber jetzt hat er wutige Angst. Jetzt beißt er 
aus seinem Scherhaufen gegen den Tod an wie ein verbissener 
Rattenkönig, schämt sich nicht darob, kaut hexerisches Kraut, 
klaubt zusammen, was er in sich als Lebenstrotz findet, schiebt 
es vors Jenseits, das er auf einmal nicht mehr erkennt.

Er hat sich ja das Jenseits längst gezeichnet, der Fromme; ge-
pinselt, ja verputzt und mit Goldfirnis belegt durch Jahrzehnte, 
mit alabasternen Fenstern belichtet: seinen Himmel. Seine Ewig-
keit voll Kurzweil: meilenlange Perspektiven, aufspringende 
Tore, Lichtstiegen, Wolkenleitern zwischen den Seligkeitsrän-
gen, auf denen kräftige Chöre wallen; Bögen Marmors, in denen 
sich die Jubelgruppen auszählen lassen: Dreifaltigkeit  – neun 
Engelarten – vierzehn Nothelfer – elftausend Jungfrauen – die 
Hundertvierundvierzigtausend der Offenbarung Johannis, so 
dem Lamme singen …

Das ist weg. Aber daß ihm das gestohlen oder verweigert ist 
in seiner kotigen Sterbstunde, das könnte er verkraften, meint 
der Gropp, käme der Dieb in der Nacht der Seele, durch die 
heilige Wüste, die man kennt oder kennen müßte von der hei-
ligen Teresa und vom Johannes vom Kreuz. Das wäre, bei aller 
Angst und Marter, eine glückselige Einsamkeit, eine beata so-
litudo, standesgemäß, ja gnadenhaft für einen Einsiedel. Aber 
das ist es ja nicht, was ihm sein Fieber vorführt mit immer we-
niger Vergessen dazwischen, das ist es eben überhaupt nicht. 
Was ihm vielmehr aufgepackt wird, ist ein Zuviel: quellendes 
Drängen, Ringe und Sphären, die in geilen chymischen Farben 
brummen, der guten Natur nicht erreichbar; eine Neue Welt in 
ahnungsloser Verdammnis; eine Neue Stadt, die treibt türki-
sene Veranden und rosa Söller hervor, auf denen lebt sichs für-
stenmäßig, und so leben die da auch, tausend oder Millionen: 
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Frauen mit bloßen Wadeln, Knien, Bäuchen – und Männer in 
weißem Zeug, mit hohen kalten Gläsern in der Hand und in 
kalten Gesprächen, zum Fürchten in vollendeter gottloser Ab-
wendung – aber eben keine Ewigkeit. Keine Ewigkeit, vielmehr 
allerflüchtigster Durchgang. Denn der Gropp sieht die Sphären 
wachsen, sie rollen aus der Nacht zwischen den Sternbildern 
herbei und rempeln sich, er kann die Leute auf den Söllern und 
Balkonen nicht aufscheuchen, sieht sie dennoch ganz nah, sieht 
wie einer sein Glas hebt, ein hohes rundes, mit der dreiflammi-
gen Lilie eingeätzt, der Rand ist rauh von geeistem Zucker und 
ein Spreißl Minz hängt in den bernsteinfarbenen Trank hinein, 
ganz nah sieht er den Kalten grinsen und trinken, aber warnen 
kann er nicht. Die feuerroten feuergrünen Sphären sind schon 
da, und wer löst ihn aus, den erst brummenden, dann grol-
lenden, dann brüllenden Gesang der Vernichtung, wenn nicht 
er, Gropp, natürlich das verdiente Ende, das pflichtprophetisch 
vorhergesagte seit dem Hirten von Prag, aber doch das bewei-
nungswürdige Ende der Welt, da gibt es nichts zu windbeu-
teln, und er siehts wieder und wieder. Die Welt ist viel gläser-
ner, schrundiger, zersprungener als da je einer gemerkt hat, je 
einer von Adams Kindern bis herauf zum regierenden Kaiser 
in Wien – denn wie gäb es die sonst, diese kalten Leute und 
ihr kaltes Reden und Trinken? Das steckt also drin im Welt-
lauf, bläht sich aus ihm heraus, und es bedarf des hitzigen Fie-
bers von Gropp, um das aus seinem Zukunftsloch zu kitzeln. 
So geht die Welt unter; während der Weiße aus dem Minz- und 
Zuckerglas trinkt, zerstiebt sie grün und hellgelb und himbeer-
farben.

Wenn er aufgibt? Das wär ja wohl das, was ein Leben als 
gottgefälliger Einsiedel ihm beigebracht haben könnte: Fahren 
lassen. Hingeben, sich und alles andere. Aufgeben. Und dann 
wär der Schrecken vorbei. Dann wär nichts mehr als die fried-
same kalte Wüste. Beata solitudo in desertis. Aber da wäre sein 
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Heil betroffen, das spürt er. Sein Seelenheil, spürt der Gropp, 
ist angeschirrt an die Unheiligkeit dieser kalten, feurigen Be-
wegungen; und es ist immer auch er selber, der, unwissend wie 
und warum, den Stups gibt, der die Ringe krachen und die 
Sphären stäuben und die Söller bersten läßt, da gilt keine Aus-
rede. »Nur ein Weniges unter die Engel gestellt«: das gilt für 
dich, pfeilgrad, du klappriger Gropp im Kot.

Das wär ja dann, wahrhaftig, ein Eigenes, ganz und gar 
Gropp-zu-eigenes, mitten in der Enteignung. Dann wär das 
wilde ratzenhafte Sichwehren ein Warten, ein notwendiges, auf 
Weisung. Gegentat wär geboten, aber die kann er nicht sel-
ber finden, wie denn? Er, der Lumpige, keinen Finger breit ent-
fernt vom Wurmfraß, fast schon augenscheinliches Exempel 
der halb-skelettierten Memento-Mori-Manndeln auf den An-
dachtszetteln, aber man will was von ihm, das ist offenbar. Wer 
da will? Mittendrin weiß ers.

Was ihn anschaut (zuerst nur blitz-augenblicklich hinter den 
Kataklysmen heraus, dann steter, schon auf eigener Wolke, in 
eigenem Glanz), ist die Himmelskaiserin. Auch auf sie sollte er 
vorbereitet sein, Jesusmariandjosef, durch etliche tausend Ro-
senkränze und das kleine marianische Brevier. Aber was sind 
schon tausend biglietti d’amore vor dem ersten Blick von An-
gesicht zu Angesicht? Zuerst nicht mehr als ein dreieckiges 
Prunkkleid, dann nicht mehr als zwei ebene Augen und ein 
ebener Mund unter der goldenen Kugelkrone, dann eine klei-
nere Kugel für das Söhnchen, dann dichter farbig im Hauch 
 ihres Drängens: ihre Backenknochen, die heiß sind, ihr rötli-
ches Haar  federnd unter dem edelsteinernen Kronenrand. Eja, 
eja ergo advo cata, Fürsprecherin, umschäumt von den totschla-
genden Sternen des Gerichts? Gar nicht so heilig, das Gesicht, 
er kennts so gradhin, es könnte aus Rattenberg sein, aus Kastel-
ruth, aber auch aus dem Chiemgau, ein hiesiges Gesicht, nicht 
exquisit, aber schon gar nicht das Gesicht der sanften Magd, 
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vielmehr von einer, die selber anschafft und Weisung gibt. Sieg-
reiche Weisung? Weisung unserer Lieben Frau vom Sieg? Vom 
Weißen Berg? Von Lepanto? Madonna della Vittoria? So auch 
nicht. Denn sie läßt nicht wissen, ob sie siegt, ganz und gar 
nicht, das verweist sie an ihn, IHN, den Menschen-schon-halb-
Unmenschen, den Un-Mächtigen inmitten von Gestank und 
Grauen, von foetor et horror. Er versteht nur Trümmer der 
Weisung zwischen kosmischen Krachen und eisigem Lachen –

Tun haus ›Ten Sen‹ ›Tun‹ T’nhaus –
Mehr nicht. Die paar Silben, in die Welt-Fährnis gesprochen: 

mit denen muß er sich aufmachen. Muß sich aufmachen bar je-
der himmlischen und schon gar jeder irdischen Pracht, bar auch 
jeder Aussicht auf glückselige Einsamkeit; muß frostschnat-
ternd, dreckstarrend, auf durchbohrtem Gebein die Schlamm-
rinnen und Steinrunsen zwischen den Weidzäunen hinun ter tor-
keln, muß an Bauerntüren und Wirts türen und Pfarrhaustüren 
schlagen, muß in den geschundenen Stumpfsinn, die abwei-
sende Salbung, die weinige Lustbarkeit, den Hochmut, den 
Hohn, den Ekel hineinfragen: Tun Te Ten Hau Sen –? 

Bis einer »Tuntenhausen« nickt und sich erinnert, daß das 
im Chiemgau ist, ein Wallfahrtsplatz im jetzt Churbairischen: 
»Hast dich hinverlobt, Gropp?« Und er nickt zurück, versteht 
sich, wird von jetzt an das erzählen und nichts anderes, nichts 
als hundsordinäre vereinzelte Todesangst und Lebensgier und 
wundersame Erhörung, Heilung von fiebriger Bresthaftigkeit, 
ein  Votivtaferl wie jedes andere:

Dem Andreas Gropp, Einsiedel in Mühlen bei Innsbruck, er-
schien im Geiste ein Marienbild nebst Kirche und Hochaltar 
und der ihm Ganz Fremde Name Tuntenhausen; wohin 
er sich verlobte und gesund wurde 1641 –
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Er könnte es ja doch keinem verdolmetschen, wozu er sich 
sonst einen Sack als Mantel und Zudeck, kalten Sterz und eine 
Schwarte Geselchtes als Wegzehrung erbetteln müßt, für die 
Reise in den Chiemgau –

Aber kommt er hin? Steht er überhaupt auf? Kommt er wirk-
lich heraus aus seinem Rattenloch? Hat seine grausliche Medi-
zin gegriffen? Und fragt er sich richtig durch? Kann die Kaise-
rin dem Gropp, kann der Gropp der Kaiserin helfen, die Welt 
in Schutz und Schirm zu scheuchen? In Schutz und Schirm vor 
dem Angriff der Sphären?

Wenn man jetzt JA sagt (oder auch Nein); wenn man jetzt 
den Gropp sterben läßt oder aufstehen; wenn er jetzt den 
Handgriff finden darf zur Rettung des künftigen Weltalters 
oder nicht – die Geschichte wäre erzählt.

Aber sie ist es nicht. Sie hebt jetzt an, mit wunderlichen Pfa-
den durch die Jahrhunderte, mit hundert heiligen und unhei-
ligen Händeln, mit Hangen und Bangen, mit Staats-Action, 
Comoe dia und Saurennen. Es ist nicht nur der Gropp, nicht 
nur das Jahr des Heils-Unheils, was aufbricht … Lassen wir uns 
die Zeit.
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Trösterin der Betrübten

Aus den Tuntenhausener Mirakelbüchern I

Wie hilft die Gottesmutter? – Einteilung von 1646

 1. Vertreibt Leibsschäden / Gichtbrüch / Hinfallen / und an-
dere gefährliche Geschwülsten (37 Wunder)

 2. Tröstet die Verzweyfelten / Angefochtne / Zerritten / Klein-
mütigen  / vom bösen Feind beseßne / vnd Ungerische 
Kranckheit (49)

 3. Löschet die Brünsten / behüt vor Fewersnoth / Hagel / Blit-
zen / Tonnerstraich (39)

 4. Errettet vor allerley Wassersnoth  / Schiffbrüch / vnd Er-
trincken (71)

 5. Erleucht die Blinden / gibt den Tauben das Gehör / hilfft 
aller ley zustehendem Wehe an Augen und Ohren (28)

 6. Macht redent die Stummen / erlößt die Erstickende vnd in 
der Fraiß tobende (47)

 7. Stärckt Krumme und Lahme an Armb / Händ und Füssen 
mangelhaffte Leut (55)

 8. Erfrewet die mit grosser gefahr gebärende Mütter und 
Leibsfrüchten (44)

 9. Haylet gewaltige Schäden / Wunden / Geschwär / Aposte-
mata etc. vnd Blattern (4o)

10. Erhalt die gefährlich fallende und tödtlich gefallne oder ge-
truckte (4o)

11. Erquickt in Todtsgefährlichen Leibsschwachheiten  / Un-
hails Kranckheiten / Pesten / Wehetagen / etc. (97)
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12. Behütet von vnderschidlichen Lebensgefährlichen zustän-
den vnd gewalt thaten (43 Wunder).

Erstes Verlöbnis (1441): Das arme Weib von Pröttschlaip-
fen – wann sie wölle gesund werden / solle sie drey Samstäg 
nach einan der nach Tundenhausen gehn, all dort soviel Garn 
 opffern / daraus ein Altartuch möchte gewürckt werden. Weil 
aber das arme Weib solches ins Werck zu setzen verschoben / 
ist dieselbe das andermal ernstlicher im Schlaf etmahnet / auch 
von ihrem aignen Mann / deme sie es erzelt dahin gehalten 
worden: sie hat kaum das letste mal diß Gottshauß besucht / 
und das  Opffer verricht / ist die Geschwulst und aller Schmert-
zen vergangen

Eines der letzten Verlöbnisse
Während des Zweiten Weltkrieges verlobt sich der bekannte 
Münchener Chirurg Professor M. zur Muttergottes von Tun-
tenhausen, um seine Klinik am Bavariaring vor der Zerstörung 
durch Fliegerbomben zu bewahren. (Vorsichtshalber zieht er 
auch noch eine andere Muttergottes zu, die von der Gnadenka-
pelle in der Herzogspitalstraße.) Während ringsum die Häuser 
im Bombenhagel abbrennen, bleibt die Klinik unversehrt. Der 
dankbare Chirurg läßt die beiden hilfreichen Madonnen zu-
nächst auf einem Votivbild verewigen; heute sind sie auch auf 
die Außenmauer gemalt

Ein prominentes Verlöbnis: Herzog Wilhelm Anno 1575 (er-
zählt von Petrus Canisius)
Mit was für einem Pomp, mit was für Pracht hat Wilhelmus 
seine heilig-vorgenommene Kirchfahrt nacher Tuntenhausen 
verrichtet? Dieser tapffere Held hat sich auff den Weeg ge-
macht, angethan mit einem schlechten Kleid, auf daß Er unter-
weegs nicht erkannt wurde, sein Pferd hat er dem Priester, so 
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ihn begleitet, überlassen, und einen so weiten Weg zu Fuß hin-
ter sich gelegt / mit keinem andern Wöhr und Waffen versehen, 
als mit einen schlechten Steckerlein, welchen Ihm seine grosse 
Demuth in die Hand gegeben. Disem großmüthigen Beyspiel 
und Exempel ist gefolget Renata, welche Anno 1575 ingleichen 
Ihre Wallfahrt nacher Tuntenhausen zu Fuß angelegt.
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Die Comoedianten kommen

Der Pater Umgang, die Bräukasparleni  
und die Wasserburger Sündflut

Eis schmilzt, Wasser träuft und friert zu gleißenden Dolchen. 
Schnee patscht auf Primeln. Die Kalte Sophie beißt in die frühe 
Frucht. Zu Johann Baptist knallen und furzen brinnrot die 
Buchen scheiter in den Öfen der Stadt. Aus den geschreckten 
gotischen Kirchen-Augen der Gegenreformation schießen fin-
stere Dacheln in den grauen Sommer: ein bayerisches Jahr. Der 
Inn bleibt kalt und treu, bleibt tätig für gemeines Wohl, fräst 
seine Schleife tiefer in Kies- und Nagelsteinhänge, karrt weg, 
was rutscht, schafft einen Schuh, einen Klafter mehr Platz auf 
der Halbinselbank: für Leiterwagen, Fieranten, für Poussagen 
nach der Mai-Andacht, für (schließlich) VW-Passat und  Suzuki. 
Das Dröhnen der Glocken im Äther (reboans per aethera clan-
gor) treibt die Pfosten ein für das Ausmessen der Zeit, was 
würdig und recht ist: von Angelus zu Angelus, von der Aufer-
stehung zur Leich (fünf von sieben, die sterben, sind Kinder – 
zunächst). Die Bürger trinken Bier, Wachauer Wein, Rosolli-
Likör, schimpfen mit den Bauern herum, die an Markttagen 
ihr Vieh an Dachrinnen und Fensterkreuze binden. Die jungen 
Herrn liegen rot und schnaufend auf ergebenem Gesinde, und 
’s Mariele vom Bräukaspar zog sich die Sperrfraisen zu Anno 
1782.

Dergleichen fiel vor in gekannter Ordnung – doch grad zu 
ihr gehören Lamento und Wirbel, treppauf treppab eine Wo-
che lang. Röhren in der Nacht, heiße Malzumschläge und Ska-
puliere vom Carmel, kaltes Heubad im Zuber, geübte Klagen, 
geübtes Kopfschütteln, guter Rat, falscher Rat, im Hausgang 
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 gewispert. Sogar der Medicus kam, man hatte es, ließ sich nicht 
anschauen. Obendrein verlobte man sich zur allbarmherzigen 
Jungfrau nach Tuntenhausen und nach Tattenhausen zum Hei-
ligen Kreuz. Aber was halfs, zunächst und im Irdischen schon 
einmal nichts, und so bimmelts vom Dachreiter der Gottsacker-
kapelle, der Frühmesser, vom Reißmathias schandmäßig verzo-
gen, hatscht hinterm Tragkreuz im Wellengang des LI. Psalms, 
das Särglein enthält ein stilles blaues Mariele nebst seiner lieb-
sten Docken. Der Bräukaspar und sein Gemahl weinen Zäh-
ren nach der Sitte, der Max und der Quirin sind an den Sud-
pfannen geblieben, denn Portiunkula mit seinem sakramentisch 
hohen Bierbedarf kam näher, Leich hin oder her. Kinder wer-
fen Würzkräuter und Nägerln in schiefrig splitternde Pfützen; 
und Lenis Antlitz, auf das alle warten, kommt gewandelt wie 
sichs gehört, sanft-traurig, wozu sie sich nicht zwingen muß, 
so vornehm ist sie – aus der Bräukaspar-Art möcht man sa-
gen: die Nase der Hofdame, das kleine Damenkinn, die schläf-
rigen Augen voll Melancolia, deren Achsen von der Nasenwur-
zel nach außen abfallen; die Mundwinkel lächeln immer ganz 
für sich und ganz fein, und wer will schon wissen, ob hinter 
den demütigen Augen was verrechnet wird, hinter dem Ver-
lust des Schwesterleins her, Mitgift etwa, die ein paar Gulden 
und Mobi lien feister werden, die den jungen Herrn Ferdinand, 
Adjutor bei der Hofmark, bewegen würde oder könnte, dem-
nächst mit einem etwas hitzigeren Levkojen-Gebinde zur Visit 
zu kommen. Das oder so was Ähnliches blieb eh abzuwarten 
in christlicher Geduld. O du Fiat, du süßer Violenton in  Lenis 
samtenem, sammelnden Mieder. Oder so überhaupt nicht? 
Ganz anders vielleicht?

Denn während sie stattfindet, die geübte Weitergabe des 
Bräukaspar-Mariele ans Reich der Engel (pulvis in pulverem, 
Asche zu Asche, sakrales Wedeln des Weihbrunn-Pemsels), 
kommt die Große Nachricht auf unsichtbaren, von Himmels-
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rand zu Himmelsrand gespannten Schwingen über Wasserburg, 
und sie stiert mehr auf wie eine Kindsleich, viel mehr – mehr 
noch oder fast so viel wie die apokalyptische Kavallerie, die, 
wer weiß, dazugehört. Die Große Nachricht überkommt frei-
lich nicht die Leni oder sonst Leute aus der Trauergemeinde; 
den Ersten, wenn nicht Besten, den sie erwischt (Criteria 
himm lischer Erwählung sind ja sterblicher Nachrechnerei ver-
schlossen), ist der Pater Peregrinus de Colle Sacro Hambucher 
O.M.Cap., vulgo bekannt als Pater Umgang. Sie erwischt ihn 
in seiner Heimat; das heißt, nicht in seiner grindigen Zelle an 
der Schloßbergsteige, wo altes Stroh und altes Bier vor sich hin 
graweln, sondern in der Weiten draußen, im grünen Bauern-
land zwischen Attl und Alz, bis auf das letzte Sachl erwandert. 
Um auf den Lidschlag akkurat zu sein: sie erwischt ihn auf dem 
Sitzbrett eines Leiterwagens, als Aufhocker des marktwärts 
strebenden Pankraz Greißer von Irlham.

Wie immer hat der Pater zwei Säcke umhängen: den Collek-
tur-Sack und den Weihtümer- bzw. Heiltümer-Sack, die Seelen-
rettungsreise ist diesmal bis Gars über Ober- und Unterreith 
gegangen, und den Graz Greißer hat er auf dem Rückweg ange-
troffen, im Holz zwischen Kematen und Babensham. Vielmehr: 
er ist von hinten quasi auf ihn aufgerannt, denn Ochsen wei-
len fast schon in der Ewigkeit, irdischem Gehetz entrückt, und 
schreiten wesentlich langsamer aus als ein seelsorgerisch um-
treibender Kapuziner im Tränental. Der Greißer Graz hat ihn 
aufsitzen lassen (gut für ein paar Täg Antlaß, denkt er), ist wie-
der eingeduselt hinter seinen ewigkeitsnahen Viechern, die den 
Weg kennen, der Wagen hat Babensham passiert, Riepertsham, 
den Penzinger See in seiner unbesehenen Lieblichkeit (neben 
dem Bauern befaßte sich der Pater mit seinen schmerzenden 
Zehen, die er mit Hundsfett einrieb, und rechnete nach, was 
er diesmal an Hexenrauch, Wehdam-Salben, Frais- und Lukas-
zetteln, Skapulieren etc. abgesetzt), und sie haben die Hochlei-
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ten über der Innschleife erreicht, von wo sich die schimmernde 
Vista der Halbinselstadt anbietet, mit ihren Dächern, Türmen, 
der Burg auf der Höhe des westlichen Tors. Dort trifft ihn die 
Botschaft in der Weise des Blitzschlags.

Nach Menschen-Urteil ist der P. Peregrinus, wie schon an-
gedeutet, kein ziemliches Gefäß für dergleichen. Nehmt allein 
seine Leiblichkeit: seine wässrigen Augen, seine Schaufelhände, 
seine gefräßige Magerkeit, die zitternde Unterlefze. Dergleichen 
mag alles passen auf eine bretterne Kanzel in einer geweißelten 
Bauernkirche, von welcher er die Mahnungen der Volkspasto-
ral hinunterorgeln läßt: »Auweh aus ists mit euch! Aus ists mit 
euch! O du Pechpfann aller Pechpfannen! O du Feuermeer al-
ler Feuermeeren! O du Abgrund aller Abgründen! O ihr Don-
ner aller Donner! O ihr Fünsternus aller Fünsternussen« etc. 
etc. ad libitum, wenn notwendig repetatur. Gewiß, das macht 
sie schon frieren und zittern, die Schäflein (vor allem wenns 
draußen friert oder Spitzbuben schüttet), aber das sind doch 
alte Rezepturen, aus dem Jahrhundert-Surfaß der Ordenstra-
dition geholt. Wie vergleicht sich das mit dem, was ihn jetzt 
überkommt: dem gleißenden Bild des Weltuntergangs, des Gro-
ßen Schreckenstags, auf Wasserburg angewandt, das grün und 
weißfeurig in seine senk- und waagrechten und schrägen Kan-
ten auflodert und dann kleiner und immer kleiner weggesogen 
wird in ein schwarzes Loch zwischen den Sternen … Da nutzt 
sie nix mehr, die alte Feuerschlucker-Gewandtheit des Kutten-
mannes, da packt ihn ganz andere Angst, durchaus vergleich-
bar, je ebenbürtig der des Propheten Jonas, und er spürt sich 
gleich ihm gedrängt, stiften zu gehen, und weiß gleich ihm, daß 
er damit nicht weit und wiederum höchstens bis  Ninive kom-
men möchte, also pfeilgrad dahin, wohin er nach dem Rat-
schluß ohnehin muß … Jedenfalls: er schwingt sich vom Och-
sengefährt ohne »Pax tecum« oder »Gelobt sei Jesus Christus«, 
den gach aufschreckenden Ökonomen verstörend, der nur 
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noch sieht, wie der Kapuziner zum Abbruch der Leiten schießt, 
zwischen einem schwarzgrünen Hollerbusch und einer Bretter-
zaun-Ruine in den Kies hinunterspringt und – weg ist: Strick 
zuerst, Kapuze danach, schließlich noch das rötliche, mausbe-
nagte Haar des geistlichen Hauptes.

(Für sich selber wußte der P. Umgang: der Sprung war zu-
nächst und nichts mehr als Ratlosigkeit; denn so oder so galts 
nun die Große Nachricht zu verkünden, die simultan als For-
derung in das Untergangsbild eingelassen war: die Nachricht 
von der Universalen Wallfahrt, die allenthalben und aus allen 
Zeiten, aber möglichst sogleich aufzubrechen habe, wenn an-
ders die krachenden Säume der Welt noch halten und die sieben 
Siegel des Gerichts nicht vollends aufgesprengt werden sollten. 
Genau dies, nicht weniger, galt es zu verkünden und, vor allem, 
durchzusetzen! Wen wunderts, daß der Pater wie ein roßka-
stanienbrauner Blitz zwischen kollernden Nagelsteintrümmern 
und Unkrautbüscheln den Steilhang hinabsauste, offenmäulig 
von zwei fischenden Buben beobachtet?)

Der Greißer ist schon halbwegs auf Sankt Achaz zugerüt-
telt, der Pater hat den Weg zur Innbrücke fast hinter sich ge-
bracht, als in ihm das überirdisch Geforderte mit den Mitteln 
seines Geistes und Gemütes zusammentrifft, sich deutlicher 
macht, und zwar in aller geziemenden Demut. Demut ist am 
Platze, das weiß der Pater selber, und das ehrt ihn. Nicht nur 
seine Physis gibt ihm Grund, da ist vor allem seine Innenaus-
stattung: ingeniös, doch borniert. Es stehen in seinem Seelen-
saal lauter kleine Maschinen herum: Apparate mit Blatt- und 
Spiralfedern, mit Sperrhaken und zappelnden Unruhen, die er 
in allen möglichen Anordnungen pumpen und schwirren las-
sen kann, und das höchst wirksam. Da sind, wie schon gesagt, 
die Mechanismen seiner Predigten; darüberhinaus, und viel ge-
wichtiger, die vertrackten Prozessions-Choreographien, denen 
er seinen Volksnamen verdankt, und auf die er, mit Verlaub, 
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stolz sein kann … mit ihren Zahnrädern und Zahnkegeln von 
Belehrung und Lustbarkeit, von Sakramentalem, von Moral-
Anmutungen, Standes-Spezifika und Sinnsprüchen; angetrie-
ben von Ehrgeiz, Tatkraft, Spektakellust, auch Reue-Bedürfnis 
von Gilden, Bruderschaften, Zünften, Ständen, Lebensaltern. 
Da ist etwa auch das »Ewige Uhrwerk«, für das er erschöpft 
und erschöpfend unterwegs ist – ein silbriges Netz von Seelen 
zwischen Ramersdorf und den Sechs Ämtern, in dem sich jede 
Stunde eine Seele anschickt, das Weberschiffl des Gebets für 
die Armen im Fegfeuer und für eine Glückselige Sterbstunde 
aus einer anderen Seelenhand zu übernehmen. (Das Netz, das 
Ewige Uhrwerk, hat er grad dieser Tage fertiggebastelt.) Und 
da sind seine geistlichen Dramen, allen voran die Sündflut, 
landauf landab rühmlich beschrien. Da sind, innerhalb dieser 
Hervorbringungen und unentbehrlich für sie, die Maschinen im 
strikteren Sinne: die Drachen, die Hinrichtungen, die Feuers-
brünste, Überschwemmungen, Goliaths und Behemoths, ben-
galische Mahn- und Warnzeichen wie Kometen und flammende 
Menetekelschriften an wackligen Kulissenwänden, Exhibitio-
nen an Stricken und Rollen. Und alles sinnreich, einsichtig und 
geschwind gestochen in des Paters inwendiger Werkstatt.

Da die Gnade auf die Natur gründet (und das ist wohl gläu-
big anzunehmen, wenn der Doctor Angelicus es verkündet), 
dann ist, so erkühnt sich der Pater zu denken, grad aus die-
sen seinen Borniertheiten ein himmlischer Deuter herauszule-
sen. Dann steckt darin schon ein Zipfel, ein Saum des Grundes 
für seine willkürliche Berufung, für seinen ganz winzigen, aber 
vielleicht ganz handfesten Anteil am universalen Auftrag, und 
so weiß er oder glaubt er zu wissen, was jetzt zu geschehen hat. 
Leicht wirds nicht werden, aber welch trompetenderen, welch 
zerknirschenderen … Sag dir nix vor, Peregrinus, vermahnt er 
sich.
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Vor dem offenen Maul des Brückentors sitzt die Bettlerin, die 
Narrische Mali, krumm-kriechet, zahnstumpfet, in die Pracht 
ihrer Lumpen-Wut gehüllt. Sie gewahrt ihn, den Heranstür-
menden, nur als die schändlich-gefährliche, da geistliche Kon-
kurrenz, verflucht ihn heulend und röhrend. Er rennt vorbei an 
ihr, hört sie gar nicht, vermahnt sich selbst ums andere Mal: sag 
dir itzt nix vor, Peregrine, alles gilts aufzuheben für die große 
Beredung, die’s nun zu leisten gilt, die Ingens Suasio.

Himmlische Schickung oder auch nicht – es wird ihm, dem 
Pater, das Allererste, die Auffindung der richtigen Ohren und 
Gemüter, schon leicht gemacht, indem nämlich die kleine 
Trauer gemeinde, vermutlich dem sittigenden Einfluß der Leni 
folgend, zur Gedenkjausen nicht in den eigenen oder einen an-
deren Bräu, sondern in die neumodische Chocoladen- und Café-
Anstalt des zugereisten Gennaro Torini, unter den Arkaden 
gleich rechts von der Torgasse, eingekehrt ist.

Also gewahrten sie einander durch das offene Fenster: das 
Trauergefolge (mit der Ausnahme des Vaters Bräukaspar, der 
pflichtschuldig zum Max und zum Quirin an die Sudpfannen 
zurückgeeilt war) draußt im Bogengang den Pater, eine härene 
Fledermaus, Collektur- und Weihtümer-Sack, je halbleer und 
halbvoll, zusammengebunden über die linke Schulter geworfen, 
mit den weiten braunen Ärmeln flatternd, gerahmt vom niedri-
gen Arkaden-Schwung; der Pater aber im Innern, im kirschholz-
polierten Dunkel, ein ungewisses Halbdutzend, umduftet von 
tropischen Tränklein – und er dankte dem himmlischen Spiel-
leiter, daß auf den ersten Blick zwei seiner Sündflut-Darsteller 
unter dem Halbdutzend auszumachen waren, nämlich die Leni 
selber, seiner unvergleichliche Göttin Cybele resp. das Element 
Erde, sowie sein Gottvater, der Hafner. Die Bräuin war auch da, 
gewahrte er, ihr Geschau hieß ihn keineswegs gänzlich willkom-
men, aber das half ihr nichts, jetzt galt es schon, und er schoß in 
die sanftrote, sanftbraune, spiegelnde Café-Dämmerung hinein.
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Der Anfang schiebt sich von selber zusammen: natürlich 
macht er zuallererst der Trauer seine Reverenz, geübt geistlich: 
’s Mariele habe ja nun den Pilgerweg ausgeschritten; was allen-
falls an winzigkleinen Unebenheiten zu bemerken wäre an so 
einem Kindlein, sei doch mehr als abgegolten durch die Leiden 
der letzten Tage, so daß es wohl bereits mit Schwanenflügerln 
über seraphische Fluren pfludere, gradenwegs in die Arme der 
Himmelskönigin –

die tut sie ausbreiten,
teilt aus Seligkeiten:
eia, wär’n wir alle schon da!

Aber dann, ehe die Gesichter der Betroffenen in allzu gut ge-
lernte Betrübnis wegtauchen, reibt er sich herüber, nimmt aus 
der Beleidstrompete, die er wehmütig-sanft geblasen hat, die 
Sordindln heraus und steigert sich ins Mezzaforte: »Vielleicht 
grad zur rechten Zeit ists hinübergewitscht, ’s Mariele, grad zur 
rechten Zeit, vor das himmlische Mauttor zufallt, vor die Rie-
gel vordonnern! Denn, meine Lieben …«

Seine Augen haben sich jetzt an das Interieur gewöhnt, und 
er kann das halbe Dutzend abzählen, das hier versammelt ist: 
vorn am runden Tischl die Bräuin, sacktuchbeschäftigt mit ehr-
lich rotgeheulten und doch berechnenden Äuglein, den Hafner, 
der seine mystisch-milde Majestäts-Nase in den Coffeedampf 
hängt, die Leni, mit weißen Fingern Zuckerbrezl krümelnd, 
ihre resche Freundin, die Hafnerkathi, welche die Gödin der 
Mariele gewesen; hinten an der Wand, neben der Tür in die 
Kuchl, dort, wo eine rotgläserne Lampe unter dem Bildnis der 
Büßerin Magdalena brennt, lehnt der Torini selber, in wohl-
gestickter neapolitanischer Weste, mit gewachstem Schnurr-
bart, – und dann sitzt da noch einer mit dreispitzigem Hut und 
holländischer Tonpfeife, in blaue Tobackswolken ge schleiert … 
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»Jawohl, meine Lieben, ich tret jetzt in die Botschaft ein, wie 
sie mich angesprungen hat bei Sankt Achaz oben, sicut leo 
 rugiens, wie der brüllende Leu der Schrift …«

Und dann bleibt ihm der Mund offen stehen, schweigend, 
die Unterlefze zittert noch ein bisserl, dann klappt sie nach 
oben, und sein Blick geht langsam, verzweifelnd, von einem 
und einer zum andern und der anderen.

Was ihn zweifeln, verstummen ließ? Daß er die Antlitze 
kannte. Alle kannte, wie sie vor ihm auf- und durcheinander-
wuchsen, Rosen und Liebstöckl, Nießwurz und Brennessel, Ge-
sichter wie unter allen seinen Kanzeln, wie in allen seinen Buß-
predigten, wenn er die Chorda schnurren, die Donner krachen, 
die Pechpfannen brutzeln ließ; langweilige Gesichter, mißtrau-
isch-kalkulierende (wie das der Bräuin, die schon aufzurech-
nen begann, obs wohl diesmal mit sechs Hellern für den Col-
lektursack getan wär, oder obs auf einen zusätzlichen Jahrtag 
bei den Kapuzinern hinausliefe), jugendlich-runde, weit weg in 
den Sommergefilden irdischer Freuden (wie die elfenbeinerne 
Leni und die runde grad-ane Kathi), bierig-verschlafene wie der 
Hafner – unendlich behaglich alle miteinander, in kommoder 
Vertrautheit mit des Predigers possierlicher Schreckensbühne: 
Sünderle, seids alle daaa?

»Hats Öng die Sprach verschlagen, Hochwirn Peregrinus?«, 
fragt es hinter den Tobackschleiern heraus: S. V. Saudreck, das 
ist der Medicus! Der Spottgeist in seinem freymäurerischen 
Dunst! Der noch obendrein! Doch was verschlagts schon? Der 
Pater spürt die Wahrheit immer größer in sich, die Botschaft 
immer unabweisbarer, aber er schaut an seinen Maschinen ent-
lang, an seinen wippenden und surrenden Werkeln, und da ist 
keine ingens suasio, keine Ungeheure Überredung dabei, wie er 
sie nun bräuchte, denn er und die anderen Söhne der predigen-
den Orden, sie haben seit Jahrhunderten so gesungen und geor-
gelt, auweh, aus ists mit euch, aus ists, etcetera totaliter repeta-
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tur zumindest seit dem späten Mittelalter, gesagt und gedröhnt 
vom Ewigen Feuer und vom End aller Dinge, und jetzt, wo’s 
drauf ankäm, wirklich, wahrhaftig, unweigerlich – der Pere-
grinus gewahrt sein Elend gestochen scharf im rötlichen Düs-
ter der Torini-Anstalt, erschaut sich selber im ampelzuckenden 
Tränen-Antlitz der großen Büßerin, spürt seine Knie nachge-
ben, spürt sie ohne sonderlichen Schmerz auf die dunkelroten 
Fliesen klapsen, er gibt sein irdenes Gesicht in die Handflächen, 
ein vereinsamter geistlicher Pönitent vor einem Gremium von 
verstockten Laien, höchst irregulär, wie Zeit und Ewigkeit nun 
werden dürften, und murmelt klein und erstickt: »Helfts. So 
helfts doch, so ihr Menschen seids.«

Wars ein Mirakel, was nun geschah? Wars denn wundersam, 
daß die gesetzten Gesichter zerschmolzen, zersplitterten, auf-
sprangen, daß sogar der Torini nach vorn hüpfte: ché mise ria, 
frate – und der Medicus, der Freymäurer-Doctor? daß die  Kathi 
brinneifrig ihr Coffeehaferl umstieß, um zuhilf zu kommen? 
daß selbst die Leni errötend-erbleichend von wetterwendigen 
Gefühlen hin- und hergewachelt wurde? Am wundersamsten 
deuchte das alles der Bräuin, wundersam und unverstehbar: 
nämlich den allzeit betriebigen, allzeit säckelnden und geist-
lichen Plunder anbietenden, den flattrigen, gewittrigen Volks-
Umpflüger Peregrinus auf einen Schlag so täuberlweiß, so stad, 
so rat- und hilfebedürftig sitzen zu sehen. Denn man hat ihn auf 
einen Stuhl gesetzt, und man ruft den Torini, der eilfertig zu-
sagt, subito subito, nach Chocolade, als medizinische Labung 
oder Tonicum jetzt sehr angemessen auch für den Bettelmönch, 
dem ansonsten die Regel dergleichen verwehrt, und der Medi-
cus fühlt ihm, was immer’s nutzen mag, den Puls: »Excitatio 
febrilis palpitationibus cordialibus affecta« brummt er, eine la-
teinische Diagnose setzt immer schon den wichtigsten Heiler 
in Trab, nämlich den Doctor im Patienten selber. Sie stimmt 
natürlich hint und vorn nicht, von Fiebrigem kann keine Rede 
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sein, eher schon von einer tiefen Verkältung, von einem Ge-
borenwerden ins Kalte, einem Ausgespiebenwerden in fiebrig-
wintrige Neumondnacht – »Jonas«, wispelt der Pater. »Jonas 
im Walfisch, aus dem Walfisch.« Und denkt nicht an seinen 
trefflichen Pappdeckelwal in der Karfreitags-Prozession, son-
dern meint, daß er mit ihnen allen, all den Schäflein zwischen 
Attl und Alz, im wohlhäbigen Sünderheim, im wärmenden 
Bauch des Leviathan gesessen, wie lang schon, nichts argwöh-
nend von der Reise des Herbergs-Ungeheuers durch die gisch-
tenden Meere der Heilsgeschichte, an den nackten Ödstrand 
äußerster Weltgefahr … »Mittendrin«, sagt der Hafner hinter-
sinnig und schüttelt sein Gottvaterhaupt, »mittendrin.« Und: 
»Excitatio enormis«, sagt der Medicus, »tamquam febrilitate 
evanescente.« Der Pater Umgang schlürft zitternd am porzella-
nenen Chocoladen-Tasserl, trenzt dabei ein wenig zu den Pro-
ben von Sterz, Eigelb und Biersuppe hinzu, die sich schon auf 
seiner Kutte finden. Er ist jetzt der Gefragte, der Bestürmte, er 
muß berichten und tuts glaubhaft, denn er braucht keine riesige 
Überredung mehr, er könnt sie garnicht mehr, er ist sie selber, 
in seiner todarm-franziskanischen Selbstoffenbarung: »Wasser-
burg«, stammelt er. »Mit feurigen Ecken und Kanten. – Das 
Verschwinden, wißts. – Durchsichtigwerden. Durchscheinen. – 
Kein Donner, wahrhaftig, nix, aber – wie die Hand von – die 
Hand selber, aus den Sternen herunter.  – Nein, einfach ge-
wißt. – Gewißt, und auch das von der Wallfahrt, von der Uni-
versalen. – Der ist verlangt: – der Aufbruch. – Der große, ja.«

So redet die Wahrheit selber, und wär er sie nicht, wie könnte 
er das schaffen, mitten im Sommer, in der Zeit des wildesten 
Werkens allenthalben, nicht nur an den Sudpfannen und in der 
Wirtschaft, sondern auch an den Öfen, die es in den paar war-
men Monaten für den todsicheren nächsten Oktober zu richten 
gilt, und was sonst an gewerblichen Pflichten ansteht? So aber 
wissen die Hilfreichen und Bestürzten fast von allein, was nun 
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zu tun ist: den Zug zu rüsten, die Exhibitionen, die Kulis sen, 
die Kortinen samt Schnurwerk zusammenzuholen; die Instru-
menter für die ariosen Partien; die Frachtwagen zu requirie-
ren, die Reibnägel, die Deichseln und Querstangen, die Wa-
genschmier nachzuschauen; die Kostüme aus den hoch- und 
halbherzigen Spendern herauszubetteln, sie mit Lavendelsäck-
lein unterzogen in die Truchen zu packen; dann, vielleicht noch 
auf dem Marsch, die zerfingerten Rollen-Pasquille durchzupau-
ken, die Schluß-Apotheose mit der Musica zu üben.

Denn da gibts von Anfang an keinen Dissens: was kann die 
verlangte Universal-Wallfahrt schon anders sein als eine große 
Bußprozession, ein Zug der Zerknirschung und des Einge-
ständnisses eigner und allgemeiner Sündhaftigkeit, des Flehens 
um unverdiente Barmherzigkeit? Und was kanns da für eine 
bessere und zwingendere Überredung geben als ihr, der Was-
serburger, Spiel von der Sündflut, den Frommen aller Zeiten 
geboten? Eifer bricht los. Leni-Cybele greift sich weißfingrig 
einen Lukaszettel, legt ihn, leere Seite nach oben, aufs Kirsch-
holz, bestellt beim Torini, subito, Tinten und Feder; auch die 
Sonne wird eifriger draußt, schickt genug Schreiblicht durch 
die Arkaden herein, und Leni, die winzige Zungenspitze zwi-
schen den Lippen, sortiert Item nach Item, schon im Respekt 
auf die mageren Möglichkeiten einer Wanderbühne. Der Pater 
hat, wars die Chocolade, ists nur der eigene zielsetzlichste Eifer, 
wieder Kraft und Schritt gefaßt, ja ist schon fast wieder daheim 
in seinen geistlichen Werkeln, flattert zwischen Tisch, Magda-
lenen-Lamperl und Tür; der Hafner, geistlich-dramatisch ent-
rückt, brummelt seine Gottvater-Verserl vor sich hin:

O Welt und Adam, Sünd, und Tod 
Vor Paradeiß, und itzt voll Noth – 
Doch wenn es mußt gebissen seyn – 
Häst bissen in was anders nein …
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»Bei den Exhibitiones, Hochwirn,« sagte Leni-Cybele, »ist 
schon mannigfach zu sparn: Item sechs, Item zehen, dann der 
Cometa aus Öl-Papierl…«

»Nur so voran, meine Tochter!«, tönts aus dem Berufenen. 
Und da nun alles im Lot und, o gnadenreiches Paradox, gleich-
zeitig in Bewegung ist, fällt ihm rückerinnerlich eine causa 
fina lis, eine Zweck-Ursach für den frommen theatralischen 
Pilgerzug ein, die für künftige Zeiten (so es sie, dank ihrer An-
strengung, geben wird) nicht ohne Gewicht ist: »Ein frommer, 
ein praktischer Zweck! Bei so mächtigem Zusammenfluß von 
andächtigen Scharen, bei so grundtief aufgestiertem Bußgeist 
kanns nicht fehlen an den milden Spenden, die wir so brand-
notwendig haben. Wie stehts denn bisher, zum Exempel, beim 
Exodus aus der Archen, he? Wie schaut der aus? Itzt gehn alle 
Viecher mit den Schweifen voran heraus, natürlich, weils nur 
auf einer Seiten gemalen seind, und das ist weiter nicht schön. 
Da könnten sich Guttäter eine Ehr machen, es wird alles viel 
schöner und natürlicher, wenns zweiseitig – denn schließlich 
geht in der ganzen Welt kein Ochs wie der Krebs zurück, außer 
der größte Ochs, der Sünder, der geht alleweil mit dem Hin-
tern vorm vördern, zruck von der Gnad Gottes, bis er hinter-
ärschlings in den Graben der bösen Gewohnheit …« Mitten im 
Rennen hielt er ein, begriff, daß er wieder drauf und dran war, 
die alten, gut abgelatschten Sentenzen aus der Gewohnheits-
Truhe zu holen – aber der Elan der Beteiligten war schon zu 
groß für mißtrauisches Kritteln, Kathi und Leni klatschten, und 
Gottvater nickte beifällig –

Das bleibt der Welt nun immer kund,
Geschloßen sey mein Gnadenbund!

»Pom pidi pom, mit Pauken und Trompeten«, ergänzt der Doc-
tor heiter – und dann kommt die wahrhaftigste Überraschung: 
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er, der messerzüngige Criticus, der schiefrige Hagestolz, der 
freigeistigste Freymäurer, tut einen bedächtigen Zug an der 
holländischen Mesner-Pfeife, bläst einen besonders schönen 
Rauchkegel und meint: »Mit Verlaub der löblichen Com pagnie 
würd ich mich diesem Pilgerzug submissest anschließen. Ich 
ahne da höchst Lehrreiches voraus.«

Natürlich schauen ihn alle höchst verdattert an, der Pater zu-
vörderst, sogar auch der Torini, der doch mit dem Vorhaben 
nichts zu tun hat – und ein paar Schnaufer lang meint man nichts 
zu hören als den winzigen Schluchzger der Magdalenenlampe 
ob solch unerhörten Angebots. »Da ist keine Rolle für Öng«, 
bescheidet schließlich der P. Umgang. »Wüßt nicht, was es für 
Öng zu tun gäb.« »Das«, antwortet der Medicus unerschüttert, 
»laßt mich nur besorgen. Meine Hände und mein Kopf tun je-
den Dienst, auch den demütigsten, wanns gefällig. Werd auch 
meinen eigenen Heiter stellen, samt Hafersack, der wohl reichen 
wird für die paar Meilen nach Tuntenhausen. Wollt Ihrs siche-
rer? Damit ists doch wohl vorbei, wenn anders Ihr, Pater Pere-
grine, das höchsteigene Gesicht ernstnehmen wollt.«

Der Pater hat sich wieder gesetzt, er fährt mit dem Kutten-
ärmel über die nasse Stirn, und es ist Leni, die den Diskurs auf-
nimmt: »Doch was treibt Öng denn, Euer Ehren? Himmlisches 
Eingreifen ist, so scheints, nie Enker Sach gewesen, habt immer 
recht spötterisch …«

Der Medicus hebt fast erschrocken die linke Hand, klopft den 
Pfeifenkopf mit der Rechten gegen das Tischeck: »So ists ganz 
und gar nicht, Jungfer … Daß ich eueren Heiligkeiten nicht die 
alten wohlnotierten Namen zu geben vermag, ist Eines. Aber 
wisset, daß die hellen Geister schon damit angefangen haben, 
die Welt durch eine nicht bloß rosenrote Brillen anzuschauen. 
Denkt, Demoiselle, an das große Erdbeben zu Lissabon. Denkt, 
wie sich die alte Erde, Eure Erde, Jungfer  Cybele, da nur kurz 
gejuckt hat mit einer Steins- und Wasserfalte am äußeren Eck 
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Europens, wie da ganze Straßenzüge, Holz und Marmor und 
Ziegel und Glas und Menschen durcheinander, geschüttelt wor-
den sind wie von der Hand eines himmlischen Chymikers in 
seiner esoterischen Werkstatt. Das hat schon etliche neue ben-
galische Pulver in etlichen Licht-Knöpfen entzunden, könnts 
mir glauben – allen voran im hellsten von allen, dem des Herrn 
Arouet, genannt Voltaire. Und da ich mich, bei aller geziemen-
den Bescheidenheit, stets um weitere Erhellung meiner eigenen 
Raison bemühe, ist mir ein Gesicht wie das unseres Reverendus 
Pater Peregrinus alles andere als gleichgültig. Mögen wir des 
Menschen und der Menschheit letzte Dinge auch jeweils etwas 
anders benennen, Hochwürden: so lang drohende Fährnis uns 
alle betrifft, als Wanderer in irdischen Gefilden, so lang werd 
ich die Anstrengung …«

Der Pater ist wieder aufgesprungen. Er fuchtelt mit bannen-
dem Ärmel: »Da muß gebetet werden, Euer Ehren, gebetet un-
ter mannigfachen Seufzgern und mit tausendfachen lauretani-
schen Anrufungen, da muß die makelloseste Rechtgläubigkeit 
schimmern, wenn anders das hohe seraphische Ziel nicht …«

»Geschlossen sei der Gnadenbund!«, ruft da eine stento-
rische Baßstimme, die Gottvaters, breit und rechteckig steht 
er da, der Hafner. »Nix für ungut, Hochwirn Pater Umgang, 
da wem wir wohl in drohende Fährnis ziehn, wie der Doctor 
meint, und da wem wir wohl jede Pratzen brauchen, wenn die 
Karren bis zu den Nabnägeln im Kot stecken, was durchaus 
aufgesetzt sein kann – jede Pratzen und, wer weiß’s, jede Ge-
mütskraft. Er soll mit, sag ich.

Geschlossen sei der Gnadenbund. Also, pack ma’s an.« 
Sprichts und schreitet, plötzlich erwacht, ins Licht unter den 
Arkaden, schwindet unterm Nachblicken der Offenmäuligen 
den Stadtplatz hinunter, tritt nach links, zwischen Stechelkel-
ler und Frauenkirch, in den Sommerschatten des Durchgangs 
und ist weg.
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Das alles sah und hörte die Bräuin, die Ungläubigste und 
grad deshalb die Gläubigste. Was da zwei oder drei Leut ent-
schieden, für die ganze Sündflut-Compagnie, das sollte wohl 
nach irdischem Ermessen nie auf den Weg kommen, da stand 
die Wut des Bräukaspar davor und die tausend Alltagstrümmer 
und Hindernisse, und doch wußte sie, die Bräuin, daß das nicht 
mehr zum Stehen kommen würde. Sie wußte, daß die Achsen 
geschmiert, die Kulissen verstaut, die Rollenbücher herausge-
holt und abgestaubt werden würden, sie wußte, daß sie das 
Blauseidene für die Leni würde herausrücken müssen, das so 
schön im Lampenlicht oder auch im Sonnenlicht spielte, sie 
wußte, daß die Truppe durch die Burg hinaus und die Leiten 
nach Reitmehring hinaufrollen würde, unter Fluchen und Ge-
lächter und Peitschenknallen, und daß sie in die Weissagung 
eintreten würde, in die Landschaft, in der die Jahrhunderte um-
einanderkreisen, in die Gefahren der Ewigkeit. Und zum ersten 
Mal (noch lang nicht zum letzten Mal) rief sie das reine Seel-
chen der Mariele an um Kraft und Beistand.
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Die Rüstung des Kreuzfahrers

Erinnerungen an Graf Innozenz Maria I

Aus: »Des Königs zeichen ziehn voran – 27 Jahre 
 christlicher Politik« von H. H. Domkapitular Placidus 

 Meisinger (1882)

Innozenz Maria Graf von B.-Titlmoos war von mehr als mittle-
rer Größe, breit in den Schultern, mit wohlgebildeten Gliedma-
ßen. Im persönlichen Umgang mit Menschen aller Stände zu-
rückhaltend, fast scheu (es sei denn, daß er einfache Menschen 
noch zartfühlender behandelte), zog er doch alle Gutgesinnten 
unwiderstehlich in seinen Bann; fast niemand vermochte sich 
dem Zauber seines Wesens zu entziehen. Dies war zunächst 
dem gewinnenden Blick seiner braunen Augen zu verdanken; er 
stand in betroffen machendem Gegensatz zur schmalen Strenge 
seines Gesichts – den Augen eines geistlich Liebenden im Ant-
litz eines mittelalterlichen Mönches. (Erst in den letzten Le-
bensjahren verlor es etwas seine schlanken Konturen als Folge 
eines quälenden körperlichen Leidens.)

*

Über allem stand strahlend sein wahrhaft edler Charakter.

*

Tausende kannten ihn als unermüdlichen Organisatoren der 
katholischen Sache, als hartnäckigen wie geschmeidigen Politi-
ker, der in der Zusammenfassung der gläubigen Massen seiner 
Zeit weit vorauseilte, und als ebenso geistreichen wie klarden-
kenden Verfasser eines bäuerlichen Reformprogrammes, bei 
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dem es in erster Linie um die Rettung des Familienhofes vor 
dem immer bedrohlicher werdenden Zugriff des Kapitals ging. 
Er bedurfte schon jahrelanger Vertrautheit, um zu gewahren, 
daß hinter diesem steten, unbeirrbaren Tätigsein ebenso stete, 
oft sehr schmerzvolle Selbstprüfung stand, die bis zum Selbst-
zweifel ging. Innozenz Maria war, dies sei wiederholt, ein wah-
rer Edelmann, empfand sich als solcher; dies hieß jedoch in sei-
nem Falle (und wohl nicht allein in seinem), daß er unserem 
Jahrhundert wenig abgewinnen konnte; ja, daß er sich in ihm 
als Pilgrim, als Fremdling fühlte. Umso staunender steht man 
vor der gläubigsittlichen Leistung seines Lebens.

*

»Katholizismus!«, sagte er zu mir einmal halb ernst, halb im 
Scherz. »Ich mag das Wort eigentlich nicht leiden. Es klingt 
dürr und spitzig, nach Pickelhaube und Katheder; es ist im-
grunde ein preußisches Wort. Regimenter von Ismen, von Izis-
men werden wir exerzieren sehen, und wir werden Wald und 
Wiesen opfern müssen, um Platz für ihre exakten Schwenkun-
gen zu schaffen. Aber es ist wohl an dem, daß ihm wie seines-
gleichen die Zukunft gehört. Man erinnere sich: sie hat in Preu-
ßen angefangen, anno 1837, die Fehde zwischen Thron und 
Altar. Was bleibt seitdem übrig, als die katholische Sache ba-
taillonsmäßig zu formieren, als mit Mann und Roß und Offi-
zier auf das Marsfeld zu ziehen, das uns die Geschichte zuge-
wiesen hat – um das Kostbarste und Innerste zu retten, den 
kindlichgehorsamen Glauben? Jetzt erst beginnen wir zu be-
greifen, was es wirklich heißt, elende, exilierte Kinder Evas zu 
sein – exules filii Hevae.«

*

Ein andermal ging er genauer auf sein Unbehagen ein. »Wir 
kamen mit Adelheid von Savoyen nach Bayern, wie Sie wis-
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sen. Wir haben uns recht und schlecht bemüht, gute kurbay-
rische Standesherren zu sein. Im großen Ganzen sind wir es ja 
auch gewesen – es gab schwarze Schafe, natürlich. Das ständi-
sche Wesen seinerzeit: es glich wohl den Kanälen der Schlösser 
Nymphenburg und Schleißheim: gefaßte, aber lebendige, offen 
rieselnde Wasser, von Fontänen gespeist. Heutzutage ist das an-
ders. Napoleon hat das geändert, Montgelas, das König reich 
von 1806. Das Lebenswasser ist jetzt in Bleirohre gefaßt, in 
metallene Adern, kann durch Auf- und Zudrehen administra-
tiver Hähne in die eine oder andere Richtung geschickt wer-
den  – rechts, links, hinauf und hinab. Den Himmel sieht es 
nicht mehr. Das mag seine materiellen Vorteile haben, aber es 
ist kein Gleichgewicht mehr von Natur und Kunst. Hier hat 
kalte Mechanik gesiegt, und in mehr als einer Weise sind wir 
alle ihre Opfer.«
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Politik und Peristaltik

Am 10. September 1864 sprach Innozenz Maria Graf von 
 B.-Titl moos im Kleinen Saal des Hotels Bellevue am Würm-
see. Er erläuterte einem exklusiven Kreis der Münchener Ge-
schäftswelt sein Agrarprogramm. Das Hotel war seit dem Bau 
der Eisenbahn nach Starnberg und seit der Übernahme der Cui-
sine durch den gascognischen Meister Maurice Labeyrie bei ge-
nannter Geschäftswelt sehr beliebt.

Graf Innozenz Maria schloß seine Ausführungen wie folgt: 
»Das Programm kehrt nicht das Oberste zu unterst. Es ver-
bindet vielmehr die Einrichtungen der Vergangenheit mit den 
Bedürfnissen der Gegenwart. Es formuliert die Forderungen, 
 welche aus den natürlichen und geschichtlichen Verhältnissen 
des Bauernstandes, insbesondere des bayerischen, sich erge-
ben – und zwar aufgrund der praktischen Erfahrung.«

Maitre Maurice hatte das Menü nicht ohne gallisches Grol-
len vorbereitet; das Organisationscomité hatte lange mit ihm 
gerungen, um den asketischen Neigungen des frommen Gra-
fen etwas entgegenzukommen. So unterblieb unter anderem 
Labeyries berühmtes »Filet de Strasbourg«. Infolgedessen trat 
die Pause vor dem Hauptgang, während der Innozenz Maria 
sprach, bereits nach Oxtail-Suppe, Austernragout en coquille, 
blaugesottenem Wels (mit Senfbutter) und Huhn sauté (mit 
Champignons und Trüffeln in Weißwein) ein. Zur Erfrischung 
und (mehr noch) zur Wiederbelebung des Appetits wurde römi-
scher Eispunsch serviert.

Daß der Redner an diesem nur kurz nippte, erklärt sich dar-
aus, daß die bisherigen Gänge nur mithilfe von Madeira und 
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Montrachet bewältigt werden konnten. Kalte Schweißbildung, 
rhythmische Erweiterungen und Kontraktionen des Gesichtsfel-
des, Störungen der Peristaltik, mit denen der Redner zu kämp-
fen hatte, waren Erscheinungen, die ihm bereits von ähnlichen 
Gelegenheiten vertraut waren.

»Unser Programm ist konservativ. Es will nichts gemein ha-
ben mit gewissen Agrarforderungen, welche radikale Änderun-
gen anstreben und auf Unfreiheit in Form des Staatssozialismus 
hinauslaufen.«

Verabredungsgemäß blickte er an dieser Stelle zu H. H. Geist-
lichen Rat Meisinger hinüber, mit dem er die Einzel-Punkte der 
Rede durchgegangen war und sie den Gegebenheiten dieses 
Kreises angepaßt hatte. Er sah ihn eifrig nicken, einen roten 
Fleck unter anderen Farbklecksen. Am Punsch nippen, dann 
durchatmen und gegensteuern.

»Wir weisen diese Forderungen klar zurück; aber der libera-
len Richtung, welche den schrankenlosen Individualismus mit 
der willkürlichen Verfügung über Grund und Boden als Ideal 
preist, wird unser Programm dennoch übertrieben erscheinen.«

Es war gewagt, es war gesagt, es trat und betraf den Frei-
sinn; und den meisten Herren dieses Zirkels war der Freisinn 
Stab und Stecken. So knitterten sich denn einige Brauen, zuck-
ten einige Mundwinkel; Ambros Banter von der Heimat & Bo-
den-Bank lehnte sich leicht ostentativ zurück, so Abstand mar-
kierend; Kommerzienrat Frübeis lächelte knapp am Zigarillo 
entlang, das er, einer persönlichen Unart frönend, zwischen den 
Gängen angezündet hatte. Diese Reaktion war vorgesehen, des-
halb – die nächste Wendung:

»Aber bitte bedenken Sie: der Handel hat für seine Bedürf-
nisse und Kreditverhältnisse ein eigenes Sonderrecht errungen 
und darin zu Recht einen Fortschritt erblickt. Es geht darum, 
auch für Grund und Boden ein entsprechendes Sachenrecht zu 
erarbeiten.«
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Meisingers Gesicht wurde nun heller. Der Prälat verfügte 
über das Gespür für die politische Stimmung, das ihn als Mit- 
und Zuarbeiter unentbehrlich machte.

Die geschulten Kellner errieten das Ende der Ansprache und 
begannen im Hintergrund am Rehrücken à la crême zu han-
tieren; ließen tatarisch anmutende Mordmesser durch rot-und-
rosagestreifte Speckblätter, Sauerrahmglasur und purpurnes 
Fleisch gleiten, kitzelten die Portionen von den bräunlichen 
Knochengerüsten. Zu riechen waren: altes und junges Fett, alter 
und junger Wein, junge Schalotten und der Schweiß alter Män-
ner. Der Redner hatte nun die Zügel anzuziehen, hatte durch 
Tod und Teufel zur todsicheren Schlußmoral zu galoppieren:

»In den Schlußparagraphen des Programms sind Übergangs-
maßnahmen erörtert; ferner ist der Überzeugung Ausdruck ge-
geben, daß die besten Einrichtungen und Gesetze ihren Zweck 
verfehlen, wenn in den betreffenden Kreisen es an religiös-sitt-
licher Kraft zur eigenen Mitwirkung gebricht. Einfachheit und 
Sparsamkeit, die Kraft der Entsagung und Erhebung müssen in 
religiös-sittlicher Erziehung und Bildung wurzeln. Man kann 
nur demjenigen helfen, der sich helfen lassen will.«

Es lag auf der Hand, daß die Herren des Kreises solche Ge-
danken würdigten, was im warmen Schlußbeifall zum Aus-
druck kam. Innozenz Maria stand einen geziemenden Augen-
blick groß und gesammelt, neigte dann das Haupt, ein edler 
Überzeugungstäter vor dem Tribunal der Geschichte. Sein näch-
stes Problem war ganz konkret: wie gelangte er, während die 
Kellner mit den Silbertabletts zum Zangenangriff ansetzten und 
in die engen Durchgänge schwärmten, rechtzeitig zum Ausgang 
des Saales? Nun, auch darin verfügte der Graf über Erfahrung. 
Er entschuldigte sich unhörbar, entschwand, den Oberkörper 
seitlich gedreht, zwischen Stuhl- und Kellner-Rücken, Kirsch-
holz-Leisten und Moir-Wandbespannung nach den hinteren 
Räumen.
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»Er reibt sich auf«, murmelte Meisinger in geistlicher Kom-
passion dem Importeur Rosenzweig zu, der am probeweise 
eingeschenkten Nuits St. Georges nippte. »Das mit dem Hel-
fenkönnen, da hat er recht«, schnob Banter, zermalmte den er-
sten Bratenbissen und dachte an sechs Bauernhöfe, denen die 
H&B-Bank geholfen hatte und denen jetzt nicht mehr zu hel-
fen war: Erbteilung, zu hohe Entnahmen, zu hohe Zinsen, ge-
platzte Hypo the ken. »Wissen Sie«, fragte Rosenzweig, den der 
Burgunder belebt hatte, seinen klerikalen Nachbarn, »woran 
mich unser gräflicher Freund erinnert? An das Motto unseres 
großen Herzogs, später Kurfürsten, Maximilian: uriendo con-
sumor, brennend verzehr’ ich mich. Ein edler, ein absolut tadel-
loser Charakter. Jemand, für den man sorgen muß.«

»Sie meinen, um den man sich sorgen muß.«
»Auch das, auch das. Sicher.«
– – Wir finden Innozenz Maria, der sich übergeben hat, auf 

dem Abtritt wieder. Gründe der Herzensbildung und des ge-
sunden Menschenverstandes verbieten es, an seinem Schicksal, 
dessen Ironie er hier zum hundertsten Male durchlebte, irgen-
detwas lächerlich zu finden. In Wahrheit konnte er jene Furcht 
und jenes Mitleid beanspruchen, die von den Alten als Emo tio-
nen der Tragödie definiert werden. Seine Familie war fromm, 
er selbst (schon als Knabe) nicht minder. Im Jesuitenkolleg zu 
Wiesenmünster hatte er sich an die Abtötung des Fleisches 
nicht nur gewöhnt, er hatte sie liebend umarmt. Knien auf 
Holzscheiten, Ministrieren in fahler Januar-Dämmerung, wo 
das Wasser im Kristallkrüglein gefror; dünne Suppen, schmale 
Fleischscheiben dreimal in der Woche, zweimal Fasttag; ab der 
Sekunda trübgelben herben Wein aus Latium: all dies opfernd 
emporgehoben ad maiorem Dei gloriam – und nun, kaum fünf-
zehn Jahre später, unerbittlich, durch nichts Geringeres als sei-
nen politisch-missionarischen Auftrag, in die Völlerei gepreßt, 
die er mit allen Fasern seines Körpers und Gemütes verach-
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tete. Wem galt denn diese seine Mission? Etwa den noblen und 
arrivierten Fressern dort im Saale? Keineswegs. Aber sie wa-
ren maßgebend, wurden von Jahr zu Jahr maßgebender in ei-
ner Welt, die jetzt schon nicht mehr die seine war. Er mußte 
sie um gut Wetter bitten – das Wetter, das sie machten, war 
schon ebenso wichtig wie das gott- oder petrusgesandte für 
seine Bauern, deren wirtschaftliche Substanz bedroht, deren 
Seele gefährdet war. Doch hatte er es leichter mit den Bauern 
selbst? Nicht einmal mit den Dorfarmen: Er besuchte sie oft, 
wie es seinen Pflichten als Gutsherr entsprach, in seiner Heimat 
um Busselwang und Tuntenhausen herum. Sie grinsten auf ih-
ren Zahnstummeln, sie knicksten, sie sprachen vom Herrgott, 
der es dem Herrn Grafen wohl tausendmal lohnen möcht, und 
ihre Gesichter und Augen waren zu, verrieten nichts von den 
schwarzen Nattern ihrer Geheimnisse, die sich hinter Hand-
küssen und Vergeltsgott knäuelten. Zudem: sie zählten nicht. 
Nicht für sein Programm. Sie würden nur dann zählen, wenn es 
(sodomitischer Gedanke!) ein direktes, allgemeines Wahlrecht 
gäbe, womöglich (noch sodomitischer!) auch für Frauen. Nun, 
so lagen die Dinge nicht, würden wohl nie so liegen. Er und 
sein Programm waren auf ständische Vermittlung angewiesen, 
auf Verständigung mit den Verständigen und Geweckten, den 
freien Bauern zum Beispiel – von den Vieh- und Weizenbaro-
nen Ostbayerns bis zu den erwerbstüchtigen Franken um Bam-
berg und Uffenheim. Wo wird er, zum Beispiel, übermorgen re-
den? In Eggenfelden. Und nächsten Sonntag? In Straubing. Und 
was wird ihn dort erwarten? Austern und römischer Eispunsch 
sicher nicht. Aber (unser Held stöhnt und bedeckt sein Ant-
litz, sein schweißfeuchtes, während ihn von unten eine bittere 
Ammoniakfahne anweht) Kälbernes. Leber- und Blutwurst. 
Schweinshaxe mit quadratisch eingeschnittener, krachender 
Schwarte. Gansbraten. Graue riesige Knödel, von der Ober-
pfalz her unbesiegbar nach Süden dringend. Gelbliche essigsul-
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zige Massen von Kartoffelsalat. Geschmälztes Sauerkraut. Gur-
kenscheiben mit glasigem Innenleben.

Dickes halbsüßes dunkelbraunes Bier. Obstler. Bärwurz-
Schnaps, von teuflischen Erdmanndeln in den Höhlen des Böh-
merwaldes destilliert. Zuletzt, ihm zu Ehren – ausschließlich 
ihm kredenzt, mit biederem Strahlen! – irgendein pappiger Süß-
wein mit ausgezogenen Kücheln, schmierig vom erkaltenden 
Butterschmalz.

Martyrium. Martyrium doppelt quälend, weil dialektisch 
umgestülpt, eine hohnvolle, der schwindenden Christlichkeit 
des Jahrhunderts entsprechende Variante. Darüberhinaus (viel-
leicht) nachträgliche stellvertretende Buße für vorangegangene 
Geschlechter seines Namens: den Großvater Zyprian etwa, der 
komplette Krammetsvögel ins Maul schob, oder jenen mythi-
schen Ahnen Girolamo, dessen Zehn-Seidel-Trinkhorn noch im 
Stamm-Kastell des Clans zu Verduzzo, Hochsavoyen, zu be-
sichtigen war. Doch wo war der Beichtspiegel, wo der Seelen-
hirt, der sich auf solches verstand? Sein Beichtvater, der gütige 
und gebildete Dr. Gerhartinger, war sicher ein guter Moraltheo-
loge – aber er hatte ihm noch nie frank und frei sagen können, 
ob es dort oben, in den Hauptbüchern über den Sternen, eine 
Bilanzierungsmethode gab, in der die systematische Zerstörung 
durch Völlerei denselben Stellenwert hätte wie die Hunger- und 
Geißel-Triumphe der Heroen der Frühzeit. War er, indem er in 
diese Welt eingetreten war, vielleicht doch einer falschen Vor-
entscheidung aufgesessen, die ihn zum Komplizen des Jahrhun-
derts machte?

Nein. Was ganz sicher war, das war sein Auftrag. Sicher war 
seine Absicht: Hilfe für das Land, das ihm vertraut war und 
das er liebte. Sicher war sein Ausgangspunkt: Tuntenhausen, 
der Sitz der Himmelskönigin. Generationenlang war dort Segen 
für die Betrübten und Geschlagenen zu holen, waren die Ströme 
der Pilger gekommen, hatte sich aus ihren goldenen und irdenen 
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Schmerzen das geheimnisreiche Muster der Gnade dichter und 
dichter gewoben. Nun ging es darum, den Schatz des heiligen 
Platzes fruchtbar zu machen, ihn gegen die Gefahren des Jahr-
hunderts zu stellen, Kraft daraus für die Erhaltung der christli-
chen Lebensweise zu schöpfen. Wie Compostela die Kraftquelle 
für die Rückeroberung Spaniens geworden war, so würde Tun-
tenhausen aufrufen zu heiliger reconquista unter dem Banner 
der Jungfrau – aber mit den neuen, den fast schon demokra-
tischen Waffen der Zeit. Es stand ihm nicht zu, sich neidvoll 
die Souveränität des Hungers, des Durstes, des Frierens besserer 
Zeitalter zurückzuwünschen. Er hatte das Seine anzunehmen; 
anzunehmen mit all den Pfählen, die es in sein Eingeweide trieb; 
hatte es zu umarmen, wie Teresa de Avila die glühenden Pfeile 
des mystischen Cherubs umarmt hatte – uriendo consumor.

Er stöhnte ergeben, erhob sich und ordnete seine Kleidung. 
Es lief, daran war nicht zu rütteln, wieder auf ein Klistier hin-
aus. (Wo war sie zu finden, die Spiritualität des unabweisbaren 
und unerträglichen Überflusses?)

Er bog in die Passage ein, die ihn zum Kleinen Saal zurück-
führte. Ihre rechte Wand war mit Kupfern von italienisch-an-
tikischen Ansichten geschmückt, in ihrer Linken öffneten sich 
Jalousie-Türen auf einen Kiesplatz, das Eingangsportal zum 
Grundstück und das von ganz leisem Regen versilberte Pano-
rama des Sees.

Eben hielt eine Droschke vor den weißen, heckenrosenum-
flochtenen Säulen des Portals. Der Hotelportier eilte, schon 
gnomisch gebückt, heran, um die kleine Ausstiegstreppe her-
unterzuklappen. Der Droschke entstieg eine Dame. Anmutig 
die Rechte auf die Schulter des Portiers legend, setzte sie ihre 
Stiefeletten auf die steilen Staffeln des Ausstiegs. Mit der Lin-
ken raffte sie zwei Zoll ihres höchst vernünftigen Rockes, dann 
hob sie ihr zartes und gesundes Gesicht unter dem weiten Hut, 
blickte in die Passage und erkannte Innozenz Maria.
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Es war Hildegard, seine Gemahlin und die Mutter seiner drei 
Kinder. Die augenblickliche stumme Verständigung, die nun 
stattfand, während der Portier sie gegen den milden Regen be-
schirmte, verlief etwa wie folgt: sie sah ihm an (und er wußte, 
daß sie ihm ansah), daß er wieder litt, und daß er noch für 
 einige symbolische Bissen und einige Politik im Foltersaal blei-
ben mußte; daß das Ganze wieder auf ein Klistier hinauslief, 
das heißt auf seifig-lauwarme Demütigung; daß er dies nur von 
ihrer Hand ertrug. Sie, mit schlanken Handschuhfingern an den 
Hutrand greifend, bot ihm in diesem Augenblick an, all dies zu 
ertragen, mit ihm zu ertragen, heiter zu ertragen, ja zu erleben, 
so wie sie zusammen die drei Geburten erlebt hatten (zwei da-
von ziemlich schwere). Sie, nun erst aus unergründlichen Tie-
fen der Selbstgewißheit emportauchend, nahm seinen Gruß mit 
dem Weiten ihrer Augen vorweg, während sie diagonal zum 
Haupteingang des Hotels Bellevue entschritt …

O Gefährtin, o Geborgenheit. Warum, warum zerriß ihn ei-
nen Pulsschlag lang, ihn, den geborgenen Gefährten, rasender, 
kannibalischer, mordgeifernder Haß –?

Prälat Meisinger indes, die linke Backentasche voll Rehbra-
ten, schrieb in sein Portefeuille: »Rosenzweig, Imp. & Exp., 
München, Dienerstr. 18.« Dahinter ein Kürzel, einem Gauner-
zinken nicht unähnlich. Frei und politisch übersetzt hieß er 
etwa: Auch Söhne Israels können nützlich sein, wenn es gilt, 
bayerisch-katholische Bauernmacht zu begründen. Es hieß 
(darunter) noch etwas anderes – etwas, das der ursprünglichen 
Herkunft dieser Zeichen näher stand, und das uns noch wird 
beschäftigen müssen.
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Der Mörder tritt auf

Aus der Werkstatt des Bavarica-Rezensenten

Erstes Blatt
Kurt Eisner wurde nicht in der Prannerstraße erschossen, son-
dern in der Promenadestraße, die heute Kardinal-Faulhaber-
Straße heißt, direkt am Montgelas-Palais. Sein Vater war auch 
kein Berliner Bankier, sondern ein Händler in Militär-Effekten. 
Derartige Ungenauigkeiten sind in neueren Bavarica

(durchgestrichen)

Zweites Blatt
Kurt Eisner wurde nicht in der Prannerstraße erschossen, son-
dern in der Promenadestraße, der heutigen Kardinal-Faulha-
ber-Straße; also ganz nahe dem Promenadeplatz, wo seiner eine 
in die Grünanlage eingesenkte Tafel gedenkt. (Eigentlich wurde 
er auf dem Gehsteig, direkt am Montgelas-Palais, erschossen, 
doch ergab sich ein gewisser Widerstand der Geschäftswelt ge-
gen das Vorhaben, eine Tafel ins Mauerwerk bzw. den Ver-
putz einzulassen.) Eisner war nicht der Sohn eines jüdischen 
Bankiers, sondern eines jüdisch-preußischen Militär-Effekten-
Händlers. Derartige Ungenauigkeiten sind in mehr und mehr 
Bavarica zu beklagen, zumal dann, wenn der betreffende Autor 
von vorgefaßten Meinungen bzw. Standpunkten

Einige Sudelzettel
1
Wer kann schon daran interessiert sein, E. in der Prannerstraße 
statt, wie es die Wahrheit ist
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2
Wem ist damit gedient, E. aus dem Sohn eines kleinen jüdi-
schen Effekten-Händlers in einen Bankierssohn
3
Offensichtlich: jemand, etwas wird hochstilisiert, das mit unse-
rem bayrischen Ingenium nichts, im Wortsinne Nichts

Drittes Blatt
Am 21. Februar 1919, vor dem Montgelas-Palais an der Seite 
der Promenadestraße (nicht, wie der Autor behauptet, in der 
Prannerstraße vor dem Landtag), wurde Kurt Eisner, damals 
bayrischer Ministerpräsident von Gnaden der Revolution, vom 
jungen Grafen Marco von B.-Guadagni erschossen. Marco von 
B. war Frontoffizier im Leibregiment gewesen, ein überzeugter 
antipreußischer Katholik.

Seine Tat muß aus dem Zusammenhang jener wilden Monate 
verstanden werden. Von B. erschoß nicht so sehr den herein-
geschneiten jüdisch-preußischen Links-Journalisten als vielmehr 
die Verkörperung einer Gefahr, die nur höchst indirekt mit der 
jüdischen Abkunft E.s zusammenhängt. Allenfalls läßt sich argu-
mentieren, daß im Erb- bzw. Kulturgut jener Minderheit ein un-
stillbarer Drang zu hausen scheint, überall, auch dort, wo kein 
Mensch das erwartet oder auch nur haben will, die Welt zu ver-
bessern. Diese Weltverböserung ist es, die in bayrischen (wenig-
stens in altbairischen) Landen allzeit auf Unverständnis stößt.

(Das Folgende durchgestrichen)
Unser altbairisch-frommes Verhältnis zum So-Sein der 

Dinge, unsere Akzeptanz

Weitere Sudelzettel (in alkoholisierter Handschrift)
1
Lauter Sauerkrautbärte: Eisner Landauer Mühsam. Warum? 
Übrigens alle keine Marxisten
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2
Name ›Eisner-Kosnowski‹ nur von der rechten bzw. konserva-
tiven Presse verwendet – nicht nachprüfbar?
3
München damals: Problem Volksstimmung. Gewissermaßen 
heruntergelassene Hosen der Legitimität.   Praktisch: Hunger, 
Kälte, Söhne und Männer gefallen, verwundet, im Feld usw. 
Langt aber nicht.

Vor allem: warum keine Maschinengewehre, kein Maschi-
nengewehrZug, um die ganze Farce
4
Marcos Mutter geborene Rosenzweig, alteingesessene Münche-
ner Patrizierfamilie mos. Bekenntnisses.

M. hat am Abend vorher dem Dienstmädl erzählt, daß er ihn 
umbringt.
5
Problem Sinn der Geschichte. Sinnstiftung, Sinn. Warum muß 
denn Himmelherrgottsakra alles einen Sinn haben? Saujuden.

Viertes Blatt
Eingeräumt werden muß, daß E. ›kantianischer Sozialist‹ war, 
also kein Marxist. Doch wird damit sein Abstand zum bairi-
schen Ingenium wenn möglich noch größer. »Materialismus« 
in einer konkreten Form könnte ja möglicherweise vor jenem 
ethisch begründeten, aber letzten Endes gnadenlosen Rigoris-
mus bewahren, der menschliche Unzulänglichkeit nicht sehen 
will und gerade dadurch ins schlimme Gegenteil, eben die Welt-
Verböserung umschlagen muß. Instinktiv, so muß man anneh-
men, hat der junge Feudale Marco v. B. dieses Paradox sehr 
wohl
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Entlassung aus Landsberg

9. April 1924 – Das Pforten-Vorwerk der Gefangenen- und Fe-
stungs-Haftanstalt Landsberg am Lech.

1909 erbaut, hatte das Vorwerk Zeit genug, sich einen glatt-
grünen Mantel aus wildem Wein umzuwerfen. Im Gegensatz 
zur Anstalt selbst, die in reformbedachten Jahren als rationeller 
Kreuzbau mit Zentralkuppel errichtet wurde (sog. Pennsylva-
nisches System), zeigt das Vorwerk entschieden altdeutsch-hi-
storisierenden Formwillen: verglaste Sprossentüren und Fen-
ster, fette, runde Seitentürme mit gequetschten Zwiebelhauben.

Die Luft ist frisch bis rücksichtslos, erstes Grün ist über die 
Lechauen unterhalb des Hochufers und über die Bäume ge-
sprenkelt, die in einem Rasenhalbkreis vor der Anstaltspforte 
wurzeln.

Unter diesen Bäumen steht Roswitha Palmano, ein etwa 
zweiundzwanzigjähriges Mädchen mit gerstenblondem Haar-
kranz, kleingeblümtem Dirndl, rotgrün gebordelter Strickjacke, 
weißen, kompliziert gestrickten Kniestrümpfen und einem gro-
ßen Strauß Wildblumen. Sie wirkt wenn nicht siegessicher, so 
doch siegesentschlossen.

Auf der Straße, die dem linken Hochufer des Lech durch das 
alte Dorf Spötting folgt (das historische Landsberg liegt auf der 
ande ren Flußseite), wird das Geräusch eines modernen Auto-
mobils hörbar. Der Wagen biegt in das Halbrund der Pforten-
auffahrt ein und hält mit Geräuschen erheblichen Selbstbe-
wußtseins.

Vom Volant im vorderen unverdeckten Teil der Limousine 

9783630876986_0.1-ES_INH_Amery_Durchbruch.indd   589783630876986_0.1-ES_INH_Amery_Durchbruch.indd   58 14.02.22   12:4914.02.22   12:49



59

erhebt sich Oswald Graf v. T., ein sehr großer und schlanker 
junger Mann in entschlossen schwarzer Kleidung. Er springt 
ab, öffnet die Tür des hinteren, gedeckten Teils und assistiert 
Isabella v. B.-Guadagni beim Ausstieg. Isabella v. B. ist 
eine gereifte patrizische Dame mit mittelmeerischen Zügen, 
sie trägt Reformkleidung, darüber einen leichten halblangen 
Staubmantel sowie einen radweiten Fin-de-Siècle-Hut, der nur 
bei ihr zur übrigen Garderobe paßt.
Isabella v. B.: Danke Oswaldo.

Ihre Stimme ist ein fast aufdringlich gut geschulter Alt, der 
Roswitha Palmano nötigt, sich nach ihr umzuwenden wie 
nach einer unvermuteten Gefahr.
(NB – Spätestens hier ist klar, daß das Verhältnis der drei 
Personen zueinander nicht spontan, sondern von einem Be-
zugspunkt bestimmt ist, der hinter der Gefängnispforte 
liegt.) 

Oswald v. T. (unterbricht elegant die aufsteigende Verlegen-
heit): Welch herrlicher Tag, welch hübsche Szenerie! Ich 
frage Sie: welcher Regisseur, ob des deutschen Theaters oder 
der amerikanischen Kinematographie, würde es wagen, ein 
solches Gefängnistor in seine Gestaltung einzusetzen – sagen 
wir des Fidelio, oder auch eines modernen Problemstücks? 
Bei solchem Frühlingsbrausen noch dazu?
Legt den großen blassen Kopf in den Nacken und späht zu 
den trabenden Wolken über den Zwiebelhauben empor, sein 
Lächeln ist von schmerzhafter Schönheit.

Roswitha eifrig: Theater, Kino. Das ist trivial. Was soll heute 
Stil? Es geht doch um Gewaltigeres, glauben Sie nicht? Es ist 
Osterzeit. Marcos Schicksal ist ins Mysterium der Auferste-
hung verflochten.

Isabella v. B. betrachtet sie tatsächlich durch ein Einglas am 
Stiel:
Sehr gebildet, theologisch. Aber vielleicht wäre es barmher-
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ziger, einer alten, informell erzogenen Dame zuliebe, un-
sere Freude etwas banaler, das heißt konkreter auszudrük-
ken: Marco has geschafft. Was meinen Sie, Hochwürden 
 Oswaldo?

Oswald, der nach vorn gebeugt dasteht, unter der Last eines 
unerträglich schweren und gleichzeitig freudvollen Geheim-
nisses, schrickt zusammen, streicht mit komischer Verzweif-
lung an seinem schwarzen Anzug herum:
Seh’ ich tatsächlich schon so aus? Ich bin erst seit dem letz-
ten Herbst in Freising, im Klerikalseminar. Ein Jahr wird 
man mir schenken, weil ich umgesattelt habe, aber drei sinds 
immerhin noch …

Isabella v. B.: Richtig. Vorher waren Sie ja Diplomat in Dings, 
in Belgrad …

Oswald: Viel bescheidener. Korrespondent in Bukarest und 
Sofia.

Roswitha drängend: Alles, was durch und mit Marco gesche-
hen ist, muß man doch religiös einordnen, damit es Gültig-
keit erhält. Tod und Leben lagen in seltsamem Zweikampf …

Oswald langsam sich von innen erhellend, wie es seine Art ist: 
Gültigkeit hängt nicht von unse rer Einordnung ab.
Während dieses Gesprächs tritt von links, aus der gleichen 
Richtung wie vorher das Automobil, Dr. Severin Glück 
auf. Er trägt Knickerbocker, eine Jacke und Schnürstiefel, 
sein nettes, etwas kleines Philologengesicht zeugt von präch-
tiger Laune.

Isabella v. B., erheblich gelangweilt durch zuviel Metaphysik, 
gewahrt ihn und ruft dankbar:
Der Glücksdoktor! Kommen Sie her, Doktor!
Während Glück ihr die Hand küßt, erklärend zu Roswitha 
und Oswald:
Doktor Glück – Severin, nicht wahr? – war unser Hausleh-
rer in Pettenried. Das ist Oswaldo, Doktor – Oswald von T.
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Dr. Glück zu T: Sie sind der Neffe des Herrn – Weihbischofs 
von T., newahr? Des Zypriankenners? 

Isabella v. B.: Sieben Jahre Hauslehrer in Pettenried. Und er 
hats ausgehalten.

Dr. Glück lachend: Bitte sechs, gnädige Frau. Und es waren 
gute Jahre, wirklich.

Isabella v. B.: Marco war schon ziemlich dumm, oder? Jetzt 
dürfen Sie’s sagen.

Roswitha: stellt sich ostentativ vor:
Palmano.

Dr. Glück: Entschuldigen’s tausendmal  – Glück. Severin 
Glück. Palmano, warten’s – eine Verwandtschaft mit dem 
Speditionsgeschäft in Passau –?

Roswitha: Entfernt.
Oswald: Das Pneuma des Tages, Herr Doktor, hat uns dazu 

verführt, über Ostern zu reden.
Dr. Glück: Freilich, fast unausweichlich, newahr. Befreiung 

auf mancherlei Ebenen, faustische Befreiung –
»Sie feiern die Auferstehung des Herrn,
denn sie sind selber auferstanden –«

Oswald lächelnd:
»Aus der Kirchen ehrwürdiger Nacht
Sind sie alle ans Licht gebracht«?
Lacht herzgewinnend über des Doktors Verlegenheit:
O bitte, nehmen Sie’s nicht krumm. Was wäre Tradition 
ohne Widersprüche? Man muß sie gewahren – und stehen 
lassen …
Während dieser Unterhaltung ertönt dezenter Gleichschritt 
von links. Aus der Richtung des Bahnhofs, von dem übri-
gens auch Dr. Glück gekommen ist, erscheinen drei stu-
dentische Fahnen-Abordnungen, also Neun Chargierte, 
in der übli chen teutonischen Vermummung: goldgeschnürte 
Samtjacken, weiße Hosen, hohe schwarze Stiefel, Cerevis-
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Deckel und Schläger mit riesigen dreifarbigen Körben. Die 
Fahnen tragen die Aufschriften
Diudolfia – Ex Unitate Robur
Huosingia – Maiorum Exempla Trahunt
Nariscia – Aere Perennior.*
Ihre Antlitze, breit oder platt, rund oder länglich, spitz oder 
stumpf sind durch eine gruppenspezifische, fast leuchtende 
Einfalt verbrüdert: Unzulänglichkeit, in Gemeinschaft ver-
schlungen.
Hinter ihnen nahen sich etwa 20 Corpsbrüder, mit Müt-
zen und Bändern geschmückt. Alle schon Anwesenden, 
mit Ausnahme von Dr. Glück, reagieren überrascht; auf 
ihn konzentriert sich folgerichtig die Aufmerksamkeit der 
Gruppe.

Dr. Glück etwas verlegen: Also meine Verbindung, die Diu-
dolfen, die haben einfach darauf bestanden, dabeizusein – 
und offenbar hat es sich nicht geheimhalten lassen. Es ist ja 
auch ein öffentliches Ereignis.

Isabella v. B. energisch:
Nein, das halte ich nicht aus. Oswaldo, wir gehen zur Pforte 
hinein, warten dort auf Marco. Das ist intimer.

Roswitha fast ebenso energisch: Nein bitte –
Dr. Glück: Verzeihen Sie tausendmal, aber – Marco gehört 

 ihnen wirklich allen. Wirklich.
Oswald: Wer gehört schon wem?
Erster Chargierter: Marco Graf B. …
Erster Student: … gehört dem Vaterland.
Zweiter Chargierter: Dem ganzen bayrischen Vaterland.
Zweiter Student: Widerspruch. Wer Vaterland sagt, meint 

Deutschland. Das ist das Ganze.

* Aus Einigkeit Kernkraft – Der Ahnen Beispiel reißt mit – Ewiger als Erz
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Dr. Glück zu den Studenten: Er hat im Gefängnis über diese 
Fragen geschrieben, wissen Sie das?
Zögerndes Nein-Gemurmel unter den Studenten.

Oswald: Seien Sie nicht grausam zu Ihren Freunden, Doktor. 
Marco hat schließlich Eisner und Landauer auch nicht gele-
sen.

Isabella v. B.: Das geht wirklich zu weit, Oswaldo. Ich weiß, 
Sie sind praktisch ein Heiliger, aber dieses Zeug auch noch 
zu lesen – Außerdem stehts bestimmt auf dem Index.

Dr. Glück: Also, Marcos Buch bekommen Sie alle, dafür 
sorge ich. Es wird bei Hinterstoißer in Regensburg verlegt, 
ist schon im Druck. – Kennen Sie es, Hochwürden? 

Oswald, der es aufgibt, den klerikalen Titel abzuwehren:
Das Manuskript? Nein. Aber wir beide haben viel miteinan-
der besprochen, Marco und ich – sehr viel. Ehe es entstand, 
wissen Sie.

Dr. Glück: Was mich besonders freut: es grenzt unsere Posi-
tion von den Völkischen klar ab. Das ist grad jetzt wichtig, 
nach dem Hitler-Putsch.

Isabella v. B., geborene Rosenzweig:
Dieser böhmische Antisemit hat doch auch Festung bekom-
men, stimmt das?

Oswald: Ja. Und er hatte den gleichen Richter wie Marco.
Dr. Glück: Also, vom Standpunkt der simpelsten Gleichheit 

vor dem Gesetz war das Urteil ein Hohn. Der Kerl ist nicht 
einmal Staatsangehöriger. Er gehört abgeschoben.

Roswitha horcht auf:
Der gleiche Richter wie bei Marco?

Isabella v. B.: Das alles beginnt mich sehr zu langweilen. Wie 
lang soll das noch dauern? Wenn er in den nächsten …
Währenddessen rattern auf der Landstraße zwei Last autos 
mit hohen Klappborden heran. Sie halten außerhalb des 
Rondells. Die hinteren Ladeklappen werden geöffnet, und 
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von jedem der beiden Lastwagen springen fünfzehn bis 
zwanzig Mann ab.

Eine Kommandostimme: Sturm 16 sammeln!
Ihre Kleidung ist eine Mischung aus Folklore, Militarismus 
und Lumperei: Schirmmützen, zerknautschte Filzhütchen, 
Lederhosen, Breeches, Windjacken, Wickelgamaschen, Ha-
ferlschuhe etc. Die Physiognomien reichen vom Rustikal-
Asozialen bis zur verfolgenden Unschuld  – gemeinsamer 
Nenner ist die totale Unbußfertigkeit.
Die Anwesenden werden vom Befremden über die Neuan-
kömmlinge abgelenkt durch eine kleine Gruppe, die aus 
der Doppeltür des Vorwerks tritt. Sie besteht aus Marco v.  
B.- Guadagni, dem Anstaltsleiter und zwei Beamten.
Marco v. B., unter Mittelgröße, trägt einen Trenchcoat und 
hält einen weichen Hut in der Hand. Als Landwirtschafts-
Eleve hat er naturgemäß eine gesunde Gesichtsfarbe; dieses 
Gesicht, zur Heiterkeit bestimmt, ist verwirrt ob der gebo-
tenen Augenfülle – es blinzelt, als trete er aus einem unterir-
dischen Verlies an die Sonne. Marco blickt hastig von einer 
Person zur nächsten, tritt dann zwanghaft auf Oswald zu.

Marco erstickt: Oswaldo.
Umarmt ihn.

Oswald leise: Es ist gut.
Dr. Glück hat nach rückwärts ein Zeichen gegeben; die Char-

gierten, soweit nicht durch das Halten von Fahnenstangen 
behindert, ziehen ihre Schläger und bilden mit ihnen ein 
radi ales, funkelndes Gerüst.

Die Chargierten Diudolfiae, Huosingiae, Narisciae:
Salve, liberator patriae!

Die Studenten wiederholen donnernd: Salve!!
Marco hat sich rasch, fast zornig von Oswald gelöst, umarmt 

seine Mutter:
Maman, wie tapfer von dir.
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Isabella v. B. schluchzend:
So ein Unsinn, Bub. Red doch keinen Unsinn. 
Inzwischen ist der Sturm 16 auf die Gruppe am Tor auf-
merksam geworden.

Stimmen aus dem Sturm 16:
– Mensch, der Dings – der B. –
– der den Eisner –
– der den Saujuden –
– kaltgemacht –
– umgelegt hat –
– Mensch, das isn Ding –
– da vareckst –
– Hoch B. –
– Heil B.! –
– Siegheil !!

Oswald v. T. und Dr. Glück wenden sich irritiert um, die Stu-
denten sind verlegen, ihre inneren Kompasse schwanken, 
sie treten Trampelkreise auf dem Rasen.

Roswitha: Blumen für dich, Marco. Blumen, wie sie das Hei-
lige Grab – und den Ostertisch schmücken.

Marco: Das ist sehr lieb von dir.
Viele donnernd: Hoch! – Siegheil! – Hurra!
Marco drückt Roswitha die Hand, springt auf eine Ruhe-

bank und winkt, die Stimmen beruhigen sich:
Danke, danke, ich danke euch allen, aber das braucht es 
nicht. Auf meine Person, so meine ich, kommt es überhaupt 
nicht an. Auf den nationalen Aufbau vielmehr. Also bitte –

Stimmen: Sehr richtig! – Hoch König Rupprecht! – Deutsch-
land erwache!
Während die beiden Beamten, in der beruflichen Respekt-
haltung von Friedhofswärtern, seitlich verharren, tritt der 
Anstaltsleiter nervös auf Marco und Isabella v. B. zu.

Der Anstaltsleiter: Frau Gräfin, Herr Graf – wir haben uns 
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bemüht, soweit dies im Rahmen unse rer dienstlichen Oblie-
genheiten – Herr Graf, ich hoffe, daß Sie uns, ich meine, ein 
gutes Andenken – auf Ihrem weiteren Weg …

Isabella v. B.: Aber mein lieber Herr Direktor … 
Marco: Es waren gute Jahre für mich, wissen Sie. Gute Jahre. 

Besinnung. Das Buch fertiggebracht. Und die Landwirt-
schaftslehre, nicht zu vergessen …

Dr. Glück hat es endlich bis zu Marco geschafft:
Grüßgott, Graf Marco. Grüßgott.

Marco schüttelt ihm herzlich die Hand: Doktor! Doktor 
Glück! Immer noch Marco für Sie – ohne Graf! 

Roswitha hakt ihn unter: Aber jetzt komm. Ganz Pettenried 
wartet auf dich …

Isabella v. B., überrascht und berunruhigt über Roswithas 
Witterungsvermögen: Ja, und wir sollten schnell wegkom-
men. Mir gefällt das nicht. Ich möchte wissen, was alle diese 
Leute …

Oswald: Ich fürchte, ich weiß.
Zum Anstaltsleiter: Erwarten Sie heute etwa einen neuen 
Festungsgefangenen?

Anstaltsleiter: In der Tat ja. 
Man könnte sogar, ich meine, von einem sinnträchtigen Zu-
sammentreffen … 
Auf der Straße von links wird wieder ein Automobil hörbar, 
und zwar ein machtvolles. Es nähert sich rasch.

Kommandostimme: Sturm 16 – Ach-tungk!
Die schnelle Fahrt des Wagens wird abgebremst, murrend 
biegt er in das Rondell ein. Es ist ein großer, offener Daimler. 
Im Fonds steht aufgerichtet ein bleicher, subaltern aussehen-
der Mensch im Trenchcoat. Er hat einen weichen Hut abge-
nommen, wendet sich dem Sturm 16 zu und hebt die Recht 
zum (zunächst Römischen, später Deutschen) Gruß.

Sturm 16 rast sich heiser: Heil heil heil heil heil …
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Die Studenten haben sich dem Daimler zugewandt, stim-
men zögernd, gewissermaßen aus Höflichkeit ein:
Heil – heil – heil heil …

Dr. Glück: Das ist …
Marco: … unerträglich.

Er geht rasch quer durchs Halbrondell, rempelt sich durch 
Studenten und Sturm 16 auf das Auto seiner Mutter zu. 
Der Bleiche im Daimler schwenkt die Rechte ein, steigt mit 
einer steifen Wendung aus, die er als cäsarisch eingeübt hat.

Anstaltsleiter: Guten Tag –
Die Beamten: machen einen Diener: 

Grüßgott Herr Hitler.
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II  
Der Pfad des Einsiedels

So erschlagt mich doch! – Daß ihr Menschen seid!

Letzte Worte Gustav Landauers, ehe er im Mai 1919 
von Weißgardisten ermordet wurde
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Gropp und die Bötin

Gehört sichs, daß der Gropp den Zirlerberg anpackt? Kaum 
noch lebendig, auf zittrigen, blauädrigen Steckenwadeln; mit 
gesprungenen Nägeln; mit Milch-Schweiß auf dem Grind? 
Kaum aus dem letzten Loch gekrochen, aus dem er gepfiffen 
wurde?

Es gehört sich. Zunächst: es geht in einem, ob er tausend 
Klafter Höh oder zehn Schritt Ebene, ob er den gotischen 
Saumpfad oder das wohlhäbige Inntal ankriecht, angeht, an-
hoppelt. Er kann genausogut auf sulzigem Schnee und auf 
Kalkplatten rutschen, sich zuerst an fauligen Zäunen, dann 
an Strauchzeug, zuletzt an Latschen hinaufzerren zur churbai-
rischen Grenz, das heißt zur Scharnitzer Scharte. Zuerst ble-
cherne Sonne, dann kalten Wind im Kreuz oder im Gesicht, an 
den Knien und an den Wadeln, je nach den Zacken des Dor-
nenwegs, die sich krümmen und mit denen er sich geißelt.

Freilich, da wären auch Gründe aufzusagen, gescheite sogar, 
für solche Schinderwahl: Kufstein ist eine harte dunkle Veste, 
und die Reiter im schwarzen Eisen machen da nicht viel oder 
gar kein Federlesens, beuteln, was sie nicht kennen, als ver-
dächtigen Späher und Vaganten, schmeißen dich in ein stinken-
des Loch, daß Siechtum im windigen Heu-Bretterkasten dage-
gen ein heiterer Urlaub wär. Und auch am Achensee, obwohl 
der Weg schlimmer begehbar, könnten es in so herber Kriegs-
zeit die Streifen treiben. Nur, daß sie dort nicht warten würden 
mit dem Verdikt, bis ein Halsrichter gefunden würde, das hieße 
denen so weit droben nur verdrießliches Traben, täten höch-
stens zum eigenen finsteren Pläsier den Malefikanten an den 
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Bügel schnallen, bis ihm der Geist ausweht. Nein, es ist keine 
Ausflucht, die Flucht über den Zirlerberg. Doch es gibt einen 
Grund, der ist tiefer und wahrhaftiger. Es ist einfach an dem, 
daß er das lichtschwankende Bildnis braucht: manchmal nur 
 einen Funken von einer Krone, zwei Fünklein von zwei Kronen, 
manchmal das ebene Gesicht, manchmal Kronen, Gesicht und 
Prachtkleid, umspielt von Strahlenkreis und Baldachin – durch 
Strauchwerk und über nasse Buckel und durch Almrausch nach 
oben, ihm vorantänzelnd und weisend, wie dereinst das Feuer 
den Israeliten voranging beim Auszug. Er braucht das Bildnis, 
wenn er überhaupt weiterkommen soll und will, sonst könnt er 
genausogut umkehren und zurückschlupfen in seinen heimeli-
gen Kot und die sterbenstraute Verlassenheit, das Bildnis aber 
braucht seine wilde Erschöpfung, verläßt ihn gleich, wenn er 
nicht mehr Schritt um Schritt ums Leben selbst rauft, den stei-
nigen Hunger im Magen, den Pulsschlag im Hals und an der 
Schläfe. Es ist gleich weg, wenn er etwa stehenbleibt, um ein 
paar graue Fasern vom Speck zu reißen, wenn er sich in ein 
Rinnsal wirft, in dem bräunliches Eisen wasser quirlt, und kop-
pernd ein paar Handvoll einschlürft.

Verläßt ihn auch, wenn er nicht aus schierer Leibesnot ein-
hält, sondern vielleicht, weil ihn schwarzweiße Angst reitet – 
was ihm auf dem Steig des öftern aufgesetzt ist. 

Es sind nicht Leute, vor denen er Angst hat. Er trifft bis ganz 
hinauf eh nur zwei: Gesellen mit gerußten Gesichtern, die ihm 
entgegenkommen, nach zwei Stunden etwa; die mit starken 
und gemessenen Schritten über Harsch und Runsen abfahren, 
drei vier Klafter zumeist bis zum nächsten Tritt. Sie sehen ihn, 
ziehen ihre struppigen Lefzen hoch, zahnen knochenweiß wie 
Wölfe, lassen die Augen in der Schwärze nach ihm  rollen; in 
den Säcken, die sie schleppen, reibts und schepperts, dumpf 
und hell, blechern und stählern, kupfern vielleicht, ein stähler-
ner Ellenbogen oder ein Löffel oder ein kupferner Napf oder 

9783630876986_0.1-ES_INH_Amery_Durchbruch.indd   729783630876986_0.1-ES_INH_Amery_Durchbruch.indd   72 14.02.22   12:4914.02.22   12:49



73

ein Steigbügel, was man zusammenklaubt auf Schlachtfel-
dern und in abgebrannten Höfen mit dem böhmischen Zirkel, 
Schwärzer sinds halt, die ihrem christlichen Gewerb nachge-
hen von drangvoller Höh herab und in drangvoller Zeit. Fürch-
tet er sich? Ja was denn. Er nickt ihnen zu, er wünscht ihnen 
Gottes und der lieben Frauen Hut, und wie sie schon vorbei 
sind, dreht sich der Zweite, ein langer Dürrer, »hej schnapp’s!« 
schreit er und wirft aus dem Handgelenk einen dunklen Brok-
ken, Gropp duckt sich, fängt ihn gegen die härene Brust, er 
ist ein krachtrockenes Trumm Brot, mit weißgrünen Schimmel-
adern zwar, aber die lassen sich wegkratzen und, wenns tie-
fer geht, auskochen. Sein keuchendes Vergeltsgott gegen den 
Wind hören die nicht mehr, dankseufzend steckt er das Trumm 
in den Schultersack, schaut dabei nach Süden, ins weiße grau-
same Leuchten der Berge des Herrn, das noch kein Fuß be-
treten hat, schließt schwindelnd die Lider und stolpert wieder 
 voran,  voran, nach oben …

Das war schon redliche Angst, die vor dem Gletscherauge 
der Schöpfung. Da schwindet schon der letzte Funken der Kai-
serin, brummt der Kreisel des Weltendes wieder, den er im Fie-
ber gehört hat.

Größer wird die Angst, wenn plötzlich die Böschung steiler 
wird und der Boden dürr, die Gräser grau und mager stehen. 
Dann tritt er unverhofft zwischen alten Brennesseln, verbeultem 
Blech auf einen harten grauen Strom, in dessen Mitte eine arm-
dicke schneeweiße Grenze gemalt ist, manchmal nur in Strün-
ken, manchmal durchgezogen, hinauf hinab, bis der Strom von 
weißrot zuckenden Pfeilen ums Eck geleitet wird, bergwärts 
oder talwärts. Das ist nicht Schöpfung, das ist zweifelsfrei Men-
schenwerk, aber was für eins! gewaltiges, mephistophelisches, 
wie’s keine Zeit bisher vermochte, die seinige nicht, die heid-
nisch-römische nicht, ein Werk vielmehr (das spürt er) der Leut, 
die auf rosa und türkisen Söllern sitzen; Werk der Kalten mit 
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den kalten Gläsern. Vierfünfmal stößt es ihn auf solche Straße, 
die wohl aus Teer und Steinmehl gegossen ist, er humpelt und 
rennt drüber weg wie ein angeschossener Hase, ein gejagter, 
denn immer hört er dabei (als zöge man ihm Wachs aus den 
Ohren) fernes Heulen von oben oder unten, eine wilde Jagd von 
tausend Wölfen, kommt näher oder galoppiert weg, süßkran-
ker Gestank wirbelt davor oder dahinter, er wirft sich, wenns 
näherkommt, wenn aus tausend Wölfen zehntausend werden, 
hinter einen Gesteinsbrocken in Nadelmulm oder Schnee, preßt 
das Gesicht hinein, bis der Drachen, das Große Tier der Apoka-
lypse Johannis, entschwunden ist – nach unten oder oben. Hebt 
sich dann zaghaft, schaut hinter sich, dahin, wo die babylo-
nische Straße gewesen ist, und wo wieder nichts ist als der alte, 
liebe, sakrisch steile Saumpfad, grad passierbar für Schwärzer 
oder Muli oder verrückte Einsiedeln, hört auch nichts mehr als 
das Tropfen abschmelzenden Schnees von den Tannen.

Weiter oben gerät er in Wolken, gerät auf Almweiden, fast 
ganz von Schnee überzogen, gerät ins Blinde, das ihm kaltes 
Rieseln auf den Sackrupfen seines Umhangs wirft; wird da wie-
der des Bildnisses gewahr, der Führerin seines Auszugs, die hell 
vor ihm herzieht, und er muß schon viel alte Frömmigkeit aus 
seinen frommen Jahrzehnten heraufrufen, daß et sie nicht lä-
stert und verflucht, die Himmelskaiserin mit dem hiesigen Ge-
sicht, dem mitleidlosen, – und weiß doch genau, daß es so sein 
muß und nicht anders sein darf. Denn was wär, wenn Sie ihm 
jetzt Barmherzigkeit erzeigte und ihn verließe, was geschähe 
anders, als daß er, das Rabenaas von Gropp, zusammenbräche 
wie ein modriger Schupfen im Südsturm, winselnd läge zwi-
schen glasvereisten Latschenzweigen und nassem Harsch, daß 
er heulte wie ein mondkranker Hund, auf nichts ande res war-
tend als auf die gütige Mutterhand auf dem Grind in glückse-
liger Sterbstunde? Er war der kranke Gaul, den man peitscht, 
damit er nicht umfällt; war der Gefangene, den man durch 
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Wüstenpein stößt dahin, wo überhaupt noch Leben ist: was, 
wenn sie ihn aufgäbe, die Richterin, ihn liegen ließe im lügen-
den Trost der Erschöpfung? Er hat schon seinen Grund, der 
Abgrund des Zirlerbergs.

Einmal noch umknurren ihn die tausend Wölfe im Nebel, 
heult hinter ihm der Drache durch seine Angst, und er kommt, 
ohne daß ers merkt, auf wenigen Spuren im Schnee, auf hand-
breitem schmatzendem Pfad, mit dem Abguß von Maultierei-
sen darin, kommt mitten im Blinden an ein Zeichen ande rer 
Herrschaft: ans trügerische Gesicht eines ehernen Schilds auf 
weißblauer Stange, auf dem ein gevierteltes Wappen zuckt, von 
zwei goldenen Löwen gehalten, und die Umschrift in neumodi-
schen römischen Lettern: Freistaat Bayern. Er kommt, also, 
über die Scharte. Kommt und taumelt über rispige tote Gras-
büschel ins Ebene. Fällt fast nach vorn, wegen der aufgehobe-
nen Mühsal des Steigens. (Was ist ein Freistaat?) Firnwind reißt 
die Wolken weg, sie kollern hinter ihm den Berg hinunter wie 
eine Armada aus Mühlsteinen, und nun dreh dich um, Gropp, 
schau, und obs dich fast umbringt, ins kalte Auge der Berge, in 
das tote Eis des Heiligen Römischen Reichs, das ist vorbei, das 
läßt du daheim, jetzt gehts abwärts, wenn auch nicht gleich, 
wo ist das Bild, das dich führt?

Da ist eine kleine Schüssel aus Schnee, Grasspitzen und Fels, 
mit Latschen bestickt; der Pfad geht durch, halt dich daran – 
denn drüben, am dunstigen Waldrand, winken wieder, einen 
Lidschlag lang, die Funken der zwei Kronen, es muß langen. 
Der Gropp ist dankbar dafür, es muß langen, muß langen, er 
torkelt hinunter und wieder ein Stück hinauf, verliert den Weg 
nicht, aber die Zeit, stolpert ein gutes Stück durch Churbaiern 
und Stein und Krüppelwald, fühlt sich nicht verlassen, sie hat 
ihn bis hierher gebracht, der Pfad ist zu sehen etliche Reiben 
voraus, wenn er auch schon schwarz wird in der dunkelblauen 
Luft.
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Und in dem Dunkelblau sieht er dann die Bötin, die ihm be-
stimmt ist. Die Liebe Frau selber ists wahrhaftig nicht; zwar 
heißts, die Himmlischen verkleiden sich auf mancherlei Weise, 
aber doch nicht so o-beinig und dalket wie das da vorn, das 
stehen bleibt, nach ihm schaut, dann sich zusammenzieht und 
weiterwackelt, schließlich an einem windigen Borkendach ver-
harrt, vor- und zurücktappt, bis er fast auf zwanzig Schritt nah 
ist, dann wieder wegspringt, zapplig wie ein geprellter Frosch. 
Er soll wohl, so ists gemeint, da übernachten unter dem Dachl, 
wo noch ein Buschen braunes feuchtes Heu liegt, trockener 
Raubitz auch zum Feuermachen. Gute Botschaft.

Die Bötin steht jetzt, immer noch zwanzig Schritt von ihm. 
Sie steht vor einem toten Tannenbaum, der sein graues Geäst 
nach Osten streckt wie die Zähne eines dicken Roßkamms; 
steht und schaut ihn an aus einem kugelrunden Napfgesicht, 
mit dicken halboffenen Lefzen, aus Augen, die ganz eng rechts 
und links von der Stumpfnase stehn: eine blödsinnige Dirn.

Eine wie er ist das, sieht Gropp. Eine, die aus dem Sterben 
kommt. Haar steht ihr pappig vom Kopf, hängt fett über die 
enge Stirn in die Augen. Sackhadern hat sie überzogen, legt die 
Hand über die Brauen, als müßt sie ihn ganz weit weg ausspä-
hen. Und das ist er wohl auch, alle Menschen und insbesondere 
die Mannsbilder sind ganz weit weg, an ihrem Rock ist Blut, 
ein großer Pflatschen, ihr ist geschehn vom Mann, von seiner 
Gewalt, was sie durch die Ödnis treibt, ein halbtotes Lamperl. 
Und nun ist er da, Gropp, im Menschenleeren, und was kann 
er ihr, was kann er sich beweisen, was nicht auf den Untergang 
der kalten Welt hinausläuft?

Dann fällts ihm ein, und zum ersten Mal, seit er aufgebro-
chen ist, lacht er. Schnaubt oder knurrt natürlich bloß unwil-
lig, aber es paßt alles recht gut. Er merkt, daß er Hunger hat, 
hat ihn zwar die ganze Zeit gespürt, aber denkt jetzt daran, 
denkt ihn jetzt. Er sieht das Dachl, zu dem ihn die blöde Bötin 
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geführt hat. Es fällt ihm ein, daß er kalten Sterz im Sack hat, 
daß ihm der Speck noch reichen mag auf ein Dutzend Meilen, 
das schimmelige Schwärzerbrot kommt dazu, und er hat auch 
schon Wurzeln gestochen, die er kennt, das muß sein, wenns 
um wahre Pilgerfahrt geht.

Die Dirn steht still, er winkt ihr nicht. Er schiebt auf dem 
schneefreien Fleck vor dem Schupfendach Raubitz zusammen, 
baut einen luftigen kleinen Meiler daraus, langsam, damit nie-
mand erschrickt. Zuunterst aus dem Schultersack holt er ein 
Zunderbüchslein, machts auf, wundert sich nicht, daß es noch 
dunkelrot glimmt. Er ballt einen Fidibus aus gelbem Gras, bläst 
flach übers Schwammpulver, das rosafarben und gelb wird, ein 
Flämmlein zuletzt, das greift. Die Sonne ist ganz weg, die Welt 
ist still und blau, der Wind seufzt leis, sonst ist nichts zu  hören, 
schon gar keine Wölfe und Drachen. Das Feuerl plustert sich 
gelb gegen die Nacht auf, Zweigerl und Kraut beugen sich und 
knistern, er legt totes Astwerk über den Raubitz, es steckt im-
mer noch Saft drin, der zornig wird in der Hitz, faucht und 
knallt. Die Dirn steht barfuß im Schnee, immer noch die Hand 
über den Augen.

Jetzt kommt der Sterz. Er zieht ein paar Blätter von dem kal-
ten viereckigen Kuchen. Er legt ihn auf eine Astgabel, die hält 
er übers Feuer. Das gelbweiße Zeug fängt zu rauchen an, der 
Rauch schmeckt schon, und da wird der Hunger saumäßig, rie-
sengroß und gesellig. Er muß nicht winken, der Wind tuts ihm 
zuliebe, weht das Sterz-Gerüchl zu der breiten blöden Nasen 
hinüber: Komm und iß.

Das, weiß er, zieht gegen alle Erfahrung, zieht sie, und sie 
tappt schon daher, flach, breitbeinig. »Gropp«, sagt der Mensch, 
damit er einen Namen hat; wer, der Böses vorhat, sagt schon sei-
nen Namen? »Gropp. Anderl. Und hock dich her.« Patscht auf 
einen halbwegs trockenen Heufleck.

Sie hockt sich nicht, tät ihr zu weh, schwer fällt sie nach vorn 
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auf ihre dicken Knie. »Glopp«, sagt sie dumpf, lacht aber mit 
dem Pfannengesicht, dem halboffenen Mund, Speichel rinnt 
heraus, die engen Augen und die Knopfnase hängen schon über 
dem Sterz. Gropp langt behutsam an den rauchenden Kuchen, 
er ist heiß, aber nicht zu heiß zum Brocken, bricht ihn schnell, 
schiebt die größere Hälfte auf der Astgabel zu ihr hinüber: 

»Sterz«, sagt er. »Iß schön.«
»Glopp«, sagt die blöde Engelin. »Glopp Stelz.« Sie packt zu. 

Spürt die Hitz gar nicht, beißt und mampft. »Stelsch, mmm.«
Gropp ißt langsam an, freut sich in der Dämmerung, im halb-

offenen Aug seines Zwergfeuers. Er ist auf einmal sehr stark: 
was kann einem Frommen Besseres zustoßen, Besseres und 
Einleuchtenderes als dies? »Mali«, sagt die Blöde, »Mali« – 
schlägt mit der linken Hand, die den Sterz losläßt, schnell auf 
die Hadern vor ihrer Brust, greift gleich wieder beidhändig zu 
und schiebt den Rest ins schiefe Maul. Näher kommt sie nicht, 
vielmehr wischt sie die Pratzen am blutigen Rock, ruckt auf 
den Knien nach hinten aus dem Feuerkreis, er hört nur noch, 
daß sie sich aufrappelt und wegtappt, leiser hinter toten Bäu-
men und schwarzen Steinen, hangwärts, dahin, woher er ge-
kommen ist.

Den Gropp schläferts, er kriecht tiefer ins Winkerl, wo das 
Dach an den Abhang stößt, lächelt. »Glopp, Stelz, Mali«, sagt 
er sich vor. »Gropp, Sterz – Márie.« Der Name der Jungfrau, 
gepriesen sei sie, auf der Höhe der Scharte mitgeteilt. Ob er 
auch wandle im Schatten des Todes: behütet ist er.

Meint er, der Gropp. Aber, Gropp, das ist die erste Station 
auf dem Kreuzweg. So einfach, so pomadig wie heut wird die 
Pilgerei nicht fortgehn, laß dirs gesagt sein.
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Hilfe der Christen

Aus den Tuntenhausener Mirakelbüchern II

Kriegsnot I: Verlöbnisse der Sieger
Dem Schutz der Virgo Potens empfahle sich ingleichen der 
Siegreiche Held Ferdinandus, vorbemeldtes Wilhelmi Durchl. 
Herr Bruder, da er Anno 1583 mit denen spanischen und bay-
rischen Völckern ausgezogen, das Hochstifft Cöln dem waren 
christkathollischen Glauben zu bewarn

Gleich ime wandt sich nach Tuntenhausen der Edel und Ge-
streng Herr Andreas von Ettling, seyn Kaemmrer. Den 9. Feb. 
1584 gleich nach der einnemung der Statt Cham ist ime ein 
vnversener straich auff das Haupt und Hirnschaln / wie in der 
auffgehengten grossen Tafel allhie zusehen / beschehen / also / 
daß männiglich auch die Arzten seines Lebens schlechte Hoff-
nung mehr gehabt  / als er aber nach vberstandnem grossem 
schmertzen / vnd viler Arzten kunst  / wenig gehaylt  / vnd es 
schier letzer worden / hat er der hochgelobten Mutter Gottes 
Mariae ein Kirchfahrt auff Tundenhausen versprochen / dar-
auff sich der schaden in kürtze zur besserung / ja völliger hay-
lung / bemelter herr aber zu vollziehung seines Gelübds hiehero 
sich begeben

Kriegsnot II: Verlöbnisse der Betroffenen
Georg Bawr ein Schneider zu Fürholtzen / erzelt daß / als er zur 
schwedischen Einfalszeit in Bayern / denen soldaten und Reu-
ter Gelt und Anders nach irem Begern / nit kundte oder wolte 
zaigen  / sey er von inen nach viler angetroheter Marter und 
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Peyn / in einen Bachofen geschoben / folgends ein grosses Fewr 
zu ihme hinein gemacht worden

als die Schwedische Armee / nachdem sie das Bayernland mit 
feindlicher Heeresmacht durchstreiffet von München nacher 
Nürnberg auffgebrochen / seyen sie im fortmarschieren auch zu 
Fridberg bey Augsburg eingefallen allwo sie in der Stadt alles 
außgeplündert / Häuser angezündt und gantz verbrennt, auch 
die Weibsbilder ohn allen schew geunehret  / genothzwangt  / 
und zum thail entführt

einer der sein hayl in dem Krieg wolte suchen / wurde von 
dem Erbfeind dem Türcken ohne ainige hoffnung der entledi-
gung / schwerlich / gefangen / in wehrender Gefängknuß

Christoph Obermayr von Oehndorff, ist in denen bayrischen 
Kriegs-Läuffen unter die feindliche Husaren gerathen, die ihne 
allsogleich gefangen, beyde Händ auf den Rucken gebunden, 
auch ihme 3 Roß hinweg genommen / an eines derenselben ge-
dachten Christoph angehenckt, und also mit sich weiteres fort-
geschleppet haben

Pestfälle
1535 Eisendorf
1537 Ammersee 
1547 Grantzhofen 
1567 Attl, Peilwerg 
1574 Wolfratshausen
1594 Bulcka (Österr.) 
1604 Kaufbeuren 
1619 Schwaz
1622 Stephanskirchen 
1624 Freising
1628 Aufkirchen

1631 Wolfratshausen 
1634 Tuntenhausen 
1638 Tutzing
1640 Uffing 
1649 Eurasburg 
1656 Grassau 
1658 Tirol
1670 München 
1713 Prag
1719 Hohenlinden 
1729 Daglfing
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Gropp der Gepfählte

Laß dirs gesagt sein, Gropp: es kommt schlimmer.
Das könnt dir passen: durchwischen ohne Maut, du geistli-

cher Schwärzer. Frischgemut die Scharnitzer Scharten hinauf-
zappeln, eine himmlische Bötin verköstigen – und ins Heilig-
tum einziehen, hallelujah.

Hast dich getäuscht, Gropp. Die Mautbrucken kommt, der 
Hohlweg, und du wirst zahlen. Blutig.

Wer sind, zum Exempel, jetzt die Einnehmer zwischen Isar 
und Lech? Wer erwischt im graugrünen Lenz den geistlichen 
Schwärzer, arretiert ihn? Wer späht ihn aus, über erstes blas-
ses Ried und grindige Kalksteiner hinweg, während er, der 
strafbar Arglose, auf den leeren Magen gestreckt ist und aus 
dem glaskalten Bach trinkt? Die Reiter des Churfürsten viel-
leicht? O Miseria, die gibts nicht mehr in gebrannter und ge-
fressener Landschaft, die halten sich an fettere Breiten, zwi-
schen Inn und Salzach, zwischen Vils und Rott. Wer hier noch 
kassiert, der zahlt an keine Kriegs-Camera weiter, – die drei 
Knochenkerle jedenfalls nicht, die geißbärtigen, mit den zer-
dellten Brustharnischen über zerlumpten Wämsern, schwä-
rend der eine aus etlichen gelbgrünen Löchern – mit halbem, 
blutfädig-silbrig verbranntem Gesicht der Andere, mit staub-
schwarzem linkem Augenloch der Dritte: Carabinier, Pike-
nier, Gensdarm, wen scherts noch, im Feld wie lang? Fünfzehn 
Jahr? Zwanzig? Marodeurs bloß mehr, Buschklepper, mit Stö-
ßern am Gehenk nur noch, ohne wahres Kriegsgewehr, ohne 
Achselzeichen, ohne Seel im Leib oder im Antlitz. Hinauf und 
hinunter einen Krieg lang, vor Friaul, da hatten sie groß Maul, 
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