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Buch
Paula Beck ist gerade in ihr Heimatdorf Siehl an der Ostsee 
zurückgekehrt, als ihre schlimmsten Erinnerungen wachgeru-
fen werden. Vor zwanzig Jahren ist hier ihre Freundin Izzie ver-
schwunden, und erst jetzt werden deren sterbliche Überreste 
gefunden. Die Stimmung in der Dorfgemeinschaft ist aufge-
heizt. Die Menschen hatten damals schnell Izzies Exfreund 
Georg als Täter ausgemacht und wollen nun, dass er seine 
gerechte Strafe erhält. Einzig Paula hat nie an Georgs Schuld 
geglaubt. Verzweifelt bittet sie ihre Freundin Stine um Hilfe, 
die bei der Kriminalpolizei arbeitet. Doch mit ihrer Suche 
nach der Wahrheit reißen die beiden Frauen alte Wunden 
gefährlich weit auf …
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Ein Himmel so hoch. Höher als alles andere, höher als jemals 
zuvor. Gleißendes Grau über ihr, und Sonnenstrahlen auf ihrer 
Haut, diffus und silbern. Sie schloss die Augen.

Natürlich war es falsch, was sie tat. Doch was war das Leben 
schon, wenn man nicht ab und an den Mut hatte, etwas zu tun, 
das falsch war, aber dennoch – oder gerade deswegen? – die 
Macht hatte, die Dinge ins Rollen zu bringen?

Es war falsch. Sie wusste nicht, ob wirklich eine Chance 
bestand, dass sich alles zum Guten wenden würde, oder ob sie 
sich einfach nur wünschte, dass diese Chance existierte.

Vielleicht war es nur Wunschdenken. Vielleicht war sie ver-
rückt. Vielleicht würde wirklich alles gut werden. Wer wusste 
das schon?

Es war zu spät, jetzt noch einen Rückzieher zu machen. Sie 
war niemand, der klein beigab. Wenigstens das wollte sie sich 
lassen, die Überzeugung, dass sie nicht klein beigab, dass sie 
Mut hatte, den Schneid, nicht tatenlos unterzugehen. 

Vielleicht war sie verrückt. Aber feige war sie nicht.

Sie spürte seine Anwesenheit, bevor sie ihn sah. Es mochte ein 
Luftzug gewesen sein, oder ein kaum wahrnehmbarer Geruch. 
Vielleicht wurde alles etwas dunkler – der Himmel, das Licht – , 
in dem Moment, als er hinter sie trat. Sie wandte sich zu ihm 



um, doch was sie sah, ließ sie erstarren. Ihr wurde kalt. Sie sah 
ihn und wusste, dass sie verloren hatte.
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Paula sah Heiko an, und Heiko sah Paula an. Dann sah Heiko 
weg. Paula hasste Heiko, nicht erst seit eben, nicht erst, seit er 
ihr gesagt hatte, dass die Agentur sie leider, leider nicht mehr 
beschäftigen könne, und dabei die Unverschämtheit beses-
sen hatte, gelangweilt auszusehen. Sie hatte ihn schon immer 
gehasst, sein dämliches Grinsen, die dämlichen Sprüche, die 
dämlichen Basecaps, die er trug, um jünger zu wirken, obwohl 
er damit einfach nur lächerlich aussah und seinen Eierkopf 
betonte. Sein dämliches Beharren darauf, ungebügelte T-Shirts 
zu tragen, was ihm wohl eine Art authentischen Studenten-
buden-Vibe verleihen sollte, sein dämliches Schmatzen nach 
jedem Schluck Kaffee. Seine dämliche Angewohnheit, überall 
englische Wörter einzustreuen, wo garantiert kein englisches 
Wort vonnöten war, das office war, verdammt noch mal, nur 
ein Büro, nicht mehr und nicht weniger, mit versifften Kaffee-
maschinen, die versiffte Kaffeemaschinen blieben, mit krüme-
ligem Kaffeesatz außen herum, auch wenn man sie als coffee 
maker bezeichnete. Die zugige Küche blieb eine zugige Küche 
mit verdrecktem Geschirr im Spülbecken und stinkendem 
Kühlschrank, auch wenn man sie großspurig zur lounge adelte, 
und der piefige Besprechungsraum verpflanzte sich nicht plötz-
lich in ein schickes Hochhaus nach London, nur weil man ihn 
conference room nannte.
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»Und, was macht ihr so am Weekend«, hatte er sie und 
Romina neulich doch tatsächlich gefragt, stets um exzellente 
Small-Talk-Qualität bemüht, und sie hatte sich gedacht, dass 
das der Gipfel sein müsse, dämlicher konnte man nicht mehr 
daherreden, selbst er nicht.

Das hier ist immer noch Eimsbüttel, dachte Paula jedes Mal, 
wenn Heiko so herumschwadronierte. Einfach nur Eimsbüttel 
in Hamburg und nicht New York. Ganz sicher nicht New York. 
Denn sie wusste, dass jetzt gleich wieder eine Geschichte aus 
New York folgen würde, wie immer, irgendeine Wahnsinnsstory, 
denn Heiko war offensichtlich überzeugt davon, dass es nichts 
Spannenderes gab als das Jahr, das er in den USA verbracht hatte, 
das ihn quasi zum waschechten Ostküstenbewohner gemacht 
hatte – in seinen Augen. East Coast born and raised, und so weit 
Paula wusste, hatte noch niemand aus der Agentur ihn am Kra-
gen gepackt, gegen die Wand geknallt und ihm Du bist aus Halle, 
nicht aus New York, du Vollidiot ins Gesicht gebrüllt, obwohl sie 
sich vermutlich alle ausnahmslos genau danach sehnten.

»Tja, dann«, sagte Heiko und klatschte mit seinen rosafar-
benen, immer etwas schwitzigen Händen auf die Armlehnen 
seines ledernen Schreibtischsessels, der vermutlich Macht sym-
bolisieren sollte, aber nur Pseudo-Vintage schrie. »Das wär’s 
so weit. Tut mir echt leid, Paula. Emma wird sich wegen der 
Abfindung bei dir melden.«

Tja dann. Lernte man das so in Führungsseminaren, Verzei-
hung, in leadership coaching sessions? Erst die Kündigung raus-
hauen, dann denjenigen dezent aus dem Büro drängen, bevor 
er noch anfängt zu heulen?

»Ach, und Paula?«
Sie war schon halb aus der Tür, drehte sich noch einmal um, 

ein Reflex, über den sie sich ärgerte.
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»Ich weiß, das klingt jetzt ein bisschen blöd, aber könntest 
du uns am Wochenende vielleicht trotzdem bei dem Mineral-
wasser-Pitch … na ja, etwas unter die Arme greifen? Marco 
macht die Layouts, aber irgendwie kriegt er das nicht richtig 
hin, und da dachten wir …«

»Du kannst mich mal, Heiko«, sagte Paula.
»Wie bitte?«
»Du kannst mich mal. Du bist der erbärmlichste, schlech-

teste Chef, den ich je erlebt habe. Mit Abstand. Mit himmel-
weitem Abstand. Und wenn du denkst, dass du diese Agentur 
retten kannst, indem du mich und ein paar andere feuerst, dann 
hast du wirklich ein verdammt großes Talent, dir etwas vorzu-
machen. Das Einzige, was diese Agentur retten könnte, wäre, 
wenn du dich selber feuerst. Ich hoffe, das kapierst du irgend-
wann, aber ich hab da so meine Zweifel. Und nein, ich werde 
bei diesem völlig aussichtslosen Mineralwasser-Pitch nicht den 
Karren aus dem Dreck ziehen. Ich könnte, aber ich werde nicht. 
Einfach, weil du meine Hilfe nicht verdienst.«

Sie ging hinaus und zog die Tür hinter sich zu, die aus Glas 
war und die man deswegen nicht zuknallen durfte, es sei denn, 
man legte Wert auf einen richtig spektakulären Abgang.

Sie sah sich um. Gesenkte Köpfe an den Schreibtischen, die 
allesamt in einem Großraumbüro standen, nur die Chefs hat-
ten jeder einen Glaskubus, schließlich war es so ja viel kommu-
nikativer, nicht wahr, dabei war es in Wahrheit nur unglaub-
lich nervig, weil man den Schweiß von vierzig Leuten roch, das 
Kaffee-Schlürfen von vierzig Mündern hörte und das hektische, 
wahlweise gelangweilte, Tastaturgehacke von achtzig Händen. 
Und Paula fragte sich, wie sie das vier Jahre hatte aushalten 
können. Vier Jahre, die sich anfühlten wie mindestens zehn, 
und vermutlich waren es, in Arbeitszeit gerechnet, auch zehn 
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Jahre, bei den vielen Nachtschichten, die sie hier geschoben 
hatte.

Nie wieder würde sie einen Fuß in diese Werbeagentur set-
zen, nie wieder würde sie sich von Heiko und Gustavo anhören, 
dass bei ihren Kampagnen-Ideen aber noch wirklich Luft nach 
oben sei, nie wieder würde sie sich nach einer Nachtschicht 
vom Schreibtisch in die Küche schleppen, sich widerlichen Kaf-
fee einschenken, nur um sich direkt wieder an die Arbeit zu 
machen, notdürftig eingenebelt in eine Deo-Wolke, gähnend 
und mit pelzigem Geschmack im Mund.

Und – jetzt wurden ihre Gedanken kühn – nie wieder würde 
sie all das überhaupt noch mal tun. Nicht hier, nicht anderswo. 
Diese Kündigung war ein Zeichen. Dafür, dass ihre Zeit in 
der Werbung abgelaufen war, dafür, dass sie etwas ganz Neues 
machen musste, etwas komplett Neues. Sie hatte keine Ahnung, 
was, und eine sanfte, aber entschiedene Stimme in ihrem Kopf 
merkte an, dass es um ihren Kontostand auch mit der Abfin-
dung nicht gerade gut bestellt war, aber davon würde sie sich 
nicht aufhalten lassen, davon hatte sie sich schon viel zu oft 
aufhalten lassen.

Romina saß, mit rot geweinten Augen und ihrem halb gepack-
ten Karton auf dem Schoß, an ihrem Schreibtisch, der Paulas 
gegenüberstand.

»Du auch?«
Paula nickte. »Ich auch.«
Sie hatte, das musste sie zugeben, tatsächlich nicht damit 

gerechnet, dass es sie erwischen würde. Seit Wochen schon hat-
ten alle gemunkelt, dass es zu Kündigungen kommen würde, 
die Agentur stand einfach verdammt schlecht da nach dem letz-
ten Etat-Verlust, aber sie war doch tatsächlich dumm genug 
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gewesen zu glauben, dass es sie nicht treffen würde. Weil sie 
schon so oft übers Wochenende mitangepackt, über Nacht 
die Präsentation gerettet hatte, für andere eingesprungen war. 
Vielleicht auch, weil sie im letzten Jahr die entscheidende Idee 
für eine entscheidend wichtige Kampagne ihres Hauptkunden 
geliefert hatte. Was man sich eben einredete, um sich selbst ein 
gutes Gefühl zu geben, das natürlich oft genug trügerisch war.

»Zoé hat es auch erwischt, und das, wo sie doch die Zwil-
linge hat!« Romina schüttelte den Kopf und schniefte. »Und 
Leif muss auch gehen. Obwohl er schon seit neun Jahren hier 
ist. Die machen echt den Kahlschlag.«

Paula ließ sich auf ihren Schreibtischstuhl fallen, der unter 
ihr ächzte.

»Weißt du schon, wie du weitermachst?« Romina sah Paula 
unter ihren blonden Ponyfransen hervor ängstlich an.

Paula zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Du?« 
Romina schien wirklich neben sich zu stehen, und Paula ver-
zichtete darauf, sie darauf hinzuweisen, dass sie erst seit gut drei 
Minuten wusste, dass sie keinen Job mehr hatte, und sich des-
wegen noch keinen Plan hatte zurechtlegen können.

»Ich denke«, sagte Romina und schluckte, »ich telefoniere 
morgen mal ein bisschen rum. Vielleicht weiß Billie was, die 
hat neulich erwähnt, dass sie bei Creative Solutions Grafiker 
suchen.«

»Creative Solutions?« Paula zog die Augenbrauen hoch. 
»Willst du echt in diesen Schinderladen? Du weißt schon, dass 
es da null um kreative Inhalte geht, sondern nur darum, es dem 
Kunden recht zu machen?«

Romina zog die Schultern hoch. »Als ob es hier anders wäre.«
Und da musste Paula ihr recht geben. Auch hier bei House of 

Palitschek war es stets bergab gegangen, seit der Gründer Wer-
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ner Palitschek das Ruder an Heiko und Gustavo übergeben und 
sich in die Toskana verzogen hatte.

»Hat er dich auch gefragt, ob du trotzdem am Wochenende 
reinkommen kannst, um bei der Mineralwasser-Kampagne zu 
helfen?«, fragte Paula.

»Er hat  – was?« Romina starrte sie an. »Hat er das echt 
gemacht? Das hat er nicht gemacht!«

»Doch, hat er.« Paula kreiselte auf ihrem Drehstuhl und sah 
an die Decke. Hässliche graue Platten, zwischen denen Kabel 
und noch mehr Kabel hervorschauten, dazu schicke, schwere 
Lampen im Industriestil, bei denen sich Paula immer gefragt 
hatte, wann die erste herabstürzen und einen Kollegen erschla-
gen würde.

»Natürlich hab ich nein gesagt. Genauer gesagt hau ich jetzt 
gleich ab, für die mach ich gar nichts mehr. Sie können mich 
doch ohnehin nicht zwingen, verwertbare Arbeit abzuliefern, 
und haben nichts davon, wenn ich hier herumsitze. Notfalls 
lass ich mich für den einen Monat krankschreiben. In diesen 
Mistladen setze ich jedenfalls keinen Fuß mehr.«

»Du hast recht.« Romina begann, die Schubladen aus ihrem 
Rollcontainer zu zerren und den Inhalt einfach unbesehen in 
ihre Kiste zu kippen. »Warte auf mich, ich komm mit. Ich bin 
gleich so weit.«

Paula nickte. Sie machte sich daran, all ihre E-Mails zu 
löschen, auch die ungelesenen, und ihre halb fertigen Layouts 
in den Papierkorb zu verschieben. »Sollen sie doch sehen, wo 
sie bleiben«, murmelte sie. Es interessierte sie jedenfalls nicht, 
wo sie blieben, und ganz bestimmt nicht, wo Heiko blieb.

Schließlich kramte sie noch ihre wenigen Habseligkeiten 
zusammen, sie passten in ihren Jutesack, den sie als Handta-
schenersatz mit sich herumschleppte, und dann gingen Romina 
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und sie hocherhobenen Hauptes ein letztes Mal zwischen den 
Schreibtischen hindurch zur Eingangstür.

»Ihr haut ab?« Leif tauchte neben ihnen auf.
»Japp. Wir sind raus.« Paula rang sich ein Grinsen ab, doch 

es fiel schief aus. Sie wusste, dass Leif drei Kinder hatte und 
seine Frau gerade nicht arbeitete, da sie das vierte erwartete. 
Aber auch ohne dieses Wissen hätte man ihm seine Sorge um 
die Zukunft angesehen; in Leifs Stirn hatten sich tiefe Falten 
gegraben, die gestern noch nicht da gewesen waren, und seine 
Augen waren verdächtig gerötet und schimmerten glasig.

»Romina, hast du noch Kontakt zu Billie?«, fragte Leif jetzt. 
»Meinst du, Creative Solutions sucht vielleicht?«

Romina nickte. »Hab ich auch schon dran gedacht. Ich ruf 
sie morgen an, und dann geb ich dir Bescheid, okay?«

Leif nickte. »Das wär super. Ich weiß nämlich nicht … ich 
hatte nicht damit gerechnet, dass …« Er fuhr sich mit den 
Händen übers Gesicht. »Ach, verdammt. Einfach eine Scheiß-
situation. Aber wird schon.« Er lächelte gequält.

»Das wird!« Paula umarmte Leif kurz und fest. »Das wird auf 
jeden Fall!«

Und dann stand sie mit Romina draußen in der Sonne, auf 
dem Hinterhof, den sie schon unzählige Male durchquert hat-
ten, zu allen möglichen Tages- und Nachtzeiten, und sie musste 
sich noch einmal in Erinnerung rufen, dass sie nicht etwa kurz 
zu dem kleinen vietnamesischen Restaurant um die Ecke gin-
gen, um etwas zu Mittag zu essen, sondern dass sie gingen, so 
richtig und für immer.

Romina, ihren Karton unter den Arm geklemmt, griff mit 
ihrer freien Hand nach Paulas und hielt sie fest. »Krass«, mur-
melte sie. »Echt krass. Sechs Jahre, einfach so in die Tonne 
gekloppt.«
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»Ich weiß.« Paula drückte Rominas Hand. »Ich weiß. Aber 
tust du mir einen Gefallen?«

»Ja?«
»Bitte heul jetzt nicht, okay?«
»Okay.«
Sie standen eine Weile da und schwiegen.
»Und was machen wir jetzt?«, fragte Romina schließlich.
Das wusste Paula auch nicht so genau, aber ewig hier her-

umstehen konnten sie jedenfalls nicht. Also luden sie Rominas 
Kiste in den Kofferraum ihres Wagens, stiegen ein und fuhren 
einfach erst mal los.

Am Abend lag Paula nur in Unterhose und einem viel zu gro-
ßen T-Shirt in ihrer sommerheißen Wohnung, schwitzend auf 
dem wenigstens halbwegs kühlen Küchenboden ausgestreckt, 
und wusste nicht mehr weiter. Den Tag hatten sie mit kaltem 
Weißwein und Galgenhumor am Elbufer verbracht, aber jetzt 
war Romina zu Hause, und Paula war allein. Jetzt war die Tatsa-
che, dass sie absolut keinen Plan hatte, wie es weitergehen sollte, 
kein Running Gag mehr, sondern bittere Realität.

Sie war alleinstehend, das war schon mal gut. Keine Ver-
pflichtungen, niemand, dem sie etwas erklären musste. Ande-
rerseits aber auch niemand, der mal eben für ein paar Monate 
die Stromrechnung und die Einkäufe übernehmen konnte. Ihr 
Konto war nicht komplett leer, aber viel war auch nicht drauf, 
ein paar hundert Euro vielleicht. Zusammen mit der Abfin-
dung war das genug, um die ohnehin überteuerte Wohnung 
für zwei, drei Monate zu halten, aber was dann? Sollte sie sich 
einen Mitbewohner suchen? Sie konnte aus ihrem Schlafzim-
mer ins Wohnzimmer umziehen und das Schlafzimmer unter-
vermieten, aber es schüttelte sie bei der Vorstellung, fremde 
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Haare in der Dusche zu finden, fremdes Geschirr in der Spüle 
und fremde One-Night-Stands am Frühstückstisch. Auch an 
die ewigen Mitbewohner-Castings mit all den durchschauba-
ren Lügen erinnerte sie sich mit Grausen, genau wie an die 
gezwungenen gemeinschaftlichen Abende, an denen man sich 
einfach nur wünschte, dass der Besuch endlich gehen möge, 
damit man die Tür fest hinter ihm schließen konnte, bis einem 
dann wieder einfiel, dass das nicht ging, weil der Besuch ja hier 
wohnte.

Für so etwas war sie definitiv zu alt; schließlich war sie schon 
Ende dreißig. Ihre WG-Karriere lag hinter ihr, und sie genoss es 
viel zu sehr, einfach tun zu können, was sie wollte, ohne lange 
Diskussionen, ohne Streitereien und Tränen, ohne Vorwürfe 
und Putzpläne, um sich an die Idee zu gewöhnen, ihre Woh-
nung wieder zu teilen.

Der nächste Gedanke war so naheliegend, dass er zwangs-
läufig in ihrem Kopf auftauchen musste. Was wollte sie über-
haupt noch in Hamburg? Es war einfach nur teuer, sonst nichts, 
die Wohnung verschlang auch in guten Zeiten viel zu viel Geld, 
und wenn sie nun kein Job mehr hier hielt, was hielt sie dann? 
Die meisten ihrer Freunde hatten entweder längst eine Familie 
gegründet und waren rausgezogen nach Rahlstedt, Schenefeld 
oder noch weiter, oder sie standen so erfolgreich im Job, dass 
sie ohnehin keine Zeit hatten, für nichts. Ihre beste Freundin 
Ina hatte voriges Jahr einen Abflug gemacht, hatte sich abge-
setzt mit ihrem Freund Görkem, der inzwischen nicht mehr ihr 
Freund war, sondern sogar ihr Verlobter, und die beiden hat-
ten eine tolle Wohnung in der Nähe von Salzburg ergattert, wo 
Görkem herkam. Jetzt war Ina auch noch schwanger, und es 
war alles ganz wunderbar und entzückend und gleichzeitig zum 
Kotzen, fand Paula. Ina wusste natürlich, wie Paula dachte, und 
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tat ihr Möglichstes, sie davon zu überzeugen, dass sie immer 
noch ganz die Alte war, aber Paula ließ sich nicht täuschen: Ina 
lebte jetzt ein anderes Leben, ein Leben, das sie voll und ganz 
verdiente, in dem Paula aber einfach nicht mehr vorkam. Paula 
nicht, ihre gemeinsamen Abende beim Portugiesen nicht, ihre 
Ausflüge ins Alte Land nicht, und ihre langen Wochenenden 
auf Ibiza auch nicht.

Paula wollte nicht verbittert wirken und tat entschieden so, 
als sei alles in bester Ordnung, was nur dazu führte, dass ihre 
Telefongespräche seltener und immer floskelhafter wurden. 
Wie geht’s dir?, wunderbar und dir?, und dann gab es meist nicht 
mehr viel zu sagen.

Paula vermisste Ina, vor allen Dingen aber vermisste sie sich 
selbst, wie sie damals gewesen war. Jünger, spontaner. Irgend-
wie netter und weniger zynisch. Sie schob sich noch eines der 
Choco Crossies in den Mund, die sie sich in einem Anflug von 
Sentimentalität und Zuckertief vorhin schnell in einem Büd-
chen gekauft hatte. Sie gehörte dringend ins Bett. Sie musste 
über die Ereignisse des Tages schlafen, alles erst einmal sacken 
lassen.

Zwei Stunden später lag sie immer noch wach. Sie konnte 
nicht anders als nachzudenken, über das große Ganze. War die 
Kündigung nicht einfach ein Zeichen gewesen, eines von vie-
len, die sie viel zu lange ignoriert hatte? Ein Zeichen dafür, dass 
sie nicht mehr hierher passte, dass hier alles nur noch verkorkst 
und sinnlos war?

Sie wollte nicht in einer Welt leben, die von Heikos bevöl-
kert war. Sie wollte nicht in einer Welt leben, in der alles immer 
wahnsinnig dringend und wahnsinnig wichtig war, während 
man selbst immer austauschbar blieb. Und vor allen Dingen 
wollte sie nicht in einer Welt leben, in der sie sich täglich fra-
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gen musste, ob sie die Person, die sie geworden war, überhaupt 
sein wollte.

Am nächsten Morgen war ein Gedanke in ihr gereift, der ihr 
nicht gefiel, der aber, da war sie sich inzwischen sicher, alter-
nativlos sein musste. Sie brauchte Zeit, um sich klar zu werden, 
was sie wirklich wollte. Ob sie ganz von vorn anfangen wollte, 
und wenn ja, wie. Wollte sie noch mal studieren? Wollte sie 
etwas Sinnvolles tun, um sich nicht mehr mit der Frage nach 
dem Zweck, dem Warum und dem Wozu überhaupt zu quälen? 
Wollte sie einen Selbstversorger-Bauernhof kaufen und nie wie-
der einen Menschen sehen? Sie wusste es einfach nicht.

Sie brauchte Zeit, und Zeit hatte man, wenn man Geld hatte. 
Oder wenn man kein Geld brauchte. Und damit war die Sache 
klar. Der einzige Ort, an dem sie leben konnte, ohne Geld zu 
brauchen, war Siehl.

Sie zog es tatsächlich durch. Zwischendurch musste sie immer 
wieder innehalten und sich vergewissern, dass das alles nicht 
einfach nur vollkommener Wahnsinn war. Andererseits war 
es ja vielleicht doch vollkommener Wahnsinn, wer wusste das 
schon, sie tat es aber einfach trotzdem, und sie tat es schnell, 
innerhalb von Wochen, damit sie keine kalten Füße bekam.

Sie kündigte ihre Wohnung. Sie kündigte alle Verträge, die 
ihr unterkamen, das Monatsticket, das Fitnessstudio, in das 
sie nie gegangen war, die Bio-Kiste, deren Inhalt in der Regel 
auf ihrer Küchentheke verschrumpelte, weil sie nie dazu kam 
zu kochen. Sie räumte ihre Wohnung aus und verschenkte 
und verkaufte die meisten ihrer Möbel und all jene ihrer Klei-
der, mit denen man außerhalb einer Werbeagentur deplatziert 
wirkte, was so ziemlich alle waren.



18

Und dann war es so weit. Sie war in aller Früh aufgestan-
den, um sich einen Parkplatz direkt vor dem Haus zu sichern, 
und so zirkelte sie nun ihren alten kleinen Ford in die Lücke, 
stapelte die wenigen Kartons mit unverzichtbaren Dingen auf 
dem Rücksitz, wuchtete ihren Koffer in den Kofferraum. Sie 
nahm die Bilder von der Wand, warf sie in den Müllcontainer 
im Hof und spachtelte die Löcher zu. Sie strich über die gröbs-
ten Flecken auf der Raufasertapete und brachte ihre Pflanzen 
zu Bernd, ihrem Nachbarn, mit dem sie ein unsentimentales 
Abschiedspläuschchen hielt. Im letzten Moment fiel ihr ein, 
dass sie ihr Dachbodenabteil noch ausräumen musste, und so 
schleppte sie die alten Stühle, das wackelige Regal und die Ski-
schuhe, die sie oben fand, runter auf die Straße. Sie stellte sie 
an den Bordstein, pappte ein Stück Karton an einen der Stühle, 
auf das sie zu verschenken gekritzelt hatte, und hoffte, dass sich 
jemand der Sachen erbarmen würde.

Sie aß ihre letzte Lieferpizza im Schneidersitz in ihrem kah-
len Wohnzimmer, das nicht mehr nach ihrem Wohnzimmer 
aussah. Sie räumte den Kühlschrank leer und drehte das Was-
ser ab.

Dann zog sie die Tür ins Schloss, warf die Schlüssel wie ver-
abredet in Bernds Briefschlitz, setzte sich ans Steuer ihres treuen 
kleinen Autos und verließ Hamburg.

Paula hatte ihren Freunden nicht Bescheid gesagt, dass sie 
fuhr. Natürlich wussten sie, dass sie abhauen wollte, schließ-
lich hatte sie in den letzten Wochen all ihre Habseligkeiten an 
sie verscherbelt. Doch dass sie genau an jenem Tag in ihren 
Kleinwagen steigen und einfach losfahren würde, hatte sie kei-
nem erzählt. Sie hatte keine Lust auf lange Abschiedsszenen, 
auf blöde Floskeln und leere Versprechen, dass man sich bald 



19

wiedersehen müsse, unbedingt, dass sie sich doch wiedersehen 
würden, oder nicht, und dass sie Paula auf jeden Fall besuchen 
würden, so ein bisschen Sommerfrische an der Küste, genau 
das Richtige, und so weiter und so fort. Paula hätte nur genickt 
und gelächelt und in Wahrheit daran gedacht, dass sie vermut-
lich keinem von ihnen je wieder begegnen würde, es sei denn, 
man traf sich mal zufällig am Hamburger Hauptbahnhof, auf 
ein bisschen peinliches Gestammel und ein beteuerndes Wir 
müssten aber unbedingt mal wieder …

Sie fuhr in den Spätsommerabend hinein. Die Fenster hatte 
sie heruntergekurbelt, weil die Klimaanlage zwar funktionierte, 
aber neuerdings einen seltsamen Gestank absonderte. Da war 
ihr die schwüle, nach Benzin und Asphalt riechende Brise 
schon lieber, die zu ihr hereinwehte.

Irgendwann fiel ihr ein, dass sie vielleicht ihr Kommen hätte 
ankündigen können, doch dann rief sie sich in Erinnerung, 
dass sie das noch nie getan hatte, und ihr Vater hatte sich auch 
noch nie darüber beschwert.

Gut, bisher war sie zu Besuch gekommen und nicht direkt 
wieder eingezogen, aber im Grund blieb es das Gleiche: Es 
machte keinen Unterschied, ob sie sich ankündigte oder nicht, 
ihr Vater freute sich, dass sie kam, und damit hatte es sich. 
Selbst wenn er nicht da war, war das alte Bauernhaus nie ver-
riegelt, sodass sie ganz sicher nicht vor verschlossenen Türen 
stehen würde. Und welchen Grund gab es sonst, ihren Vater 
vorzuwarnen? Ungelegen kam sie nie. Allein die Vorstellung, 
dass sie ihren alten Papa in einer kompromittierenden Situa-
tion erwischen könnte, mit einer Nachbarin auf der Küchen-
theke oder unter der Dusche mit der Bäckerin, war so absurd, 
dass sie laut loslachte, mitten in den Verkehrsfunk hinein.
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Nein, ihr Vater Heiner hatte sicher keine Liebschaften, ein-
fach aus dem simplen Grund, dass eine Liebschaft irgendeine 
Form von Initiative seinerseits erfordert hätte, und die brachte 
er aus Prinzip nicht auf. Heiner Beck war der antriebsloseste 
Mensch, den man sich nur vorstellen konnte. Jemand, der 
ihn nicht kannte, mochte sich fragen, wie er es dann so weit 
gebracht hatte: ein schönes altes Haus, zwei mehr oder weniger 
erfolgreiche erwachsene Kinder, ein gut gehendes Geschäft, das 
er vor ein paar Jahren gewinnbringend verkauft hatte. Doch 
alle, die ihn kannten, wussten, dass Heiner Beck durchaus ein-
mal über einen Antrieb verfügt hatte, über einen ausgelager-
ten, gewissermaßen. Seine Frau Anke war sein Antrieb gewe-
sen, Paulas Mutter. Unermüdlich hatte sie Energie für zwei 
aufgebracht, und irgendwann für vier. Hatte das alte Haus ent-
deckt und eigenhändig saniert. Hatte ihren Mann dazu über-
redet, sich selbstständig zu machen in einem Beruf, der sei-
nem Wesen entsprach, denn als Hörgeräteakustiker kamen die 
Leute zu ihm, und er musste sich nicht aufraffen, irgendwo 
zu klingeln wie ein Vertreter. Als Akustiker musste er nur im 
Laden stehen und warten, bis jemand etwas von ihm wollte. Bis 
jemand anderes die Initiative ergriff.

Um die Angestellten des Geschäfts hatte sich natürlich auch 
seine Frau gekümmert, sie hatte außerdem Urlaube gebucht und 
organisiert, hatte ihren Mann mit zu Schultheater-Aufführungen 
geschleppt, hatte ihn an Geburtstage erinnert und ihn dazu über-
redet, sich mal auf dem Dorffest zu zeigen, hatte Friseurtermine 
vereinbart, Schuhe zum Schuster gebracht und Hemden gekauft, 
wenn die alten dünn und fadenscheinig geworden waren.

All das bis zu ihrem Tod vor fünf Jahren, und danach war 
Heiner Beck in seinen Ursprungszustand zurückversetzt wor-
den, war im wahrsten Sinne des Wortes antriebslos.
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Es war keine Teilnahmslosigkeit, kein Desinteresse, ganz 
gewiss nicht. Heiner Beck liebte seine Kinder, er empfing sie 
immer mit offenen Armen, bloß kam er nicht auf die Idee, 
ihnen mal ein paar Schritte entgegenzugehen oder sie, Gott 
bewahre, selbst einmal zu besuchen. Seinen letzten Besuch in 
Hamburg hatte noch Paulas Mutter organisiert und durchge-
setzt. Seit sie nicht mehr da war, lebte Heiner Beck sein Leben 
in ruhigen Bahnen, eine immerwährende Reverenz an die Träg-
heit der Masse, und solange nichts geschah, was ihn von seiner 
Bahn schob, ihn in eine andere Richtung dirigierte, blieben die 
Bahnen immer gleich.

Er stand morgens auf, machte sich einen Kaffee in der 
Maschine, die seine Frau angeschafft hatte, mit der Kaffeesorte, 
die sie am liebsten getrunken hatte. Er trug die Hemden, die 
er in seinem Schrank fand, und die Hosen, die er schon besaß, 
bis sie auseinanderfielen. Seine Haare waren lang und grau 
geworden, und statt sie schneiden zu lassen, was ja einen Fri-
seurtermin erfordert hätte, band er sie sich einfach mit einem 
Haargummi zusammen, das er in irgendeiner Kramschublade 
gefunden hatte.

Es war ein Leben des minimalen Aufwands, und Paula war 
schon oft daran verzweifelt, ihrem Vater eine Reise oder zumin-
dest einen Ausflug aufdrängen zu wollen, bis sie schließlich ein-
gesehen hatte, dass er vermutlich zufrieden war. Nicht glücklich, 
aber zufrieden, und wer war sie, das so nicht hinzunehmen?

Als Paula in den Abendstunden auf den von hohen, wild blü-
henden Rosenhecken begrenzten Hof fuhr, lag das Haus ver-
lassen da. Ihr Vater war nicht zu Hause; mit an Sicherheit gren-
zender Wahrscheinlichkeit war er bei Wilfred, dem Nachbarn 
zwei Häuser weiter. Jeden dritten Abend trafen sie sich auf ein 
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Heiner, und etwas anderes war nur denkbar, wenn die Hölle 
losgebrochen oder der Himmel herabgestürzt war, oder beides.

Sie trat in den Flur, der roch wie früher, eine undefinierbare 
Mischung aus Holz und Bohnerwachs, kühlem Stein und dem 
letzten Hauch des Orangenduftöls, das ihre Mutter so geliebt 
hatte.

Wie immer, wenn Paula hier ankam, überwältigte sie das 
Gefühl, zu Hause zu sein, aus dem Hinterhalt. Es sprang sie an 
und umklammerte sie, ein hässlicher Hybrid aus Geborgenheit 
und Verlust, Trauer und Heimat, bis sie keine Luft mehr bekam. 
Alles hier war so alt und vertraut und so sehr damals, so sehr 
altes Leben, dass ihr davon schwindelig wurde.

Die jahrzehntealten Kinotickets an der Pinnwand im Flur, 
die Fotos an der Wand aus dem Kreta-Familienurlaub 1995, die 
Regenjacken im Garderobenschrank, das liebevoll getöpferte, 
unglaublich hässliche Schild mit der Aufschrift »Hier wohnt 
Familie Beck«, das aus unerfindlichen Gründen innen an der 
Haustür hing und nicht außen.

So unerträglich viel Gestern.
Paula ging in die Küche und goss sich ein Glas Wasser ein. 

Immerhin war die Küche blitzblank und aufgeräumt. Dank 
der absoluten Routinegläubigkeit ihres Vaters musste man sich 
wenigstens keine Sorgen machen, dass er in dreckigem Geschirr 
versank oder Müllberge anhäufte.

Aus dem Kühlschrank klaute sie sich ein paar Pflaumen, aus 
dem Brotkasten ein schon etwas hartes Vollkornbrötchen, und 
dann stieg sie die Treppe hinauf, wissend, dass sie nicht richtig 
gewappnet war für das, was sie erwartete. Sie war nie gewappnet.
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In ihrem alten Zimmer unter der Dachschräge staute sich die 
Hitze. Die holzverkleideten Wände verbreiteten ihren Kiefern-
duft, der raue, rohweiße Teppich kratzte unter ihren nackten 
Füßen. Auf dem fast schon antiken Ikea-Holzbett lag natür-
lich noch der alte Überwurf, der mit den indischen Elefanten, 
und die Duftlampe auf der Fensterbank wartete darauf, wieder 
angezündet zu werden, umgeben von einem Heer an Schmeiß-
fliegenleichen.

Und dann, unvermeidbar, die Bilder an der Wand. Nicht die 
selbst gemalten, ausgebleichten, sondern die Fotografien.

Izzie Schürmann. Stine Bormann. Paula Beck. Immer diese 
drei, immer wieder und wieder. Lächelnd, kreischend, unzer-
trennlich, unzertrennlich für immer und ewig.

»Schürmann! Bormann! Beck!«, hatte der alte Physik-
Schmitt geblafft und ein Stück Kreide nach ihnen geworfen, 
wenn sie auf ihren Plätzen in der letzten Reihe mal wieder nur 
gekichert und geredet hatten, was quasi ständig der Fall gewe-
sen war.

Schürmann. Bormann. Beck. Der Dreiklang, der ihr Leben 
bestimmt hatte, all die Jahre, bis alles abrupt geendet hatte. 
Damals, als Paula siebzehn gewesen war.

Schürmann. Bormann. Beck. Eine Einheit, auf jedem Bild, 
und die Unverwundbarkeit, die ihnen in die jungen Gesichter 
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geschrieben stand, bildete einen so schmerzlichen Kontrast zur 
Realität, dass es nur schwer zu ertragen war.

Izzie. Ach, Izzie.
Auf dem ältesten Foto waren Izzies normalerweise hellbraune 

Locken goldblond von der Sonne, sie strahlte mit Zahnspange 
und schiefem Pony in die Kamera, der unvermeidbare Perl-
mutt-Labello machte ihre Lippen blass.

Stine war in der Mitte. Sie hatte die Arme links und rechts 
um ihre Freundinnen gelegt, das dunkelblonde, kinnlange Haar 
hielt ein glitzerndes Haarband zurück, das sie damals kollektiv 
zum allerletzten Schrei erklärt hatten.

Und sie, Paula, war ganz rechts. Ein schiefer, dunkler Pfer-
deschwanz, aus dem sich aberwitzig viele dünne Strähnchen 
gewunden hatten. Eine etwas zu knollige Nase, die in einem 
rundlichen, noch unfertigen Gesicht saß. Pickel auf der Stirn, 
die sie in den Wahnsinn getrieben hatten. Dunkelbraune 
Augen, umrandet von billigem blauem Kajal aus der Drogerie.

Paula spürte, wie eine Welle von Liebe und Sentimentalität 
sie erfasste. Gott, so jung waren sie gewesen. So jung und wun-
derbar und ahnungslos.

Was Stine wohl jetzt machte? Sie hatten sich ewig nicht gese-
hen. Stines Eltern waren weggezogen, lebten jetzt an der Küste 
Andalusiens in einem Rentnerdorf. Stine hatte schlicht keinen 
Grund mehr, hier aufzukreuzen. Einmal hatte Paula sie spät 
nachts aus einem Impuls heraus gegoogelt, doch im Netz war 
nichts über sie zu finden. Alles, was Paula wusste, war, dass 
Stine bei der Kieler Kriminalpolizei arbeitete oder dort zumin-
dest gearbeitet hatte.

Paula ließ die Finger über die Medaillen gleiten, die von 
dem linken der beiden Wandregale baumelten und unter ihren 
Händen sanft klirrten. Gold, Bronze, Bronze, Silber, Gold. Auf 
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dem Bord darüber standen die dazugehörenden Pokale, staub-
bedeckt und aus rührend billigem Blech gefertigt.

So stolz war sie damals gewesen, so unglaublich stolz. Sie 
hatte es geliebt zu reiten, hatte ihre Penelope vergöttert, die in 
Wahrheit kein echtes Springpferd gewesen war, sondern nur 
ein etwas überdrehtes Pony vom Hof im Nachbardorf, das sie 
ausleihen durfte. Dennoch hatten sie gewonnen, immer wieder 
gewonnen, und Izzie und Stine hatten auf den Rängen geses-
sen und gejubelt, als hätte Paula Gold bei Olympia geholt und 
nicht beim Zwergen-Springreiter-Fest des Reitervereins Küs-
tenwind e. V.

Paula ließ sich aufs Bett fallen und griff nach dem Buch, das 
auf dem Nachttisch lag. Sie las jedes Mal darin, wenn sie nach 
Hause kam, obwohl sie es besser wusste. Sie las nicht den Text, 
las nicht über Romulus den Großen, mit dem sie im Deutsch-
unterricht gequält worden waren, sondern las, was Stine, Izzie 
und sie an die Ränder gekritzelt hatten, betrachtete die wenig 
schmeichelhaften Zeichnungen von ihren Klassenkameraden 
und grinste schwach über die schlechten Witze, die Stine mit 
Post-its auf die Seiten geklebt hatte. Sie las, bis ihr die Augen 
schwer wurden.

Sie musste irgendwann eingeschlafen sein. Als sie erwachte, war 
es dem Licht nach früher Morgen, und sie fröstelte, da sie auf 
der Decke lag statt darunter.

Zerschlagen kämpfte sie sich aus dem Bett und tappte in 
das kleine Badezimmer, das sie sich früher mit ihrem Bruder 
geteilt hatte, natürlich inklusive regelmäßiger und mit ausge-
klügelter Strategie geführter Schlachten um das beste Zeitfens-
ter am Morgen.

Das Neonlicht erwachte flackernd zum Leben und zeigte 
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das leberwurstfarben geflieste Bad in ganzer Pracht. Ein Blick 
in den grell ausgeleuchteten Spiegel bestätigte ihren Verdacht: 
Sie fühlte sich nicht nur zerschlagen, sondern sah auch so aus. 
Pflichtschuldig wusch sie sich das Gesicht, als ob es einen 
Unterschied gemacht hätte, und putzte sich die Zähne mit 
einer alten Zahnbürste, von der sie schon lange nicht mehr 
wusste, ob sie ihrem Bruder oder ihr selbst gehörte.

Als sie in die Küche kam, fand sie diese leer, doch die Tür in den 
Garten war lediglich angelehnt, was nur heißen konnte, dass 
ihr Vater gerade draußen war, mit der ersten Tasse Kaffee und 
dem Futter für die Vögel, das er ihnen jeden Morgen hinstreute.

Paula goss sich einen Kaffee ein und setzte sich auf die Eck-
bank. Das Holz der Tischplatte zeigte noch all die Furchen und 
Löcher, die ihr Bruder und sie im Laufe ihrer Kindheit hinein-
gebohrt hatten, aus Langeweile, aus Trotz. Sachte fuhr sie mit 
den Fingerspitzen die Narben des Holzes nach.

Als ihr Vater wieder hereinkam, erkannte sie auch im Gegen-
licht sofort, wie müde er sein musste. Die Erschöpfung stand 
ihm grau ins Gesicht geschrieben, und sie fragte sich, ob er das 
letzte Mal schon so mitgenommen ausgesehen hatte. Es kam 
ihr vor, als sei er nicht Monate, sondern Jahre gealtert. Ihr Vater 
hatte die Siebzig im letzten Winter überschritten, und inzwi-
schen sah man ihm das auch an.

»Morgen«, sagte er mit kratziger Stimme und setzte sich ihr 
gegenüber, kein Wort der Überraschung, sie hier zu sehen, kein 
großes Hallo. Stattdessen griff er über den Tisch nach ihrer 
Hand und drückte sie. Sie spürte seine kühlen, knochigen Fin-
ger auf ihren.

»Hast du es schon gehört?«, fragte er, und Paula wurde kalt.
»Was gehört?«
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»Sie haben Izzie gefunden.«

Paula schloss die Augen.
Sie haben sie gefunden. Nicht: Sie ist wieder da, oder: Sie ist 

zurückgekommen. Nur dieser Satz, der alles sagte: Sie haben sie 
gefunden.

Ihr war plötzlich übel, kotzübel.

Izzie.
Ach, Izzie.

Alles um sie herum war ein Widerspruch zu dem, was gerade 
passierte. Warmes, frühes Licht. Der Kaffee, der noch dampfte. 
Ihr Vater, der ihre Hand hielt und wartete. Sie mit all seiner 
Liebe ansah. Und hinter alldem wartete die Dunkelheit, auch 
wenn sie es nicht wahrhaben wollte.

»Ach, Paula«, sagte ihr Vater. »Mein Kind.« Und er drückte 
ihre Hand noch etwas fester.

»Sie haben sie gefunden?«, fragte Paula, einfach um eine 
Frage zu stellen, deren Antwort sie schon kannte.

»Ja.« Ihr Vater räusperte sich.
Die nächste Frage war schlimmer, unendlich viel schlimmer. 

»Das heißt … sie ist tot?«
Ihr Vater nickte und schluchzte, und auch Paula liefen jetzt 

die Tränen über die Wangen.
Natürlich war sie tot. Alles andere wäre ein Wunder gewesen, 

eine lebendige Izzie, die zur Tür hereinspazierte und sagte, hallo, 
ich bin Izzie, erinnert ihr euch noch an mich?, und dann hätte sie 
gelacht, und alle hätten den Verstand verloren.

Ein Wunder, ein echtes Wunder. Andererseits, wenn jemand 
ein Wunder zustande hätte bringen können, dann ja wohl Izzie. 
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Izzie-Dizzy mit den goldenen Haaren und dem lauten Lachen. 
Izzie, mit summendem Bienen-S, die nicht Isabella genannt 
werden wollte, niemals. Izzie, die nie Kaugummi hatte, aber 
immer einen wollte. Izzie, die keinen Sonnenbrand bekam, 
nicht mal im Hochsommer, Izzie, die einen Flickflack konnte, 
aus dem Stand. Izzie mit den brillanten Noten in Musik und 
Sport, Izzie mit der Fünf in Mathe. Izzie mit diesen dreckigen 
Witzen, Izzie mit dem krummen kleinen Zeh. Izzie immer zu 
spät, Izzie immer zu laut. Izzie unvergleichlich.

Paula hatte das Gefühl, Izzie plötzlich spüren zu können, so 
nahe wie früher. Wie eine Umarmung, ihr Gesicht in Izzies 
Haaren vergraben, ihre Finger mit Izzies Fingern verfloch-
ten, warme braune Haut auf warmer blasser Haut, und dieser 
Geruch, so unverwechselbar, nach Apfelshampoo und Vanille-
Bodylotion, als wäre sie wirklich da, überall um Paula herum.

Aber da war kein Wunder. Kein Wunder für Izzie. Stattdes-
sen war sie tot, tot nicht mehr nur in Gedanken, und Paula sah 
ihrem Vater an, dass er mit sich rang, ihr mehr erzählen wollte 
und nicht wusste, ob sie es verkraften konnte. Sie erlöste ihn 
und fragte: »Wo?«

Ihr Vater schluckte. »Im alten Forst.«
Paula atmete scharf ein. Der alte Forst war ein Wald oder 

vielmehr ein Wäldchen, das nur etwa zwanzig Minuten Auto-
fahrt entfernt lag von Siehl. Izzie war die ganze Zeit hier gewe-
sen, hier in der Nähe. Sie war nicht abgehauen nach Indonesien 
oder Peru, wie manche behauptet hatten, sie hatte sich nicht 
nach New York durchgeschlagen, um dort irgendeinem Irren 
zum Opfer zu fallen. Sie war hier gewesen, und Paula wusste 
nicht, ob das alles nur noch schlimmer machte oder ob es ein 
Trost war.

»Haben sie … ich meine, können sie sagen, ob …«
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»Paula, mein Schatz.« Ihr Vater sah sie an, unendlich beküm-
mert. »Ich weiß leider auch nicht mehr als das. Ich habe es 
erst gestern erfahren, und auch nur, dass man sie gefunden 
hat. Es wurden wohl vor einigen Tagen menschliche Überreste 
entdeckt, bei Waldarbeiten. Und nun wissen sie, dass es Izzie 
ist.« Heiner schluckte. »Wilfred hat es mir erzählt, sein Sohn 
ist ja bei der Polizei. Ich habe versucht, dich anzurufen, aber 
ich habe dich nicht erreicht. Und dann warst du plötzlich da.«

Ihr guter alter Papa. Rief getreulich auf dem Festnetz an, ver-
drängte einfach, dass es so etwas wie Handys gab.

»Schon gut, Papa. Jetzt hast du es mir ja erzählen können. 
Und ich bin froh … dass ich es von dir erfahren habe. Nicht 
aus dem Internet oder aus dem Radio.« Die Vorstellung war 
schrecklich. Eine reißerische Schlagzeile, ein aufgeregter Repor-
ter, Leichenfund im alten Forst, und sie, wie sie erst nicht zuhörte, 
nicht hinsah, und schließlich das Unbegreifliche begriff, und 
einfach nur dastand und starrte und nicht wusste, wie es wei-
tergehen sollte.

Ihr Vater drückte ihre Hand. »Und ich bin froh, dass ich bei 
dir sein kann. Dass du jetzt nicht allein in deiner Wohnung in 
Hamburg hockst.«

»Und sie ist es? Kein Zweifel?«
Ihr Vater nickte. »Da ist sich die Polizei wohl sicher.«
Dann kamen ihm wieder die Tränen, und sie saßen einfach 

nur da und heulten.
»Sie war die ganze Zeit hier«, sagte Paula irgendwann, von 

einem Schluckauf geschüttelt, der vom vielen Weinen kam. 
Der Gedanke ließ sie nicht los. »Sie war hier. So nahe.«

»Du meinst, man hätte sie finden müssen? Früher finden 
müssen?« Heiner Beck schnäuzte sich und verstaute das große 
Stofftaschentuch wieder in seiner Hosentasche.



30

Paula zuckte mit den Schultern. »Ja, aber das meine ich gar 
nicht. Ich meine … wenn sie es wenigstens von hier wegge-
schafft hätte, weißt du? Ich habe nie daran geglaubt, aber es 
war zumindest … theoretisch möglich. Dass sie bis nach Miami 
gekommen ist oder bis nach Australien. Dann hätte sie etwas 
gesehen. Das hat sie immer gewollt. Etwas von der Welt sehen, 
egal, was. Bloß hier raus aus diesem Kaff.«

Ihr Vater grinste schwach. »Ich weiß.«
»Ich meine, mir war klar, dass sie nicht so einfach abgehauen 

war. Das hätte sie niemals getan, ohne Stine und mir davon zu 
erzählen. Aber ich habe trotzdem gehofft, dass sie vielleicht … 
weißt du? Dass eine kleine Chance besteht, dass sie irgendwo 
am Strand abhängt und Melonen verkauft. Den Leuten surfen 
beibringt, oder was weiß ich. Irgend so etwas. Dass sie es hier 
rausgeschafft hat und etwas erlebt.«

Ihr Vater strich ihr über den Kopf. »Es ist doch normal, dass 
man Erklärungen sucht. Und dass man Hoffnung hat. Men-
schen haben immer irgendwie Hoffnung, Paula. Es muss eine 
ganze Menge geschehen, bis Menschen die Hoffnung verlieren. 
Und es liegt in der Natur der Sache, dass Hoffnung irrational 
ist. Sonst wäre es ja eine begründete Annahme, oder nicht?«

Und Paula nickte, obwohl sie ihm nicht richtig zugehört 
hatte.

»Weißt du, ob es eine Beerdigung geben wird? Kann ich hin-
gehen?«

Paula war gerade dabei, noch eine Kanne Kaffee zu kochen. 
Ihr Vater hatte Brot und Brötchen vom Bäcker geholt und sie 
genötigt, etwas zu essen. Ihm zuliebe hatte sie ein paar Bissen 
hinuntergewürgt, aber der Sinn stand ihr mehr nach schwar-
zem Kaffee ohne alles.
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Paula hasste Beerdigungen, nicht wegen der Traurigkeit, son-
dern wegen dem, was danach kam. Für sie waren Beerdigungen 
immer mit einer Erwartungshaltung verbunden – jetzt weinen 
und jammern wir alle kräftig, und dann ist es aber auch wie-
der gut. Nach dem Trauergottesdienst mussten alle den Rücken 
straffen, die letzten Erinnerungen verstauen, und dann ging es 
weiter, aber bitte schön normal, so wie vorher – und damit kam 
Paula nicht klar. Damit war sie schon bei ihrer Mutter nicht 
klargekommen, nach deren Beerdigung alle irgendwie erwartet 
hatten, dass Paula jetzt wieder die Alte sein könne, aber so ein-
fach war das nicht. Genau genommen war Paula immer noch 
nicht die Alte und würde es auch nie wieder sein.

»Von einer Beerdigung weiß ich noch nichts. Kann sein, dass 
die Schürmanns das ganz privat halten wollen, aber es wird 
ohnehin noch eine Weile dauern, denke ich. Die« – er rang kurz 
um die richtigen Worte – »die sterblichen Überreste sind ja noch 
in der Gerichtsmedizin, zumindest stelle ich mir das so vor.«

Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, der knarzte, wie er es 
schon vor zwanzig Jahren getan hatte. »Was machst du eigent-
lich hier? Bist du einfach so zu Besuch oder … gibt es einen 
bestimmten Grund? Versteh mich nicht falsch  – du kannst 
jederzeit herkommen, das weißt du. Ich habe mich nur gewun-
dert. Das letzte Mal ist ja schon ein Weilchen her, nicht wahr?«

Paula pulte mit gesenktem Blick an ihrem eingerissenen 
Daumennagel herum. »Weißt du, Papa …«

»Ja?«
»Das kommt jetzt vermutlich ziemlich überraschend. Aber 

könnte ich für eine Weile hierbleiben? Also, für eine längere 
Weile? Weißt du, Hamburg  …« Sie zögerte. »Das hat sich 
einfach nicht mehr richtig angefühlt. Und wenn ich ehrlich 
bin …«
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»Ja.« Er unterbrach ihren Redefluss.
»Was?«
»Ja, du kannst hierbleiben. Solange du willst. Meinetwegen 

auch für immer.«
Mehr sagte er nicht. Stellte auch keine Fragen. Sie versuchte, 

ihm die Situation zu erklären, dass sie sie rausgeworfen hatten, 
dass sie Zeit brauchte, um sich darüber klar zu werden, wie es 
weitergehen sollte, doch ihr Vater winkte nur ab.

»Du musst dich nicht rechtfertigen. Ich meine, du kannst 
mir natürlich gern alles erzählen. Aber du brauchst keinen 
Grund, um hier zu sein.«

Damit hatte sich für ihn die Sache erledigt, und Paula kamen 
schon wieder die Tränen. Einfach so hatte sich für ihn die 
Sache erledigt. Sie war seine Tochter, also konnte sie mit Sack 
und Pack anrücken, ohne dass Fragen gestellt wurden. Sie kam 
nicht zu Besuch, sie kam wieder nach Hause, so simpel konn-
ten die Dinge sein.

Sie umarmte ihren Vater kurz und fest, und er brummte nur 
irgendetwas Unverständliches vor sich hin.

Am Abend gingen sie spazieren, nicht Richtung Dorf, sondern 
über Felder und Weiden. Die Luft war lau und der Himmel 
von einem Gelb, das warm schimmerte, bei näherem Hinse-
hen aber einen schwefeligen Stich bekam und die bedrohliche 
Ankündigung eines Gewitters in sich zu tragen schien. Es roch 
nach Heu, Asphalt und verblühenden Rosen. Vögel schossen 
hektisch durch das späte Licht, als wüssten sie nicht, wohin 
mit sich, änderten immer wieder abrupt die Richtung, flo-
gen Schleifen und Haken, kreiselten in verwirrenden Mustern 
durch die Dämmerung.

Paula schwitzte, ihr T-Shirt klebte ihr am Rücken, und wie 



33

immer kam ihr die Luft hier schwerer vor, so voll von Heu-
staub, Blütenpollen, Sand und Salz. Das Dorf lag nicht weit 
vom Meer entfernt, zu weit, um es zu sehen oder zu hören, 
doch nahe genug, um es zu riechen, zu schmecken, zu spüren.

Ihr Vater hatte sich nie so richtig für das Meer interessiert, es 
war, als hätte ihn das Schicksal zufällig an die Küste verpflanzt, 
als hätte er auch anderswo leben können, egal, wo, solange er 
seine Ruhe hatte. Hätte sich das Meer über Nacht zurückgezo-
gen, um nie wieder zurückzukommen, wäre ausgetrocknet aus 
einer plötzlichen Laune heraus, faulige Tangbüschel, Krebse, 
Pfützen hinterlassend, hätte er es vermutlich noch nicht einmal 
bemerkt. Ihre Mutter hingegen hatte das Meer geliebt. Sie war 
jeden Morgen in aller Frühe mit dem Fahrrad an den Strand 
gefahren, um dort spazieren zu gehen oder auf einem Stein zu 
sitzen und eine Weile in die Ferne zu sehen. Als Kind hatte 
Paula sie oft begleitet, war um sie herumgerannt und hatte 
hübsche Kiesel gesammelt. Später, als Teenager, hatte sie die 
Gewohnheit ihrer Mutter nur noch als befremdlich empfunden, 
hatte sich sogar dafür geschämt und gehofft, dass keiner sie sah, 
wie sie dort saß und starrte. Erst als sie selbst erwachsen gewor-
den war, hatte Paula verstanden, was ihre Mutter ans Wasser 
trieb, hatte sogar selbst dieses drängende Gefühl verspürt und 
ihm in Hamburg immer öfter nachgegeben. Am Elbstrand war 
es natürlich nicht das Gleiche wie zu Hause an der Ostsee, aber 
wenn sie sich Mühe gab, genügte es, um sie zur Ruhe kommen 
zu lassen. Sie konnte kurz durchatmen. Sie konnte für einen 
Moment vergessen, dass das Leben, das sie führte, sinnlos war, 
ziellos. Unbedeutend. Diese beruhigende Wirkung hatte das 
Wasser auf sie; vermutlich war das erblich bedingt.




