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Zu nächst: die Nach rich ten

Aus dem East Ore gon ian, 25. Juni 1947:

FEU ER LEIT OF FI ZIER SIEHT 
»FLIE GEN DE UN TER TAS SEN«

Kenn eth Ar nold mel det 9 schei ben för mi ge Ob jek te
»Silb rig schim mernd, flo gen un glaub lich schnell«

Aus dem Dai ly Re cord, Ros well, 8. Juli 1947:

LUFT WAF FE FIN DET »FLIE GEN DE UN TER TAS SE« 
AUF RANCH IM BE ZIRK ROS WELL

Ge heim dienst birgt ab ge stürz te Schei be

Aus dem Dai ly Re cord, Ros well, 9. Juli 1947:

»UN TER TAS SE« LAUT LUFT WAF FE  
EIN WET TER BAL LON

Aus der Chi ca go Tri bu ne, 1. Au gust 1947:

LUFT WAF FE KANN SICH AR NOLDS SICH TUNG 
»NICHT ER KLÄ REN«

850 wei te re Sich tun gen seit ers ter Mel dung
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Aus dem Dai ly Re cord, Ros well, 19. Ok to ber 1947:

AN GEB LI CHER »WEI ZEN AUS DEM WELT ALL« 
BE TRUG, BE HAUP TET WÜ TEN DER FAR MER

An drew Ho xon be strei tet  
»au ßer ir di schen Zu sam men hang«

Rot ge färb ter Wei zen »nur ein Ulk«, er klärt er

Aus dem Cou rier-Jour nal (Ken tu cky), 8. Ja nu ar 1948:

AIR-FORCE-CAPT AIN BEI JAGD 
NACH UFO UM GE KOM MEN

Man tells letz ter Funk spruch: »Me tal lisch, rie sen groß«
Luft waf fe: »Kein Kom men tar«

Aus dem Nacio nal, Bra si li en, 8. März 1957:

FREM DES RING FÖR MI GES FLUG OB JEKT IN 
MATO GRO SSO AB GE STÜRZT!

BEI PONTO PORAN 2 FRAU EN BE DROHT!
»Wir hör ten es dar in krei schen«, be rich ten sie

Aus dem Nacio nal, Bra si li en, 12. März 1957:

HOR ROR IN MATO GRO SSO!
Be rich te über graue Män ner 
mit schwar zen Rie sen au gen

Wis sen schaft ler spot ten! Im mer neue Be rich te!
DÖR FER IN ANGST UND SCHRE CKEN!
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Aus dem Oklah oman, 12. Mai 1965:

PO LI ZIST SCHI ESST AUF UFO
Flie gen de Un ter tas se schweb te an geb lich 

15 Me ter über dem High way 9
Ra dar der Luft waf fen ba sis Tin ker be stä tigt Sich tun gen

Aus dem Oklah oman, 2. Juni 1965:

»AUS SER IR DI SCHE PFLAN ZEN«  
EIN SCHÜ LER STREICH, ER KLÄRT VER TRE TER 

DER LAND WIRT SCHAFTS BE HÖR DE
»Ro tes Kraut« an geb lich Werk aus der Sprüh pis to le

Aus dem Press-He rald, Port land (Maine), 
14. Sep tem ber 1965:

IM MER MEHR UFO-SICH TUN GEN 
IN NEW HAMPS HIRE

Die meis ten Sich tun gen in der Ge gend um Ex eter
An woh ner äu ßern Angst vor In va si on aus dem All

Aus dem Uni on-Lea der, Man ches ter (New Hamps hire), 
19. Sep tem ber 1965:

RIE SI GES OB JEKT, DAS NAHE EX ETER 
GE SICH TET WUR DE,  WAR  

OP TI SCHE TÄU SCHUNG
Er mitt ler der Luft waf fe wi der le gen  

Sich tung der State Po li ce
Offi cer Cle land be harrt:  

»Ich weiß, was ich ge se hen habe«
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Aus dem Uni on-Lea der, Man ches ter (New Hamps hire), 
30. Sep tem ber 1965:

EPI DE MI SCHE LE BENS MIT TEL VER GIF TUN GEN 
IN PLAI STOW WEI TER UN GE KLÄRT

Über 300 Op fer, die meis ten auf 
dem Wege der Bes se rung

FDA: Ver gif te te Brun nen mög li cher wei se  
die Ur sa che

Aus dem Mi chi gan Jour nal, 9. Ok to ber 1965:

GE RALD FORD FOR DERT UFO-ER MITT LUNG
Re pu bli ka ni scher Op po si ti ons füh rer sagt,  

»Mi chi gan-Lich ter« könn ten  
au ßer ir di schen  Ur sprungs sein

Aus der Los Ange les Times, 19. No vem ber 1978:

CAL TECH-FOR SCHER SA HEN  
RIE SI GES SCHEI BEN FÖR MI GES OB JEKT  

ÜBER MO JAWE-WÜS TE
Tick man: »War von klei nen hel len Lich tern um ge ben«

Mora les: »Rote Fa sern wie En gels haar«

Aus der Los Ange les Times, 24. No vem ber 1978:

ER MITT LER VON STATE PO LI CE UND  
LUFT WAF FE FIN DEN KEIN  

»EN GELS HAAR« IN MO JAWE-WÜS TE
Tick man und Mora les be ste hen Lü gen de tekt or test

Be trug kaum mög lich
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Aus der New York Times, 16. Au gust 1980:

WEI TER HIN DA VON ÜBER ZEUGT,  
DASS SIE VON AUS SER IR DI SCHEN  

ENT FÜHRT WUR DEN
Psy cho lo gen stel len Zeich nun gen  

so ge nann ter »Grau er Män ner« in fra ge

Aus dem Wall Street Jour nal, 9. Fe bru ar 1985:

CARL SA GAN: »WIR SIND NICHT AL LEIN«
Pro mi nen ter Wis sen schaft ler be stä tigt 

Glau be an Au ßer ir di sche
»Höchst wahr schein lich gibt es  

in tel li gen te Le bens for men«

Aus der Sun, Phoe nix, 14. März 1997:

RIE SI GES UFO NAHE PRE SCOTT GE SICH TET
DUT ZEN DE ZEU GEN BE RICH TEN  

VON »BU ME RANG FÖRMI GEM« FLUG OB JEKT
Te le fon zen tra le der Luft waf fen ba sis  

Luke mit Mel dun gen über häuft

Aus der Sun, Phoe nix, 20. März 1997:

»PHOE NIX-LICH TER«  
WEI TER HIN UN GE KLÄRT

Fo tos nach Ex per ten mei nung nicht ma ni pu liert
Luft waff ener mitt ler schwei gen
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Aus dem Paul den Wee kly (Ari zo na), 9. April 1997:

RÄT SEL HAF TE LE BENS MIT TEL VER GIF TUNG  
BE RICH TE ÜBER »RO TES GRAS«  

ALS SCHERZ AB GE TAN

Aus den Dai ly News, Der ry (Maine), 15. Mai 2000:

WIE DER BE RICH TE ÜBER GE HEIM NIS VOL LE 
LICH TER IN JEF FER SON TRA CT

Bür ger meis ter von Ki neo: »Ich weiß nicht, 
was es ist. Es kommt im mer wie der.«



13

SSAT

Das wur de ihr Mot to, und Jo nesy wuss te beim bes ten 
Wil len nicht mehr, wer das auf ge bracht hat te. Ra che 
ist  Blut wurst – das war von ihm. Arsch krass und Kack-
orama und ein hal bes Dut zend ähn li cher Ob szö ni tä ten 
stamm ten von Bi ber. Hen ry hat te ih nen bei ge bracht Es 
kommt al les, wie es kom men muss zu sa gen; auf sol chen 
Zen-Quatsch stand Hen ry schon, als sie noch Kin der wa-
ren. Aber SSAT – was war mit SSAT? Wer hat te sich das 
aus ge dacht?

Na, egal. Es zähl te nur, dass sie die ers te Hälf te da von 
glaub ten, als sie zu viert wa ren, dass sie es ganz glaub-
ten, als sie zu fünft wa ren, und dann die zwei te Hälf te, 
als sie wie der zu viert wa ren.

Als sie wie der nur zu viert wa ren, wur den die Tage 
düs te rer. Es ka men mehr arsch kras ser Kac kor ama-Tage. 
Sie wuss ten das, nur nicht, war um. Sie wuss ten, dass et-
was mit ih nen nicht stimm te – dass zu min dest et was an-
ders war als frü her –, wuss ten aber nicht, was. Sie wuss-
ten, sie wa ren ge fan gen, wuss ten aber nicht, in wie fern. 
Und das al les lan ge vor den Lich tern am Him mel. Vor 
McCar thy und Becky Shue.

SSAT: Manch mal sagt man das nur so da hin. Und 
manch mal glaubt man nur noch an die Dun kel heit. Und 
wie soll man dann wei ter ma chen?
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1988: Selbst Bi ber kriegt den Blues

Wer sagt, Bi bers Ehe hät te nicht funk tio niert, der könn-
te auch be haup ten, beim Start der Raum fäh re Chall en-
ger sei ein klein biss chen was schiefge lau fen. Joe  »Bi ber« 
Claren don und Lau rie Sue Ken open sky schaf fen es acht 
Mo na te lang, und dann: Rums! Und ab da für! Und kann 
mir mal ei ner hel fen, die Scher ben ein zu sam meln?

Der Bi ber ist im Grun de ein fröh li cher Typ, das wür-
de ei nem je der sei ner Knei pen kum pels be stä ti gen, aber 
er macht ge ra de eine schwe re Zeit durch. Er trifft sei ne 
al ten Freun de nicht mehr (sei ne wah ren Freun de, wie 
er meint), nur noch in der ei nen Wo che im No vem ber, 
die sie all jähr lich zu sam men ver brin gen; und im ver gan-
genen No vem ber war er noch mit Lau rie Sue zu sam-
men ge we sen. Nur ge ra de mal so, klar, aber im mer hin 
zu sam men. Jetzt ver bringt er viel Zeit – zu viel Zeit, 
das weiß er – in den Knei pen am al ten Ha fen von Port-
land, im Port ho le und Se aman’s Club und Free Street 
Pub. Er trinkt zu viel und kifft zu viel, und mor gens 
mag er sich im Ba de zim mer spie gel meis tens nicht se hen; 
sei ne rot ge rän der ten Au gen wei chen dem Spie gel bild 
aus, und er sagt sich: Ich muss mit den Klubs Schluss 
 ma chen. Bald hab ich ge nau so ein Pro blem wie Pete. 
Hei li ge Filz laus!

Hör mit den Klubs auf, kei ne durch zech ten Näch te 
mehr, echt ’ne su per Idee, und dann zieht er doch wie-
der los, knutsch mir die Kim me, wie geht’s denn so? 
An die sem Don ners tag ist er im Free Street, und Mann, 
wenn das kein Bier ist da in sei ner Hand und kein Joint 
in sei ner Ta sche, und ir gend ein al tes In stru men tal stück, 
das ein biss chen nach den Ventu res klingt, kommt aus 
der Juke box. Er kann sich an den Ti tel des Stücks nicht 
recht er in nern. Das war vor sei ner Zeit. Aber er kennt 
es durch aus; seit sei ner Schei dung hört er oft die Ol die-
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sen der von Port land. Ol dies sind so schön be ru hi gend. 
Das meis te neue Zeug … Lau rie Sue kann te und moch te 
das fast al les, aber für Bi ber ist das nichts.

Im Free Street ist nicht viel los, viel leicht ein hal bes 
Dut zend Ty pen am Tre sen und noch ein hal bes Dut zend, 
die hin ten Pool spie len. Bi ber hockt mit drei Kum pels in 
ei ner Sitz ni sche. Sie trin ken Mil ler vom Fass und spie len 
mit ei nem siffi gen Blatt Ab he ben, um zu be stim men, wer 
die nächs te Run de zahlt. Wie heißt die ses In stru men tal 
noch, mit den schwub bern den Gi tar ren? Out of Li mits 
von den Mar-Kets? Tel star? Nee, da ist ein Syn the si zer 
da bei und hier nicht. Ist ja auch scheiß egal. Die an de-
ren un ter hal ten sich über Jack son Browne, der am Vor-
abend im Ci vic Cen ter auf ge tre ten ist und, laut George 
Pel sen, der da bei war, eine mords mä ßig gei le Büh nen-
show hin ge legt hat.

»Und jetzt er zäh le ich euch noch was mords mä ßig 
Gei les«, sagt George und schaut sie da bei vielver spre-
chend an. Er hebt sein flie hen des Kinn und deu tet auf 
ei nen ro ten Fleck seit lich an sei nem Hals. »Wisst ihr, 
was das ist?«

»Ein Knutsch fleck, oder?«, fragt Kent Astor ein we-
nig schüch tern.

»Gut er kannt!«, sagt George. »Nach dem Kon zert 
stand ich mit ’n paar an de ren Ty pen hin ten am Büh nen-
ein gang und woll te ein Au to gramm von Jack son. Oder 
viel leicht auch von Da vid Lind ley. Der ist cool.«

Kent und Sean Robi deau pflich ten bei, dass Lind ley 
cool sei – zwar auf kei nen Fall ein Gi tar ren gott (Mark 
Knopf ler von Dire Stra its ist ein Gi tar ren gott, und An-
gus Young von AC/DC, und – na tür lich – Clap ton), aber 
trotz dem doch schon sehr cool. Lind ley hat gei le Riffs 
drauf, und dann hat er auch noch diese Wahn sinns-
dreads. Bis auf die Schul tern.

Bi ber mischt sich nicht ins Ge spräch ein. Ganz plötz-
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lich will er hier raus, weg aus die ser muf fi gen Knei pe, 
wo sich al les ewig nur im Krei se dreht, und ein biss chen 
fri sche Luft schnap pen. Er weiß, wor auf George hin aus-
will, und es ist al les ge lo gen.

Sie hieß nicht Chan tay, du kennst ih ren Na men gar 
nicht, und sie ist ein fach an dir vor bei ge rauscht, du warst 
Luft für sie, was wärst du auch sonst für so ein Mäd-
chen, doch nur noch so ein lang haa ri ger Proll aus noch 
so ei ner Proll stadt in Neu eng land, sie ist in den Band-
bus ge flitzt und aus dei nem Le ben ver schwun den, aus 
dei nem besc his se nen, un in ter es san ten Le ben. The Chan-
tays ist der Name der Band, die wir ge ra de hö ren, nicht 
die Mar-Kets oder Bar Kays, nein, die Chan tays; das ist 
»Pipe line« von den Chan tays, und das Ding an dei nem 
Hals da ist kein Knutsch fleck, son dern Ra sier brand.

Das denkt er, und dann hört er je mand wei nen. Nicht 
in der Knei pe, son dern in der Er in ne rung. Lan ge zu rück-
lie gen des Wei nen. Es dringt ihm di rekt in den Kopf, die-
ses Wei nen, mar ternd wie Glas split ter, und Schei ße noch 
eins, das ist ja arsch krass, sorg doch mal ei ner da für, 
dass der auf hört zu wei nen!

Ich war es, der ihn ge trös tet hat, denkt Bi ber. Ich war 
das. Ich war der, bei dem er auf ge hört hat zu wei nen. 
Ich habe ihn in die Arme ge nom men und ihm was vor-
ge sun gen.

Wäh rend des sen er zählt George Pel sen, wie die Tür des 
Büh nen ein gangs end lich auf ging und dann we der Jack-
son Browne noch Da vid Lind ley her aus kam, son dern 
die drei Sän ge rin nen. Eine hieß Randi, eine Susi und eine 
Chan tay. Schar fe Wei ber, echt zum An bei ßen.

»Mann«, sagt Sean und ver dreht die Au gen. Er ist ein 
rund li cher, klei ner Typ, des sen se xu el le Aben teu er aus 
ge le gent li chen Ex pe di tio nen nach Bos ton be ste hen, wo 
er dann im Foxy Lady die Strip pe rin nen und im Hoo-
ters die Kell ne rin nen be gafft. »O Mann, Chan tay.« Er 
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deu tet Wichs be we gun gen an. Zu min dest da bei, fin det 
Bi ber, sieht er wie ein Pro fi aus.

»Ich hab also mit de nen ge quatscht … na, größ ten teils 
mit Chan tay, und hab sie ge fragt, ob sie nicht ein we-
nig das Nacht le ben von Port land ken nen ler nen möch-
te. Und dann …«

Der Bi ber zieht ei nen Zahn sto cher aus der Ta sche, 
steckt ihn sich in den Mund und blen det al les an de-
re aus. Ganz plötz lich ist der Zahn sto cher das Ein zi ge, 
was er will. Nicht das Bier vor ihm, nicht der Joint in 
sei ner Ta sche und ganz be stimmt nicht George Pel sens 
Ge schwa fel, wie er es mit die ser Chan tay aus dem Mär-
chen land hin ten auf sei nem Pick-up ge trie ben hat, Gott 
sei ge dankt für die Wohn ka bi ne, wenn Ge or gie-Boy die 
Ram me schwingt, die Alte gleich Juch heißa singt.

Al les hei ße Luft, denkt Bi ber, und mit ei nem Mal ist 
er fürch ter lich de pri miert, noch de pri mier ter als da mals, 
als Lau rie Sue ihre Sa chen pack te und zu rück zu ih-
rer Mut ter zog. Das passt über haupt nicht zu ihm, und 
plötz lich will er nur noch raus hier, will sich die Lun ge 
voll sau gen mit der küh len, sal zi gen See luft und ein Te-
le fon fin den. Das will er tun, und dann will er Jo nesy 
oder Hen ry an ru fen, ganz egal, ei nen von bei den; er will 
sa gen: He, Mann, wie läuft’s denn, und hö ren, wie ei ner 
von ih nen er wi dert: Ach, weißt du, Bi ber, SSAT. Kein 
Prall, kein Spiel.

Er steht auf.
»He, Mann«, sagt George. Bi ber ist mit George aufs 

West brook Ju ni or Col lege ge gan gen, und da mals war 
er cool ge we sen, aber das war nun vie le, vie le Bie re her. 
»Wo willst du hin?«

»Pis sen«, sagt Bi ber und dreht sich den Zahn sto cher 
vom ei nen Mund win kel in den an de ren.

»Na, dann mach aber schnell; gleich kommt das 
Bes te«, sagt George, und Bi ber denkt: String-Tan ga. 
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O Mann, heu te sind diese al ten, schrä gen Vi brat ions 
aber stark, liegt viel leicht am Luft druck oder so.

Mit ge senk ter Stim me sagt George: »Als ich ih ren 
Rock hoch schob …«

»Ich weiß: hat te sie ei nen String-Tan ga an«, sagt Bi-
ber. Er be merkt den ver blüff ten, fast ent setz ten Blick in 
Georges Au gen, geht aber nicht dar auf ein. »Also das 
will ich un be dingt hö ren.«

Er geht am Män ner klo vor bei, mit dem gelb-rosa Ge-
stank nach Pis se und Spül stei nen, geht an der Da men-
toi let te vor bei, der Tür mit der Auf schrift Büro und hin-
aus in die Gas se. Es ist be deckt und reg ne risch, aber die 
Luft tut gut. Sehr gut. Er holt tief Luft und denkt wie der: 
Kein Prall, kein Spiel. Er grinst ein we nig.

Er geht zehn Mi nu ten, kaut an sei nem Zahn sto cher 
und be kommt all mäh lich ei nen kla ren Kopf. Ir gend-
wann, wann ge nau, weiß er hin ter her nicht mehr, wirft 
er den Joint weg, den er in der Ta sche hat te. Und dann 
ruft er Hen ry vom Münz fern spre cher in Joe’s Smoke 
Shop aus an, drü ben am Mo nu ment Square. Er rech net 
mit dem An ruf be ant wor ter – Hen ry ist noch in der Uni, 
macht ge ra de Ex amen –, aber Hen ry ist tat säch lich zu 
Hau se und nimmt nach dem zwei ten Läu ten ab.

»Wie geht’s dir, Mann?«, fragt Bi ber.
»Ach, weißt du«, sagt Hen ry. »Sel be Schei ße, an de rer 

Tag. Und dir, Bi ber?«
Bi ber schließt die Au gen. Für ei nen Mo ment ist wie-

der al les gut; so gut je den falls, wie es in so ei ner Kack-
welt sein kann.

»Ge nau so, Al ter«, er wi dert er. »Ge nau so.«
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1993: Pete hilft ei ner Dame aus der Pat sche

Pete sitzt an sei nem Schreib tisch hin ter dem Aus stel-
lungs raum von Mac do nald Mo tors in Bridg ton und 
zwir belt an sei ner Schlüs sel ket te her um. Der An hän-
ger be steht aus vier Buch sta ben aus blau em Email: 
NASA.

Träu me al tern schnel ler als Träu mer – das hat Pete 
im Lau fe der Jah re fest stel len müs sen. Doch die letz-
ten Träu me sind oft er staun lich hart nä ckig, mel den 
sich im mer wie der mit lei sen, jäm mer li chen Stim men 
aus dem Hin ter kopf. Es ist lan ge her, dass Pete in ei nem 
Zim mer schlief, des sen Wän de mit Bil dern von Apol-
lo- und Sa turn-Ra ke ten ge pflas tert wa ren, von Astro-
nau ten und Welt raum spa zier gän gen (EVAs für Ein ge-
weih te), von Raum kap seln, de ren Schutz schild in der 
sa gen haf ten Wie der ein tritts hit ze fast ge schmol zen wäre, 
von Mond au tos und Voya ger-Son den und mit dem Foto 
ei ner schim mern den Schei be über dem In ter state High-
way 80 – die Leu te ste hen auf dem Stand strei fen und 
schau en mit der Hand über den Au gen zu ihr hoch, und 
un ter dem Bild stand: die ses ob jekt, 1971 in der nähe 
von arv ada, co lo ra do, fo to gra fiert, ist nie er
klärt wor den. es ist ein ech tes ufo.

Ver dammt lan ge her.
Doch trotz dem hat er eine sei ner zwei Wo chen Ur-

laub die ses Jahr in Wa shing ton DC ver bracht, ist dort 
je den Tag ins Smith son ian In sti tu te ge gan gen und mit 
ei nem ver wun der ten Lä cheln auf den Lip pen durch die 
Raum fahrt aus stel lung ge wan dert. Und lan ge stand er 
vor dem Mond ge stein und dach te: Diese Stei ne kom-
men von ei nem Ort, wo der Him mel im mer schwarz 
ist und die Stil le ewig währt. Neil Arm strong und Buzz 
Al drin  ha ben zwan zig Kilo ei ner an de ren Welt mit ge-
bracht, und jetzt ist es hier.
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Und da ist er jetzt und sitzt an sei nem Schreib tisch, an 
ei nem Tag, an dem er noch kein ein zi ges Auto ver kauft 
hat (die Leu te kau fen un gern Au tos, wenn es reg net, 
und in Petes Welt ge gend nie selt es seit dem Mor gen grau-
en), zwir belt an sei nem NASA-Schlüs sel an hän ger her um 
und schaut hin auf zur Uhr. Die Zeit ver geht nach mit tags 
lang sam, und umso lang sa mer, je mehr es auf fünf Uhr 
zu geht. Um fünf ist es dann Zeit für das ers te Bier. Nicht 
vor fünf, das auf kei nen Fall. Wenn man tags über trinkt, 
muss man auf pas sen, dass man nicht über haupt zu viel 
trinkt, denn so was ma chen nur Al ko ho li ker. Wenn man 
aber war ten kann … ein fach am Schlüs sel an hän ger her-
um zwir beln und war ten …

Eben so wie auf das ers te Bier des Ta ges freut sich Pete 
auf den No vem ber. Es ist zwar schön ge we sen, im April 
nach Wa shing ton zu rei sen, und das Mond ge stein hat te 
ihn sprach los ge macht (er fin det es im mer noch über-
wäl ti gend, wenn er dar an denkt), aber er war al lein ge-
we sen. Es war nicht schön, al lein zu sein. Im No vem ber, 
wenn er sei ne zwei te Wo che Ur laub nimmt, wird er mit 
Hen ry und Jo nesy und dem Bi ber zu sam men sein. Dann 
wird er es sich ge stat ten, tags über zu trin ken. Wenn 
man im Wald ist und mit sei nen Freun den auf der Jagd, 
spricht nichts da ge gen, tags über zu trin ken. Das ge hört 
prak tisch dazu. Das ist –

Die Tür geht auf, und eine at trak ti ve Rot haa ri ge 
kommt her ein. Knapp ein Me ter sie ben und sieb zig groß 
(Pete steht auf gro ße Frau en) und etwa drei ßig Jah re 
alt. Sie lässt den Blick kurz über die aus ge stell ten Au-
tos schwei fen (der neue Thun der bird in dunk lem Bur-
gun der rot ist das Pracht stück, aber der Ex plo rer ist 
auch nicht schlecht), aber nicht so, als hät te sie ir gend-
ein Kauf in ter es se. Dann ent deckt sie Pete und geht auf 
ihn zu.

Pete steht auf, wirft den NASA-Schlüs sel an hän ger auf 
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sei ne Schreib tisch un ter la ge und kommt ihr bis zur Tür 
sei nes Bü ros ent ge gen. Mitt ler wei le hat er sein bes tes 
Ver käu fer lä cheln auf ge setzt – zwei hun dert Watt, Baby, 
kann ste glau ben – und streckt ihr die Hand ent ge gen. 
Ihre Hand fühlt sich kühl an, und sie greift fest zu, ist 
aber nicht ganz bei der Sa che.

»Das geht wahr schein lich so wie so nicht«, sagt sie.
»Also, so soll ten Sie ei nen Au to ver käu fer nicht an spre-

chen«, sagt er. »Wir lie ben Her aus for de run gen. Mein 
Name ist Pete Moo re.«

»Hal lo«, sagt sie, nennt ih ren Na men aber nicht, der 
Trish lau tet. »Ich habe in Frye burg ei nen Ter min in ge-
nau …« Sie schaut auf die Uhr, die Pete wäh rend des 
so lang sam ver rin nen den Nach mit tags ge nau be ob ach-
tet. »… in ge nau fünf und vier zig Mi nu ten. Mit ei nem 
 Kun den, der ein Haus kau fen möch te. Ich glau be, ich 
habe ge nau das Rich ti ge für ihn, und es geht um eine 
be trächt li che Pro vi si on, und …« Jetzt ist sie den Trä nen 
nah und muss schlu cken, um den Kloß im Hals los zu wer-
den. »Und ich habe mei ne ver damm ten Schlüs sel ver lo-
ren! Mei ne ver damm ten Au to schlüs sel!«

Sie macht ihre Hand ta sche auf und wühlt dar in her-
um.

»Aber ich habe die Zu las sung … und noch ein paar 
an de re Pa pie re … Da ste hen alle mög li chen Num mern 
drin, und ich dach te, viel leicht könn ten Sie mir neue 
Schlüs sel ma chen, da mit ich los kann. Das ist für mich 
wahr schein lich das Ge schäft des Jah res, Mr. …« Sie hat 
sei nen Na men ver ges sen. Er ist nicht be lei digt. Moo re ist 
fast so ge wöhn lich wie Smith oder Jones. Und au ßer dem 
ist sie auf ge regt. So ist man, wenn man sei ne Schlüs sel 
ver lo ren hat. Er hat das oft ge nug mit er lebt.

»Moo re. Aber ich höre ge nau so gut auf Pete.«
»Kön nen Sie mir hel fen, Mr. Moo re? Oder kann mir 

in Ih rer Werk statt je mand hel fen?«
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Der alte John ny Da mon ist in der Werk statt, und der 
wür de ihr be stimmt gern hel fen, aber ih ren Ter min in 
Frye burg könn te sie dann ver ges sen, das ist mal klar.

»Wir kön nen Ih nen neue Au to schlüs sel be sor gen, aber 
das dau ert min des tens vier und zwan zig Stun den und 
wahr schein lich eher acht und vier zig«, sagt er.

Sie schaut ihn aus Au gen an, die in Trä nen schwim-
men, samt brau nen Au gen, und stößt ei nen be stürz ten 
Schrei aus. »Mist! Mist!«

Da kommt Pete ein merk wür di ger Ge dan ke: Sie sieht 
aus wie ein Mäd chen, das er vor lan ger Zeit ge kannt hat. 
Nicht sehr gut, sie hat ten sie nicht sehr gut ge kannt, aber 
gut ge nug, um ihr das Le ben zu ret ten. Jo sie Rin ken hau-
er hat te sie ge hei ßen.

»Ich wuss te es!«, sagt Trish und gibt sich kei ne 
Mühe mehr, das hei se re Be ben ih rer Stim me zu zü geln. 
»O Mann, ich hab’s ein fach ge wusst!« Sie wen det sich 
von ihm ab und bricht in Trä nen aus.

Pete geht ihr nach und nimmt sie sacht an der Schul-
ter. »War ten Sie, Trish. Nur ei nen Au gen blick.«

Es ist ein Pat zer, ih ren Na men aus zu spre chen, den 
sie ihm gar nicht ge nannt hat, aber sie ist zu au ßer 
sich, um zu be mer ken, dass sie sich ein an der gar nicht 
rich tig vor ge stellt ha ben, und in so fern ist es nicht so 
schlimm.

»Wo kom men Sie her?«, fragt er. »Ich mei ne, Sie sind 
doch nicht aus Bridg ton, oder?«

»Nein«, sagt sie. »Un ser Büro ist in West brook. Denni-
son Real Estate. Wir sind die mit dem Leucht turm.«

Pete nickt, als wür de ihm das ir gend was sa gen.
»Von da kom me ich. Ich habe hier nur kurz an der 

Apo the ke ge hal ten, um Aspi rin zu kau fen, weil ich vor 
so ei ner gro ßen Prä sen ta ti on im mer Kopf schmer zen 
be kom me … Das ist der Stress, und Jun ge, Jun ge, das 
pocht wie mit ei nem Ham mer …«
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Pete nickt mit füh lend. Mit Kopf schmer zen kennt er 
sich aus. Sei ne wer den na tür lich meist eher durch Bier 
als durch Stress aus ge löst, aber trotz dem.

»Ich hat te noch et was Zeit, also habe ich in dem klei-
nen La den ne ben an noch schnell ei nen Kaf fee ge trun-
ken … Das Kof fe in, wis sen Sie, wenn man Kopf schmer-
zen hat, hilft Kof fe in manch mal …«

Pete nickt wie der. Hen ry ist bei ih nen zwar der See-
len klemp ner, aber wie Pete ihm mehr als ein mal ge sagt 
hat, muss man schon eine gan ze Men ge von der Funk-
ti ons wei se des mensch li chen Hirns ver ste hen, will man 
es als Ver käu fer zu et was brin gen. Es freut ihn zu se-
hen, dass sich sei ne neue Freun din ein we nig be ru higt. 
Das ist gut so. Er hat so ein Ge fühl, dass er ihr hel fen 
kann, wenn sie ihn nur lässt. Er spürt, dass es gleich 
lei se Klick ma chen wird. Er mag die sen lei sen Klick. Es 
ist nichts Groß ar ti ges und wird ihn nie reich ma chen, 
aber er mag es.

»Und dann bin ich noch über die Stra ße zu Renny’s 
ge gan gen. Ich habe mir ein Kopf tuch ge kauft … weil 
es doch reg net, ver ste hen Sie …« Sie be rührt ihr Haar. 
»Dann bin ich zu rück zu mei nem Auto … und da wa ren 
mei ne ver damm ten Au to schlüs sel weg! Ich bin mei nen 
Weg zu rück ge gan gen … bin von Renny’s in den La den 
und die Apo the ke, aber sie wa ren nir gend wo! Und jetzt 
ver pas se ich mei nen Ter min!«

Ver zweif lung schleicht sich wie der in ihre Stim me. Er-
neut schaut sie hoch zur Uhr. Für ihn krie chen die Zei-
ger, für sie ra sen sie. Das ist der Un ter schied zwi schen 
Men schen, denkt Pete. Na ja, ein Un ter schied.

»Be ru hi gen Sie sich«, sagt er. »Be ru hi gen Sie sich nur 
ganz kurz, und hö ren Sie mir zu. Wir ge hen jetzt zu-
rück in die Apo the ke, Sie und ich, und su chen Ihre Au-
to schlüs sel.«

»Da sind sie nicht! Ich habe über all auf dem Bo den 
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nach ge se hen und auf dem Bord, von dem ich das Aspi rin 
ge nom men habe. Ich habe die Ver käu fe rin ge fragt …«

»Es scha det nicht, noch mal nach zu se hen«, sagt er. 
Er führt sie jetzt zur Tür, eine Hand sacht auf ihr Kreuz 
ge legt. Er mag den Duft ih res Par füms, und ihr Haar 
ge fällt ihm so gar noch bes ser, o ja. Wenn es an ei nem 
reg ne ri schen Tag schon so hübsch aus sieht, wie sieht es 
dann erst aus, wenn die Son ne scheint?

»Mein Ter min …«
»Sie ha ben noch vier zig Mi nu ten«, sagt er. »Die Som-

mer tou ris ten sind weg, und die Stra ßen sind frei. Die 
Fahrt nach Frye burg dau ert nur zwan zig Mi nu ten. Wir 
ver su chen zehn Mi nu ten lang, Ihre Schlüs sel zu fin den, 
und wenn wir sie nicht fin den, fah re ich Sie hin.«

Sie schaut ihn un si cher an.
Er schaut an ihr vor bei in ei nes der Bü ros. »Dick!«, 

ruft er. »He! Dic kie M.!«
Dick Mac do nald schaut von ei nem Stoß Rech nun gen 

und Lie fer schei ne hoch.
»Sag die ser Dame, dass sie ru hig mit mir nach Frye-

burg fah ren kann, falls es nö tig ist.«
»Oh, da kön nen Sie ganz be ru higt sein, Ma’am«, sagt 

Dick. »Der ist kein Trieb tä ter oder Ra ser. Er wird nur 
ver su chen, Ih nen ein neu es Auto zu ver kau fen.«

»Da beißt er bei mir auf Gra nit«, sagt sie mit ei nem 
flüch ti gen Lä cheln. »Also gut, ein ver stan den.«

»Geh für mich ans Te le fon, Dick, ja?«, bit tet ihn Pete.
»Na, dann komm ich ja zu sonst nichts mehr. Bei dem 

Wet ter werd ich die Kund schaft mit ei nem Stock vom 
Hof scheu chen müs sen.«

Pete und die rot haa ri ge Frau – Trish – ge hen hin-
aus, über die Ein fahrt und die paar Schrit te zu rück zur 
Haupt stra ße. Die Bridg ton-Apo the ke ist das zwei te Ge-
bäu de links. Das Nie seln ist nun in ei nen fei nen Re gen 
über ge gan gen. Die Frau bin det sich ihr neu es Kopf tuch 
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um und schaut Pete kurz an, der kei ne Kopf be de ckung 
trägt. »Sie wer den ja klitsch nass«, sagt sie.

»Ich kom me aus dem Nor den«, sagt er. »Jungs aus 
dem Nor den sind nicht aus Zu cker.«

»Und Sie mei nen, Sie kön nen sie fin den?«, fragt sie.
Pete zuckt mit den Ach seln. »Viel leicht. Ich kann gut 

Din ge fin den. Konn te ich im mer schon.«
»Wis sen Sie et was, das ich nicht weiß?«, fragt sie.
Kein Prall, kein Spiel, denkt er. Das weiß ich durch-

aus, Ma’am.
»Nein«, sagt er. »Noch nicht.«
Sie be tre ten die Apo the ke, und das Glöck chen über 

der Tür schellt. Das Mäd chen hin ter dem Tre sen schaut 
von ei ner Zeit schrift hoch. Um zwan zig nach drei 
an die sem reg ne ri schen Sep tem ber nach mit tag sind die 
drei in der Apo the ke al lein, ab ge se hen von Mr. Ya tes 
hin ter dem Tre sen für ver schrei bungs pflich ti ge Me di-
ka men te.

»Hi, Pete«, sagt die Ver käu fe rin.
»Hi, Ca thy, wie läuft’s denn so?«
»Na ja, eher lau.« Sie schaut die Rot haa ri ge an. »Tut 

mir leid, Ma’am. Ich habe noch mal über all nach ge se-
hen, aber ich habe sie nicht ge fun den.«

»Schon gut«, sagt Trish matt lä chelnd. »Die ser Gentle-
man hat an ge bo ten, mich zu mei nem Ter min zu fah ren.«

»Also, Pete ist schon ganz in Ord nung«, sagt Ca thy. 
»Aber ich wür de nicht so weit ge hen, ihn als Gentle man 
zu be zeich nen.«

»Pass auf, was du sagst, Klei ne«, sagt Pete mit ei nem 
Grin sen. »In Nap les gibt’s am 302 auch eine Apo the-
ke.« Dann schaut er hoch zur Uhr. Auch für ihn ver-
geht die Zeit jetzt schnel ler. Zur Ab wechs lung ist das 
mal ganz nett.

Pete sieht wie der die Rot haa ri ge an. »Zu erst sind Sie 
hier rein ge gan gen. Sie woll ten Aspi rin kau fen.«
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»Stimmt. Ich habe eine Fla sche Kopf schmerz ta blet ten 
ge kauft. Dann hat te ich noch et was Zeit, und …«

»Ich weiß: Sie ha ben ne ben an bei Chris tie’s  ei nen 
 Kaf fee ge trun ken und wa ren dann ge gen über bei 
Renny’s.«

»Ja.«
»Sie ha ben das Aspi rin doch nicht etwa mit hei ßem 

Kaf fee ein ge nom men, oder?«
»Nein, ich hat te eine Fla sche Mi ne ral was ser im Wa-

gen.« Sie zeigt aus dem Fens ter auf ei nen grü nen Tau rus. 
»Da mit habe ich sie ein ge nom men. Aber ich habe auch 
un ter dem Sitz nach ge se hen, Mr. … Pete. Ich habe auch 
im Zünd schloss nach ge se hen.« Sie wirft ihm ei nen un ge-
dul di gen Blick zu, der be sagt: Ich weiß, was Sie den ken: 
So blö de kann sich nur eine Frau an stel len.

»Nur eine Fra ge noch«, sagt er. »Wenn ich Ihre Au to-
schlüs sel fin de, ge hen Sie dann heu te Abend mit mir es-
sen? Wir könn ten uns im West Wharf tref fen. Das ist an 
der Stra ße nach …«

»Ich ken ne das West Wharf«, sagt sie trotz ih rer zu-
neh men den Ver zweif lung amü siert. Ca thy am Tre sen tut 
nicht mal mehr so, als wür de sie ihre Zeit schrift le sen. 
Das ist viel bes ser als Red book. »Wo her wis sen Sie denn, 
dass ich nicht ver hei ra tet bin oder so?«

»Sie tra gen kei nen Ehe ring«, er wi dert er prompt, ob-
wohl er ihre Hän de noch gar nicht an ge schaut hat, je-
den falls nicht ge nau. »Und au ßer dem dach te ich auch 
mehr an ge dämpf te Ve nus mu scheln mit Kraut sa lat und 
Erd beer tört chen zum Nach tisch als an ei nen Bund fürs 
Le ben.«

Sie schaut auf die Uhr. »Pete … Mr. Moo re … Es tut 
mir leid, aber ich habe ge gen wär tig über haupt kein In-
ter es se an ei nem Flirt. Wenn Sie mich fah ren, gehe ich 
sehr gern mit Ih nen es sen. Aber …«

»Mehr ver lan ge ich gar nicht«, sagt er. »Aber Sie wer-
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den mit Ih rem ei ge nen Wa gen fah ren, glau be ich, und 
des halb soll ten wir uns ver ab re den. Wäre Ih nen halb 
sechs recht?«

»Ja, gut, aber …«
»Okay.« Pete ist glück lich. Das ist schön. Es ist schön, 

glück lich zu sein. An vie len Ta gen der ver gan ge nen paar 
Jah re war er nicht ein mal in Ruf wei te des Glücks, und er 
weiß nicht, wor an das liegt. Zu vie le ver sumpf te Näch-
te in den Knei pen am High way 302, von hier bis North 
Con way? Na gut, aber ist das al les? Viel leicht nicht, 
aber jetzt ist auch nicht der rich ti ge Zeit punkt, dar über 
nach zu den ken. Die Dame hat ei nen Ter min ein zu hal ten. 
Wenn sie pünkt lich kommt und das Haus ver kauft – 
wer weiß, was Pete Moo re dann noch al les be vor steht? 
Und selbst wenn nicht, wird er ihr doch hel fen kön nen. 
Das spürt er.

»Ich wer de jetzt et was Selt sa mes tun«, sagt er. »Las-
sen Sie sich da von nicht be un ru hi gen, ja? Das ist nur 
ein klei ner Trick, so wie man sich ei nen Fin ger un ter die 
Nase hält, um ein Nie sen auf zu hal ten, oder sich an die 
Stirn klopft, wenn man sich an ei nen Na men er in nern 
will. Okay?«

»Klar«, sagt sie, völ lig baff.
Pete schließt die Au gen, hebt sich sei ne lose ge ball te 

Faust vors Ge sicht und streckt dann den Zei ge fin ger aus. 
Er be wegt ihn vor und zu rück.

Trish schaut zu Ca thy, der Ver käu fe rin, hin über. Ca thy 
zuckt mit den Ach seln, wie um zu sa gen: Wer weiß.

»Mr. Moo re?« Jetzt klingt Trish be un ru higt. »Mr. 
Moo re, viel leicht soll te ich bes ser …«

Pete schlägt die Au gen auf, at met tief durch und lässt 
sei ne Hand sin ken. Er schaut an ihr vor bei zur Tür.

»Also gut«, sagt er. »Sie sind rein ge kom men …« Sei ne
Au gen be we gen sich, als wür de er ihr beim Her ein-

kom men zu se hen. »Und sind hier an den Tre sen ge-
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gan gen …« Sein Blick schweift dort hin. »Sie ha ben 
wahr schein lich ge fragt: ›Wo steht denn das Aspi rin?‹ 
Ir gend was in der Rich tung.«

»Ja, ich …«
»Nur dass Sie sich noch et was ge nom men ha ben.« Er 

kann es jetzt am Sü ßig kei ten stän der se hen: eine leuch-
tend gel be Spur wie ein Hand ab druck. »Ein Sni ckers?«

»Ein Mo unds.« Sie hat gro ße Au gen be kom men. »Wo-
her wis sen Sie das?«

»Sie nah men den Scho ko rie gel, und dann erst gin gen 
Sie das Aspi rin ho len …« Er schaut jetzt hin über zu 
Gang zwei. »An schlie ßend ha ben Sie be zahlt und sind 
raus ge gan gen … Ge hen wir doch kurz nach drau ßen. 
Tschüs, Ca thy.«

Ca thy nickt nur und schaut ihn aus gro ßen Au gen an.
Pete geht hin aus, ach tet nicht auf das Bim meln des 

Glöck chens und nicht auf den Re gen, der jetzt wirk lich 
Re gen ist. Das Gel be ist auf dem Bür ger steig, ver blasst 
aber. Der Re gen spült es fort. Aber er kann es noch se-
hen und freut sich, dass er es sieht. Die ser Klick. Köst-
lich. Es ist die Li nie. Es ist lan ge her, dass er sie so deut-
lich ge se hen hat.

»Zu rück zu Ih rem Wa gen«, sagt er, jetzt ins Selbst ge-
spräch ver tieft. »Um mit Ih rem Was ser ein paar Aspi rin-
ta blet ten ein zu neh men …«

Er geht über den Bür ger steig lang sam auf den Tau rus 
zu. Die Frau folgt ihm und schaut jetzt noch be sorg ter. 
Fast ver ängs tigt.

»Sie mach ten die Tür auf. Sie hat ten Ihre Hand ta-
sche … Ihre Schlüs sel … Ihr Aspi rin … Ih ren Scho ko-
rie gel … die gan zen Sa chen … und ha ben sie von ei ner 
Hand in die an de re ge tan … und in die sem Mo ment …«

Er bückt sich, steckt die Hand bis zur Man schet te in 
das im Rinn stein flie ßen de Was ser und zieht et was dar-
aus her vor. Er reicht es ihr mit ei ner schwung vol len Be-
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we gung wie ein Zau be rer. Die Schlüs sel blin ken sil bern 
vor dem Re gen him mel.

»… sind Ih nen die Schlüs sel her un ter ge fal len.«
Sie nimmt sie nicht so fort ent ge gen. Sie starrt ihn nur 

mit of fe nem Mund an, als hät te er vor ih ren Au gen 
schwar ze Ma gie ze le briert.

»Nur zu«, sagt er, und sein Lä cheln schwin det ein 
we nig. »Neh men Sie. Das war nun wirk lich nicht un-
heim lich. Das ist größ ten teils eine Fra ge der rich ti gen 
Schluss fol ge run gen. So was kann ich gut. He, Sie soll-
ten mich da bei ha ben, wenn Sie sich mal ver fah ren. Ich 
fin de im mer den Weg.«

Da nimmt sie die Schlüs sel, ganz has tig, und ach tet 
dar auf, sei ne Fin ger nicht zu be rüh ren, und in die sem 
Mo ment weiß er, dass sie sich spä ter nicht mit ihm tref-
fen wird. Man braucht kei ne über sinn li chen Fä hig kei-
ten, um das mit zu krie gen; er muss ihr nur in die Au gen 
schau en, die nun eher ver ängs tigt als dank bar bli cken.

»Dan ke … vie len Dank«, sagt sie. Mit ei nem Mal ist 
sie sehr dar auf be dacht, ihm nicht zu nahe zu kom men.

»Gern ge sche hen. Und den ken Sie dran: um halb sechs 
im West Wharf. Da gibt es die bes ten Mu scheln in die ser 
Ecke von Maine.« Den Schein wah ren. Manch mal muss 
man den Schein wah ren, ganz egal, wie ei nem da bei zu-
mu te ist. Und ob wohl ei ni ges vom Glück des Nach mit-
tags ver flo gen ist, ist et li ches doch noch da; er hat die 
Li nie ge se hen, und das macht ihn im mer froh. Es ist nur 
ein klei ner Trick, aber es ist gut zu wis sen, dass er ihn 
noch be herrscht.

»Halb sechs«, wie der holt sie, aber als sie ihre Au to tür 
öff net, schaut sie sich mit ei nem Blick zu ihm um, als 
wäre er ein Hund, der viel leicht zu schnappt, wenn man 
ihn von der Lei ne lässt. Sie ist heil froh, nicht mit ihm 
nach Frye burg fah ren zu müs sen. Auch um das zu wis-
sen, muss Pete nicht Ge dan ken le sen kön nen.
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Er steht da im Re gen und sieht ihr zu, wie sie aus 
der schrä gen Park bucht zu rück setzt, und als sie da von-
fährt, winkt er ihr froh ge mut wie ein gu ter Au to ver käu-
fer nach. Sie ant wor tet mit ei ner acht lo sen Fin ger be we-
gung, und als er ins West Wharf kommt (um Vier tel nach 
fünf, über pünkt lich, nur für alle Fäl le), ist sie na tür lich 
nicht da, und auch eine Stun de spä ter ist sie noch nicht 
ge kom men. Er bleibt trotz dem eine gan ze Wei le, sitzt am 
Tre sen, trinkt Bier und schaut dem Ver kehr drau ßen auf 
dem 302 zu. Um Vier tel vor sechs meint er sie vor bei-
fah ren zu se hen, ohne ab zu brem sen, ein grü ner Tau rus 
braust durch den Re gen, der mitt ler wei le ein Wol ken-
bruch ist, ein grü ner Tau rus, der mög li cher wei se ei nen 
hell gel ben Nim bus hin ter sich her zieht, der sich so fort 
in der trü ben Luft auf löst.

Sel be Schei ße, an de rer Tag, denkt er, und jetzt ist ihm 
die gute Lau ne ver gan gen, und die Trau rig keit ist wie-
der da, diese Trau rig keit, die sich an fühlt, als hät te er 
sie ver dient, als wäre sie die Strafe für ei nen noch nicht 
gänz lich ver ges se nen Ver rat. Er steckt sich eine Zi ga ret-
te an – da mals, als klei ner Jun ge, hat er im mer so ge tan, 
als wür de er rau chen, und jetzt muss er nicht mehr so 
tun – und be stellt sich noch ein Bier.

Milt bringt es, sagt aber: »Du soll test nicht so viel auf 
nüch ter nen Ma gen trin ken, Pe ter.«

Also be stellt sich Pete ei nen Tel ler Mu scheln und isst 
so gar ei ni ge, in Sau ce Tart are ge tunkt, und trinkt noch 
ein paar Bier dazu, und ir gend wann, be vor er dann zu 
ei nem La den auf bricht, wo man ihn nicht so gut kennt, 
ver sucht er noch bei Jo nesy un ten in Mas sa chu setts an-
zu ru fen. Aber Jo nesy und Carla ha ben ei nen ih rer sel te-
nen frei en Aben de, und er be kommt nur die Ba by sit te rin 
ans Te le fon, die ihn fragt, ob er eine Nach richt hin ter-
las sen möch te.

Pete hät te fast ver neint, über legt es sich dann aber an-
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ders. »Sa gen Sie ihm nur, dass Pete an ge ru fen hat. Rich-
ten Sie ihm aus: SS AT.«

»S … S … A … T.« Sie schreibt es auf. »Und er weiß, 
was das …«

»O ja«, sagt Pete. »Er weiß, was das be deu tet.«
Um Mit ter nacht hockt er be sof fen in ir gend ei nem 

Schup pen in New Hamps hire, dem Mud dy Rud der 
oder viel leicht auch Rud dy Mother, und ver sucht ei-
ner Tus si, die ge nau so breit ist, zu ver klic kern, er hät te 
wirk lich ge glaubt, er wür de der ers te Mensch auf dem 
Mars sein, und ob wohl sie nickt und ja, ja, ja sagt, hat 
er so ’ne Ah nung, dass sie im Grun de nur noch ei nen 
Cof fee Brandy spen diert ha ben möch te, be vor der La-
den schließt. Und das ist auch okay. Das macht nichts. 
Mor gen wird er mit Kopf schmer zen auf wa chen, trotz-
dem zur Ar beit ge hen und viel leicht ein Auto ver kau-
fen und viel leicht auch nicht, und in je dem Fall geht es 
dann so wei ter. Viel leicht ver kauft er den bur gun der ro-
ten Thun der bird, mach’s gut, Baby. Frü her war das al-
les mal an ders, aber jetzt ist es im mer das sel be. Er kann 
da mit le ben. Für ei nen Typ wie ihn lau tet die Faust re-
gel im mer SSAT – na und? Man ist auf ge wach sen, ein 
Mann ge wor den, muss te sich mit we ni ger zu frie denge-
ben, als man sich er hofft hat te, und man durf te fest stel-
len, dass an der Traum ma schi ne ein gro ßes Schild mit 
der Auf schrift de fekt hängt.

Im No vem ber wird er mit sei nen Freun den ja gen ge-
hen, und es reicht ihm, sich dar auf zu freu en … dar auf 
und viel leicht noch, dass ihm diese be sof fe ne Tus si drau-
ßen in sei nem Wa gen schön lang sam und feucht und mit 
Lip pen stift und al lem ei nen bläst. Wer mehr will, han-
delt sich nur Kum mer ein.

Träu me sind was für Kin der.
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1998: Hen ry be han delt ei nen Couch men schen

Das Zim mer ist schumm rig be leuch tet. Da für sorgt 
Hen ry im mer, wenn er Pa ti en ten emp fängt. Er fin det 
es be zeich nend, wie we ni gen das an schei nend auf fällt. 
Das liegt wohl dar an, denkt er, dass ihr Ge müts zu stand 
ähn lich düs ter ist. Größ ten teils be han delt er Neu ro ti-
ker (die wach sen förm lich auf den Bäu men, wie er ein-
mal zu Jo nesy ge sagt hat, als sie, har, har, ge ra de im 
Wald wa ren), und sei ner – völ lig un wis sen schaft lichen – 
Ein schät zung nach fun gie ren ihre Pro ble me als eine Art 
 Po la ri sa ti ons fil ter zwi schen ih nen und dem Rest der 
Welt. Je schwer wie gen der die Neu ro se, des to tie fer 
die in ne re Dun kel heit. Meis tens emp fin det er für sei ne 
 Pa tien ten ein dis tan zier tes Mit ge fühl, manch mal auch 
Mit leid, und nur bei ganz we ni gen Wi der wil len oder 
 Un ge duld. Und zu die sen zählt Bar ry New man.

Pa ti en ten, die Hen rys Pra xis zum ers ten Mal be tre ten, 
wer den vor eine Wahl ge stellt, die sie meis tens nicht als 
sol che be mer ken. Wenn sie her ein kom men, se hen sie ei-
nen an ge neh men (wenn auch recht düs te ren) Raum mit 
ei nem Ka min lin ker Hand. Er ist mit ei nem die ser nie 
ab bren nen den Holz schei te ver se hen, Bir ken holz imi tat 
aus Stahl, mit vier ge schickt dar un ter ver bor ge nen Gas-
dü sen. Ne ben dem Ka min be fin det sich ein Oh ren ses sel, 
in dem Hen ry im mer sitzt, un ter ei ner aus ge zeich ne ten 
Re pro duk ti on von van Goghs »Rin gel blu men«. (Hen-
ry sagt manch mal zu Kol le gen, je der Psych ia ter soll te 
min des tens ei nen van Gogh im Sprech zim mer hän gen 
ha ben.) Ge gen über ste hen ein Ses sel und eine Couch. 
Hen ry ist je des Mal ge spannt, wo für sich ein neu er Pa ti-
ent ent schei det. Er ist na tür lich lan ge ge nug in der Bran-
che tä tig, um zu wis sen, dass ein Pa ti ent spä ter meis tens 
wie der das wählt, wo für er sich schon beim ers ten Mal 
ent schie den hat. Das wäre Stoff für ei nen Auf satz. Hen-
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ry weiß das, kann aber die The se nicht her aus ar bei ten. 
Und au ßer dem hat er heut zu ta ge so wie so kaum noch 
In ter es se an Auf sät zen und Zeit schrif ten und Kon fe ren-
zen und Kol lo qui en. Frü her war ihm das wich tig, aber 
das hat sich ge än dert. Er schläft we ni ger, isst we ni ger, 
lacht auch we ni ger. Eine Dun kel heit ist auch in sein Le-
ben ein ge zo gen – die ser Po la ri sa ti ons fil ter –, und Hen-
ry er tappt sich da bei, dass er nichts da ge gen hat. Ist das 
Licht nicht so grell.

Bar ry New man war von An fang an ein Couch mensch, 
und bei ihm wäre Hen ry nie auf den Irr tum ver fal len, 
das hät te ir gend was mit sei ner Geis tes ver fas sung zu 
tun. Die Couch ist für Bar ry schlicht und ein fach be-
que mer, auch wenn ihm Hen ry manch mal die Hand rei-
chen und ihm auf hel fen muss, wenn sei ne fünf zig Mi nu-
ten um sind. Bar ry New man ist ein Me ter sieb zig groß 
und wiegt hun dert neun zig Kilo. Und des halb mag er 
die Couch.

Bar ry New mans Sit zun gen sind nor ma ler wei se aus-
führ li che, mo no to ne Be rich te über die gas tro no mi schen 
Aben teu er der je wei li gen Wo che. Nicht dass Bar ry ein 
an spruchs vol ler Es ser wäre, o nein, Bar ry ist ge nau das 
Ge gen teil. Bar ry isst al les, was sich in sei ne Nähe ver irrt. 
Bar ry ist eine Fress ma schi ne. Und sein Ge dächt nis ist, 
zu min dest was die ses The ma an be langt, aus ge zeich net.

Hen ry hat es schon fast auf ge ge ben, Bar ry von den 
Bäu men weg zu zer ren, vor de nen er den Wald nicht 
sieht. Teil wei se liegt es an Bar rys be stän di gem Ver lan-
gen, in al ler Aus führ lich keit über Es sen zu spre chen, 
und teil wei se dar an, dass Hen ry Bar ry nicht aus ste hen 
kann und es nie konn te. Bar rys El tern sind tot. Dad 
starb, als Bar ry sech zehn war, Mama, als er zwei und-
zwan zig war. Sie ha ben ihm ei nen im men sen Be sitz hin-
ter las sen, der aber treu hän de risch ver wal tet wird, bis 
Bar ry drei ßig ist. Dann kann er an das Ka pi tal … wenn 
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er in The ra pie bleibt. An dern falls geht das so wei ter, bis 
er fünf zig ist.

Hen ry be zwei felt, dass Bar ry New man die fünf zig er-
reicht.

Bar rys Blut druck (das hat er Hen ry nicht ohne Stolz 
er zählt) liegt bei 190 zu 140.

Bar rys Cho les te rin spie gel liegt bei 290; er ist eine 
wah re Gold gru be an Lip iden.

Ich bin ein wan deln der Schlag an fall, ein wan deln der 
Herz in farkt, hat er zu Hen ry ge sagt, mit der ver gnüg-
ten Fei er lich keit ei nes Men schen, der die har te, un ge-
schmink te Wahr heit aus spre chen kann, weil er im Grun-
de sei nes Her zens weiß, dass ihm ein sol ches Ende nicht 
be stimmt ist, nein, ihm nicht.

»Zum Mit tag habe ich bei Bur ger King zwei dop pel-
te Cheese bur ger ge ges sen«, er zählt er jetzt. »Die lie-
be ich, weil der Käse so rich tig heiß ist.« Sei ne wuls ti-
gen Lip pen – für ei nen so kräf ti gen Men schen hat er 
ei nen er staun lich klei nen Mund, ein Karp fen maul ist 
es – span nen sich und bib bern, als schmeck ten sie den 
köst lich hei ßen Käse. »Dann habe ich ei nen Milk shake 
ge trun ken, und auf dem Heim weg habe ich ein paar 
Mall omars ge ges sen. Ich habe Mit tags schlaf ge hal ten, 
und als ich auf ge stan den bin, hab ich mir in der Mi-
kro wel le eine gan ze Pa ckung tief ge fro re ne Waf feln ge-
macht. ›Leggo my Eggo!‹«, kräht er und bricht in Ge-
läch ter aus. Es ist das La chen ei nes Man nes, der sich 
freu di gen Er in ne run gen hin gibt – an den An blick ei nes 
Son nen un ter gangs oder dar an, wie fest sich eine Frau-
en brust un ter ei ner zar ten Sei den blu se an fühl te (nicht 
dass Bar ry, Hen rys Ein schät zung nach, je so et was ge-
fühlt hat), oder an die kom pak te Wär me ei nes Sand-
strands.

»Die meis ten Leu te ma chen ihre Eggo-Waf feln mit 
dem Toas ter, aber ich fin de, da von wer den sie zu knusp-
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rig«, fährt Bar ry fort. »In der Mi kro wel le wer den sie 
ein fach nur heiß und weich. Heiß … und weich.« Er 
schmatzt mit sei nem Karp fen maul. »Ich hat te Ge wis-
sens bis se, weil ich die gan ze Pa ckung ge ges sen habe.« 
Das wirft er jetzt als Rand be mer kung ein, wie um Hen ry 
an sei ne Ar beit zu er in nern. Sol che klei nen Ge fäl lig kei-
ten teilt er vier-, fünf mal pro Sit zung aus … und dann 
geht es wie der ums Es sen.

Bar ry ist mitt ler wei le bei Diens tag abend an ge langt. 
Da es Frei tag ist, ste hen noch zahl rei che Haupt- und 
Zwi schen mahl zei ten aus. Hen ry lässt sei ne Ge dan ken 
schwei fen. Bar ry ist heu te sein letz ter Pa ti ent. Wenn Bar-
ry sei ne Ka lo ri en in ven tur ab ge schlos sen hat, wird Hen-
ry nach Hau se ge hen und pa cken. Mor gen früh wird er 
um sechs auf ste hen, und ir gend wann zwi schen sie ben 
und acht wird Jo nesy bei ihm vor fah ren. Sie wer den ihre 
Sa chen in Hen rys al ten Scout la den, den er nur noch für 
diese herbst li chen Jagd aus flü ge be hal ten hat, und um 
halb neun wer den die bei den dann nach Nor den auf-
bre chen. Un ter wegs ho len sie Pete in Bridg ton ab und 
fah ren dann beim Bi ber vor bei, der im mer noch in der 
Nähe von Der ry wohnt. Abends sind sie dann in ih rer 
Hüt te oben in Jef fer son  Tract, spie len im Wohn zim mer 
Kar ten und hö ren zu, wie der Wind schwer mü ti ge Lie-
der um ihr Dach pfeift. Ihre Ge weh re ste hen in der Kü-
che in der Ecke, und ihre Jagd schei ne hän gen an ei nem 
Ha ken an der Hin ter tür.

Er wird mit sei nen Freun den zu sam men sein, und das 
kommt ihm im mer wie eine Art Heim kehr vor. Für eine 
Wo che hebt sich der Po la ri sa ti ons fil ter viel leicht ein we-
nig. Sie wer den über die al ten Zei ten re den, wer den über 
Bi bers rüde Sprü che la chen, und wenn der eine oder an-
de re von ih nen tat säch lich ei nen Hirsch schießt – umso 
bes ser. Ge mein sam sind sie im mer noch gut. Ge mein sam 
trot zen sie im mer noch der Zeit.
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Weit im Hin ter grund schwa felt Bar ry New man ohne 
Un ter lass. Schwei ne ko te letts mit Kar tof fel pü ree und vor 
But ter trie fen de, ge bra te ne Mais kol ben und Pep pe ridge-
Farm-Scho ko la den ku chen und eine Scha le Pe psi Cola 
mit vier Ku geln Chunky-Mon key-Eis von Ben and Jer-
ry’s drin und Spie gel ei er, ge koch te Eier, po chier te Eier …

Hen ry nickt an den pas sen den Stel len und hört sich das 
al les an, ohne zu zu hö ren. Das ist ein al ter Psych ia ter trick.

Hen ry und sei ne al ten Freun de ha ben weiß Gott auch 
ihre Pro ble me. Bi ber ist eine Nie te, wenn es um Be zie-
hun gen geht, Pete trinkt zu viel (viel zu viel, fin det Hen-
ry), Jo nesy und Carla sind nur knapp an ei ner Schei dung 
vor bei ge schrammt, und Hen ry ringt ge ra de mit ei ner 
De pres si on, die ihm eben so ver füh re risch wie un an ge-
nehm er scheint. Also: auch sie sind vom Le ben ge beu-
telt. Aber ge mein sam sind sie im mer noch gut, fast wie in 
al ten Zei ten, und mor gen Abend wer den sie zu sam men 
sein. Für acht Tage die ses Jahr. Das ist schön.

»Ich weiß, ich soll te das nicht tun, aber ich ver spü-
re früh mor gens ein fach die sen Zwang. Hat viel leicht 
was mit nied ri gem Blut zu cker spie gel zu tun, das wird 
es wohl sein. Je den falls habe ich dann den Rest von 
dem Obst ku chen ge ges sen, der im Kühl schrank war, 
und dann hab ich mich ins Auto ge setzt, bin zu Dun kin’ 
 Do nuts ge fah ren und habe ein Dut zend Dutch  Ap ple 
und vier …«

Hen ry, der im mer noch an den all jähr li chen Jagd ur-
laub denkt, der mor gen be ginnt, merkt erst, was er da 
ge sagt hat, als es schon raus ist.

»Die ses zwang haf te Es sen, Bar ry, hat viel leicht et was 
da mit zu tun, dass Sie glau ben, Ihre Mut ter um ge bracht 
zu ha ben. Hal ten Sie das für mög lich?«

Bar ry ver stummt. Hen ry schaut zu ihm hin über und 
sieht, dass ihn Bar ry New man mit so gro ßen Au gen an-
starrt, dass sie tat säch lich sicht bar sind. Hen ry weiß 
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zwar, dass er da mit auf hö ren soll te – es geht ihn über-
haupt nichts an und hat mit der The ra pie nicht im Min-
des ten et was zu tun –, aber er will nicht da mit auf hö-
ren. Teil wei se mag das da mit zu sam men hän gen, dass er 
an sei ne al ten Freun de ge dacht hat, aber haupt säch lich 
rührt es von Bar rys ent setz tem Ge sichts aus druck her 
und der Bläs se auf sei nen Wan gen. Was Hen ry an Bar ry 
wirk lich ge gen den Strich geht, so glaubt er, ist Bar rys 
Selbst ge fäl lig keit, sei ne Über zeu gung, dass es völ lig un-
nö tig wäre, sein selbst zer stö re ri sches Ver hal ten zu än-
dern, ge schwei ge denn, nach des sen Ur sa chen zu for-
schen.

»Sie glau ben doch, dass Sie sie um ge bracht ha ben, 
nicht wahr?«, fragt Hen ry. Er sagt das so da hin, fast 
bei läu fig.

»Ich … ich habe nie … Ich pro tes tie re …«
»Sie rief und rief und sag te, sie hät te Schmer zen in der 

Brust, aber das hat sie na tür lich oft ge sagt, nicht wahr? 
Jede zwei te Wo che. Je den zwei ten Tag, so kam es ei nem 
manch mal vor. Sie rief es run ter zu Ih nen: ›Bar ry, ruf Dr. 
Wit hers an. Bar ry, ruf ei nen Kran ken wa gen. Bar ry, ruf 
den Not arzt.‹«

Sie ha ben nie über Bar rys El tern ge spro chen. Auf sei-
ne eben so weich li che wie zähe Art lässt Bar ry das nicht 
zu. Er fängt an, über sie zu re den – es kommt ei nem 
je den falls so vor –, und: zack, spricht er schon wie der 
über Lamm bra ten oder Brat hähn chen oder ge bra te ne 
Ente mit Oran gen sau ce und ist wie der bei sei ner In ven-
tur. Da her weiß Hen ry nichts über Bar rys El tern und 
schon gar nichts über den Tag, an dem Bar rys Mut ter 
starb, aus dem Bett fiel und auf den Tep pich pin kel te 
und schrie und schrie, hun dert vier zig Kilo schwer und 
wi der lich fett, und schrie und schrie. Er kann un mög-
lich da von wis sen, denn ihm hat nie mand da von er-
zählt, und trotz dem weiß er es. Und da mals war Bar ry 
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auch noch schlan ker. Ver hält nis mä ßig gra zi le fünf und-
acht zig Kilo.

Das ist Hen rys Ver si on der Li nie. Die Li nie se hen. 
Hen ry hat sie jetzt gut fünf Jah re nicht mehr ge se hen 
(höchs tens manch mal im Traum), hat te schon ge dacht, 
all das sei vor bei, und da ist sie wie der.

»Sie ha ben vor dem Fern se her ge ses sen und sie schrei-
en ge hört«, sagt er. »Sie ha ben da ge ses sen und Ricky 
Lake ge guckt und – was? – ei nen Kä se ku chen von Sara 
Lee ge ges sen? Eine Scha le Eis? Ich weiß es nicht. Je den-
falls ha ben Sie sie schrei en las sen.«

»Hörn Sie auf!«
»Sie ha ben sie schrei en las sen, und war um denn auch 

nicht? Sie hat te ihr gan zes Le ben lang blin den Alarm 
ge schla gen. Sie sind ja nicht dumm, und Sie wuss ten 
das. So was kommt schon mal vor. Ich glau be, auch das 
wis sen Sie. Sie ha ben sich selbst die Haupt rol le in Ih-
rem ei ge nen klei nen Ten nes see-Will iams-Stück aus ge-
sucht, weil Sie gern es sen. Und jetzt kommt et was, was 
Sie nicht glau ben: Es wird Sie wirk lich um brin gen. Ins-
ge heim glau ben Sie das nicht, aber es ist wahr. Ihr Herz 
pocht ja be reits, wie ein ver se hent lich Be er dig ter mit 
Fäus ten an sei nen Sarg de ckel pocht. Wie wird das erst, 
wenn Sie noch vier zig oder fünf zig Kilo zu neh men?«

»Sein Sie …«
»Wenn Sie fal len, Bar ry, wird es wie der Fall Ba bels 

in der Wüs te sein. Wer Sie un ter ge hen sieht, Bar ry, wird 
noch jah re lang da von spre chen. Mann, Sie wer den mit 
Ih rem Sturz das Ge schirr aus den Schrän ken schla gen …«

»Hörn Sie auf!« Bar ry sitzt jetzt auf recht, hat sich dies-
mal von Hen ry nicht auf hel fen las sen und ist lei chen fahl, 
bis auf die klei nen ro ten Fle cken auf sei nen Wan gen.

»Bei die sem Knall schwappt der Kaf fee aus den Tas-
sen, und Sie wer den sich ein näs sen, ge nau wie Ihre 
 Mut ter …«
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»HÖRN SIE AUF!«, kreischt Bar ry New man. »HÖRN 
SIE AUF! SIE UN MENSCH!«

Aber Hen ry kann nicht auf hö ren. Er kann es ein fach 
nicht. Er sieht die Li nie, und wenn man die Li nie sieht, 
kann man den Blick nicht mehr da von lö sen.

»… es sei denn, Sie er wa chen aus die sem Un heil brin-
gen den Traum. Ver ste hen Sie, Bar ry …«

Aber Bar ry will nicht ver ste hen, will über haupt nichts 
ver ste hen. Er braust zur Tür, mit sei nen mäch ti gen Hin-
ter ba cken wa ckelnd, und dann ist er fort.

Zu nächst bleibt Hen ry reg los sit zen und lauscht dem 
Da von don nern der Einmannbüf fel her de na mens Bar ry 
New man. Sein War te zim mer ist leer, er hat kei ne Sprech-
stun den hil fe, und da Bar ry weg ist, ist sei ne Ar beits-
woche be en det. Was soll’s. Ein schö ner Schla mas sel. Er 
geht zur Couch und legt sich hin.

»Dok tor, ich habe ge ra de Mist ge baut«, sagt er.
In wie fern, Hen ry?
»Ich habe ei nem Pa ti en ten die Wahr heit ge sagt.«
Wenn wir die Wahr heit ken nen, Hen ry, be freit sie uns 

dann nicht?
»Nein«, ant wor tet er sich selbst und schaut da bei zur 

De cke. »Nicht im Min des ten.«
Mach die Au gen zu, Hen ry.
»Gern, Dok tor.«
Er schließt die Au gen. Der Raum weicht ei ner Dun-

kel heit, und das ist gut so. Er hat sich mit der Dun kel-
heit an ge freun det. Mor gen trifft er dann sei ne an de ren 
Freun de (je den falls drei von ih nen), und dann wird er 
auch das Licht wie der er tra gen kön nen. Aber heu te … 
jetzt …

»Dok tor?«
Ja, Hen ry.
»Das ist nun wirk lich ein Fall von ›sel be Schei ße, an-

de rer Tag‹. Ist Ih nen das klar?«
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Was soll das hei ßen, Hen ry? Was be deu tet das für Sie?
»Al les«, sagt er mit ge schlos se nen Au gen und fügt 

dann hin zu: »Nichts.« Doch das ist eine Lüge. Und nicht 
die ers te, die hier je auf ge tischt wur de.

Er liegt mit ge schlos se nen Au gen auf sei ner Couch, die 
Hän de auf der Brust ver schränkt wie ein Leich nam bei 
ei ner To ten wa che, und ir gend wann schläft er ein.

Am Tag dar auf fah ren sie zu viert auf die Jagd, und 
es wer den fa bel haf te acht Tage. Die gro ßen Jagd rei sen 
ge hen ih rem Ende ent gegen, es kom men nur noch ei ni-
ge we ni ge, aber das wis sen sie na tür lich nicht. Die wah-
re Dun kel heit steht ih nen erst in ein paar Jah ren be vor, 
rückt aber be reits nä her.

Die Dun kel heit rückt nä her.

2001: Jone sys Schü ler-Leh rer-Be spre chung

Wir ken nen die Tage nicht, die un ser Le ben än dern wer-
den. Und das ist wahr schein lich auch gut so. An dem Tag, 
der sei nes än dern wird, sitzt Jo nesy in sei nem Büro im 
zwei ten Stock des Emer son Col lege, schaut hin aus auf 
sei nen klei nen Strei fen Bos ton und denkt, wie un recht 
T. S. Eli ot da mit hat te, den April als grau sams ten Mo nat 
zu be zeich nen, nur weil ein wan dern der Zim mer mann 
aus Na za reth an geb lich in die sem Mo nat we gen Auf wie-
ge lung des Vol kes ge kreu zigt wur de. Wer in Bos ton lebt, 
weiß, dass der März der grau sams te Mo nat ist, wenn er 
ein paar Tage lang fal sche Hoff nun gen stif tet, nur um 
dann mit er neu tem Frost zu zu schla gen. Heu te ist ei ner 
die ser Tage mit lau nen haf tem Wet ter, an de nen es so aus-
sieht, als woll te es nun wirk lich Früh ling wer den, und 
er über legt, spa zie ren zu ge hen, wenn die un an ge neh-
me Klei nig keit er le digt ist, die ihm be vor steht. Zu die-
sem Zeit punkt hat Jo nesy na tür lich kei ne Ah nung, wie 
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un an ge nehm ein Tag wer den kann; kei ne Ah nung, dass 
er die sen Tag in ei nem Kran ken haus zim mer be schlie ßen 
wird, zer schla gen und um sein blo ßes Le ben kämp fend.

Sel be Schei ße, an de rer Tag, denkt er, aber das wird 
eine gänz lich an de re Schei ße sein.

Da klin gelt das Te le fon, und er nimmt so fort ab, 
von ei ner freu di gen Er war tung er füllt: Das wird Defu-
niak sein, der sei nen Ter min um elf ab sa gen will. Dem 
schwant, was ihm blüht, denkt Jo nesy, und das ist durch-
aus mög lich. Nor ma ler wei se bit ten die Col lege stu den-
ten beim Pro fes sor um ei nen Ter min. Wenn aber ein Stu-
dent eine Vor la dung von ei nem Pro fes sor be kommt … 
tja, man muss kein Ge nie sein, um zu wis sen, was das 
be deu tet.

»Hal lo, hier Jones«, sagt er.
»He, Jo nesy, wie geht’s dir denn?«
Diese Stim me wür de er im mer auf An hieb er ken nen. 

»Hen ry! He! Gut geht’s mir!«
Nun, im Grun de geht es ihm nicht ganz so gut, da 

ihm in ei ner Vier tel stun de Defu niak be vor steht, aber das 
ist ja al les re la tiv, nicht wahr? Ver gli chen da mit, wie es 
ihm zwölf Stun den spä ter ge hen wird, wenn er an diese 
gan zen pie pen den Ge rä te an ge schlos sen sein wird, eine 
Ope ra ti on hin ter sich und noch drei vor sich, pupt Jo-
nesy, wie man so schön sagt, noch in sei de ne Tü cher.

»Freut mich zu hö ren.«
Jo nesy könn te Hen ry die Nie der ge schla gen heit an ge-

hört ha ben, aber wahr schein lich hat er sie eher ge spürt.
»Hen ry? Was ist denn?«
Schwei gen. Jo nesy will eben die Fra ge wie der ho len, 

da ant wor tet Hen ry.
»Ei ner mei ner Pa ti en ten ist ges tern ge stor ben. Ich 

habe den Nach ruf zu fäl lig in der Zei tung ge se hen. Bar ry 
New man hieß er.« Hen ry hält inne. »Er war ein Couch-
mensch.«
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Jo nesy weiß nicht, was das be deu tet, aber dass sein al-
ter Freund lei det, das weiß er.

»Selbst mord?«
»Herz in farkt. Mit neun und zwan zig Jah ren. Hat sich 

selbst mit Ga bel und Löf fel sein Grab ge gra ben.«
»Mein Bei leid.«
»Er war seit fast drei Jah ren nicht mehr bei mir. Ich 

habe ihn ver trie ben. Ich hat te … na, so was eben. Weißt 
du, was ich mei ne?«

Jo nesy glaubt schon. »War es die Li nie?«
Hen ry seufzt. Bei Jo nesy klingt es nicht be dau ernd. 

Es klingt er leich tert. »Ja. Ich hab ihm rich tig ei nen rein-
ge würgt. Er ist ab ge hau en, als hät te er Feu er un ter dem 
Hin tern ge habt.«

»Des halb bist du noch lan ge nicht für sei ne Herz-
kranz ge fä ße ver ant wort lich.«

»Da hast du viel leicht recht. Aber es fühlt sich an ders 
an.« Schwei gen. Dann, mit ei nem An flug von Amü siert-
heit: »Ist das nicht eine Strophe aus ei nem Song von Jim 
Croce? Und du? Geht’s dir gut, Jo nesy?«

»Mir? Ja. Wie so fragst du?«
»Ich weiß nicht«, sagt Hen ry. »Es ist nur … Ich muss 

an dich den ken, seit ich die Zei tung auf ge schla gen und 
Bar rys Bild auf der Sei te mit den Nach ru fen ge se hen 
habe. Ich möch te, dass du auf dich auf passt.«

Jo nesy spürt eine ge wis se Käl te in sei ne Kno chen (von 
de nen vie le bald ge bro chen sein wer den) krie chen. »Was 
ge nau meinst du da mit?«

»Ich weiß nicht«, sagt Hen ry. »Viel leicht ist es gar 
nichts. Aber …«

»Ist es die Li nie?« Jo nesy ist be un ru higt. Er dreht 
sich auf sei nem Stuhl um und schaut zum Fens ter hin-
aus in den lau nen haf ten Früh lings son nen schein. Ihm 
kommt in den Sinn, dass die ser Defu niak viel leicht ge-
stört ist und eine Schuss waf fe da beihat (Pac king heat, 
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wie es in den Kri mis und Thril lern im mer heißt, die Jo-
nesy so gern in sei ner Frei zeit liest) und Hen ry das ir-
gend wie mit be kom men hat. »Hen ry, ist es kein Prall, 
kein Spiel?«

»Kei ne Ah nung. Höchst wahr schein lich ist das nur 
eine ver la ger te Re ak ti on von mir dar auf, dass ich  Bar rys 
Bild auf der Sei te mit den Nach ru fen ge se hen habe. Aber 
pass in nächs ter Zeit auf dich auf, hörst du?«

»Ja … gut. Mach ich.«
»Schön.«
»Und dir geht’s gut?«
»Mir geht es gut.«
Doch Jo nesy glaubt nicht, dass es Hen ry gut geht. Er 

will eben noch et was sa gen, als sich hin ter ihm je mand 
räus pert und ihm klar wird, dass Defu niak ein ge trof-
fen ist.

»Na, das ist doch schön«, sagt er und dreht sich auf 
sei nem Stuhl um. Ja, da steht sein Elf-Uhr-Ter min im 
Tür rah men und sieht ganz und gar harm los aus: nur ein 
Jun ge in ei nem di cken, al ten Duf fle coat, der zu warm 
für die ses Wet ter ist; er sieht dünn und un ter er nährt aus, 
trägt ei nen Ohr ring, und sei ne ir gend wie punk ige Fri-
sur ragt sta che lig über sei ne be sorgt bli cken den Au gen. 
»Hen ry, ich habe ei nen Ter min. Ich rufe dich zu rück …«

»Nein, das ist nicht nö tig. Wirk lich nicht.«
»Be stimmt nicht?«
»Nein. Aber da ist noch et was. Hast du noch drei ßig 

Se kun den Zeit?«
»Klar.« Er hält ei nen Fin ger hoch, und Defu niak nickt. 

Er bleibt aber ste hen, bis Jo nesy auf den, von sei nem ei-
ge nen ab ge se hen, ein zi gen Stuhl in sei nem klei nen Büro 
weist, auf dem kei ne Bü cher auf ge sta pelt sind. Defu niak 
geht zö ger lich dort hin. Ins Te le fon sagt Jo nesy: »Schieß 
los.«

»Ich glau be, wir soll ten nach Der ry fah ren. Nur ein 
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klei ner Aus flug, nur wir bei de. Un se ren al ten Freund 
be su chen.«

»Du meinst …?« Aber mit ei nem Frem den im Zim-
mer will er die sen ba by haft klin gen den Na men nicht 
aus spre chen.

Er muss es auch nicht. Hen ry über nimmt das. Einst 
wa ren sie zu viert, dann wa ren sie für kur ze Zeit zu fünft 
und dann wa ren sie wie der zu viert. Doch der Fünf te hat 
sie ei gent lich nie ver las sen. Hen ry spricht den Na men 
aus, den Na men ei nes Jun gen, der auf wun der sa me Wei-
se im mer noch ein Jun ge ist. Bei ihm sind Hen rys Sor-
gen nicht so vage und las sen sich leich ter aus drü cken. 
Nicht dass er et was wüss te, er zählt er Jo nesy, es ist nur 
so ein Ge fühl, dass sich ihr al ter Freund über ei nen Be-
such freu en wür de.

»Hast du denn mit sei ner Mut ter ge spro chen?«, fragt 
Jo nesy.

»Ich glau be, es wäre bes ser, wenn wir ein fach … un an-
ge mel det vor bei schau en«, sagt Hen ry. »Wie sieht’s denn 
an die sem Wo chen en de in dei nem Ter min ka len der aus? 
Oder am nächs ten?«

Da muss Jo nesy nicht nach schau en. Das Wo chen en de 
be ginnt über mor gen. Am Sams tag hat er noch ei nen Fa-
kul täts ter min, aber den kann er pro blem los schwän zen.

»Ich könn te die ses Wo chen en de an bei den Ta gen«, sagt 
er. »Wenn ich am Sams tag kom men wür de? Um zehn?«

»Das wäre schön.« Hen ry klingt er leich tert, schon 
eher ganz wie der der Alte. Jo nesy wird ein we nig lo cke-
rer. »Be stimmt?«

»Wenn du meinst, dass wir …« Jo nesy zö gert. »… Dou-
glas be su chen soll ten, dann soll ten wir das wahr schein-
lich tun. Ha ben wir viel zu lan ge nicht mehr ge macht.«

»Du hast je mand im Büro, oder?«
»Mhm.«
»Gut. Wir se hen uns dann am Sams tag um zehn. He, 
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viel leicht neh men wir den Scout. Der braucht mal Aus-
lauf. Wie wäre das?«

»Das wäre toll.«
Hen ry lacht. »Packt dir Carla im mer noch dein Lunch-

pa ket, Jo nesy?«
»Ja, das macht sie.« Jo nesy schaut zu sei ner Ak ten-

tasche hin über.
»Was hast du heu te? Thun fisch-Sand wich?«
»Ei er sa lat.«
»Mmmm. Okay, ich leg jetzt auf. SSAT, klar?«
»SSAT«, pflich tet Jo nesy bei. Vor ei nem Stu den ten 

kann er ih ren al ten Freund nicht bei sei nem rich ti gen 
Na men nen nen, aber SSAT geht in Ord nung. »Wir spre-
chen uns spä ter.«

»Und pass auf dich auf. Das ist mein Ernst.« Die 
Ernst haf tig keit ist nicht zu über hö ren und ängs tigt ihn 
ein we nig. Doch ehe Jo nesy et was er wi dern kann (und 
was er sa gen soll te, da Defu niak in der Ecke sitzt und 
zu sieht und lauscht, weiß er oh ne hin nicht), hat Hen ry 
schon auf ge legt.

Jo nesy be trach tet den Hö rer für ei nen Mo ment nach-
denk lich und legt dann eben falls auf. Er blät tert in sei-
nem Ter min ka len der, und am Sams tag streicht er Drinks 
bei De kan Ja cob son durch und schreibt Ab sa gen – mit 
Hen ry nach Der ry, D. be su chen dar un ter. Doch das ist 
eine Ver ab re dung, die er nicht ein hal ten wird. Am Sams-
tag wird er an al les den ken, aber nicht an Der ry und sei-
ne al ten Freun de.

Jo nesy at met tief ein und wie der aus und rich tet sei ne 
Auf merk sam keit dann auf sei nen läs ti gen Elf-Uhr-Ter-
min. Der Jun ge rutscht un be hag lich auf dem Stuhl hin 
und her. Er weiß durch aus, wes halb er hier her zi tiert 
wur de, ver mu tet Jo nesy.

»Also, Mr. Defu niak«, sagt er. »Ih rer Akte nach kom-
men Sie aus Maine.«
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»Äh, ja. Aus Pitts field. Ich …«
»In Ih rer Akte steht auch, dass Sie Sti pen di at sind und 

sich bis her gut ge schla gen ha ben.«
Der Jun ge, das sieht er, ist mehr als nur be sorgt. Er ist 

den Trä nen nah. Herr gott. Es ist nicht ein fach. Jo nesy 
hat noch nie ei nen Stu den ten des Schum melns be schul-
di gen müs sen, aber all zu lan ge un ter rich tet er ja auch 
noch nicht, und des halb geht er da von aus, dass es nicht 
das letz te Mal sein wird. Er hofft nur, dass es nicht zu 
oft vor kom men wird. Denn es ist hart; Bi ber wür de Ka-
ckor ama dazu sa gen.

»Mr. Defu niak – Da vid –, wis sen Sie, was mit ei nem 
Sti pen di um ge schieht, wenn der Sti pen di at beim Schum-
meln er wischt wird? Sa gen wir mal, bei ei ner Prü fung in 
der Mit te des Se mes ters?«

Der Jun ge zuckt zu sam men, als hät te ihm ge ra de ir-
gend ein un ter dem Stuhl ver bor ge ner Scherz bold ei nen 
leich ten Strom schlag in den dür ren Arsch ge jagt. Jetzt 
bib bern sei ne Lip pen, und die ers te Trä ne, ach Gott, da 
läuft sie sei ne milch bär ti ge Wan ge hin ab.

»Das kann ich Ih nen ver ra ten«, sagt Jo nesy. »Sol che 
Sti pen di en ver fal len. Das pas siert mit ih nen. Schwups, 
und sie lö sen sich in Luft auf.«

»Ich … ich …«
Auf Jone sys Schreib tisch liegt eine Map pe. Er schlägt 

sie auf und nimmt eine Prü fung über eu ro päi sche Ge-
schich te her aus, eine die ser Mul ti ple-Cho ice-Un ge heu-
er lich kei ten, auf wel che die Fa kul tät in ih rer im men sen 
Un weis heit be harrt. Oben drü ber steht mit den schwar-
zen Stri chen ei nes IBM-Blei stifts (»Kreu zen Sie deut lich 
an, und ra die ren Sie voll stän dig, wenn Sie et was til gen 
müs sen«) der Name da vid defu niak.

»Ich habe mir Ihre Leis tun gen im Se mi nar an ge se hen; 
ich habe Ih ren Auf satz über den Feu da lis mus im mit-
tel al ter li chen Frank reich noch ein mal quer ge le sen; ich 
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habe mir Ihre Mit schrif ten an ge se hen. Sie ha ben sich 
zwar nicht mit Ruhm be kle ckert, ha ben sich aber wa-
cker ge schla gen. Und mir ist be wusst, dass Sie das hier 
nur als Pflicht kurs ab sol vie ren. Ihre wah ren In ter es sen 
lie gen nicht in mei nem Ge biet, nicht wahr?«

Defu niak schüt telt stumm den Kopf. Die Trä nen auf 
sei nen Wan gen schim mern im tü cki schen Mit te märz son-
nen schein.

Auf Jone sys Schreib tisch steht ein Kar ton Ta schen tü-
cher, und er wirft ihn Defu niak hin, der ihn trotz sei ner 
Ver zweif lung sau ber auf fängt. Gute Re fle xe. Mit neun-
zehn ist die Ver drah tung noch straff ge spannt und alle 
Ver bin dun gen schön so li de.

War te mal ein paar Jah re ab, Mr. Defu niak, denkt er. 
Ich bin ge ra de mal sie ben und drei ßig, und bei mir schlot-
tert es schon hin und wie der.

»Viel leicht ha ben Sie noch eine Chan ce ver dient«, sagt 
Jo nesy.

Ganz lang sam und be däch tig knüllt er Def uniaks 
Prüf bo gen, der ver däch tig ma kel los ist, eine Eins-plus-
Ar beit, zu sam men.

»Viel leicht wa ren Sie am Tag der Prü fung ja krank und 
ha ben gar nicht dar an teil ge nom men.«

»Ich war krank«, sagt Da vid Defu niak ge flis sent lich. 
»Ich glau be, ich hat te Grip pe.«

»Dann soll te ich Ih nen wohl eine Haus ar beit auf ge ben, 
statt des Mul ti ple-Cho ice-Tests, an dem Ihre Kom mi lito-
nen teil neh men muss ten. Wenn Sie möch ten. Statt der 
Prü fung, die Sie ver passt ha ben. Wäre Ih nen das recht?«

»Ja«, sagt der Jun ge und wischt sich gleich mit meh re-
ren Ta schen tü chern die Au gen tro cken. Zu min dest hat 
er ihm nicht die sen gan zen klein li chen Quatsch auf ge-
tischt, dass Jo nesy ihm nichts be wei sen kön ne, über-
haupt nichts, dass er die Sa che vor die Stu den ten ver tre-
tung brin gen wer de, dass er zu ei nem Pro test auf ru fen 
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wer de und bla-bla-bla-di-bla. Nein, viel mehr weint er, 
und das ist nicht schön an zu se hen, wahr schein lich aber 
ein gu tes Zei chen – mit neun zehn ist man noch jung, 
aber zu vie le von ih nen ha ben in dem Al ter schon kei-
ner lei Ge wis sen mehr. Defu niak hat es ohne gro ße Um-
schwei fe zu ge ge ben, was dar auf hin deu ten mag, dass 
in ihm doch noch ein rich ti ger Mann schlum mert. »Ja, 
das wäre toll.«

»Und Ih nen ist be wusst, wenn so et was noch ein mal 
vor kommt …«

»Das wird es nicht«, sagt der Jun ge in brüns tig. »Das 
wird es nicht, Pro fes sor Jones.«

Jo nesy ist zwar le dig lich au ßer or dent li cher Pro fes sor, 
macht sich aber nicht die Mühe, ihn zu be rich ti gen. Ei-
nes Ta ges wird er ja schließ lich Pro fes sor Jones sein. Es 
wäre ihm we nigs tens zu ra ten; er und sei ne Frau ha ben 
ein Haus vol ler Kin der, und ohne ein paar künf ti ge Ge-
halts sprün ge stün den ih nen har te Zei ten be vor. Und har-
te Zei ten ha ben sie schon hin ter sich.

»Das will ich hof fen«, sagt er. »Schrei ben Sie mir drei-
tau send Wör ter über die kurz fris ti gen Fol gen des nor-
man ni schen Er obe rungs zugs, Da vid, ja? Zi tie ren Sie aus 
den Quel len, aber schen ken Sie sich die Fuß no ten. Es 
soll in for mell sein, aber ar gu men tie ren Sie stich hal tig. 
Das will ich bis nächs ten Mon tag ha ben. Ver stan den?«

»Ja. Ja, Sir.«
»Wie so ge hen Sie dann nicht los und fan gen da mit 

an?« Er zeigt auf Def uniaks schä bi ges Schuh werk. »Und 
wenn Sie das nächs te Mal Bier kau fen wol len, kau fen 
Sie sich lie ber neue Turn schu he. Ich möch te nicht, dass 
Sie sich wie der eine Grip pe ho len.«

Defu niak geht zur Tür und dreht sich dann noch ein-
mal um. Ei ner seits will er fort sein, ehe Mr. Jones es sich 
even tu ell an ders über legt, aber an de rer seits ist er neun-
zehn Jah re alt. Und neu gie rig. »Wo her wuss ten Sie das? 
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Sie wa ren an die sem Tag gar nicht da. Ir gend ein Stu dent 
hat te Auf sicht bei dem Test.«

»Ich weiß es, und das reicht«, sagt Jo nesy nicht ohne 
Schär fe. »Ge hen Sie jetzt, mein Jun ge, und schrei ben Sie 
ei nen gu ten Auf satz. Wer fen Sie Ihr Sti pen di um nicht 
weg. Ich bin auch aus Maine – aus Der ry –, und ich ken-
ne Pitts field. Und da kommt man lie ber her, als dass man 
da hin zu rück geht.«

»Da ha ben Sie recht«, sagt Defu niak mit ei nem Stoß-
seuf zer. »Dan ke. Dan ke, dass Sie mir noch eine Chan-
ce ge ben.«

»Ma chen Sie die Tür hin ter sich zu.«
Defu niak – der sein Schuh geld nicht für Bier, son dern 

für ei nen Blu men strauß mit den bes ten Ge ne sungs-
wün schen für Jo nesy aus ge ben wird – geht hin aus und 
schließt ge hor sam die Tür hin ter sich. Jo nesy dreht sich 
auf sei nem Stuhl um und schaut wie der aus dem Fens ter. 
Der Son nen schein ist tü ckisch, aber ver lo ckend. Und da 
die Sa che mit Defu niak bes ser als er war tet ver lau fen ist, 
möch te er jetzt hin aus in den Son nen schein, ehe wei te re 
Wol ken auf zie hen oder es gar schneit. Er hat te ei gent-
lich vor ge habt, im Büro zu es sen, aber jetzt fasst er ei nen 
neu en Plan. Es ist der ver hee rends te Plan sei nes Le bens, 
aber das weiß Jo nesy na tür lich nicht. Der Plan be steht 
dar in, sei ne Ak ten ta sche zu neh men, sich eine Bos ton 
Phoe nix zu kau fen und über die Brü cke nach Cam bridge 
zu ge hen. Dort will er sich auf eine Bank set zen und im 
Son nen schein sein Ei er sa lat sand wich es sen.

Er steht auf und ver staut Def uniaks Akte in dem mit 
D-F be schrif te ten Ak ten schrank. Wo her wuss ten Sie 
das?, hat der Jun ge ge fragt, und Jo nesy ge steht sich ein, 
dass das eine gute Fra ge war. Eine aus ge zeich ne te Fra-
ge. Und die Ant wort lau tet: Er wuss te es, weil … er so 
was manch mal eben ein fach weiß. Das ist die Wahr heit, 
und mehr ist da nicht dran. Hiel te man ihm eine Pis to le 
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an den Kopf, so wür de er sa gen, dass er es in der ers ten 
Stun de nach der Prü fung her aus ge fun den habe, dass es 
dort di rekt auf Da vid Def uniaks Stirn ge schrie ben stand, 
groß und hell, in schuld be wuss tem, ro tem Neon leuch-
tend: schumm ler schumm ler schumm ler.

Aber, Mann, das ist doch Quatsch: Er kann kei ne Ge-
dan ken le sen. Konn te er noch nie. Nie, nie, nie. Manch-
mal kommt ihm et was in den Sinn, das schon. Auf diese 
Wei se hat er von der Ta blet ten sucht sei ner Frau er fah-
ren, und viel leicht wuss te er auf diese Wei se auch, dass 
Hen ry de pri miert war, als er an rief (nein, das hast du 
ihm ein fach an ge hört, du Blöd mann), aber so et was 
kommt kaum noch vor. Seit die ser Sa che mit dem Mäd-
chen, mit Jo sie Rin ken hau er, ist nichts wirk lich Selt-
sames mehr pas siert. Viel leicht war da mal was ge we-
sen, und viel leicht war es ih nen eine Zeit lang aus ih rer 
Kind heit und Ju gend ge folgt, aber jetzt war es doch be-
stimmt ver schwun den. Oder fast ver schwun den.

Fast.
Er um krin gelt in sei nem Ter min ka len der die Wor te 

nach Der ry und schnappt sich dann sei ne Ak ten ta sche. 
Und in die sem Mo ment kommt ihm ein neu er Ge dan ke, 
ganz plötz lich und ir re le vant, aber doch ganz ein dring-
lich: Nimm dich in Acht vor Mr. Gray.

Er bleibt ste hen, den Tür knauf schon in der Hand. 
Das war die ei ge ne Stim me, da gibt es kei nen Zwei fel.

»Was?«, fragt er in das sonst men schen lee re Zim mer 
hin ein.

Nichts.
Jo nesy ver lässt sein Büro, schließt ab und rüt telt noch 

ein mal am Schloss. In ei ner Ecke des Schwar zen Bretts 
an sei ner Tür steckt eine wei ße Kar te. Jo nesy löst sie und 
dreht sie um. Auf der Rück sei te steht ge druckt: bin um 
eins wie der da – bis da hin bin ich ge schich te. 
In al ler See len ru he steckt er die Kar te mit die ser Sei-
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te nach vorn an sein Schwar zes Brett, aber es wird fast 
zwei Mo na te dau ern, bis Jo nesy die sen Raum wie der 
be tritt und sieht, dass sein Ter min ka len der im mer noch 
am St. Pa trick’s Day auf ge schla gen ist.

Pass auf dich auf, hat Hen ry ge sagt, aber Jo nesy denkt 
nicht dar an, auf sich auf zu pas sen. Er denkt an die März-
son ne. Er denkt dar an, wie er sein Sand wich es sen wird. 
Er denkt dar an, dass er drü ben in Cam bridge viel leicht 
ein paar Mäd chen se hen wird – die Rö cke sind kurz und 
die März win de keck. Er denkt an al les Mög li che, aber 
nicht dar an, sich vor Mr. Gray in Acht zu neh men. Und 
auch nicht dar an, auf sich auf zu pas sen.

Das ist ein Feh ler. Und so än dern sich Le ben für  im mer.



Teil 1

Krebs

Das Zit tern hält mich ru hig. Ich soll te es wis sen.
Was ab fällt, ist ewig. Und ist nahe.
Ich er wa che, um zu schla fen, und nehm mir zum 

 Er wa chen Zeit.
Ge hend ler ne ich, wo hin ich ge hen muss.

theod ore ro ethke
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Ka pi tel 1

McCar thy

1

Jo nesy hät te den Typ fast er schos sen, als er aus dem 
Wald kam. Wie knapp war es? Noch ein Pfund Druck 
auf den Ab zug des Ga rand, viel leicht auch nur ein hal-
bes Pfund. Spä ter, mit der Hell sich tig keit, die manch mal 
auf das Ent set zen folgt, wünsch te er, er hät te ge schos-
sen, be vor er die oran ge far be ne Müt ze und Warn wes te 
sah. Ri chard McCar thy um zu brin gen hät te nicht scha-
den kön nen; es wäre so gar gut ge we sen. Es hät te sie alle 
ret ten kön nen, hät te er McCar thy er schos sen.

2

Pete und Hen ry wa ren zu Gos se lin’s Mar ket ge fah ren, 
dem nächs ten La den, um ihre Vor rä te an Brot, Do sen ge-
rich ten und Bier auf zu sto cken, den Grund nah rungs mit-
teln also. Sie hat ten noch reich lich für zwei Tage, aber 
im Ra dio hieß es, es wür de bald schnei en. Hen ry hat te 
sei nen Hirsch schon er legt, eine gro ße Hirsch kuh, und 
Jo nesy hat te so das Ge fühl, dass sich Pete eher für ih ren 
Bier vor rat in ter es sier te als da für, selbst ei nen Hirsch zu 
schie ßen. Für Pete Moo re war die Jagd ein Hob by, Bier 
aber eine Re li gi on. Der Bi ber war ir gend wo dort drau-
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ßen, und da Jo nesy im Um kreis von fünf Mei len kei nen 
Ge wehr schuss ge hört hat te, nahm er an, dass der Bi ber, 
ge nau wie er selbst, noch auf der Lau er lag.

Gut sieb zig Me ter von ih rem Camp ent fernt gab es in 
ei nem al ten Ahorn baum ei nen Hoch sitz, und dort saß 
Jo nesy, trank Kaf fee und las ei nen Kri mi von Ro bert B. 
Par ker, als er et was sich nä hern hör te und das Buch und 
die Ther mos kan ne bei sei teleg te. In an de ren Jah ren hät te 
er viel leicht vor Auf re gung den Kaf fee ver schüt tet, aber 
dies mal nicht. Dies mal nahm er sich so gar noch die paar 
Se kun den Zeit, den knall ro ten Ver schluss der Ther mos-
kan ne zu zu schrau ben.

Die vier ka men seit sechs und zwan zig Jah ren in der 
ers ten No vem ber wo che zur Jagd hier her auf, wenn man 
die Male mit zähl te, die Bi bers Dad sie mit ge nom men 
hat te, und Jo nesy hat te sich nie um die sen Hoch sitz 
im Baum ge schert. Nie mand hat te sich da für in ter es-
siert; es war ein fach zu be engt dort. Doch in die sem 
Jahr war es Jone sys Lieb lings platz ge wor den. Die an-
de ren dach ten, sie wüss ten, war um, aber sie wuss ten 
nur die Hälf te.

Mit te März 2001 war Jo nesy von ei nem Auto an ge-
fah ren wor den, als er in Cam bridge über die Stra ße ging, 
ganz in der Nähe des Emer son Col lege, wo er un ter rich-
te te. Er hat te sich ei nen Schä del bruch zu ge zo gen, sich 
zwei Rip pen ge bro chen und die Hüf te zer trüm mert, die 
mit ei ner exo ti schen Mi schung aus Tef lon und Me tall er-
setzt wor den war. Der Mann, der ihn an ge fah ren hat te, 
ein eme ri tier ter Ge schichts pro fes sor der Bos ton Un iver-
sity, litt – zu min dest laut sei nes An walts – an ei ner Früh-
form von Al zh ei mer und ver dien te eher Mit leid als Stra-
fe. All zu oft, dach te Jo nesy, hat te nie mand Schuld, wenn 
sich der Staub ein mal ge legt hat te. Und selbst wenn, was 
nütz te es? Man muss te trotz dem mit dem le ben, was üb-
rig blieb, und sich da mit trös ten, dass es, wie ihm die 
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Leu te tag ein, tag aus sag ten (bis sie die gan ze Sa che ver-
ga ßen), viel schlim mer hät te kom men kön nen.

Und das hät te es tat säch lich. Er hat te ei nen sprich-
wört li chen Dick schä del, und der Bruch heil te. Er konn te 
sich zwar an die Stun de vor dem Un fall in der Nähe des 
Har vard Square über haupt nicht er in nern, aber sonst 
war sei nem Hirn kas ten nichts pas siert. Sei ne Rip pen 
heil ten bin nen ei nes Mo nats. Am schlimms ten war es 
mit der Hüf te, aber im Ok to ber brauch te er schon kei-
ne Krü cken mehr, und nen nens wert hum pel te er meist 
erst ge gen Abend.

Pete, Hen ry und der Bi ber dach ten, er wür de we gen 
sei ner Hüf te und nur sei ner Hüf te we gen den Hoch sitz 
im Baum dem feuch ten, kal ten Wald bo den vor zie hen, 
und si cher lich spiel te sei ne Hüf te da bei auch eine Rol le, 
bloß eben nicht die ein zi ge. Er hat te ih nen ver schwie gen, 
dass er kaum noch Lust hat te, ei nen Hirsch zu schie ßen. 
Sie hät ten es nicht fas sen kön nen. Ja, es be stürz te Jo nesy 
auch selbst. Aber da war et was Neu es in sein Le ben ge-
tre ten, wo mit er nie ge rech net hat te, bis sie am elf ten 
No vem ber hier her auf ge kom men wa ren und er sein Ge-
wehr aus ge packt hat te. Er fand den Ge dan ken zu ja gen 
nicht ab sto ßend, nein, ganz und gar nicht; er ver spür-
te bloß über haupt kein Be dürf nis da nach. Der Tod hat-
te ihn an ei nem son ni gen März tag ge streift, und Jo nesy 
woll te das nicht noch ein mal er le ben, auch wenn er hier 
eher aus teil te als ein steck te.

3

Es wun der te ihn schon, dass ihm der Auf ent halt im 
Camp im mer noch ge fiel, in man cher Hin sicht so gar 
bes ser als frü her. Die Näch te durch zu quat schen – über 
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Bü cher und Po li tik und Kram aus ih rer Kind heit und 
ihre Zu kunfts plä ne. Sie wa ren noch kei ne vier zig, noch 
jung ge nug, um Plä ne zu ha ben, so gar vie le Plä ne, und 
die al ten Ban de wa ren noch stark.

Und auch die Tage wa ren schön – die Stun den auf 
dem Hoch sitz, wenn er ganz al lein war. Er nahm ei nen 
Schlaf sack mit und schlüpf te bis zur Tail le hin ein, wenn 
ihm kalt wur de, hat te ein Buch und ei nen Walk man da-
bei. Nach dem ers ten Tag hat te er auf ge hört, Kas set ten 
zu hö ren, und hat te be merkt, dass ihm die Mu sik des 
Wal des bes ser ge fiel – das sei di ge Rau schen des Winds 
in den Kie fer bäu men, der ros ti ge Ruf der Krä hen. Er las 
ein we nig, trank Kaf fee, las dann wie der ein biss chen, 
kämpf te sich manch mal aus dem Schlaf sack (der so rot 
wie ein Brems licht war) und pin kel te vom Hoch sitz hin-
ab. Er war ein Mann mit ei ner gro ßen Fa mi lie und ei-
nem gro ßen Kol le gen kreis, ein ge sel li ger Mensch, der die 
viel fäl ti gen Be zie hun gen ge noss, die ihm Fa mi lie, Kol-
le gen (und Stu den ten na tür lich, die ser un er schöpfli che 
Strom von Stu den ten) bo ten und der es al len recht ma-
chen konn te. Und erst hier drau ßen und hier oben merk-
te er, dass die Stil le durch aus auch noch ih ren Reiz hat-
te, und zwar ei nen star ken. Es war, als wür de man nach 
lan ger Tren nung ei nem al ten Freund wie der be geg nen.

»Bist du dir si cher, dass du da rauf willst?«, hat te ihn 
Hen ry ges tern Mor gen ge fragt. »Du bist auch herz lich 
ein ge la den, mit mir auf die Pirsch zu ge hen. Wir wer den 
dein Bein auch nicht über an stren gen – ver spro chen.«

»Lass ihn«, hat te Pete ge sagt. »Er ist gern da oben. 
Nicht wahr, Jones-Boy?«

»Ir gend wie schon«, hat te er ge ant wor tet, nicht wil-
lens, mehr zu sa gen – wie sehr er es in Wirk lich keit ge-
noss, zum Bei spiel. Man ches wag te man selbst sei nen 
bes ten Freun den nicht an zu ver trau en. Und man ches 
wuss ten die bes ten Freun de ja oh ne hin.
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»Ich sag dir was«, hat te der Bi ber ge sagt. Er nahm 
ei nen Blei stift, steck te ihn sich in den Mund und nag-
te dar an her um – sei ne äl tes te, liebs te An ge wohn heit 
schon seit der ers ten Klas se. »Ich mag es, wenn ich wie-
der kom me und du da oben bist – wie ein Ma tro se im 
Mast korb in ei nem die ser blö den Horn blo wer-Bü cher. 
Du hältst Aus schau.«

»Schiff ahoi!«, hat te Jo nesy ge sagt, und sie hat ten alle 
ge lacht, und Jo nesy wuss te, was der Bi ber da mit mein te. 
Er spür te es. Aus schau hal ten. Ein fach nur sei nen Ge-
dan ken nach hän gen und Aus schau hal ten – nach Schif-
fen oder Hai fi schen oder was sonst auch im mer. Die 
Hüf te tat ihm weh, wenn er hin un ter stieg, der Ruck sack 
mit sei nem Kram drin las te te ihm schwer auf dem Rü-
cken, und er kam sich lahm und un be hol fen vor auf den 
höl zer nen Spros sen, die an den Stamm des Ahorn baums 
ge na gelt wa ren, aber das war schon okay. Nein, so gar 
gut so. Al les än der te sich, und es wäre Blöd sinn zu glau-
ben, dass al les im mer nur schlim mer wur de.

Das dach te er zu min dest da mals.

4

Als er das Ra scheln im Ge büsch hör te und das lei se Kna-
cken ei nes Zweigs – Ge räu sche, die frag los von ei nem 
sich nä hern den Hirsch stamm ten –, fiel Jo nesy et was ein, 
was sein Va ter oft ge sagt hat te: Man kann sein Glück 
nicht zwin gen. Lind say Jones war ei ner die ser ewi gen 
Ver lie rer ge we sen und hat te we nig ge sagt, was es wert 
ge we sen wäre, sich zu mer ken, aber das war so ein Satz, 
und hier war schon der Be weis: Nur Tage nach dem er 
be schlos sen hat te, ein für alle Mal mit der Hirsch jagd 
Schluss zu ma chen, lief ihm da ei ner di rekt vor die Flin-
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te, und den Ge räu schen nach so gar ein ka pi ta ler, be-
stimmt ein Bock, viel leicht so groß wie ein Mensch.

Dass es ein Mensch hät te sein kön nen, wäre Jo nesy 
nie in den Sinn ge kom men. Sie wa ren hier mit ten in der 
Wild nis, fünf zig Mei len nörd lich von Rang ely, und die 
nächs ten Jä ger wa ren zwei Stun den Fuß marsch ent fernt. 
Bis zur nächs ten be fes tig ten Stra ße, die schließ lich zu 
Gos se lin’s Mar ket führ te (bier kö der  jagd schei ne 
lot te rie lo se), wa ren es min des tens sech zehn  Mei len.

Tja, dach te er, ich hab’s ja nicht di rekt ge schwo ren 
oder so.

Nein, ei nen Schwur hat te er nicht ge leis tet. Im nächs-
ten No vem ber saß er viel leicht mit ei ner Nikon hier 
oben statt mit ei nem Ga rand-Ge wehr, aber es war ja 
noch nicht nächs tes Jahr, und er hat te das Ge wehr griff-
be reit. Und ei nem ge schenk ten Hirsch woll te er nicht ins 
Maul schau en.

Jo nesy schraub te den ro ten Ver schluss auf die Ther-
mos kan ne und stell te sie bei sei te. Dann streif te er den 
Schlaf sack ab wie ei nen gro ßen, wat tier ten Strumpf 
(und zuck te da bei zu sam men, als es in der Hüf te kniff) 
und nahm sein Ge wehr. Es war nicht mehr nö tig durch-
zu la den und da bei die ses lau te Rat schen zu er zeu gen, 
das Hir sche so fürch te ten; alte Ge wohn hei ten legt man 
nicht so schnell ab, und die Waf fe war schuss be reit, so-
bald er sie ent si chert hat te. Das tat er, als er fest auf 
bei den Bei nen stand. Die alt be kann te Auf re gung stell te 
sich nicht ein; es war nur noch ein Rest da von ge blie-
ben: Sein Puls war ge stie gen, und dar über freu te er sich. 
Seit sei nem Un fall freu te er sich über je des sol cher Le-
bens zei chen. Es war, als gäbe es ihn nun dop pelt, ein-
mal als den, der er war, ehe er über fah ren wur de, und 
ein mal den um sich ti ge ren, äl te ren Kerl, der im Kran ken-
haus wie der auf ge wacht war … wenn man die ses trä ge, 
mit Dro gen voll ge pump te Be wusst sein denn über haupt 
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Wach-Sein nen nen konn te. Ab und zu hör te er im mer 
noch eine Stim me – wes sen, wuss te er nicht, sei ne ei ge-
ne war es je den falls nicht –, die rief: Hört auf, ich halt’s 
nicht mehr aus, gebt mir ’ne Sprit ze, wo ist Marcy, ich 
will zu Marcy. Er hielt es für die Stim me des To des; der 
Tod hat te ihn auf der Stra ße ver fehlt und war ihm ins 
Kran ken haus ge folgt, um sein Werk zu voll en den, und 
der Tod hat te sich als Mann ver klei det (oder viel leicht 
war es auch eine Frau ge we sen, das war schwer zu sa-
gen), der oder die Schmer zen litt und nach ei ner ge wis-
sen Marcy rief, ei gent lich aber Jo nesy mein te.

Diese Idee kam und ging – wie alle wir ren Ge dan-
ken, die er im Kran ken haus ge hegt hat te, letzt lich ir-
gend wann ver schwan den –, wirk te aber nach. Eine ge-
wis se Um sicht blieb ihm. Er konn te sich nicht dar an 
er in nern, wie Hen ry ihn an ge ru fen und ihm ge sagt hat-
te, er sol le in nächs ter Zeit gut auf sich auf pas sen (und 
Hen ry hat te ihn auch nicht dar an er in nert), aber seit her 
pass te Jo nesy auf sich auf. Er war vor sich tig. Denn viel-
leicht lau er te dort drau ßen der Tod, und viel leicht rief 
er manch mal sei nen Na men.

Doch die Ver gan gen heit war ver gan gen. Er hat te sei-
nen Zu sam men stoß mit dem Tod über lebt, und heu-
te Mor gen wür de hier nie mand ster ben, höchs tens ein 
Hirsch (ein Bock, hoff te er), der sich ver lau fen hat te.

Das Ra scheln im Ge büsch und das Kna cken der Zwei-
ge kam aus Süd wes ten, was be deu te te, dass er nicht am 
Stamm des Ahorns vor bei schie ßen muss te – gut – und 
ge gen den Wind stand – noch bes ser. Der Ahorn hat te 
sein Laub größ ten teils ab ge wor fen, und durch das Ast-
werk hat te Jo nesy eine gute, wenn auch nicht per fek te 
Sicht. Jo nesy hob das Ga rand, setz te es an und mach te 
sich be reit, et was Ge sprächs stoff zu er le gen.

Was McCar thy – zu min dest vor erst – ret te te, war 
Jone sys er nüch ter te Hal tung ge gen über der Jagd. Was 
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McCar thy fast um ge bracht hät te, war ein Phä no men, 
das George Kil roy, ein Freund von Jone sys Va ter, »Au-
gen fie ber« ge nannt hat te. Au gen fie ber, be haup te te Kil-
roy, sei eine Ab art des Jagd fie bers und wahr schein lich 
die zweit häu figs te Ur sa che für Jagd un fäl le. »Die häu figs-
te ist der Suff«, sag te George Kil roy … und wie Jone sys 
Va ter ver stand auch Kil roy ei ni ges von die sem The ma … 
»Die häu figs te ist im mer der Suff.«

Laut Kil roy wa ren Leu te, die an Au gen fie ber lit ten, im-
mer ganz er staunt, wenn sie fest stel len muss ten, dass sie 
auf ei nen Zaun pfahl ge schos sen hat ten oder auf ein vor-
bei fah ren des Auto oder auf die Längs sei te ei ner Scheu-
ne oder ih ren ei ge nen Jagd kum pan (und das wa ren oft 
die Frau en, Ge schwis ter oder Kin der). »Aber ich habe 
es doch ge se hen«, pro tes tier ten sie dann, und die meis-
ten von ih nen hät ten, laut Kil roy, auch ei nen Lügen de-
tek tor test be stan den. Sie hat ten den Hirsch oder  Bären 
oder Wolf ge se hen oder auch das Wald huhn, das durchs 
hohe Herbst gras flat ter te. Sie hat ten es ge se hen.

In Wirk lich keit woll ten diese Jä ger, laut Kil roy, den 
Schuss um je den Preis ab feu ern, es so oder so end lich 
hin ter sich brin gen. Die ses Ver lan gen wur de so über-
mäch tig, dass das Hirn dem Auge vor gau kel te, es wür-
de et was se hen, was noch gar nicht sicht bar war – nur 
um end lich die An span nung zu lö sen. Das war Au gen-
fie ber. Und ob wohl sich Jo nesy kei ner un ge wöhn li chen 
Auf re gung be wusst war – sei ne Hand war voll kom men 
ru hig ge we sen, als er den ro ten Ver schluss auf die Ther-
mos kan ne ge schraubt hat te –, muss te er sich spä ter ein-
ge ste hen, viel leicht durch aus die sem Lei den an heimge-
fal len zu sein.

Für ei nen Mo ment sah er den Hirsch bock ganz deut-
lich am an de ren Ende des Tun nels, den die ver schlun-
ge nen Äste bil de ten – so deut lich, wie er je den der sech-
zehn Hir sche (sechs Bö cke, zehn Kühe) ge se hen hat te, 



63

die er im Lau fe der Jah re hier er legt hat te. Er sah sei nen 
brau nen Kopf, ein dunk les, fast samt schwar zes Auge, ja 
so gar ei nen Teil des Ge weihs.

Jetzt schieß!, schrie et was in ihm – das war der Jo nesy 
von vor dem Un fall, der in tak te Jo nesy. Er hat te seit 
knapp ei nem Mo nat häu fi ger zu ihm ge spro chen, wäh-
rend er all mäh lich ei nen my thi schen Zu stand er reich te, 
den Leu te, die nie über fah ren wor den wa ren, un ge niert 
als »völ li ge Ge ne sung« be zeich ne ten, aber nie zu vor hat-
te er so laut ge spro chen. Es war förm lich ein Be fehl ge-
we sen, ein ge brüll ter Be fehl.

Und sein Fin ger spann te sich tat säch lich um den Ab-
zug. Er setz te nie die ses letz te Pfund Druck ein (viel-
leicht wäre auch nur ein hal bes nö tig ge we sen, lum pi ge 
250 Gramm), aber er spann te sich durch aus. Die Stim-
me, die ihn nun auf hielt, stamm te von dem zwei ten Jo-
nesy, dem je ni gen, der im Kran ken haus auf ge wacht war, 
be nom men und Schmer zen lei dend, der nichts mit be-
kam, au ßer dass je mand woll te, dass sie auf hör ten, dass 
je mand es nicht mehr er tra gen konn te – je den falls nicht 
ohne Sprit ze – und dass je mand zu Marcy woll te.

Nein, noch nicht – war te, schau hin, sag te die ser neue, 
um sich ti ge Jo nesy, und das war die Stim me, auf die er 
hör te. Er stand reg los da, sein Ge wicht größ ten teils auf 
sein ge sun des lin kes Bein ver la gert, das Ge wehr im An-
schlag, den Lauf ganz ent spannt fünf und drei ßig Grad 
hin ab in die sen Licht tun nel ge rich tet.

Ge nau in die sem Au gen blick ka men die ers ten Schnee-
flo cken aus dem wei ßen Him mel ge tru delt, und im glei-
chen Mo ment sah Jo nesy ei nen senk rech ten, oran ge far-
be nen Strich un ter dem Kopf des Hir sches – es war, als 
hät te der Schnee ihn erst zum Vor schein ge bracht. Für 
ei nen Mo ment gab sein Wahr neh mungs ver mö gen ein-
fach auf, und über Kim me und Korn sah er nur noch 
ein Wirr warr, wie Far ben, die auf der Pa let te ei nes Ma-
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lers in ein an der ge mischt wur den. Da war kein Hirsch 
mehr und kein Mensch, ja nicht ein mal der Wald, son-
dern nur ein ver wir ren des Ge men ge aus Schwarz, Braun 
und Oran ge.

Dann war da noch mehr Oran ge, und das in ei ner er-
kenn ba ren Form: Es war eine Müt ze, so eine mit Oh-
ren schüt zern zum Her un ter klap pen. Tou ris ten kauf ten 
sie für vie rund vier zig Dol lar bei L. L. Bean’s, und in nen 
hat ten sie ein klei nes Eti kett mit dem Auf druck von 
ge werk schaft lich or ga ni sier ten ar bei tern in 
den usa her ge stellt. Man be kam sie auch für sie-
ben Dol lar bei Gos se lin’s. Auf dem Eti kett die ser Müt-
zen stand ein fach nur made in ban gladesh.

Die Müt ze rück te buch stäb lich al les ins, o Gott, rech-
te Licht: Das Brau ne, das er ver se hent lich für ei nen 
Hirsch kopf ge hal ten hat te, war die Front ei nes Her ren-
woll man tels, das Samt schwar ze der Hirsch au gen war 
ein Man tel knopf, und das Ge weih wa ren nur wei te re 
Zwei ge – Zwei ge eben des Baums, auf dem er stand. Der 
Mann war so un klug (Jo nesy brach te es nicht über sich, 
das Wort ver rückt zu ver wen den), im Wald ei nen brau-
nen Man tel zu tra gen, und Jo nesy konn te es im mer noch 
nicht fas sen, wie er fast ei nen Feh ler mit mög li cher wei se 
so ent setz li chen Kon se quen zen hat te be ge hen kön nen. 
Denn der Mann trug ja auch eine oran ge far be ne Müt-
ze, nicht wahr? Und noch dazu eine knall oran ge far be ne 
Warn wes te über sei nem zu ge ge be ner ma ßen un klug ge-
wähl ten brau nen Man tel. Der Mann war –

– war nur um ein Pfund Fin ger druck dem Tod ent gan-
gen. Viel leicht gar um we ni ger.

Da fuhr es ihm durch Mark und Bein und schlug ihn 
glatt aus sei nem Leib. Für ei nen schreck li chen, leuch tend 
kla ren Mo ment, den er nie wie der ver gaß, war er we der 
Jo nesy Num mer eins, der zu ver sicht li che Jo nesy von vor 
dem Un fall, noch Jo nesy Num mer zwei, der eher vor-
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sich ti ge Über le ben de, der sehr viel Zeit in ei nem läs ti-
gen Zu stand kör per li cher Lei den und geis ti ger Ver wir-
rung zu ge bracht hat te. Für die sen ei nen Mo ment war 
er ein an de rer Jo nesy, eine un sicht ba re Prä senz, die zu 
ei nem Jä ger auf ei nem Hoch sitz in ei nem Baum hoch-
sah. Der Jä ger hat te kur zes Haar, das schon grau wur-
de, hat te Run zeln um den Mund, Bart stop peln auf den 
Wan gen und wirk te ins ge samt ab ge härmt. Er stand kurz 
da vor, sei ne Waf fe ab zu feu ern. Schnee flo cken tanz ten 
ihm um den Kopf und lie ßen sich auf sei nem brau nen, 
nicht in die Hose ge steck ten Fla nell hemd nie der, und 
er war drauf und dran, ei nen Mann zu er schie ßen, der 
eine oran ge far be ne Müt ze und ge nau so eine Warn wes-
te trug, wie er selbst sie an ge legt hät te, wäre er mit dem 
Bi ber auf die Pirsch ge gan gen, statt sich auf die sen Baum 
zu ho cken.

Mit ei nem dump fen Schlag fiel er in sich selbst zu-
rück, ge nau wie man durchg eruc kelt wird, wenn man mit 
dem Auto bei ho hem Tem po durch ein Schlag loch fährt. 
Zu sei nem Ent set zen be merk te er, dass er das Ga rand 
im mer noch auf den Mann dort un ten ge rich tet hielt, 
als hät te sich ir gend ein starr köp fi ger Al li ga tor in sei nem 
Hin ter kopf an der Idee fest ge bis sen, der Mann im brau-
nen Man tel sei jagd ba res Wild. Und schlim mer noch, er 
konn te sei nen Fin ger nicht vom Ab zug lö sen. Ein, zwei 
schreck li che Se kun den lang dach te er, er wür de wirk lich 
im mer noch drü cken und un wei ger lich die letz ten paar 
Gramm Druck auf brin gen, die ihn vom größ ten Feh ler 
sei nes Le bens noch trenn ten. Spä ter ging ihm auf, dass 
zu min dest das eine Il lu si on ge we sen war, so ähn lich, wie 
man in ei nem ste hen den Auto das Ge fühl hat, rück wärts 
zu rol len, wenn man im Au gen win kel ne ben sich ein an-
de res Auto sieht, das lang sam vor wärts rollt.

Nein, er war ein fach nur un fä hig, sich zu be we gen, 
doch das war schlimm ge nug, das war die Höl le. Jo nesy, 
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du denkst zu viel, sag te Pete gern, wenn er Jo nesy da bei 
er tapp te, wie er in die Fer ne starr te und dem Ge spräch 
nicht mehr folg te, und wahr schein lich woll te er da mit 
sa gen: Jo nesy, du hast zu viel Fan ta sie, und das stimm-
te höchst wahr schein lich. Und ganz be stimmt in die ser 
Si tua ti on, als er nun hier oben auf dem Baum stand, im 
ers ten Schnee fall der Sai son, ihm das Haar wirr um den 
Kopf weh te, er den Fin ger am Ab zug des Ga rand hat-
te – nicht wei ter drü ckend, wie er für ei nen Mo ment be-
fürch tet hat te, aber auch nicht ent spannt –, der Mann 
jetzt fast di rekt un ter ihm, das Korn des Ga rand auf die 
oran ge far be ne Müt ze ge rich tet, das Le ben des Man nes 
buch stäb lich an ei nem sei de nen Fa den hän gend, der auf-
ge spannt war zwi schen der Ge wehr mün dung und sei-
nem be mütz ten Kopf. Der Mann dach te viel leicht ge ra-
de dar an, sei nen Wa gen in Zah lung zu ge ben oder sei ne 
Frau zu be trü gen oder sei ner äl tes ten Toch ter ein Pony 
zu kau fen (spä ter hat te Jo nesy gute Grün de an zu neh-
men, dass McCar thy an nichts Der ar ti ges ge dacht hat te, 
aber das wuss te er na tür lich in die sem Au gen blick nicht, 
als er dort im Baum stand, den Zei ge fin ger starr auf dem 
Ab zug sei nes Ge wehrs), und wuss te nicht, was auch Jo-
nesy nicht ge wusst hat te, als er, sei ne Ak ten ta sche in der 
ei nen Hand und eine Bos ton Phoe nix un ter dem an de-
ren Arm, in Cam bridge am Bord stein ge stan den hat te, 
dass der Tod gleich um die Ecke lau er te, oder viel leicht 
gar der tod, eine um her hu schen de Ge stalt, wie aus ei-
nem frü hen Ing mar-Berg man-Film ent sprun gen, mit ei-
ner ver bor ge nen Waf fe un ter den gro ben Fal ten sei nes 
Um hangs. Eine Sche re viel leicht. Oder ein Skal pell.

Doch am schlimms ten war, dass der Mann nicht ster-
ben wür de, zu min dest nicht auf der Stel le. Er wür de hin-
stür zen und dort schrei end lie gen, wie auch Jo nesy schrei-
end auf der Stra ße ge le gen hat te. Er konn te sich zwar 
nicht er in nern, ge schrien zu ha ben, aber na tür lich hat te 
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er ge schrien; man hat te es ihm er zählt, und er sah kei-
nen Grund, dar an zu zwei feln. Wahr schein lich hat te er 
sich die Keh le aus dem Hals ge schrien. Und was wäre, 
wenn der Mann im brau nen Man tel und mit der oran ge-
far be nen Warn klei dung an fan gen wür de, nach Marcy zu 
schrei en? Das wür de er si cher lich nicht – nicht in Wirk-
lich keit –, aber Jo nesy wür de sich viel leicht ein bil den, er 
wür de nach Marcy schrei en. Wenn es denn so et was wie 
Au gen fie ber gab – wenn er beim An blick ei nes brau nen 
Her ren man tels an ei nen Hirsch kopf den ken konn te –, 
dann gab es wahr schein lich für den Ge hör sinn auch et-
was Ent spre chen des. Ei nen Men schen schrei en zu hö ren 
und zu wis sen, dass man selbst schuld dar an war – o lie-
ber Gott, nein. Und trotz dem ließ sein Fin ger nicht los.

Et was eben so Schlich tes wie Un er war te tes lös te dann 
schließ lich sei ne Star re: Gut zehn Schrit te vor dem 
Stamm von Jone sys Baum fiel der Mann zu Bo den. Jo-
nesy hör te das schmerz er füll te, er staun te Ge räusch, das 
er von sich gab – wie Mrof hör te es sich an –, und spon-
tan ließ er den Ab zug los.

Der Mann hock te jetzt auf Hän den und Knien, die 
Fin ger in den brau nen Hand schu hen (brau ne Hand-
schu he, noch so ein gro ber Feh ler, der Typ hät te sich 
auch gleich ein Schild mit der Auf schrift er schi esst 
mich! hin ten an den Man tel kle ben kön nen, dach te Jo-
nesy) auf dem Bo den ge spreizt, der be reits weiß wur de. 
Als der Mann wie der auf stand, fing er an, in ei nem kla-
gen den, ver wun der ten Ton zu spre chen. Jo nesy be merk-
te zu nächst nicht, dass er auch wein te.

»Oje, oje!«, sag te der Mann, wäh rend er müh sam wie-
der auf stand. Er schwank te, als wäre er be trun ken. Jo-
nesy wuss te, dass sich Män ner im Wald, wenn sie für 
eine Wo che oder ein Wo chen en de von ih rer Fa mi lie ge-
trennt wa ren, al len mög li chen klei nen Las tern hin ga-
ben – und um zehn Uhr mor gens zu trin ken war da re-
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la tiv nor mal. Doch Jo nesy glaub te nicht, dass die ser Typ 
be trun ken war. Er konn te nicht sa gen, war um; es war 
nur so ein Ge fühl.

»Oje, oje, oje.« Und dann, als er wei ter ging: »Schnee. 
Jetzt ist es Schnee. Ach Gott, du lie ber Gott, jetzt ist es 
Schnee, du mei ne Güte.«

Sei ne ers ten Schrit te wa ren un si cher. Jo nesy war zu 
dem Schluss ge kom men, dass ihn sein Ge fühl ge tro gen 
und der Typ tat säch lich ge trun ken hat te, doch dann 
wur de der Gang des Man nes si che rer. Er kratz te sich 
die rech te Wan ge.

Er ging di rekt un ter dem Hoch sitz durch und war für 
ei nen Mo ment kein Mensch, son dern nur der Kreis ei-
ner oran ge far be nen Müt ze mit brau nen Schul tern seit-
lich dran. Sei ne Stim me scholl her auf, von Trä nen fast 
er stickt, größ ten teils war oje zu hö ren, hin und wie der 
auch mit o Gott und jetzt ist es Schnee ge würzt.

Jo nesy blieb ste hen und sah zu, wie der Typ erst un-
ter dem Hoch sitz ver schwand und dann auf der an de-
ren Sei te wie der zum Vor schein kam. Jo nesy dreh te sich, 
ohne es zu be mer ken, um den da hin trot ten den Mann im 
Blick be hal ten zu kön nen – und er war sich auch nicht 
be wusst, dass er das Ge wehr hat te sin ken las sen und 
sich so gar die Zeit ge nom men hat te, es zu si chern.

Jo nesy rief ihm nicht nach und wuss te wohl auch, 
war um: Ge wis sens bis se. Er fürch te te, der Mann dort 
un ten wür de ihn an schau en und in sei nen Au gen die 
Wahr heit er bli cken – wür de selbst durch den Trä nen-
schlei er und den zu neh men den Schnee fall se hen, dass 
Jo nesy dort oben ge stan den und auf ihn an ge legt hat te, 
dass Jo nesy ihn um ein Haar er schos sen hat te.

Zwan zig Schrit te jen seits des Baums blieb der Mann 
ste hen und stand dann ein fach nur da, hielt sich die 
rech te Hand über die Au gen brau en und schirm te sei-
ne Au gen so vor den Schnee flo cken ab. Jo nesy wur-
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de klar, dass er ihre Hüt te ent deckt hat te. Und wahr-
schein lich hat te er auch be merkt, dass er auf ei nem 
re gel rech ten Pfad an ge langt war. Das oje und o Gott 
hör te auf, und der Typ lief auf das Sur ren des Gen e-
ra tors zu und schlin ger te da bei von links nach rechts 
wie an Deck ei nes Schiffs. Jo nesy hör te die kur zen, zi-
schen den Atem züge des Frem den, der auf die ge räu mi-
ge  Hüt te zu tau mel te, aus de ren Schorn stein ge mäch lich 
eine Rauch fah ne stieg, die sich fast so fort im Schnee 
ver lor.

Jo nesy stieg die an den Stamm des Ahorns ge na gel-
ten Spros sen hin un ter, das Ge wehr am Rie men über der 
Schul ter (auf die Idee, die ser Mann kön ne ir gend ei ne 
Ge fahr dar stel len, kam er nicht, noch nicht; er woll te 
nur das Ga rand, ein fei nes Ge wehr, nicht drau ßen im 
Schnee lie gen las sen). Sei ne Hüf te war wie der steif, und 
als er am Fuß des Bau mes an ge langt war, war der Mann, 
den er bei na he er schos sen hat te, schon fast an der Tür 
der Hüt te … die na tür lich nicht ab ge schlos sen war. Nie-
mand schloss hier drau ßen sei ne Hüt te ab.

5

Gut drei Me ter vor dem Gra nit block, der als Ein gangs-
trep pe dien te, fiel der Mann im brau nen Man tel er neut 
zu Bo den. Sei ne Müt ze flog ihm vom Kopf und ent-
blöß te ei nen ver schwitz ten Balg schüt te rer brau ner Haa-
re. Er blieb für ei nen Mo ment auf ei nem Knie ho cken, 
den Kopf ge senkt. Jo nesy hör te ihn schnell und ras selnd 
 at men.

Der Mann nahm sei ne Müt ze, und als er sie eben wie-
der auf set zen woll te, mach te sich Jo nesy mit ei nem Ruf 
be merk bar.
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Der Mann stand schwan kend auf und dreh te sich 
vor sich tig und un be hol fen um. Jo nesy hat te zu nächst 
den Ein druck, der Mann hät te ein sehr läng li ches Ge-
sicht, was die Leu te so »Pfer de ge sicht« nann ten. Als 
Jo nesy dann nä her kam, ein we nig hin kend, aber nicht 
rich tig hum pelnd (und das war auch gut so, denn der 
Bo den wur de zu se hends glit schig), wur de ihm klar, 
dass der Mann kein au ßer ge wöhn lich läng li ches Ge-
sicht  hat te, son dern viel mehr nur völ lig ver ängs tigt und 
sehr, sehr blass war. Der rote Fleck auf sei ner Wan ge, 
den er sich ge kratzt hat te, zeich ne te sich deut lich ab. 
Er schien so fort sicht lich er leich tert, als er Jo nesy auf 
sich zu ei len sah. Jo nesy hät te fast über sich selbst ge-
lacht, weil er dort oben auf dem Hoch sitz ge stan den 
und sich  Sor gen ge macht hat te, der Typ könn te ihm an 
den  Au gen  ab le sen, was bei na he pas siert wäre. Die ser 
Mann las nie mand et was an den Au gen ab, und es in-
ter es sier te ihn auch ein deu tig nicht, wo her Jo nesy kam 
und was er eben ge tan hat te. Der Mann sah aus, als 
hät te er Jo nesy am liebs ten um armt und vor Rüh rung 
ab ge knutscht.

»Gott sei Dank!«, rief der Mann. Er streck te Jo nesy 
eine Hand ent ge gen und schlurf te über die dün ne Neu-
schnee schicht auf ihn zu. »O Mensch, Gott sei Dank, 
ich habe mich ver lau fen, ich irre seit ges tern durch den 
Wald, ich dach te schon, ich wür de da drau ßen ster ben. 
Ich … ich …«

Er rutsch te aus, und Jo nesy pack te ihn an den Ober-
ar men. Er war groß, grö ßer als Jo nesy, der ei nen Me-
ter acht und acht zig maß, und war auch kräf ti ger ge baut. 
Trotz dem kam er Jo nesy fe der leicht vor, als hät te die 
gan ze Furcht ihn ir gend wie aus ge höhlt und leicht wie 
ei nen Schmet ter ling ge macht.

»Ganz ru hig, Mann«, sag te Jo nesy. »Ganz ru hig. Sie 
sind in Si cher heit. Al les wird gut. Kom men Sie, wir ge-
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hen rein und wär men Sie ein biss chen auf. Wie wäre 
das?«

Als wäre »auf wär men« das Stich wort ge we sen, fing 
der Mann an, mit den Zäh nen zu klap pern. »G-g-gern.« 
Er ver such te zu lä cheln, aber es woll te ihm nicht recht 
ge lin gen. Jo nesy fiel wie der sei ne ex tre me Bläs se auf. Es 
war an die sem Mor gen durch aus kalt hier drau ßen, ge-
rin ge Mi nus gra de, aber der Mann war krei de bleich. Die 
ein zi gen Farb tup fer in sei nem Ge sicht, von dem ro ten 
Fleck ein mal ab ge se hen, wa ren die brau nen Rin ge un-
ter sei nen Au gen.

Jo nesy leg te dem Mann ei nen Arm um die Schul tern, 
plötz lich mit ge ris sen von ei nem ab sur den, blöd sin ni gen 
Zu trau en zu die sem Frem den, ein Ge fühl so stark, wie er 
es für sei nen ers ten Schwarm auf der Ju ni or High emp-
fun den hat te – Mary Jo Marti neau, in ei ner är mel lo sen, 
wei ßen Blu se und ei nem ge ra den, knie lan gen Jeans rock. 
Er war sich jetzt völ lig si cher, dass der Mann nichts ge-
trun ken hat te – es war nur Angst (und viel leicht Er-
schöp fung), die ihn so un si cher ge hen ließ. Doch er roch 
aus dem Mund – ein Ge ruch wie von Ba na nen. Es er in-
ner te Jo nesy an den Äther, den er in den Ver ga ser sei nes 
ers ten Au tos ge sprüht hat te, ein Ford aus der Vi et nam-
kriegs zeit, da mit er an kal ten Mor gen an sprang.

»Wir ge hen rein, ja?«
»Ja. K-kalt. Gott sei Dank sind Sie vor bei ge kom men. 

Ist das …«
»Mei ne Hüt te? Nein, die ge hört ei nem Freund.« Jo-

nesy öff ne te die la ckier te Ei chen tür und half dem Mann 
über die Schwel le. Der Frem de keuch te, als ihm die war-
me Luft ent ge gen schlug, und sei ne Wan gen rö te ten sich. 
Jo nesy war er leich tert zu se hen, dass der Mann doch 
noch et was Blut im Leib hat te.
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6

Ihre Hüt te war da für, dass sie so tief im Wald stand, 
durch aus kom for ta bel. Wenn man her ein kam, be trat 
man ei nen gro ßen Raum – Kü che, Ess- und Wohn zim-
mer in ei nem –, und da hin ter be fan den sich noch zwei 
Schlaf zim mer und ein wei te res im Ober ge schoss un ter 
der Dach schrä ge. Das gro ße Zim mer war er füllt vom 
mil den Gold licht des Kie fern hol zes und duf te te auch 
da nach. Auf dem Bo den lag ein Na vajo-Tep pich, und 
ein Mic mac hing an der Wand und zeig te tap fe re klei-
ne Speer jä ger, die ei nen rie si gen Bä ren um stellt hat ten. 
Ein rus ti ka ler Ei chen tisch, groß ge nug für acht Per so-
nen, do mi nier te den Ess be reich. Es gab ei nen Hol zo fen 
in der Kü che und ei nen of fe nen Ka min im Wohn zim mer; 
wenn bei de brann ten, wur de man in der Hüt te ramm dö-
sig vor Hit ze, auch wenn drau ßen drei ßig Grad mi nus 
herrsch ten. Die West wand war kom plett ver glast, und 
dort schau te man ei nen lan gen stei len Hang hin un ter. In 
den Sieb zi gern hat te es dort ge brannt, und die ver kohl-
ten Bäu me stan den kreuz und quer in dem dich ter wer-
den den Schnee fall. Jo nesy, Pete, Hen ry und der Bi ber 
nann ten die sen Ab hang »die Schlucht«, denn so hat ten 
schon Bi bers Dad und sei ne Freun de dazu ge sagt.

»O Gott, Gott sei Dank, und Ih nen sei auch ge dankt«, 
sag te der Mann mit der oran ge far be nen Müt ze zu Jo-
nesy, und als Jo nesy grins te – das war ja eine gan ze Men-
ge Dank –, lach te der Mann schrill auf, wie um zu sa gen, 
ja, er wis se schon, das sei ko misch, so et was zu sa gen, 
aber er kön ne nicht an ders. Er at me te ein paar mal tief 
durch und sah kurz aus wie ei ner die ser Fit ness gu rus, 
die man auf ob sku ren Kabel ka nä len sah. Und je des Mal, 
wenn er aus at me te, sag te er et was.

»Gott, heu te Nacht hab ich wirk lich ge dacht, es wäre 
zu Ende mit mir … Es war so kalt … Und die feuch te 



73

Luft, das weiß ich noch … Ich weiß noch, wie ich dach te, 
o Jun ge, oje, was ist, wenn es jetzt auch noch schneit … 
Ich habe ge hus tet und konn te nicht mehr auf hö ren … 
Dann ist was ge kom men, und ich habe ge dacht, ich 
muss auf hö ren zu hus ten, wenn das ein Bär ist oder so, 
dann … wis sen Sie … rei ze ich ihn doch oder so … aber 
ich konn te nicht, und nach ei ner Wei le ist es … ist es 
ganz von al lein weg ge gan gen …«

»Sie ha ben heu te Nacht ei nen Bä ren ge se hen?« Jo nesy 
war gleich wohl fas zi niert wie ent setzt. Er hat te da von 
ge hört, dass es hier oben Bä ren gab – der alte Gos se lin 
und sei ne Sauf kum pa ne im La den er zähl ten mit gro ßer 
Be geis te rung ihre Bä ren ge schich ten, zu mal Leu ten, die 
nicht aus Maine ka men –, aber bei dem Ge dan ken, dass 
die ser Mann, der sich ver lau fen hat te und ganz auf sich 
ge stellt war, tat säch lich heu te Nacht von ei nem be droht 
wor den war, lief es ihm kalt den Rü cken hin un ter. Es 
war, als wür de man ei nen Ma tro sen von ei nem See un-
ge tüm er zäh len hö ren.

»Ich weiß nicht, was es war«, sag te der Mann und 
warf Jo nesy mit ei nem Mal ei nen ver schla ge nen Sei ten-
blick zu, der Jo nesy gar nicht ge fiel und den er nicht zu 
deu ten wuss te. »Ich kann es nicht mit Be stimmt heit sa-
gen. Da hat es schon nicht mehr ge blitzt.«

»So gar auch Blit ze? Mann!« Wäre der Typ nicht so 
au gen schein lich ver zwei felt ge we sen, dann hät te sich Jo-
nesy ge fragt, ob er hier nicht buch stäb lich ei nen Bä ren 
auf ge bun den be kam. Aber auch so war er sich da nicht 
ganz si cher.

»Ein Tro cken ge wit ter, schät ze ich mal«, sag te der 
Mann. Jo nesy konn te förm lich se hen, wie er es mit ei-
nem Ach sel zu cken ab tat. Er kratz te sich den ro ten Fleck 
auf der Wan ge, der nach ei ner leich ten Frost beu le aus sah. 
»Im Win ter be deu tet das, dass ein Sturm im An zug ist.«

»Und das ha ben Sie ge se hen? Heu te Nacht?«
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»Ich schät ze mal schon.« Der Mann warf ihm wie der 
ei nen flin ken Sei ten blick zu, doch dies mal konn te Jo-
nesy dar in kei ne Ver schla gen heit ent de cken, also hat te 
er sich ver mut lich zu vor ge täuscht. Er sah nur Er schöp-
fung. »In mei nem Kopf ist al les durch ein an der … mir tut 
der Bauch weh, seit ich mich ver lau fen habe … Ich habe 
im mer Ma gen schmer zen, wenn mir ban ge ist, schon als 
ich ein klei ner Jun ge war …«

Und er war im mer noch wie ein klei ner Jun ge, dach te 
Jo nesy, wie er sich da so völ lig un ge niert um sah. Jo nesy 
führ te den Typ zum Sofa vor dem Ka min, und der Typ 
ließ sich füh ren.

Ban ge. Er sagt tat säch lich ban ge wie ein Kind. Wie 
ein Klein kind.

»Ge ben Sie mir Ih ren Man tel«, sag te Jo nesy, und wäh-
rend der Typ ihn zu nächst auf knöpf te und sich dann 
an dem dar un ter lie gen den Reiß ver schluss zu schaf fen 
mach te, dach te Jo nesy wie der dar an, wie er ihn für ei nen 
Hirsch ge hal ten hat te, für ei nen Hirsch bock, um Him-
mels wil len – wie er diese Knöp fe für Au gen ge hal ten 
und bei na he eine Ku gel hin ein ge jagt hat te.

Der Mann be kam den Reiß ver schluss halb auf, und 
dann klemm te er. Der klei ne gold far be ne Schie ber hing 
an ei ner Sei te im Fut ter fest. Er schau te sich das an – ja, 
starr te es an –, als hät te er so et was noch nie ge se hen. 
Und als Jo nesy nach dem Reiß ver schluss griff, ließ der 
Mann die Hän de sin ken und ließ Jo nesy ein fach ma-
chen, wie ein Erstk läss ler, der auf stand und die Leh re rin 
al les rich ten ließ, wenn er Ga lo schen oder Ja cke falsch 
her um an hat te.

Jo nesy be kam den Schie ber frei und zog den Reiß ver-
schluss auf. Jen seits des Pan ora ma fens ters ver schwand 
die Schlucht all mäh lich; man sah nur noch die schwarz 
hing ekra kel ten Ge stal ten der Bäu me. Seit fast drei ßig 
Jah ren ka men sie ge mein sam zur Jagd hier her auf, fast 
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drei ßig Jah re un un ter bro chen, und nie hat te es mehr als 
ei nen klei nen Schnee schau er ge ge ben. Of fen bar war es 
da mit nun vor bei, aber wo her woll te man das wis sen? 
Bei den Jungs im Ra dio und Fern se hen hör ten sich zehn 
Zen ti me ter fri scher Pul ver schnee heut zu ta ge gleich im-
mer wie der Be ginn der nächs ten Eis zeit an.

Für ei nen Mo ment stand der Typ ein fach nur da. Sein 
Man tel stand of fen, und der Schnee schmolz um sei ne 
Stie fel her um auf dem ge wachs ten Holz bo den, und er 
schau te mit of fe nem Mund zu den De cken bal ken hin-
auf, und, ja, er sah aus wie ein rie si ger Sechs jäh ri ger – 
oder wie Dud dits. Man hät te fast er war tet, dass ihm 
Fäust lin ge an ei ner Kor del aus den Är meln sei nes Man-
tels bau mel ten. Er lös te sich aus sei nem Man tel ge nau 
wie ein Kind, das, so bald der Reiß ver schluss ge öff net 
war, ein mal mit den Schul tern zuck te und die Ja cke zu 
Bo den glei ten ließ. Wäre Jo nesy nicht zur Stel le ge we-
sen und hät te den Man tel auf ge fan gen, dann wäre er zu 
Bo den ge fal len und hät te sich mit dem ge schmol ze nen 
Schnee vollge so gen.

»Was ist das?«, frag te er.
Für ei nen Au gen blick hat te Jo nesy kei ne Ah nung, was 

der Typ mein te, und dann folg te er sei nem Blick zu dem 
Web stück, das vom mitt le ren De cken bal ken hing. Es 
war bunt – rot und grün und hier und da auch ka na-
rien gelb – und sah aus wie ein Spin nen netz.

»Das ist ein Traum fän ger«, sag te Jo nesy. »Ein in dia-
ni scher Ta lis man. Der soll die Alb träu me fernhal ten, 
 glau be ich.«

»Ist das Ihrs?«
Jo nesy wuss te nicht, ob er die Hüt te mein te (viel leicht 

hat te ihm der Typ nicht zu ge hört) oder nur den Traum-
fän ger, aber die Ant wort war ja auch die glei che. »Nein, 
das ge hört ei nem Freund. Wir kom men je des Jahr zur 
Jagd hier her.«
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»Wie vie le sind Sie?« Der Mann zit ter te, hat te sich die 
Arme um den Ober kör per ge schlun gen und die Ell bo gen 
ge packt, wäh rend er zu sah, wie Jo nesy sei nen Man tel an 
den Gar de ro ben stän der ne ben der Tür häng te.

»Wir sind zu viert. Bi ber – das ist sein Camp – ist 
drau ßen auf der Pirsch. Ich weiß nicht, ob der Schnee 
ihn nach Hau se treibt. Wahr schein lich schon. Pete und 
Hen ry sind ein kau fen.«

»Bei Gos se lin’s?«
»Ja. Kom men Sie, set zen Sie sich aufs Sofa.«
Jo nesy führ te ihn zum Sofa, ei ner lä cher lich lan gen 

Sitz ecke. Sol che Sa chen wa ren zwar seit Jahr zehn ten aus 
der Mode, aber es roch nicht all zu schlimm und barg 
kein Un ge zie fer. Stil und Ge schmack spiel ten hier in der 
Hüt te kei ne gro ße Rol le.

»Blei ben Sie da«, sag te er und ließ den Mann, der 
zit ter te und schlot ter te und sich die Hän de zwi schen 
die Knie klemm te, dort sit zen. Sei ne Jeans hat ten die sen 
Wurst pel le-Look an ge nom men, der auf lan ge Un ter ho-
sen hin deu te te, und trotz dem schlot ter te er und bib ber-
te. Doch die Wär me hat te ihm eine wah re Farb pracht ins 
Ge sicht ge trie ben; statt wie eine Lei che sah der Frem de 
nun wie ein Diph the rie kran ker aus.

Pete und Hen ry teil ten sich das grö ße re der bei-
den Schlaf zim mer im Erd ge schoss. Jo nesy ging hin-
ein, klapp te die Holz tru he links ne ben der Tür auf und 
nahm eine der bei den Ta ges de cken her aus, die dort zu-
sam men ge fal tet la gen. Als er durchs Wohn zim mer zu-
rück zu dem schlot ternd auf dem Sofa sit zen den Mann 
ging, fiel ihm ein, dass er die grund le gend ste al ler Fra-
gen noch gar nicht ge stellt hat te, die Fra ge, die selbst 
Sechs jäh ri ge stell ten, die ih ren Reiß ver schluss nicht auf-
be ka men.

Als er die Ta ges de cke über dem Frem den auf der über-
trie ben gro ßen Camp-Couch aus brei te te, frag te er: »Wie 
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hei ßen Sie?« Und merk te, dass er es fast schon wuss te. 
McCoy? McCann?

Der Mann, den Jo nesy fast er schos sen hät te, sah zu 
ihm hoch und raff te sich die Ta ges de cke um den Hals. 
Die brau nen Rin ge un ter sei nen Au gen wur den all mäh-
lich lila.

»McCar thy«, sag te er. »Ri chard McCar thy.« Sei ne 
Hand, ohne Hand schuh er staun lich flei schig und weiß, 
kroch wie ein scheu es Tier un ter der De cke her vor. »Und 
Sie?«

»Gary Jones«, sag te er und schlug mit der Hand ein, 
mit der er fast ab ge drückt hät te. »Aber die meis ten Leu-
te nen nen mich Jo nesy.«

»Dan ke, Jo nesy.« McCar thy schau te ihn fei er lich an. 
»Ich glau be, Sie ha ben mir das Le ben ge ret tet.«

»Ach, das weiß ich nicht«, sag te Jo nesy. Er sah sich 
noch ein mal den ro ten Fleck an. Nur eine klei ne Er frie-
rung. Eine Frost beu le, wei ter nichts.
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Ka pi tel 2

Der Bi ber

1

»Sie wis sen, dass ich nie mand an ru fen kann, nicht 
wahr?«, sag te Jo nesy. »Bis hier raus rei chen die Te le-
fon lei tun gen nicht. Für die Elek trik ha ben wir ei nen Ge-
ne ra tor, aber das war’s auch schon.«

McCar thy, der nur mit dem Kopf aus der Ta ges de cke 
her vor schau te, nick te. »Den Ge ne ra tor habe ich ge hört, 
aber Sie wis sen ja, wie das ist, wenn man sich ver lau fen 
hat: Die Ge räu sche sind trü ge risch. Manch mal schei nen 
sie von links zu kom men und dann wie der von rechts, 
und dann könn te man schwö ren, dass es von hin ten 
kommt und dass man um dre hen soll te.«

Jo nesy nick te, ob wohl er ei gent lich nicht wuss te, wie 
das war. Von der knap pen Wo che nach sei nem Un fall 
ein mal ab ge se hen, ei ner Zeit, in der er durch ei nen Ne-
bel aus Dro gen und Schmer zen ge irrt war, hat te er sich 
nie ver lau fen.

»Ich über le ge, was am bes ten wäre«, sag te Jo nesy. »Ich 
schät ze mal, wenn Pete und Hen ry wie der da sind, brin-
gen wir Sie bes ser weg. Wie vie le Leu te ge hö ren denn zu 
Ih rer Grup pe?«

Da muss te McCar thy an schei nend erst mal über le gen. 
Das und sein schwan ken der Gang be stä tig ten Jone sys 
Ein druck, dass der Mann un ter Schock stand. Er wun-
der te sich, dass eine Nacht des Heru mir rens im Wald so 
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et was be wir ken konn te; und er frag te sich, ob es ihm 
sel ber auch so er gan gen wäre.

»Vier«, sag te McCar thy, nach dem er eine Mi nu te lang 
dar über nach ge dacht hat te. »Ge nau wie bei Ih nen. Wir 
sind zu zweit auf die Pirsch ge gan gen. Ich war mit ei nem 
Freund un ter wegs, mit Steve Otis. Er ist An walt, wie 
ich, aus Sko whe gan. Wir sind alle aus Sko whe gan, wis-
sen Sie, und diese Wo che ist für uns … et was ganz Be-
son de res.« Jo nesy nick te lä chelnd. »Ja. Das ken ne ich.« 
»Je den falls habe ich mich wohl ir gend wie ver lau fen.« 
Er schüt tel te den Kopf. »Ich weiß nicht. Ich habe Steve 
rechts von mir ge hört und ab und zu sei ne Wes te zwi-
schen den Bäu men ge se hen, und dann bin ich … Ich 
weiß es ein fach nicht. Ich war wohl so in Ge dan ken ver-
lo ren – im Wald kann man so wun der bar nach den ken –, 
und dann war ich plötz lich al lein. Ich habe noch ver-
sucht, mei ne Spur zu rück zu ver fol gen, aber dann wur de 
es dun kel …« Er schüt tel te wie der den Kopf. »Das ist 
in mei nem Kopf al les durch ein an der, aber, ja – wir wa-
ren zu viert, da bin ich mir si cher. Ich und Steve und Nat 
Roper und Nats Schwes ter Becky.«

»Die müs sen sich schreck li che Sor gen ma chen.« 
McCar thy wirk te erst ver dat tert, dann ver zagt. Auf die 
Idee war er an schei nend noch über haupt nicht ge kom-
men. »Ja, das stimmt. Na tür lich. Ach du lie be Zeit! Ach 
du mei ne Güte!«

Jo nesy muss te sich ein Lä cheln ver knei fen. Wenn er 
rich tig los leg te, hör te sich McCar thy ein we nig an wie 
eine Fi gur aus dem Film Far go.

»Wir brin gen Sie bes ser hin. Das heißt, falls …«
»Ich möch te Ih nen nicht zur Last fal len …«
»Wir brin gen Sie hin, so bald wir kön nen. Die ser Wet-

ter um schwung kam aber auch wirk lich plötz lich.«
»Al ler dings«, sag te McCar thy bit ter. »Man soll te doch 

wohl mei nen, dass sie es bes ser könn ten, mit ih ren ver-
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damm ten Sa tel li ten und dem Dopp ler-Ra dar und was 
nicht noch al les. So viel zum The ma hei ter und der Jah-
res zeit ent spre chend kalt, was?«

Jo nesy schau te ver dutzt zu dem Mann un ter der Ta-
ges de cke hin über, von dem nur das ge rö te te Ge sicht 
und das sich lich ten de brau ne Haar zu se hen wa ren. 
Die Wet ter vor her sa gen, die er ge hört hat te – er und 
Pete und Hen ry und der Bi ber –, hat ten seit zwei Ta gen 
Schnee fall pro phe zeit. Ei ni ge Me teo ro lo gen hat ten sich 
nicht fest le gen wol len und ge sagt, statt des Schnees kön-
ne auch Re gen fal len, aber der Typ vom Sen der Cast le 
Rock (WCAS war der ein zi ge Ra dio sen der, den sie hier 
oben rein be ka men, und auch den nur schwach und ver-
rauscht) hat te an die sem Mor gen von ei nem sich schnell 
fort be we gen den Tief druck ge biet ge spro chen, ei nem so-
ge nann ten Al berta Clip per, das zehn bis fünf zehn Zen ti-
me ter Schnee brin gen wür de und mög li cher wei se  ei nen 
Nord ost sturm hin ter her, wenn es so kalt blieb und das 
Tief nicht auf den At lan tik hin aus zog. Jo nesy wuss te 
nicht, wo her McCar thy sei ne Wet ter vor her sa gen hat te, 
aber be stimmt nicht von WCAS. Der Typ war ein fach 
nur völ lig durch den Wind, das war es wahr schein lich, 
und er hat te ja auch je des Recht dazu.

»Ich könn te et was Sup pe auf set zen. Wie wäre das, Mr. 
McCar thy?«

McCar thy lä chel te dank bar. »Das wäre sehr schön«, 
sag te er. »Ich hat te heu te Nacht Ma gen schmer zen und 
heu te Mor gen auch wie der, aber jetzt geht es mir bes ser.«

»Das ist der Stress«, sag te Jo nesy. »Ich hät te nur noch 
ge kotzt. Und mich wahr schein lich auch ein ge schis sen.«

»Ich habe mich nicht über ge ben«, sag te McCar thy. 
»Da bin ich mir ziem lich si cher. Aber …« Wie der schüt-
tel te er den Kopf. Es wirk te wie ein ner vö ser Tick. »Ich 
weiß nicht. Es ist al les so durch ein an der, es ist, als hät te 
ich ei nen Alb traum ge habt.«
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»Der Alb traum ist vor über«, sag te Jo nesy. Lä cher lich, 
so et was zu sa gen – ein biss chen tan ten haft –, aber der 
Mann konn te ein deu tig jede Be ru hi gung ge brau chen.

»Gut«, sag te McCar thy. »Dan ke. Und ich hät te wirk-
lich gern et was Sup pe.«

»Wir ha ben To ma ten sup pe und Hüh ner brü he, und 
dann ist da, glau be ich, auch noch eine Dose Chunky 
Sir loin. Was möch ten Sie?«

»Hüh ner brü he«, sag te McCar thy. »Mei ne Mut ter 
hat im mer ge sagt, Hüh ner brü he sei ge nau das Rich ti ge, 
wenn es ei nem nicht so gut geht.«

Er grins te, als er das sag te, und Jo nesy gab sich alle 
Mühe, sich sein Ent set zen nicht an mer ken zu las sen. 
McCar thy hat te wei ße, eben mä ßi ge Zäh ne, so eben mä-
ßig, dass es ein fach Ja cket kro nen sein muss ten, wenn 
man in Be tracht zog, wie alt der Mann war, und Jo nesy 
schätz te ihn auf un ge fähr fünf und vier zig. Aber we nigs-
tens vier Zäh ne fehl ten – die obe ren Eck zäh ne (die Jone-
sys Va ter im mer »Vam pir zäh ne« ge nannt hat te) und zwei 
un ten in der Mit te – Jo nesy wuss te nicht, wie die hie-
ßen. Er wuss te nur ei nes: McCar thy war sich ih res Feh-
lens nicht be wusst. Nie mand, der von sol chen Lü cken in 
sei nem Ge biss wuss te, hät te es so un ge niert her ge zeigt, 
nicht ein mal un ter die sen Um stän den. So sah Jo nesy das 
je den falls. Ein leich tes Ekel ge fühl fuhr ihm durch den 
Bauch, ein An ruf aus dem Nir gend wo. Er dreh te sich zur 
Kü che um, ehe McCar thy sei nen Ge sichts aus druck se-
hen und sich – und viel leicht gar  Jo nesy – fra gen konn-
te, was denn los sei.

»Ein mal Hüh ner brü he, sehr wohl. Wie wäre es mit ei-
nem hei ßen Kä se sand wich dazu?«

»Wenn es kei ne Um stän de macht. Und nen nen Sie 
mich Ri chard, ja? Oder noch lie ber Rick. Wenn mir je-
mand das Le ben ge ret tet hat, soll er mich doch bit te 
beim Vor na men nen nen.«
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»Rick. Aber gern.« Lass dir lie ber mal die Zäh ne ma-
chen, ehe du das nächs te Mal vor die Ge schwo re nen 
trittst, Rick.

Das Ge fühl, dass hier et was nicht stimm te, war fast 
über mäch tig. Es war die ser Klick, ge nau wie er McCar-
thys Na men fast er ra ten hat te. Er war noch weit da von 
ent fernt, sich zu wün schen, er hät te den Mann er schos-
sen, als sich ihm die Ge le gen heit dazu bot, aber all mäh-
lich wünsch te er schon, McCar thy hät te sich von sei nem 
Baum und aus sei nem Le ben fern ge hal ten.

2

Er hat te die Sup pe auf ge setzt und mach te ge ra de die 
Kä ses andwi ches, als der ers te Wind stoß kam – eine 
mäch ti ge Böe, un ter der die gan ze Hüt te ächz te und 
die den Schnee me ter hoch auf wir bel te. Für ei nen Mo-
ment ver schwan den selbst die schwarz hing ekra kel ten 
Ba um ge stal ten in der Schlucht und sah man im Pan ora-
ma fens ter nur noch Weiß – als hät te man dort drau ßen 
die Lein wand ei nes Au to ki nos auf ge spannt. Zum ers-
ten Mal mach te sich Jo nesy et was Sor gen, nicht nur um 
Pete und Hen ry, die nun ver mut lich in Petes Scout auf 
dem Rück weg von Gos se lin’s Mar ket wa ren, son dern 
auch um den Bi ber. Wenn ir gend je mand diese Wäl der 
kann te, dann der Bi ber, aber in ei nem star ken Schnee-
ge stö ber nütz te ei nem das nichts – dann ist gu ter Rat 
teu er, das war noch so eine stets pas sen de Re de wen-
dung sei nes Va ters, wahr schein lich nicht ganz so gut 
wie Man kann sein Glück nicht zwin gen, aber auch 
nicht schlecht. Der Lärm des Gen era tors half dem Bi-
ber viel leicht, sich zu ori en tie ren, aber wie McCar thy 
schon ge sagt hat te, konn ten sol che Ge räu sche in die Irre 
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füh ren. Zu mal wenn es win dig war. Und win dig wur-
de es nun of fen bar.

Sei ne Mut ter hat te ihm das Dut zend Koch knif fe bei-
ge bracht, das er be herrsch te, und ei ner die ser Knif fe 
hat te mit der Kunst zu tun, hei ße Kä ses andwi ches zu-
zu be rei ten. Streich zu erst et was Muss nich drauf, hat te 
sie ge sagt – »Muss nich« war Janet jones isch für »Most-
rich« –, und dann gib die But ter aufs Brot, nicht in die 
Pfan ne. Wenn du die But ter in die Pfan ne tust, kriegst 
du nur ge rös te tes Brot mit et was Käse drauf. Er hat-
te nie ver stan den, wie es et was aus ma chen konn te, ob 
man die But ter nun aufs Brot oder in die Pfan ne tat, 
mach te es aber im mer so, wie sei ne Mut ter es ihm bei-
ge bracht hat te, auch wenn es ner vig war, die Brot schei-
ben oben mit But ter zu be strei chen, wäh rend sie un ten 
be reits rös te ten. Er hät te im Haus auch nie Gum mi stie-
fel an be hal ten … denn sei ne Mut ter hat te im mer ge-
sagt: »Das ver zieht dir die Füße.« Er hat te zwar kei ne 
Ah nung, was das be deu ten soll te, aber auch jetzt noch, 
als Mann, der auf die vier zig zu ging, zog er sich die 
Stie fel gleich an der Tür aus, da mit sie ihm nicht die 
Füße ver zo gen.

»Ich glau be, ich esse auch eins«, sag te Jo nesy und leg te 
die Brot schei ben in die Pfan ne, mit der ge but ter ten Sei te 
nach un ten. Die Sup pe köch elte schon, und es roch sehr 
le cker – ir gend wie tröst lich.

»Gute Idee. Ich hof fe bloß, Ih ren Freun den geht es 
gut.«

»Ja«, sag te Jo nesy und rühr te die Sup pe um. »Wo ist 
denn Ihre Hüt te?«

»Na ja, frü her wa ren wir im mer in Mars Hill und ha-
ben in ei ner Hüt te ge wohnt, die ei nem On kel von Nat 
und Becky ge hört hat, aber die hat ir gend so ein gott-
ver fluch ter Idi ot vor zwei Jah ren im Som mer nie der-
ge brannt. Hat te ge trun ken und war dann un acht sam 
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mit Glimm stän geln – das hat je den falls die Feu er wehr 
ge sagt.«

Jo nesy nick te. »So was hört man öf ter.«
»Die Ver si che rung hat den Wert er setzt, aber wir hat-

ten kei ne Jagd hüt te mehr. Ich dach te schon, das wär’s, 
aber da hat Steve in Ki neo eine hüb sche Hüt te ent deckt. 
Das ist, glau be ich, nur so ein un er schlos se nes Ge biet, das 
auch zu Jef fer son  Tract ge hört, aber sie nen nen es Ki neo, 
die paar Leu te, die da woh nen. Ken nen Sie das?«

»Ken ne ich«, sag te Jo nesy, und sei ne Lip pen fühl ten 
sich merk wür dig taub an. Er be kam wie der ei nen die-
ser An ru fe aus dem Nir gend wo. Ihre Hüt te hier be fand 
sich gut zwan zig Mei len öst lich von Gos se lin’s. Ki neo 
lag etwa drei ßig Mei len west lich von dort. Zu sam men 
mach te das fünf zig Mei len oder gut acht zig Ki lo me ter. 
Soll te er ernst haft glau ben, dass die ser Mann, der dort 
in die Ta ges de cke ge hüllt auf dem Sofa saß, eine sol che 
Stre cke ge wan dert war, seit er sich am Nach mit tag des 
Vor tags ver lau fen hat te? Blöd sinn. Das war un mög lich.

»Riecht schon sehr gut«, sag te McCar thy.
Und es roch tat säch lich gut, aber Jo nesy war der Ap-

pe tit ver gan gen.

3

Er brach te eben das Es sen ans Sofa, als er hör te, wie je-
mand auf dem Stein vor der Tür auf stampf te. Ei nen Au-
gen blick spä ter ging die Tür auf, und Bi ber kam her ein. 
Schnee flo cken sto ben ihm um die Bei ne.

»Hei li ge Filz laus!«, sag te der Bi ber. Pete hat te mal eine 
Lis te der Bib eris men er stellt, und Hei li ge Filz laus hat-
te da bei ei nen der obe ren Plät ze be legt, ne ben Ge körn te 
Schei ße und Knutsch mir die Kim me. Es wa ren eben so 
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kind li che wie un flä ti ge Aus ru fe. »Ich dach te schon, ich 
müss te da drau ßen über nach ten, aber dann habe ich das 
Licht ge se hen.« Bi ber hob die Hän de mit ge spreiz ten 
Fin gern zur De cke. »Ich hat te eine Er leuch tung, Herr, o 
ja, ge lobt sei …« Sei ne be schla ge nen Bril len glä ser klär-
ten sich et was, und er sah den Frem den auf dem Sofa. 
Er ließ lang sam die Hän de sin ken und lä chel te. Das war 
ei ner der Grün de, wes halb ihn Jo nesy schon seit der 
Grund schu le lieb te, ob wohl ei nem der Bi ber auch ganz 
schön auf die Ner ven ge hen konn te und nun wirk lich 
nicht eben der Hells te war: Sei ne ers te Re ak ti on auf et-
was Un er war te tes war kein Stirn run zeln, son dern ein 
Lä cheln.

»Hal lo«, sag te er. »Ich bin Joe Claren don. Und wer 
sind Sie?«

»Rick McCar thy«, sag te der und stand auf. Die Ta-
ges de cke rutsch te her un ter, und Jo nesy sah, dass ihm 
ein ziem li cher Spitz bauch aus dem Pull over rag te. Na, 
dach te er, we nigs tens dar an ist nichts un ge wöhn lich. Das 
ist die Krank heit der Män ner mitt le ren Al ters, und die 
wird uns in den nächs ten zwan zig Jah ren zu Mil lio nen 
hin weg raf fen.

McCar thy streck te die rech te Hand aus, woll te vor tre-
ten und wäre fast über die Ta ges de cke ge stol pert. Hät te 
ihn Jo nesy nicht an der Schul ter ge packt und ihm Halt 
ge ge ben, dann wäre McCar thy wahr schein lich lang hin-
ge schla gen und hät te den Couch tisch um ge ris sen, auf 
dem jetzt das Es sen stand. Wie der fiel Jo nesy die merk-
wür di ge Un be hol fen heit des Man nes auf – er fühl te sich 
ein we nig an sich selbst im ver gan ge nen Früh jahr er in-
nert, als er wie der ge hen ler nen muss te. Er schau te sich 
den Fleck auf der Wan ge des Man nes et was ge nau er an 
und wünsch te fast, er hät te es ge las sen. Das war kei ne 
Er frie rung. Es sah eher nach Haut krebs aus oder wie ein 
Feu er mal, aus dem Haar stop peln wuch sen.
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»He, im mer lang sam mit den jun gen Pfer den«, sag te 
der Bi ber und mach te ei nen Satz nach vorn. Er pack te 
McCar thys Hand und schüt tel te sie wie wild, bis Jo-
nesy schon dach te, McCar thy wür de doch noch auf dem 
Couch tisch lan den. Er war er leich tert, als der Bi ber – 
ei nen Me ter sie ben und sieb zig groß und im mer noch 
mit schmel zen den Schnee flo cken in der schwar zen Hip-
pie mäh ne – end lich los ließ. Der Bi ber lä chel te im mer 
noch, strahl te jetzt übers gan ze Ge sicht. Mit dem schul-
ter lan gen Haar und der di cken Bril le sah er aus wie ein 
Mathe ge nie oder ein Se ri en mör der. In Wirk lich keit war 
er Tisch ler.

»Rick hat ziem lich was durch ge macht«, sag te Jo nesy. 
»Er hat sich ges tern ver lau fen und die gan ze Nacht im 
Wald ver bracht.«

Bi ber lä chel te wei ter, aber jetzt wirk te sein Lä cheln 
eher be sorgt. Jo nesy ahn te schon, was jetzt kom men 
wür de, und hoff te, der Bi ber wür de es nicht sa gen – er 
schätz te McCar thy als ziem lich re li giö sen Men schen ein, 
dem sol che Un flä tig kei ten nicht be ha gen wür den –, aber 
wer Bi ber den Mund ver bie ten woll te, hät te na tür lich 
auch gleich ver su chen kön nen, den Wind zu bän di gen.

»Ach du di cke Fot ze!«, kreisch te er. »Das ist ja un-
glaub lich! Setz dich! Iss was! Du auch, Jo nesy.«

»Ach nee«, sag te Jo nesy. »Iss du das mal. Du kommst 
doch ge ra de aus dem Schnee her ein.«

»Meinst du?«
»Ja. Ich mach mir Rühr ei. Rick kann dir sei ne Ge-

schich te er zäh len.« Viel leicht wirst du dar aus ja eher 
schlau als ich, dach te er.

»Also gut.« Bi ber zog sich Man tel (rot) und Wes te 
(na tür lich oran ge far ben) aus. Er woll te bei des eben auf 
den Holz hau fen wer fen, als ihm et was ein fiel. »War te 
mal, ich hab da was für dich.« Er ver grub eine Hand in 
ei ner Ta sche sei ner Dau nen ja cke, wühl te dar in her um 




