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Zum Buch
Seit seiner Kindheit erzählten Hopwood DePrees Vater und Großvater 
immer wieder Geschichten über die adeligen englischen Vorfahren seiner 
Familie, die im 18. Jahrhundert ihr großes Anwesen verlassen hatten, um 
nach Amerika auszuwandern. Nachdem beide kurz hintereinander 
versterben, sucht der Produzent und Schauspieler aus Hollywood Trost in 
der Ahnenforschung – und stößt tatsächlich auf das sagenhafte 
Familienschloss, das sogar seinen Namen trägt: Hopwood Hall in 
Middelton, England. Fasziniert von seiner Entdeckung macht sich Hopwood 
auf ins Vereinigte Königreich, besichtigt zum ersten Mal das große 
geschichtsträchtige, aber recht verfallene Herrenhaus und beschließt 
kurzerhand sein Downton Shabby – wie er es nennt – zu renovieren. Und 
bekommt tatkräftige Unterstützung von seinen liebenswerten, aber 
manchmal schrulligen Nachbarn – über den schroffen Hausmeister Bob bis 
hin zu den örtlichen Aristokraten, die ihn irgendwie als einen der ihren 
akzeptieren. Und während Hopwood alle möglichen Hürden, Pech und 
Pannen überwindet, lässt er Hollywood hinter sich und findet in England 
und in seinem Downton Shabby eine neue Heimat. Ein unterhaltsames 
Werk über unerwartete neue Lebenswege, selbstauferlegtem 
Renovierungswahnsinn und die eigenen Wurzeln. 
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Das Buch

In diesem humorvollen Werk trifft »Hör mal, wer da hämmert« 
auf »Downton Abbey«:

»Downton Shabby« erzählt die erstaunliche Geschichte des Ame-
rikaners Hopwood DePree, der zufällig seine familiären Wurzeln 
in England und ein altes Familienanwesen  entdeckt. Kurzerhand 
beschließt er, das Herrenhaus Hopwood Hall zu renovieren, und 
erlebt nicht nur Pleiten und Pannen, sondern trifft auf schrul-
lige Nachbarn, britischen Humor und findet am Ende eine neue 

Heimat.

Der Autor

Hopwood DePree wuchs bei Michigan auf. Als von der Kritik ge-
feierter Autor, Darsteller und unabhängiger Filmemacher arbeitet 
er jetzt hauptberuflich an der Restaurierung von Hopwood Hall, 

dem Anwesen seiner Vorfahren.
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LONG LOST 
HOPWOOD:  
NOMEN EST OMEN

Es war einer dieser Abende, an denen man hofft, für nichts 
weiter mehr zuständig sein zu müssen als für das Entkorken 
einer Flasche Wein. Wie wenig ahnte ich, dass eine einfache 
Internetrecherche mein Leben umkrempeln und komplett auf 
den Kopf stellen würde, was ich bis dato für meine Bestim-
mung auf diesem Planeten und meinen Platz im Weltgesche-
hen gehalten hatte – ganz zu schweigen von meiner bisheri-
gen Vorstellung von einem Heimwerkerprojekt.

Es war der Frühling des Jahres 2013, und ich befand mich 
in meinem Zuhause in den Hollywood Hills in Los Angeles. 
Ausnahmsweise kreiste nur ein Helikopter über den Hügeln, 
es war also ruhiger als gewöhnlich. Draußen vor dem Fenster 
verwandelte sich das Tageslicht in Abenddämmerung, und die 
Schreibtischlampe flammte bernsteinfarben auf, als ich mich 
an meinen Laptop setzte.
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An jenem Abend, wie es inzwischen meiner neuen, gehei-
men Weinzeit-Entspannungsgewohnheit entsprach, durch-
forstete ich wieder einmal verschiedene Ahnenforschungs-
webseiten: WikiTree.com, Ancestry.com und Myheritage.com. 
Inzwischen waren sie mir alle sehr vertraut.

Denn wann immer ich auch nur eine halbe Stunde Zeit hatte, 
wühlte ich mich etwas tiefer durch die Wurzeln und Verzwei-
gungen meines Familienstammbaums. Falls Sie noch nie auf 
einer dieser Webseiten waren, seien Sie gewarnt: Sie haben gro-
ßes Suchtpotenzial, und aus einer halben Stunde werden ganz 
schnell mehrere Stunden oder die ganze Nacht. Aus diesem 
Grund musste ich mir meist ein Limit setzen. Hier findet man 
die Kopie irgendeines vergilbten Dokuments, das man noch nie 
gesehen hat, klickt auf einen Link, durch den man auf die Exis-
tenz eines unbekannten Großcousins vierten Grades stößt, und 
findet, ehe man sichs versieht, ein altes Schwarz-Weiß-Foto ir-
gendeiner längst verstorbenen Großtante. Davon kann einem 
schon mal schwindelig werden. Verbringt man genug Zeit auf 
solchen Seiten, fühlt man sich irgendwann wie ein Detektiv, der 
einer Indizienspur folgt. Nur dass in diesem Fall die meisten 
Menschen tot sind, und zwar bereits seit Jahrzehnten.

Eigentlich habe ich immer zu jener Sorte Mensch gehört, 
die sich stets an der Zukunft orientiert. Ich verbrachte we-
nig Zeit damit, nach hinten zu blicken. Doch das hatte sich 
nun geändert. Ich wurde immer neugieriger auf die Vergan-
genheit. Wie es dazu kam, dass ich mich von der Ahnensu-
che hatte packen lassen? Es hatte jedenfalls nichts mit den 
Fernsehsendungen zu tun, bei denen Prominente ihrer Fami-
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liengeschichte nachspüren, denn die schaute ich mir nicht an. 
Ich hegte auch nicht die Hoffnung, irgendeinen verschollenen 
Verwandten zu finden oder ein Familiengeheimnis aufzude-
cken. Wenn ich genau benennen müsste, warum ich plötzlich 
so viele Stunden meines Lebens damit verbrachte, etwas über 
Menschen in Erfahrung zu bringen, die ich nicht kannte und 
niemals kennenlernen würde, würde ich sagen, dass sehr viel 
davon etwas mit Verlust zu tun hatte – mit Verlust und wahr-
scheinlich auch etwas mit Reue.

Bis vor Kurzem war mein Großvater mütterlicherseits der 
Ahnenforscher in unserer Familie gewesen. Sein Name war 
Herbert Hopwood Black, ich nannte ihn allerdings immer Pap. 
Er hatte ein ansteckendes Lächeln und war über ein Meter 
achtzig groß, daher hatte er auf mich früher auch immer wie 
ein lächelnder Riese gewirkt. Als ich noch klein war, erzählte 
mir Pap sehr gern Geschichten über unsere Vorfahren, zum 
Beispiel wie sie 1791 die kleine Stadt Hopwood in Pennsylva-
nia gegründet hatten. Und Pap musste es schließlich wissen, 
denn er war in Hopwood geboren und aufgewachsen. Er ver-
ließ seinen geliebten Heimatort in den 1920er-Jahren nur, weil 
man ihm angeboten hatte, in Michigan in ein schnell wachsen-
des Unternehmen namens General Motors einzusteigen. Bis 
ans Ende seiner Tage hätte er allerdings nicht stolzer darauf 
sein können, dass wir eine besondere Verbindung zu Hopwood 
hatten und sich unser Stammbaum dort auf acht Generationen 
zurückverfolgen ließ. Oder waren es sieben?

Das Problem war nur, dass ich ihm als Kind nie wirklich 
zugehört hatte.
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Aus meiner Sicht war alles problematisch, was mit dem Na-
men Hopwood zu tun hatte. Ja, ich heiße Hopwood, genau wie 
mein Großvater. Allerdings begann ich schon sehr früh, mei-
nen Namen zu hassen. Mich Hopwood zu nennen war die Idee 
meiner Mutter gewesen – es sollte eine Achtungsbezeugung 
gegenüber ihrem Vater und seiner Familie sein. Als Baby und 
Kleinkind war das auch noch okay gewesen. Hopwood wurde 
zu »Hoppy« oder »Woody« abgekürzt, was in der Krippe als 
sehr süß empfunden wurde. Mit der Hänselei ging es erst los, 
als ich in den Kindergarten kam. Die anderen Kinder fan-
den »Hopwood« irrsinnig witzig. Sie sagten, man hätte mich 
besser John nennen sollen. Oder Steve. Die Sache wurde so 
schlimm, dass ich eines Tages aus der Schule kam und meinen 
Eltern sagte, ich hätte genug davon.

»Ich will nicht mehr Hopwood sein!«, erklärte ich und warf 
dabei einen hölzernen Pflanzenständer um. Ich konnte das 
Holz zerbersten hören, als er auf den Boden fiel. Ich fühlte 
mich schlecht, als ich sah, was ich angerichtet hatte. Der Farn 
war umgekippt und die Erde aus dem Topf gefallen.

Mein Vater, von Natur aus ein liebevoller Pragmatiker, 
hatte diesen Moment kommen sehen. Als ich auf die Welt ge-
kommen war, hatte er in letzter Minute darauf bestanden, mir 
zusätzlich den Namen Tod zu geben – als Ersatzname für den 
Fall, dass Hopwood mir nicht gefiel (die Initialen meines Va-
ters lauteten T. O. D.).

Es war eine große Erleichterung, Tod sein zu können. Die 
Kinder hörten auf mich zu hänseln. Das Leben ging weiter. 
Doch das hinderte meinen Großvater nicht daran, mir alles 
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über die vielen Generationen von Hopwoods einzupauken. Er 
liebte alles, was mit unserer Familiengeschichte zu tun hatte.

Meine Mutter ist aus demselben Holz geschnitzt. Als ich 
sechs Jahre alt war, schleppte sie mich und meine beiden 
Schwestern nach Hopwood, Pennsylvania, um den Ort zu 
besuchen, den meine Vorfahren gegründet hatten. Sie nahm 
ihre Aufgabe, uns die Vergangenheit näherzubringen, wirk-
lich ernst. Ich erinnere mich noch, wie sie uns bei diesem 
Trip damals über gruselige Friedhöfe scheuchte, auf denen 
wir Grabsteininschriften von Dornen und Giftefeu befreien 
und getrocknete Vogelkacke wegschrubben mussten. Noch 
heute sehe ich meine Mutter vor mir, wie sie uns – in dem für 
sie charakteristischen schicken Hosenanzug, mit hochgesteck-
tem schwarzem Haar, Lippenstift und Katzenaugen-Sonnen-
brille – von einem pädagogischen Abenteuer zum nächsten 
schleppte. Irgendwann sollten wir uns vor dem Ortsschild 
aufstellen: Hopwood. Ich weigerte mich zu lächeln.

Nach dem Mittagessen vor einem der Häuser aus dem 
19. Jahrhundert, die unseren Vorfahren gehört hatten, gelang 
es ihr, mir ein spontanes Grinsen zu entlocken, indem sie mir 
ein neues Batman-Kostüm versprach.
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schuldig. Nicht einmal meine besten Freunde wussten, dass 
ich Hopwood hieß. Angeblich hatte man mich bei der Ab-
schlussfeier mit »Tod Hopwood DePree« auf die Bühne ge-
holt und damit das Geheimnis gelüftet, aber das muss ich aus-
geblendet haben, denn ich erinnere mich nicht mehr daran. 
Schon der Klang des Wortes Hopwood reichte damals aus, um 
mich zusammenzucken zu lassen. Daher schaltete ich, wenn 
mein Großvater mir mal wieder Unterricht in Familienge-
schichte gab, so gut es ging, ab.

So kam es, dass ich – all die Jahre später an meinem Laptop 
sitzend – zwar dieses und jenes von unserer Familienchrono-
logie wusste, aber auch ein paar große Wissenslücken hatte. 
Ich wusste, dass meine englischen Hopwood-Ahnen irgend-
wann im 18. Jahrhundert den Atlantik überquert und wenige 
Zeit später den Ort Hopwood gegründet hatten. Im 19. Jahr-
hundert fand die amerikanische Seite der Hopwood-Linie mit 
der Hochzeit der Großmutter meines Großvaters – Alcinda 
Hopwood – ihr Ende. Denn Alcinda nahm den Nachnamen 
ihres Ehemannes an und war somit die Letzte, die den Na-
men Hopwood trug. Da dieser Umstand ein Leben lang an 
ihr nagte, bestand sie bei der Geburt ihres Enkels – meines 
Großvaters – darauf, dass seine Eltern ihm den Zweitnamen 
Hopwood gaben. Auf diese Weise wurde der Name schließlich 
an mich weitergegeben.

Es gab jedoch noch etwas anderes, was mein Großvater 
mir erzählt und was sich in meinem kindlichen Gehirn fest-
gesetzt hatte.

Wenn Pap mich auf seine Knie setzte und mir Geschichten 
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über meine Vorfahren erzählte, sprach er immer davon, dass 
es auch ein riesiges Stück Land namens Hopwood gäbe, auf 
dem unsere Vorfahren ein prachtvolles Schloss erbaut hätten.

»Als deine Vorfahren nach Amerika kamen, ließen sie das 
größte Schloss zurück, das du jemals gesehen hast«, sagte er 
mit gedämpfter Stimme, »Schloss Hopwood.«

Und obwohl ich mich für meinen Namen schämte, gefiel 
mir insgeheim die Vorstellung, dass sich irgendwo auf der an-
deren Seite des Ozeans ein Märchenschloss befand, das mei-
nen Namen trug. In meinem Kopf sah es aus wie eine Kreu-
zung aus dem Schloss in Disneyland und meinem damaligen 
Lieblingsspielzeug, dem Play-Family-Schloss von Fisher-
Price.

Wo stand dieses Schloss? Hatte es überhaupt jemals exis-
tiert? Ich war mir nicht sicher. Vielleicht hatte sich Pap auch 
nur eine spannende Geschichte ausgedacht in der Hoffnung, 
sein sturer Enkel würde seinen Namen endlich lieben lernen.

So sehr ich es mir auch wünschte – wenn ich mich in der in 
knalligen Orange- und Grüntönen gehaltenen Siebzigerjahre-
Küche in unserem knapp dreißig Jahre alten Vorstadthaus in 
Michigan umblickte, konnte ich nicht umhin zu denken, dass 
das auf keinen Fall real sein konnte.

Dann ergab es sich, nach der Schulzeit und dem Studium, 
dass ich den Namen, für den ich mich einst so geschämt hatte, 
allmählich akzeptierte  – und sogar wertschätzte. Denn ich 
fing an, als Schauspieler und Comedian zu arbeiten und be-
griff, dass es in Hollywood von erheblichem Vorteil sein 
könnte, Hopwood und nicht Tod zu sein. So könnte ich bes-
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ser aus der Menge hervorstechen. Diesen Tod hat man schnell 
vergessen. Aber Hopwood? Das ist jemand, den man ein zwei-
tes Mal treffen will! Als ich ungefähr fünfundzwanzig Jahre 
alt war, ließ ich mich wieder Hopwood nennen. Meine Mutter 
und mein Großvater waren begeistert.

Schließlich gründete ich meine eigene Produktionsfirma 
und wurde ein erfolgreicher Autor und Produzent in der 
Film- und Fernsehbranche. Ich verbrachte den Rest meiner 
Zwanziger und Dreißiger damit, Rollen und Projekte zu er-
gattern und meinen Erfolg sowie die besondere Aufmerksam-
keit zu genießen. Ich erhielt plötzlich mehr Einladungen zu 
Partys, und es schien, als ob die Leute mich immer interes-
santer fänden. Hätte ich mal besser auf das Fitnessstudio gepfiffen 
und mich schon vor Jahren mit diesem seltsamen Namen angefreun-
det, dachte ich mir damals. Trotz dieser neuen Wertschätzung 
für meinen Namen verbrachte ich jedoch nicht viel Zeit damit, 
über die Geschichte meiner Familie nachzudenken. Ich war zu 
beschäftigt damit, mein Leben zu leben, als dass ich zurück 
blicken wollte.

Doch dann, um meinen vierzigsten Geburtstag herum, er-
eigneten sich zwei Dinge, die meine Sichtweise vollkommen 
veränderten.

Das erste Ereignis war der Tod meines Großvaters.
Pap war die Grundfeste unserer Familie gewesen. Und ob-

wohl er über neunzig Jahre alt geworden war und ein gu-
tes und langes Leben geführt hatte, fühlte sich dieser Verlust 
wie eine tektonische Plattenverschiebung an. Er war der Hü-
ter unserer Familiengeschichte gewesen, derjenige, der all die 
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Anekdoten kannte. Nach seinem Tod bereute ich es, nicht aus-
führlicher mit ihm darüber geredet zu haben, woher wir Hop-
woods kamen und was da alles dahintersteckte.

Ungefähr zwei Jahre später kam es zum zweiten folgenrei-
chen Ereignis: Mein Vater verstarb sehr plötzlich an einem 
schweren Herzinfarkt. Er war fünfundsiebzig Jahre alt ge-
wesen, und sein Arzt hatte ihm erst kurz zuvor eine gute 
Gesundheit bescheinigt. Niemand hatte das kommen sehen. 
Wenn mein Großvater das Fundament unter unseren Füßen 
gewesen war, dann war mein Vater die Säule, die uns alle trug. 
Ich erinnere mich noch, wie wir nach seinem Tod das Kran-
kenhaus verließen und meine Mutter zu mir sagte: »Es ist 
einfach zu früh.« Sie hatte ihren Ehemann und ihren Vater 
innerhalb einer so kurzen Zeitspanne verloren, dass es sich 
wie ein Augenblick anfühlte. Ich konnte mir nur vorstellen, 
wie hart das für sie sein musste – schließlich war es schon für 
mich hart genug.

Dass die zwei wichtigsten Männer in meinem Leben kurz 
nacheinander verstorben waren, warf mich aus der Bahn. Und 
nicht nur das: Ich musste jetzt auch mit der Tatsache klar-
kommen, dass nun die nächste Generation, also ich, das Ru-
der übernehmen musste. Wo sind nur alle hin, und wie konnten 
wir so schnell an diesen Punkt gelangen?

Mein Haus in Los Angeles verfügte über einen spanischen 
Patio. Dort führte eine Wendeltreppe hinauf zu einer alten 
verwitterten Holztür, die gipsverputzen Wände waren von 
Efeu und leuchtenden fuchsiafarbenen Bougainvilleen über-
wuchert. Auf der einen Seite des von Kakteentöpfen übersäten 
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Innenhofs stand ein großer Terrassenofen aus Terrakotta, in 
dem ich meist ein Feuer anzündete, wenn ich nach einer Ver-
anstaltung, einer Premiere oder einer Nacht in den Clubs von 
Hollywood zu mir nach Hause einlud. Ich weiß noch, wie ich 
an jenem Abend an meinem Laptop durch das Arbeitszim-
merfenster nach draußen sah und an der einen Seite des Ofens 
einen Riss entdeckte, der mir bisher nicht aufgefallen war. Ge-
nauso fühlte es sich in diesem Moment in jedem Bereich mei-
nes Lebens an: Nichts war mehr so wie früher.

Bis zu diesem Punkt hatte ich mir nie die Frage gestellt, 
wer ich war oder was meine Bestimmung im Leben sein 
könnte. Ich war der Sohn von Thomas O. DePree und der 
Enkelsohn von Herbert Hopwood Black. Ich war ein Filme-
macher und Schauspieler. Ich war Hopwood, und mir ging 
es gut (zumindest meistens). Doch keine dieser früheren An-
nahmen schien jetzt noch zu stimmen. Ohne meinen Vater 
und Großvater – wer war ich da noch? Es war, als wäre die 
schützende Wand, die normalerweise zwischen mir und mei-
ner Sterblichkeit stand, eingestürzt.

Als ich vierzig Jahre alt wurde, hatten viele meiner Freunde 
bereits geheiratet, Kinder bekommen und sich niedergelassen. 
Ich hingegen war kinderlos und befand mich in ewigen On-
off-Beziehungen. Seit Kurzem war wieder eine off – und zwar 
mit einem Model, das bei einem hitzigen Streit unbedingt 
die Tatsache erwähnen musste, dass ich etwas zugenommen 
hatte. Das führte schließlich dazu, dass ich zu viel trank und 
tatsächlich zunahm, was in Hollywood einer Straftat gleich-
kommt. Und nicht nur das: Ich tat mich auch  beruflich schwer. 
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Ich hatte es immer geliebt, Schauspieler und Produzent zu 
sein, doch inzwischen war ich nicht mehr so leidenschaftlich 
wie zu Beginn meiner Karriere. Ich hatte einige Höhepunkte 
erlebt: Ich war für meine eigenen Independent-Filme ausge-
zeichnet worden, hatte ein viel beachtetes Filmfestival ins Le-
ben gerufen und Projekte mit angesehenen Talenten produ-
ziert. Wenn ich jedoch genauer hinsah, erkannte ich auch, 
dass viele Dinge nicht so gelaufen waren, wie ich es erwartete 
hatte. Erst kürzlich hatte ich leidenschaftlich daran gearbei-
tet, eine TV-Dokuserie auf die Beine zu stellen, bei der es um 
innerstädtische Gang-Gewalt gehen sollte, die wirklich einen 
sozialen Wandel zu verursachen schien. Mir war es sogar ge-
lungen, den für einen Oscar nominierten Regisseur John Sin-
gleton an Bord zu holen. Daher war ich auch ganz aufgelöst, 
als alle Sendeanstalten das Projekt ablehnten. Ich hatte hart 
gearbeitet, aber Hollywood belohnt harte Arbeit nicht immer. 
Würde sich mein achtzehnjähriges Ich, das einen Unterschied 
in der Welthauptstadt des Films machen wollte, mit dem zu-
friedengeben, was ich bis jetzt erreicht hatte? Ich konnte diese 
Frage nicht mit Ja beantworten.

Ich stellte alles in Frage: meine Karriere, meine Beziehun-
gen, mein gesamtes Leben.

In der Filmbranche heißt es, dass man, wenn eine Szene 
nicht funktioniert, sich nicht auf genau diese Szene konzent-
rieren sollte, sondern auf die vorherige. Und tatsächlich war 
da etwas an meiner Online-Ahnenforschung, was mir etwas 
Trost verschaffte. Jedes Mal, wenn ich eine neue Verlinkung 
oder einen neuen Namen fand, fühlte ich mich etwas weniger 
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allein. So viele Generationen unserer Familie, all ihre Namen 
auf der Webseite, jeder einzelne ein Blatt an einem Baum, für 
Jahrhunderte festgehalten. Diese Links und Namen fühlten 
sich an wie Anker, die mir auf dieser verrückten, sich um sich 
selbst drehenden blauen Murmel Halt gaben.

An jenem schicksalhaften Abend, an dem die warme Früh-
lingsluft durch mein Fenster strömte, wollte ich einfach nicht 
damit aufhören, mich durch die Ahnenwebseiten zu scrollen. 
Ich scrollte mich immer weiter in die Vergangenheit, auf der 
Suche nach etwas Bestimmtem – ich war mir nur nicht sicher, 
was es war. Und dann sah ich ihn. Einen Link, den ich zuvor 
noch nie gesehen hatte. Ich klickte ihn an.

Es war ein kurzer Artikel über einen »Lord Hopwood« von 
»Hopwood Hall«. Moment mal – könnte es sich bei Hopwood 
Hall vielleicht um das Schloss handeln, von dem mein Groß-
vater mir immer erzählt hatte?

Vielleicht hatte sich Pap das Schloss doch nicht ausgedacht.
Ich klickte zu Google und gab »Hopwood Hall, England« in 

das Suchfeld ein. Es erschienen einige Einträge. Anscheinend 
war Hopwood Hall der Name einer Berufsfachschule irgendwo 
in der Nähe von Manchester. Vielleicht hatte es dort einmal 
ein gleichnamiges Schloss gegeben, das inzwischen längst ver-
fallen war, und nun stand an seiner Stelle das College.

Ich scrollte immer weiter und gönnte mir nur hin und wie-
der einen kräftigen Schluck Wein.

Nach ein paar Seiten landete ich einen weiteren Treffer – 
in einer Art Umweltstudie des örtlichen Bezirksrats wurden 
die »Hopwood Woods« und das Herrenhaus »Hopwood Hall« 
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erwähnt. In der Beschreibung wurde das Haus als »herunter-
gekommen« bezeichnet und außerdem bemerkt, dass man die 
Hoffnung hege, es würde eines Tages restauriert. Hieß das 
etwa, dass das ursprüngliche Haus noch immer stand?

Da erstarrte ich plötzlich. Vor mir auf dem Laptop-Bild-
schirm erschien das alte Schwarz-Weiß-Foto eines prachtvollen 
englischen Landhauses. Es war wunderschön. Und imposant. 
Es schien so groß wie ein ganzer Wohnblock, mit ungefähr 
dreißig Schornsteinen und unzähligen Fenstern und Türen. 
Ich war von Ehrfurcht ergriffen. Das könnte locker das Schloss 
sein, von dem mir Pap erzählt hatte. Hätte es bloß damals schon 
das Internet gegeben … Ich hätte niemals an ihm gezweifelt!

Hätte ich allerdings in diesem Moment auch gewusst, dass 
mir das Anklicken dieses Fotos unzählige schlaflose Nächte 
und endlose Tage körperlicher Schwerstarbeit einbringen 
würde, hätte ich meinen Laptop womöglich schlagartig zuge-
klappt und es mir nie wieder angesehen. Ich bin nämlich hand-
werklich nicht sonderlich begabt. Mein bis dato letztes Heim-
werkerprojekt hatte damit geendet, dass ich auf dem Parkplatz 
eines Baummarkts fast in Tränen ausgebrochen wäre, nach-
dem ich versucht hatte, mein fünf Quadratmeter großes Bad 
mit selbstklebenden Bodenfliesen auszulegen. Kurz nachdem 
ich begonnen hatte, die Schutzfolie von den Fliesen abzuzie-
hen, um die klebrige Schicht darunter freizulegen, wurde mir 
klar, dass das Einzige, was da festklebte, ich selbst war.

Natürlich hatte ich keine Ahnung, dass ich eines Tages 
die Verantwortung für das Haus auf diesem Foto überneh-
men würde. Dass ich bei Regen mit einem Eimer darin her-
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 reisen. Mein Vater war ein stolzer Soldat der US-Marine ge-
wesen und hatte immer die Strände der Normandie besuchen 
wollen, um den Männern seinen Respekt zu zollen, die dort 
im Zweiten Weltkrieg im Kampf für die Freiheit ihr Leben ge-
lassen hatten. Mein Vater starb, bevor er dies verwirklichen 
konnte, doch meine Familie und ich beschlossen, ihm zu Eh-
ren diese Reise nach Frankreich gemeinsam anzutreten und 
seine Asche mitzunehmen. Es schien die perfekte Art, uns von 
ihm zu verabschieden.

Und falls Hopwood Hall noch stand, könnten wir, solange 
wir in Europa waren, vielleicht auch einen kurzen Abstecher 
nach England machen. Auf diese Weise würden wir sowohl 
meinem Vater als auch meinem Hopwood-Großvater die letzte 
Ehre erweisen.

Am Ende des Berichts über Hopwood Hall entdeckte ich 
die E-Mail-Adresse eines Bezirksratmitglieds. Also öffnete 
ich mein E-Mail-Programm und kopierte die Adresse in die 
Empfängerspalte.

»Hallo,

ich bin ein Nachkomme der Familie Hopwood und interes

siere mich für die Restaurierung von Hopwood Hall. Ich werde 

um den 13. Mai herum in der Gegend sein und würde mich sehr 

freuen, wenn ich mich mit Ihnen treffen und das Anwesen be

sichtigen könnte. Bitte lassen Sie mich wissen, ob das mög

lich wäre.

Vielen Dank

Hopwood
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Als ich am nächsten Morgen aufstand, befand sich bereits eine 
Antwort in meinem Posteingang. Sie war von Bev Percival, 
der Denkmalschutzbeauftragten des Bezirksrats. Sie erklärte 
mir, dass sie im Mai, wenn wir kommen wollten, nicht da sein 
würde. Allerdings würde sie einen Mann namens Geoff Wel-
lens in CC setzen, der die Geschichte des Herrenhauses in- 
und auswendig kenne und uns vielleicht alles zeigen könne.

Ich antwortete Bev sofort und erklärte ihr, dass ich sehr 
gern Kontakt zu Geoff und jedem anderen aufnehmen würde, 
der mir mehr zu Hopwood Hall sagen könnte.

Noch am selben Tag erhielt ich eine E-Mail von Geoff.

Lieber Hopwood,

ich freue mich darauf, Sie kennenzulernen. Ich habe schon 

einmal versucht, Hopwoods über die Webseite einer gleichna

migen Familie zu kontaktieren, allerdings antworteten sie mir, 

dass sie in keinerlei Beziehung zu Middleton stünden.

Es gibt so viel zu erzählen, aber zuerst muss ich Ihnen noch 

eine Frage stellen.

Hat es in Ihrer Familie irgendwann einmal rotes Haar gege

ben? Wir mussten die Grabkammer der Hopwoods wieder in

stand setzen, da ein paar äußere Steinplatten eingestürzt wa

ren. Als wir das Mausoleum betraten, sahen wir, dass einer der 

Bleisärge komplett zersetzt war und das Skelett darin frei lag. 

Am Schädel befand sich noch etwas rotes Haar (ich habe Fotos 

gemacht).

Nach einer »archäologischen Untersuchung« betteten wir 

die Gebeine in einen neuen Holzsarg und führten eine christliche 
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Begräbniszeremonie durch. Dann nahmen wir die notwendigen 

Arbeiten in Angriff, um das Grab wieder zu versiegeln.

Hoffentlich ist das für Sie von Interesse.

Mit freundlichen Grüßen, Geoff Wellens

Ich spürte, wie ich auf den Armen Gänsehaut bekam. Laut 
meiner Mutter hatte ich, bis ich sechs Monate alt wurde, rotes 
Haar. Dann fielen meine Haare aus und wuchsen blond nach. 
Irgendwie hatte dieses rezessive Gen seinen Weg über einen 
Ozean und Jahrhunderte hinweg zu mir gefunden …

Die ganze Sache war so surreal. Ich konnte kaum glauben, 
dass mir ein Mann schrieb, der vor Kurzem in den Gräbern 
meiner englischen Vorfahren herumgestöbert hatte.

Ich antwortete Geoff, und wir vereinbarten, am nächsten 
Tag zu telefonieren.

»Hopwood?«, fragte eine äußerst britische Stimme am an-
deren Ende der Leitung.

»Hallo?«, antwortete ich.
»Sind Sie wirklich Hopwood?«, fragte Geoff.
»Ja, wirklich!«, antwortete ich.
»Nun, wenn wir da mal nicht gerade Geschichte schrei-

ben«, meinte er. »Ein uns bekanntes Mitglied der Familie 
Hopwood gab es viele Jahrzehnte lang nicht. Wir hatten schon 
fast die Hoffnung aufgegeben, jemals wieder jemanden zu fin-
den. Die Hall benötigt nämlich etwas Hilfe, wissen Sie.«

»Aber Moment, gibt es denn gerade keine Hopwoods, die 
sich um die Hall kümmern?«

»Nicht eine Menschenseele!«, antwortete Geoff. »Im 
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Gegensatz zu den Geistern. Es ist vollkommen verlassen, 
wussten Sie das nicht? Wir suchen seit Jahren ein Mitglied 
der Familie.«

Ich erklärte ihm, nichts davon gewusst zu haben.
Geoff erzählte mir, dass die letzten Hopwoods in Hopwood 

Hall das Haus in den 1920ern verlassen hätten.
»Es ist wirklich eine tragische Geschichte«, führte er fort. 

»Die zwei männlichen Erben des Anwesens dienten beide als 
Offiziere und fielen im Ersten Weltkrieg, zusammen mit vier-
undzwanzig Haushaltsangestellten.«

Die alternden Hopwood-Eltern waren vom Tod ihrer 
Söhne und der Angestellten so verzweifelt gewesen, dass sie 
im Mai des Jahres 1922 beschlossen, auszuziehen und ihr Zu-
hause zum Verkauf anzubieten. Ohne ihre Söhne und das Per-
sonal konnten sie es nicht länger unterhalten. Also ließen sie 
das Haus zurück und zogen nach London. Da beide Söhne 
kinderlos gestorben waren, gab es daraufhin niemanden mehr, 
der die Linie der Hopwoods weiterführte – oder sich um Hop-
wood Hall kümmerte.

»Während des Zweiten Weltkriegs wurde Hopwood 
Hall von der Lancashire Cotton Corporation übernommen. 
Sie nutzte es als ihre Zentrale, da sie befürchteten, in Man-
chester bombardiert zu werden«, erzählte mir Geoff. »Und 
dann, Ende der Vierzigerjahre, zog eine Gruppe von Mön-
chen ein, welche die Hall als Bildungsanstalt für katholische 
Lehrer nutzte. Nachdem die Mönche fort waren, stand Hop-
wood Hall etwa drei Jahrzehnte lang leer. Und leider ster-
ben die Menschen, die es wie ich für wichtig erachten solch 
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ein  historisches Gebäude zu retten, langsam, aber sicher aus. 
Es ist alles in einem leicht chaotischen Zustand, wissen Sie.«

Ich sagte zu Geoff, dass mir der Zustand des Herrenhauses 
egal sei und wir es trotzdem gern besichtigen würden.

»Sie sind wirklich herzlich willkommen«, antwortete er so-
fort. »Ich kann Sie vom Flughafen abholen. Und vielleicht 
können Sie danach noch auf ein Pint Bier bleiben. Es gibt so 
viel, was ich mit Ihnen besprechen möchte.«

Geoff erklärte, nicht nur ein großer Freund des Anwesens 
und so etwas wie ein Lokalhistoriker zu sein, sondern – bevor 
er sich kürzlich zur Ruhe gesetzt habe – auch der langjährige 
Bestatter des Städtchens. Deswegen hatte man ihn gebeten, 
sich die Grabkammer der Hopwoods anzusehen, nachdem ein 
paar Vandalen eingebrochen waren und die Totenruhe gestört 
hatten. Seine Aufgabe war es dann auch gewesen, die verblie-
benen Gebeine wieder beizusetzen.

Wir gaben uns das Versprechen, bald wieder voneinander 
zu hören und Pläne zu schmieden.

Ich legte auf und versuchte, mir einen Reim aus alldem zu 
machen, was ich gerade gehört hatte. Vor vierundzwanzig 
Stunden war ich mir nicht einmal sicher gewesen, dass Hop-
wood Hall überhaupt existierte – und da waren wir nun und 
sprachen darüber, wann meine Familie und ich vom Flugha-
fen abgeholt werden könnten. Und über Biere!

Ich rief meine Mutter an und erzählte ihr, was gerade pas-
sierte.

»Mom, du wirst es nicht glauben. Schloss Hopwood heißt 
Hopwood Hall! Es steht in Nordengland. Und ich habe Kon-
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takt zu einem Mann namens Geoff aufgenommen, der möchte, 
dass wir dorthin kommen. Er wird uns Hopwood Hall zei-
gen!«

Zunächst glaubte sie, ich würde Witze machen. Doch als 
ich sie schließlich davon überzeugen konnte, dass ich es ernst 
meinte, war sie ganz perplex. Sie hatte den Geschichten mei-
nes Großvaters ebenfalls nie Glauben geschenkt.

Für sie war das noch viel aufregender als der Ausflug nach 
Hopwood, Pennsylvania, den wir unternommen hatten, als ich 
ein Kind gewesen war. Meine Mutter trauerte noch immer um 
ihren Mann und ihren Vater. Auf unserer Reise nach Europa 
einen Zwischenstopp in England einzulegen schien die best-
mögliche Art zu sein, um sie etwas aufzuheitern.

»Wir können da doch nicht wirklich hin, oder?«, fragte sie.
»Doch. Ich glaube sogar, wir müssen«, sagte ich.
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UNER WAR TETE 
HEIMKEHR

Unser Flugzeug wurde von Turbulenzen durchgerüttelt, 
während wir durch die Wolken brachen. Dort unten konnte 
ich bereits die grüne und unbekannte Landschaft Nordeng-
lands erkennen, die von weißen Schafen und schiefergedeckten 
Gebäuden gesprenkelt wurde. Das Land meiner Vorfahren.

»Flight attendants, please prepare the cabin for arrival«, sprach 
der Kapitän mit charmantestem englischem Akzent. Allein 
seine Stimme zu hören fühlte sich für mich »vornehm« an. 
Ich sammelte meinen rubbish zusammen (das englische Wort 
für Müll) und reichte ihn der Flugbegleiterin, die die Sitzrei-
hen ablief.

Es wirkte alles sehr fremd auf mich, gleichzeitig fühlte ich 
mich so leicht wie seit Langem nicht mehr.

Am Tag zuvor hatten wir am Omaha Beach in der Nor-
mandie die Asche meines Vaters verstreut und uns tränen-
reich von ihm verabschiedet. Meine Mutter, meine beiden 
Schwestern Dori und Dana, mein Onkel und meine Tante, 
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mein Schwager und meine fünfjährige Nichte waren alle bei 
mir. Wir standen am Ende eines langen Holzstegs und blick-
ten auf den Ärmelkanal. Die Luft war beißend kalt, um uns 
herum war nur eisiges graues Wasser und hinter uns die 
lange Küstenlinie. Obwohl der Altersunterschied zwischen 
meinen Schwestern drei Jahre beträgt, werden sie mit ihren 
langen braunen Haaren und den großen Sonnenbrillen oft 
für Zwillinge gehalten. Während wir den gebrechlichen Steg 
entlanggelaufen waren, hatten sie meine Mutter in ihre Mitte 
genommen. Ich war vorausgelaufen und hatte nach der per-
fekten Stelle gesucht.

Ich sprach ein paar Worte, bevor wir die Asche verstreuten. 
Ich redete von Papas Liebenswürdigkeit, seinem Einfluss auf 
mich, wie er die Menschen immer zusammengebracht hatte – 
und wie er auch uns an diesem Ort wieder zusammengebracht 
hatte. Ich sprach ausführlich darüber, wie viel er uns bedeu-
tete, schließlich waren wir alle um die halbe Welt gereist, um 
hier sein zu können. Ich sah zu meinen Schwestern hinüber, 
sie hielten ihre Köpfe leicht nach unten gebeugt. Sie sagten 
nichts, ihre Haare wehten im Wind und bedeckten ihre Ge-
sichter. Sie verbargen ihre Gefühle gut, doch ich wusste, dass 
sie genauso litten wie ich. Meine Mutter ließ ihren Tränen 
freien Lauf. Aber selbst meine ungestüme fünfjährige Nichte 
blieb still.

Es war ein windiger Tag, doch plötzlich verebbten die 
Böen, und alles wurde sehr still. Ich öffnete den Behälter, in 
dem sich die Asche meines Vaters befand, und schüttete seinen 
Inhalt in das klare, kalte Wasser unter uns. Wir standen da 
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und  beobachteten, wie sie einen Moment lang auf der Ober-
fläche trieb, dann absank und im Sand am Meeresboden ver-
schwand. In vielerlei Hinsicht hatte es sich angefühlt, als hät-
ten wir seit seinem Tod den Atem angehalten. Nun konnten 
wir endlich ausatmen. Ich schoss ein Foto von der Aussicht 
am Ende des Piers. Selbst ohne das Bild wusste ich, dass ich 
niemals den Moment oder die Stelle vergessen würde, an der 
wir meinen Vater zur letzten Ruhe gebettet hatten.

Unser kurzer Aufenthalt in der Normandie war sehr ge-
fühlsreich und traurig gewesen. Den englischen Part unserer 
Europareise begingen wir allerdings in einer ganz anderen 
Stimmung. Wir würden das mythische – oder nicht ganz so 
mythische – Schloss Hopwood besichtigen. Das war der Jo-
ker auf unserer Reise, und wir waren alle ganz aufgeregt. Es 
fühlte sich gewagt an und auch ein bisschen verrückt – mei-
nem Vater hätte es gefallen. Er hatte immer seine helle Freude 
an unseren seltsamen Reiseabenteuern gehabt, wie das eine 
Mal, als meine Mutter einen Nord-Süd-Roadtrip organisiert 
hatte, um die Geburtsorte aller US-Präsidenten zu besuchen. 
Mein Vater hatte einen kleinen Whisky-Koffer aus abgewetz-
tem Leder besessen, den er auf solchen Reisen immer mitge-
nommen hatte, um sich jeden Abend im Hotel ein Gläschen 
zu gönnen, und ich war mir sicher, dass er ihn auch auf dieser 
Reise nach England dabeigehabt hätte.
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 Pennsylvania unternommen hatten, als ich sechs Jahre alt ge-
wesen war. Es fühlte sich gut an, etwas zu tun, was ihr ein Lä-
cheln aufs Gesicht zauberte.

Meine Mutter, meine Schwester Dana, mein Schwager 
und meine Nichte hatten geplant, mit einem Passagierschiff 
den Ärmelkanal zu überqueren und in Southampton an der 
Südküste Englands zu landen. Von dort aus würden sie nach 
Manchester fahren. Meine Schwester Dori, die drei Jahre älter 
ist und mit der ich schon immer Pferde stehlen konnte, würde 
mit mir zusammen mit dem Zug zum Flughafen fahren und 
dann nach Manchester fliegen, wo wir alle wieder zusammen-
kommen würden. Dori und ich machten uns also auf den Weg 
nach Paris, wo wir unser Flugzeug nach Manchester bestie-
gen. Ein paar Stunden später landeten wir und eilten durch 
den Zoll und in die Empfangshalle des Flughafenterminals.

Ich sah mich nach Geoff um, der versprochen hatte, uns ab-
zuholen. Sofort entdeckte ich einen vertraut aussehenden, äl-
teren Mann um die siebzig, mit weißem Haar, Brille und einem 
breiten Lächeln im Gesicht. Schon von Weitem nahm ich die-
ses gewisse Leuchten wahr, das von Menschen mit einer gu-
ten Seele ausgeht. Er trug einen langen hellbraunen Regen-
mantel und hielt eine karierte Schiebermütze in der Hand. Er 
sah sehr britisch aus und genau so, wie ich ihn mir vorgestellt 
hatte. Als wir auf ihn zuliefen, streckte er seine Hand aus, um 
die meine zu schütteln.

»Hi, ich bin Hopwood,« begann ich.
»Das sind Sie in der Tat«, antwortete Geoff. »Die Rückkehr 

des goldenen Sohnes.«
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Meine Schwester tippte mich am Arm an. »Oh, und das ist 
meine Schwester Dori«, fügte ich hinzu.

Geoff schüttelte auch ihr die Hand.
»Wir haben sehr lange auf Sie gewartet«, erklärte er uns. 

»Genauso wie Hopwood Hall.«
Ich konnte nicht recht sagen, ob er einen Witz machte oder 

es ernst meinte.
Außerhalb des Terminals regnete es in Strömen. Es war 

diese Art von Regen, der in Los Angeles ein besonderes Wet-
terereignis dargestellt hätte – kalt, nass und schnell. Büros 
und Schulen würden schließen. Alle Radio- und Fernsehsen-
der würden von einem »Regenmageddon« reden. In L. A. reg-
net es nur ungefähr vierunddreißig Tage pro Jahr (und bei 
uns gilt bereits ein Niederschlag von 0,25 mm als Regen). In 
Manchester sind es ungefähr 140 Tage pro Jahr – und dieser 
ordentliche Sturm schien eher zur Tagesordnung zu gehören. 
Denn als Geoff uns zu seinem Auto führte, verlor er kein ein-
ziges Wort über das Wetter.

»Klettern Sie schon mal rein, während ich Ihre Taschen in 
den boot packe«, sagte er zu uns.

Ich war zu nass und fror zu sehr, um ihn zu fragen, wie ge-
nau und warum er unsere Taschen in seinen boot – was bei 
uns in den USA einem Stiefel entsprach – legen wollte. Wie 
groß war sein boot? Stattdessen hastete ich nach vorn, stieg 
ins Auto und sank erleichtert in den Sitz.

Wenige Sekunden später tauchte Geoff an der Autotür auf. 
»Werden Sie fahren?«, fragte er.

Ich hatte es so eilig gehabt, dem Regen zu entkommen, dass 




