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H e J - H e J ! - R u l l E k e B A B  &  M u N k a r

FEStIValmEnü

RullekebAb

OrigiNal – fein gehobeltes gewürztes Rindfleisch,  
frisches Fladenbrot, Salat, Tomaten,  

Gurkenscheiben, Soße
BlauEr PeTer – Rullekebab Original mit  

Blauschimmelkäse
Hej-Hej!-Spezial – Rullekebab Original mit 

Ananas, Blauschimmelkäse, Jalapeño-Schoten
ChaMpion – Rullekebab Original mit Pilzen

MuNkar

Äpple Munk – frischer Donut mit süßer Apfelfüllung,  
Sahne und Zimtzucker

Bär Munk – frischer Donut, gefüllt mit Marmelade  
je nach Saison, Sahne und Zucker

Munkhål – Mini-Donuts (Kringel)  
mit Zimt und Zucker

Munk SpEzial – Donut-Spezialitäten je nach Saison





 KAPITEL 1  

ZIEGENKÄSE-POUTINE:  
DAS GELOBTE LAND

ICH ROCH IMMER NOCH NACH FRITTEUSE, ALS ICH MICH 
 an diesem ersten Samstag im September um sechs Uhr mor-
gens aus dem Bett wälzte.

Am Abend zuvor waren wir lange im Einsatz gewesen. 
Der letzte Food Truck Friday der Saison im Springettsbury 
Park, und wir wurden vollkommen überrannt. Für mehr als 
eine Stunde reichte die Schlange von unserem Fenster bis 
auf die andere Seite des Schotterparkplatzes und jedes Mal, 
wenn ich eine neue Portion Munkar in die Fritteuse glei-
ten ließ, sprühten die Öltropfen zischend in die Höhe wie 
wütende Hornissen. Munkar – das sind schwedische Do-
nuts.

Die Schule war seit zwei Wochen wieder im Gange und 
ich war jetzt schon total genervt. Am Samstag stand das Fes-
tival in der Innenstadt von York an, das würde unser letzter 
Einsatz für dieses Jahr sein. Danach lagen dann nichts als 
endlose nervtötende Schultage vor mir, den ganzen Herbst, 
Winter und Frühling lang.
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Mein Abschlussjahr. Noch hundertzweiundsiebzig Tage.
»Fertig, Gubben?«, rief Farfar aus der Küche, wo er gerade 

die letzte Kühlbox unseres gestrigen Großeinsatzes neu ge-
füllt hatte. Es war ja kaum fünf Stunden her, dass wir zu-
rück waren.

»Fertig.«
Auf der Küchenanrichte warteten zwei Thermobecher 

mit starkem Kaffee – meiner hell gefärbt durch einen or-
dentlichen Schuss Sahne und Zucker, Farfars tiefschwarz 
wie Teer. 

Wir hatten gedacht, unter der Woche genügend Teig vor-
bereitet zu haben, um zwei Einsätze hintereinander bestrei-
ten zu können. Womit wir nicht gerechnet hatten, war, dass 
sich das Trainingsspiel des Pee Wee Football Clubs mit dem 
kostenlosen Konzert dieser Eagles-Coverband überschnei-
den würde und unser gesamter Munkar-Teigvorrat im Nu 
aufgebraucht sein würde. Es war ein Glück, dass uns in dieser 
Nacht keine Sicherung durchgebrannt war, als wir die Akkus 
für das Festival am nächsten Morgen wieder aufluden.

»Hast du auch die Extrasoßen dabei, die ich gestern 
Abend eingepackt habe?«, fragte ich und nahm einen ersten 
vorsichtigen Schluck von meinem Kaffee.

»Ich hab die Kühlbox schon runter in den Wagen ge-
bracht.«

»Du sollst keine Kühlboxen die Treppe runterschleppen, 
Farfar. Im Ernst jetzt. Ich hab doch gesagt, ich mach das.«

»Ach was.« Er winkte ab. »Du hast so lange unter der 
Dusche gestanden, dass ich gar keine andere Wahl hatte.«

Ich streckte die Arme aus und starrte auf meine abgetra-

8



genen Klamotten. Selbst nach unzähligen Waschgängen ro-
chen all meine Hej-Hej!-T-Shirts immer ein bisschen nach 
Fritteuse.

Nicht unangenehm, aber trotzdem.
Farfar drückte mir eine weitere Kühlbox in die Arme, die 

mich fast zu Boden zog.
»Hier, Gubben. Die kannst du nach unten tragen. Hilf 

einem alten Mann, seinen schmerzenden Rücken zu scho-
nen.«

Gubben bedeutet eigentlich »alter Mann« auf Schwe-
disch, ist aber scherzhaft gemeint, so als würde man einen 
kleinen Jungen »mein Großer« nennen. Farfar nennt mich 
so, seit ich mit vier Jahren zu ihm in die USA, hier nach 
Gettysburg, gezogen bin. Oscar ruft er mich so gut wie nie.

Koopa strich um Farfars Beine und verlangte laut maun-
zend und schnurrend Aufmerksamkeit, als wüsste sie, dass 
wir den ganzen Tag weg sein würden. Sobald Koopa die 
Kühlboxen sah, überkam sie eine regelrechte Trennungs-
angst.

Sofort nahm Farfar sie auf den Arm. »Min lilla bebis  sötnos, 
ja. Lilla kattkatt.«

Sein grauer Pferdeschwanz streifte ihr graues Gesicht, 
während er in seiner albernen schwedischen Babysprache 
vor sich hin brabbelte und die jaulende Katze mit der Pfote 
nach seinen Haaren langte.

»Nun ist es aber gut«, sagte ich, während ich die Kühl-
box voller Teig und Reservefruchtfüllung kaum noch halten 
konnte. »Das kann man ja nicht mit ansehen.«

»Ach, komm her, Gubben, du kannst gerne  mitschmusen!« 
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Wir fuhren wie immer mit offenen Fenstern und aus den 
Lautsprechern plärrte Farfars Lieblingssender. Ich lehnte 
verschlafen meinen Arm aus dem Fenster und bekam von 
der 45-minütigen Fahrt in die Innenstadt von York kaum 
etwas mit.

Dies war unser drittes Jahr beim What-the-Food-Trucks-
Festival, meinem Lieblingsfestival auf unserer Liste. Kurze 
Fahrt, großer Zulauf, coole Händler, Livemusik und Yorks 
College Girls noch in Ferienstimmung. Es stimmte einfach 
alles. Und da wir jede Woche ganz in der Nähe – im Sprin-
gettsbury Park  – standen, kamen mehr Kunden, die uns 
kannten, was ich auch immer toll finde. Es brachte mich auf 
den Gedanken, vielleicht eines Tages zusätzlich zu unserem 
Imbisswagen ein Café zu eröffnen – einen Ort, wo Stamm-
gäste einkehren, die wissen, wo sie sitzen und was sie be-
stellen wollen. 

Ich fragte mich, ob Farfar ein solches Stammcafé gehabt 
hatte – oder auch Amir – damals in Åland. Ob sie sich dort 
kennengelernt, ob sie sich dort verliebt hatten.

Wir hatten das dritte Jahr in Folge denselben Stellplatz, 
genau mitten drin. Alle Leute, die von den anderen Stän-
den in Richtung Park wollten, kamen direkt an unserem 
Wagen vorbei. Und ich liebte es, wenn Passanten versuch-
ten, unseren Namen auszusprechen – »Hej-Hej!? Ach so, das 
heißt: Hallo … nett auch! – Ist das Schwedisch?« – gefolgt 
von Mutmaßungen wie »Die haben doch bestimmt diese 
Fleischbällchen« und »Verkaufen die auch Fisch? Essen die 
Leute in Schweden nicht alle Fisch?«. Darauf folgte wieder 
hörbare Verwirrung, gepaart mit spürbarer Neugier auf unser 
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Menü: »Rullekebab und Munkar? Das sind wohl Gyros und 
Donuts? – Mhm …«.

Wir verkaufen dort an einem Wochenende bestimmt an 
die tausend Munkar.

Und trotzdem wollte Farfar, dass ich in meinem Abschluss-
jahr jede Schulstunde mitmachte. Was für eine Verschwen-
dung.

Sobald wir den Truck geparkt und an den Strom an-
geschlossen hatten, machten wir uns an die Arbeit. Farfar 
schmiss auf seiner Seite den Drehspieß an und briet das 
Gemüse, während ich die erste Portion Teig ausrollte. Ich 
konnte daraus zwei Dutzend Donuts ausstechen und noch 
mal dreißig bis vierzig Munkhål aus den Teigresten zwischen 
den Kreisen formen, um sie alle auf Bleche zu legen und auf-
gehen zu lassen, bevor sie in die Fritteuse kamen.

Das war für mich immer einer der schönsten Momente 
des Tages, dieses ruhige Arbeiten früh am Morgen, bevor die 
ersten Kunden auftauchten. Du konzentrierst dich ganz auf 
eine Sache, die du gut kannst, und weißt, dass alle anderen 
das in ein paar Stunden auch so sehen werden. Der Imbiss-
wagen ist dann schon immer warm, aber noch nicht der glü-
hend heiße Kasten, zu dem er später am Tag wird, wenn die 
Sonne auf uns herunterbrennt, die Fritteusen auf Hochtou-
ren laufen und das spritzende Fett in der Hitze von Farfars 
Kebabgrill glitzert, eine Elektroheizung mit Fleischgeruch 
(eklig oder köstlich, je nachdem wie man es sieht).

»Ich dreh noch eine kleine Runde«, sagte ich, als ich mit 
meinen Vorbereitungen fertig war und meine Hände ab-
trocknete.
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»Benimm dich, Gubben«, antwortete Farfar wie immer, 
ohne aufzusehen. Er hatte seine Nickelbrille in die Stirn 
geschoben und war dabei, Gurkenscheiben für den Tag zu 
schneiden und zu einer Pyramide aufzuschichten.

»Ja, ja, ich weiß. Nicht mehr als zwei Bier.«
Eine Gurkenscheibe traf mich am Hinterkopf, als ich über 

den Vordersitz aus dem Wagen kletterte.

An diesem Morgen drehte ich meine Runde mit einem ganz 
bestimmten Ziel.

Seit drei Jahren stand auch der umgerüstete Brötchen-
wagen des Windswept Cafés an demselben Platz, nämlich 
in der Ecke am anderen Ende des Parks. Auf dem direkten 
Weg zu ihrem Wagen konnte ich mir also einen guten Über-
blick über die anderen Angebote verschaffen: Tot to Trot, 
Uncle Tommy’s Stuffed Pretzels, Three Hogs. Verlockende An-
gebote, ganz sicher, aber nicht das, worauf ich wirklich aus 
war: Ziegenkäse-Poutine. Feinstes kanadisches Fast Food 
aus frisch zubereiteten Pommes und kräftiger, sämiger Bra-
tensoße. Gemischt mit ein paar anderen leckeren Geheim-
zutaten. Und cremigem, würzigem Ziegenkäse.

Mein Gott, dieses Zeug war wirklich eine Erweckung.
Carl und Cathy, die Eheleute, denen der Wagen laut mei-

ner Internetrecherche gehörte, wuselten darin umher, als ich 
vor ihrem Fenster auftauchte, und waren eine knappe Stunde 
vor der offiziellen Eröffnung schon ganz schön ins Schwit-
zen geraten. Carl hatte einen Stoppelbart und trug eine um-
gekehrte Baseballkappe auf dem Kopf; Cathys hellbraune 
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geflochtene Zöpfe schauten unter einem gelben Bandana 
hervor. 

Während ich noch überlegte, ob ich sie unterbrechen 
sollte oder nicht, überflog ich ihre Menütafel. Und tatsäch-
lich, da stand es, ganz unten auf der Tafel, angepriesen als 
»Festivalspezial« mit dem Vermerk: »Solange es genügend 
Soße und Ziegen gibt«!

»Hi, was kann ich für dich tun, Chef?«, rief Carl mir über 
die Schulter hinweg zu, nachdem ich an den Rahmen ihres 
Fensters geklopft hatte. »Es dauert noch eine kleine Weile, 
bis wir öffnen.«

»Ich weiß«, antwortete ich. »Ich wollte mich nur bedan-
ken, dass ihr die Poutine wiederbelebt habt. Das Zeug geht 
mir seit zwei Jahren nicht mehr aus dem Kopf.« 

Jetzt drehte sich Carl ganz um und trat neben Cathy ans 
Fenster.

»Hej-Hej!?«, fragte er, wischte sich mit dem Ärmel über 
die Augenbrauen und musterte mein T-Shirt.

»Das ist unser Foodtruck«, erklärte ich und deutete vage 
auf die andere Seite des Parks.

»Warte, bist du Eriks Enkelsohn?«
Ich nickte und Carls Gesicht hellte sich auf. Cathy lehnte 

sich an seine Schulter und strahlte mich ebenfalls an. Keine 
Spur mehr von Stress und schlechter Laune.

Für die nächsten zehn Minuten hörten sie gar nicht mehr 
auf zu plappern. Wie sie als Studenten in Gettysburg Farfar 
kennengelernt hatten und beide nach seinen Rullekebab süch-
tig geworden waren. Oft standen sie an seinem Imbiss und 
ließen so manchen Kurs sausen, um mit ihm zu  quatschen.
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»Wir haben beide Biologie studiert und nach unserem 
Abschluss im Labor gearbeitet, in Jersey. Pharmaindustrie. 
Super Bezahlung«, erzählte Cathy, während Carl sich wie-
der an die Vorbereitungen machte. 

»Es war furchtbar«, warf Carl ein und schüttelte den Kopf.
»Ja, es war furchtbar«, stimmte ihm Cathy zu. »Eigentlich 

haben wir es nur deinem Großvater zu verdanken, dass wir 
uns getraut haben, das hier aufzuziehen.«

Inzwischen war ich drauf und dran, eine Kostprobe der 
Ziegenkäse-Pommes zu erbetteln – wenn nötig zum doppel-
ten Handelswert –, als Carl zurück ans Fenster trat. In jeder 
Hand zwei randvolle Schalen des gelobten Göttermahls.

»Bring deinem Großvater eine Portion mit und erzähl 
mir, was er davon hält.«

»Was haste denn da?«
Jorge, mein bester Freund. Er grinst mich aus dem Im-

bisswagen heraus an, das zu kleine Hej-Hej!-T-Shirt nach 
unzähligen Wäschen verblichen, das dichte schwarze Haar 
wie bei Cathy mit einem aufgerollten Bandana aus der Stirn 
geschoben. Wie üblich war er weniger als eine halbe Stunde 
vor dem Startschuss dazugestoßen. Um ehrlich zu sein, gibt 
es aber auch keinen Grund, in aller Herrgottsfrühe aufzu-
stehen, wenn man nur die Kunden am Fenster bedient – vor 
allem, wenn man mit dem eigenen Auto kommt.

»Ziegenkäse-Poutine. Finger weg!«
Ich stellte die zwei Schalen auf das Armaturenbrett und 

kletterte wieder in den Truck. Jorge nutzte diese acht Sekun-
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den, um sich ein paar Pommes in den Mund zu stopfen, und 
schleckte sich die Bratensoße von den Fingern. In seinem 
Mundwinkel hing ein Ziegenkäsekrümel.

»Alter, das ist krass«, brachte er zwischen seinen Fingern 
hervor, während er mit der anderen Hand noch einmal nach 
den Pommes griff.

»Ja, nicht?«
Farfar lächelte nur, als ich ihm von Carl und Cathy erzählte, 

und stellte die unangetastete Schale Pommes neben sich.
»Nette Leute, Gubben.«
Ich wartete, ob er noch mehr erzählen würde, aber das 

war alles, was er sagte, bevor er sich mit einem zufriedenen 
Grunzen zwei vor Soße triefende Pommes in den Mund 
schob und zu seinem Arbeitsplatz zurückkehrte.

Trotzdem vergaß er nicht, seinen üblichen Witz über Jor-
ges blendendes Aussehen zu machen.

»Früher war ich hier der Augenschmaus, Gubben«, meinte 
er grinsend. »Jetzt … bin ich eher … visueller Ballaststoff.«

»Gut zum Scheißen«, sagte Jorge lachend und gab Farfar 
einen kumpelhaften Klapps auf die Schulter, bevor er sich 
zwei weitere Fritten schnappte.

Farfar stimmte in sein Lachen ein. »Der ist gut!«
Ich schüttelte den Kopf. Hätte ich das gesagt, hätte Far-

far die Stirn gerunzelt und sich über meine unangemessene 
Ausdrucksweise beschwert.

Ich ließ die beiden weiter über ihre Witze kichern und 
machte mich daran, die ersten Munkar in die Fritteuse zu 
werfen – um einen Vorsprung zu haben, bevor sich die ers-
ten Kunden anstellten.

15



Und dann begann der Tag erst richtig. Die nächsten vier und 
mehr Stunden erlebten wir wie durch einen Schleier – einen 
sehr heißen, sehr fettigen, sehr schweißtreibenden Schleier.

Es war toll,  Jorge als unseren dritten Mann dabeizuhaben. 
Mit seinem strahlenden Lächeln, seinem wallenden Haar 
und seiner lockeren Art, mit allen Leuten so zu reden wie 
mit alten Freunden, schien er tatsächlich ein attraktiver An-
ziehungspunkt für unsere Kunden zu sein. Aber nicht nur 
das – er wusste genau, wie die Arbeitsabläufe im Truck zu 
managen waren.

Er wusste, dass er Farfar am Grill Zettel zuschieben 
musste, damit dieser die Bestellungen lesen und dann ab-
haken konnte.

Er wusste, dass für mich an der Munkar-Station schrift-
liche Bestellungen nie funktionieren würden, dass er mir 
die Kundenwünsche einfach zurufen konnte und ich sie mir 
merken würde.

Er wusste, wie er vier oder fünf Bestellungen auf einmal 
aufnehmen konnte, um dann die Kunden in ein Gespräch 
zu verwickeln, bis wir die Portionen abgefüllt hatten und er 
weitermachen konnte.

Er war Augenschmaus und gut zum Scheißen. Sein Witz, 
nicht meiner.

Als die letzten sonnenverbrannten, bierseligen Kunden ge-
gangen waren, reichte Farfar Jorge ein Bündel Dollarscheine.

»Hau es nicht alles auf einmal auf den Kopp«, sagte er und 
klopfte Jorge freundschaftlich auf den Rücken.
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»Ich werd es überhaupt nicht auf den Kopp hauen«, ant-
wortete Jorge, stopfte die Scheine in seine alte Geldtasche 
mit Klettverschluss und steckte sie in die Gesäßtasche sei-
ner Army-Shorts. »Hoffentlich reicht es für ein oder zwei 
Fachbücher im nächsten Jahr.«

»Oh, hast du dich entschieden, wo du dich bewerben 
willst?«, fragte Farfar und ich schwöre, ich konnte spüren, 
wie er krampfhaft versuchte, mich dabei nicht anzusehen.

»Wir haben uns diesen Sommer ein paar Unis angeguckt. 
Ich würde gerne hier in Gettysburg bleiben. Jesus will lieber 
etwas weiter weg, glaube ich. Das Dickinson und Elizabeth-
town haben uns gut gefallen. Die Loyola University hat ein 
Riesen-Sportprogramm. Jesus hat dort mit einem der Trai-
ner gesprochen.«

»Ihr spielt doch beide Fußball. Gibt es da nicht irgendwo 
einen Package-Deal?«

»Mal sehen. Für Jesus bestimmt. Kommt drauf an, wer uns 
das beste Stipendium bietet.«

Nicht, dass die Zwillingsbrüder ein Sportstipendium 
nötig gehabt hätten. Jorge war Klassenbester, dicht gefolgt 
von  Jesus, auch wenn ich mir nicht sicher war, ob das sonst 
irgendjemand wusste. Er verlor nie ein Wort darüber, auch 
wenn die anderen in der Kantine ständig ihre Prüfungser-
gebnisse verglichen und wie zufällig ihren eigenen, glänzen-
den Notendurchschnitt erwähnten. Es war ein bizarrer, pas-
siv-aggressiver Wettstreit in geheuchelter Bescheidenheit, 
um zu sehen, wer durch eigene Herabwürdigung die meisten 
Komplimente erhaschen konnte. Und Lou – Farfars geliebte 
Lou – war die Schlimmste von allen.
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Ich reichte Jorge eine Riesentüte übrig gebliebener  Do   nuts, 
bevor er sich nach den letzten paar Nachzüglern aus dem 
Staub machte. Er und Jesus hatten heute Abend noch ein 
Spiel und ich wusste, er würde danach den ganzen Sonntag – 
und wahrscheinlich den Großteil des Feiertags am Montag – 
mit Hausaufgaben und Lernen verbringen.

»Bis Dienstag, Alter«, rief er, während er sich schon rück-
wärts von unserem Imbisswagen wegbewegte und die Pa-
piertüte mit den Donuts vor die Brust presste. »Dann kannst 
du dein wahres Ich zeigen, Oscar.«

Ich schnappte mir eine Papierserviette und hielt sie vor 
meine andere Hand, um dann langsam meinen Mittelfinger 
zum Vorschein kommen zu lassen. Jorge lachte, winkte mir 
noch einmal zu und ging zu seinem Auto.

»Wie steht es dieses Wochenende mit Hausaufgaben, Gub-
ben?«, fragte Farfar auf der Fahrt nach Hause. Als wir von 
der Route 30 abbogen, stand die glutrote Sonne so tief am 
Himmel, dass es aussah, als würden wir direkt auf sie zu-
fahren.

Mit einem erschöpften Stöhnen vergrub ich mein Gesicht 
in den Händen und tat, als hätte ich ihn nicht gehört. »Ich 
kann nicht glauben, dass dies das letzte Festival des Jahres 
gewesen sein soll«, sagte ich stattdessen. »Bist du sicher, dass 
es nicht noch ein paar andere gibt, bei denen du gerne dabei 
wärest? Es macht mir auch nichts aus, wenn es weiter weg 
ist – ich könnte doch auch mal ein Stück fahren …«

»Eines Tages, Gubben.«
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Eines Tages, Gubben.
Ich hatte schon so viele Male »Eines Tages, Gubben« ge-

hört.
»Du weißt ja, ich hätte auch einfach Englisch, Rhetorik, 

Sport belegen können – Sport hätte es sogar Online gege-
ben – und wäre fertig gewesen. Ich hätte einen Großteil 
des Tages mit dir im Foodtruck verbringen und es mir als 
Praxiserfahrung anrechnen lassen können.« Ich machte eine 
dramatische Pause. Seit meinem ersten Jahr auf der High-
school lasse ich regelmäßig Bemerkungen über das Berufser-
fahrungsprogramm unserer Schule fallen. »Ist das deine Art, 
mir zu sagen, dass du keine Zeit mit mir verbringen willst?«

Eine billige Masche, um Farfar ein schlechtes Gewissen 
zu machen. Worauf er nicht ansprang.

»Ein Online-Sportkurs – wie soll das denn funktionie-
ren?«

»Ich weiß auch nicht, vielleicht postet man Videos von 
sich, wie man Kniebeugen und Liegestützen macht?«

Er beugte sich zu mir und drückte meinen Arm. »Kann 
ich dich bei deinen Liegestützen filmen, Gubben?«

»Nur wenn ich dich filmen darf, wie du Bauchpressen 
machst«, antwortete ich und kniff ihm in die Seite.

»Man darf den Fahrer nicht zwicken, Gubben. Sicher-
heit geht vor.«

Ich wünschte, ich hätte da schon gewusst, dass dies das letzte 
Festival sein würde, von dem wir zusammen nach Hause 
fuhren.
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 KAPITEL 2  

ICH SCHÄTZE, WIR GRÜBELN BEIDE  
GANZ GERNE

AUF DER HINTERTREPPE DES CHRISTLICHEN HILFSDIENSTS 
 saß schon das übliche Grüppchen. Als wir an diesem Abend 
in der kleinen Gasse hielten, begrüßten uns die Männer laut-
stark: »Na, da kommt ja Santa Claus!«

Farfar kicherte, als er vom Fahrersitz kletterte, und es hätte 
nicht viel gefehlt und er hätte mit »Ho ho ho« geantwortet.

»Waren denn auch alle brav heute?«
»Mist, dann krieg ich wohl nix ab«, rief einer der  Männer – 

Tommy – wie üblich.
Es waren überwiegend ältere Männer aus Obdachlosen-

heimen und Rehabilitationszentren. Einige hatten eindeu-
tige Behinderungen, bei anderen war es schwer zu sagen.

»Oft steckt Sucht dahinter, Gubben«, hatte mir Farfar er-
klärt. »Aus der Bahn geraten und alles verloren.«

Dies war also unser kleiner humanitärer Beitrag, den wir 
leisten konnten.

Wir reichten jedem von ihnen einen Rullekebab – Far-
far wusste genau, welche Sorte jeder der Männer am liebs-
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ten mochte –, in Folie eingepackt und noch warm, zusam-
men mit einer Tüte Donuts. Er kannte auch die meisten 
der Männer mit Namen, nur hin und wieder tauchten neue 
Typen auf, hohlwangig und argwöhnisch gegenüber unse-
ren Spenden.

»Ich versuche sie mir immer als Kinder vorzustellen, Gub-
ben. Irgendwann saßen sie alle einmal wie du in einem Klas-
senzimmer und spielten in der Pause auf dem Schulhof.«

Ich fragte mich, ob er sich in solchen Momenten auch mei-
nen Dad vorstellte. Seinen Sohn – als Kind, am Endpunkt 
seines Lebens, auf dem Weg dazwischen. Mein Dad starb, als 
ich erst ein paar Jahre alt war, in Åland, wo ich geboren bin. 
An einer Überdosis. Farfar hatte damals schon mehr als zehn 
Jahre hier in Gettysburg gelebt, mit Amir, und keinen blassen 
Schimmer, was auf der anderen Seite des Ozeans passierte.

Wir brachten die übrigen Imbissreste nach drinnen, wo 
Rhonda bereits dabei war, nach der Essensausgabe die Küche 
aufzuräumen. Sie hatte ihre langen Zöpfe zu einem riesigen 
Kranz auf dem Kopf zusammengebunden und roch nach 
Schweiß und Babypuder und ein bisschen nach Fertigsoße, 
ein Geruch, der auf mich schon immer seltsam beruhigend 
gewirkt hatte. Genauso sollte jemand riechen, der mit vol-
lem Einsatz dabei war, die Armut der Welt zu bekämpfen.

»Na, wie läuft die Schule?«, fragte Rhonda und legte den 
Arm um meine Schulter. »Ich kann nicht glauben, dass du 
schon im Abschlussjahr bist.«

Ich zuckte die Achseln. »Schule ist immer noch Schule.«
Rhonda nickte, schenkte Farfar ein breites Lächeln und 

wandte sich den Imbissschachteln zu, die wir auf die  Anrichte 
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gestellt hatten. »Hast du schon was für nächstes Jahr ent-
schieden? College?«

»Nee, wahrscheinlich einfach das hier«, sagte ich und 
hoffte inständig, dass sie mich nicht noch mal auf die Schule 
ansprechen würde. »Er gibt es nicht gern zu, aber Farfar ver-
misst mich tagsüber total.«

Farfar lachte in sich hinein. »Ja, ja. Ich vergieße viele Trä-
nen, Gubben.«

»Also, ich finde das süß«, sagte Rhonda und stupste Farfar 
mit einer der Munkhål-Tüten gegen den Arm. »Euer Truck 
bedeutet den Menschen in unserer Gegend viel. Mehr als 
nur Donuts.« Sie fischte einen gezuckerten Kringel aus der 
Tüte und schloss genussvoll die Augen, als sie hineinbiss. 
»Mmh … wobei eure Donuts schon echt spitze sind.«

Die Jungs draußen leckten sich die Kebabsoße von den 
Lippen und verabschiedeten uns lachend. Noch ein paar 
Santa-Claus-Witze und das war’s. Wir hüpften wieder in 
unseren Truck und rumpelten die letzten paar Straßen nach 
Hause.

Farfar hatte die Wii schon angeschlossen, als ich nach der 
Dusche aus dem Badezimmer kam, und die Musik des 
 Mario-Kart-Menüs dröhnte aus dem Fernseher. Koopa – 
die Katze, nicht die Schildkröte aus dem Spiel – lag zusam-
mengerollt auf Farfars Schoß. Farfar saß auf dem Sofa und 
hatte genau wie Koopa glückselig die Augen geschlossen. 
Die eine Hand hielt auf seinem Bauch ein Glas Bier, die 
andere streichelte Koopas graues Fell. 
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Ich ließ mich am anderen Ende der Couch in die Polster 
sinken und griff nach meinem Controller.

»Alles startklar? Bist du bereit, dich an die Wand spiiiielen 
zu lassen?«, fragte er und ahmte das Kreischen des Kranichs 
nach. Er führte sein Bierglas an die Lippen und schloss noch 
einmal genussvoll die Augen. Wahrscheinlich war es schon 
sein zweites Bier.

»Heute Abend gewinne ich, Alter. Ich bin voll im Flow 
und du siehst müde aus.«

Sofort öffnete er die Augen, grinste breit und holte sein 
geliebtes blaues Gamepad hervor – das beste Lillajul-Ge-
schenk, das ich ihm je gemacht hatte.

»Wollen wir es ruhig angehen lassen und mit dem Pilz-
Pass anfangen oder bist du bereit für eine echte Herausfor-
derung?«

»Ich bin bereit für jede Strecke, die du fahren willst«, sagte 
ich und grinste zurück.

Farfar lachte nur in sich hinein – ohne die ausgelassene 
Heiterkeit, mit der er die Jungs beim Christlichen Hilfs-
dienst begrüßte, wie mir auffiel. Dann schaltete er direkt 
zum Regenbogen-Boulevard und setzte mich prompt außer 
Gefecht.

Später, als er eine Reihe von Siegen in der Tasche und 
ein drittes Bier in der Hand hatte, lehnte er sich zurück und 
stieß einen langen, wohligen Seufzer aus.

»Du hast dich gut geschlagen heute, Gubben.«
Ich lächelte. »Nächstes Mal nehme ich einen neuen Cha-

racter.«
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Ich war mir nie sicher, ob sie beide zusammen emigriert 
waren, Farfar und Amir, oder ob einer von ihnen zuerst hier-
hergezogen war und den anderen überzeugt hatte nachzu-
kommen. Farfar war nie besonders gut darin gewesen, die 
Lücken in seinen Erzählungen zu schließen. Aber ich weiß, 
dass letzten Endes beide alles in Åland zurückließen, um 
nach Amerika zu ziehen. Für Amir war das der Familienbe-
trieb, den er mit seinen Eltern und Brüdern führte, ein be-
liebter Kebabimbiss in Mariehamn. Für Farfar waren es sein 
Job als Bauingenieur der Insel und, was noch wesentlicher 
war, seine Familie. Eine Ehefrau und einen Sohn – meine 
Farmor und meinen Vater.

Ich weiß, dass ich dort geboren bin, dass ich als kleiner 
Junge in Mariehamn gelebt habe – kurzzeitig bei meiner 
Mom und meinem Dad, aber die meiste Zeit bei Farmor – 
meiner Großmutter. Ich habe nur ein paar blasse Erinne-
rungen daran. Farfar war da schon hier in Gettysburg und 
hatte mit Amir sein zweites Leben als Foodtruck-Entrepre-
neur begonnen.

Wir waren beide ziemlich durcheinander, als er mich zu 
sich in die USA holte. Beide mussten wir uns von heute auf 
morgen in einer neuen Welt zurechtfinden. Farfar trauerte 
noch um Amir, der weniger als ein Jahr zuvor gestorben war, 
da starb plötzlich auch noch sein Sohn. Und mit mir hatte 
er nun einen kleinen, armseligen Schützling am Hals, der 
ihn täglich an die Schande erinnerte, seine Familie verlas-
sen zu haben. 

Ich war noch zu jung, um zu verstehen, dass jetzt Farmor 
an der Reihe war, Anspruch auf ein neues Leben zu erheben, 
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weil man manchmal nicht endlos in einer Situation verwei-
len konnte, die man nicht selbst verschuldet hatte.

Der Imbisswagen war für wohl zehn Jahre nicht bewegt 
worden, mal abgesehen von ein paar lokalen Einsätzen, mit 
denen sich Farfar wieder an die Arbeit im Foodtruck he-
rangetastet hatte, bis er eines Tages beschloss, mit mir als 
zweitem Mann wieder durchzustarten. Und ich schwöre, 
auf diesem ersten Festival, das wir zusammen ansteuer-
ten, verwandelte Farfar sich vor meinen Augen. Auf ein-
mal war er ein ganz anderer Mensch, charmant und gesprä-
chig, mit einem dröhnenden Lachen und breiten Lächeln für 
unsere Kunden. Zum ersten Mal bekam ich einen flüchtigen 
Einblick in das Leben, für das er sein altes zurückgelassen 
hatte – sein Leben, bevor ich hier aufgetaucht war. Ein Ab-
schnitt von vielleicht zwanzig Jahren, den er irgendwann im 
Rückblick als »sein Leben« bezeichnen würde.

Ich stellte mir oft die Frage, welche Seite von ihm die 
Menschen in Åland gekannt hatten. In seinem Bauingeni-
eurleben. Oder in welche Seite sich meine Farmor verliebt 
hatte, als sie beide jung gewesen waren. War er damals auch so 
fröhlich und charmant? Oder hatte sich Farmor eher zu dem 
hochgewachsenen, grüblerischen Typen hingezogen gefühlt? 
Hatte sie beide Seiten von ihm kennen und lieben gelernt?

Und: Hatte sie auch nur die leiseste Ahnung davon ge-
habt, was noch auf sie zukommen würde?

Als wir an jenem Abend nach unserem ersten Festival nach 
Hause kamen, in jenem Sommer vor der Highschool, war 
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ich so erschöpft wie noch nie in meinem Leben. Im Ver-
gleich dazu waren die Lunch-Lieferungen und kleineren 
Events, bei denen ich Farfar bis dahin geholfen hatte, gar 
nichts gewesen. Acht Stunden auf den Beinen, an einer Frit-
teuse in einem glutheißen Imbisswagen, ständig im Einsatz, 
um mit den nicht abreißenden Bestellungen von Munkar 
mitzuhalten. Ich hatte das Gefühl, als wären meine Arme 
übersät mit winzigen Brandwunden von den Ölspritzern, die 
aus der Fritteuse schossen wie unsichtbare Hornissen. Und 
als wäre mein ganzer Körper von einem Fettfilm überzogen.

Ich erinnere mich, wie er mich vom Sofa aus angrinste, ein 
Bier in der Hand und das graue Haar noch immer zu einem 
Pferdeschwanz zusammengebunden. Er hatte immer noch 
diesen Ausdruck auf dem Gesicht, den er im Truck schon 
den ganzen Tag über gehabt hatte und der so ziemlich das 
Gegenteil von grüblerisch war.

»Du hast dich gut geschlagen heute, Gubben«, hatte er 
gesagt.

»Im Ernst jetzt? Ich dachte, ich war der totale Versager. 
Ich hab gehört, wie sich die Leute über die Wartezeit be-
schwert haben.«

Er nahm einen Schluck Bier und winkte ab, immer noch 
mit einem Grinsen auf dem Gesicht.

»Das ist doch gut, Gubben. Die Leute konnten gar nicht 
genug bekommen von deinen Donuts. Sie verkauften sich 
am laufenden Band, den ganzen Tag lang.«

Und in diesem Moment verstand ich, dass er recht hatte. 
Auch wenn ich vollkommen erschossen war, mich vollkom-
men eklig fühlte, ging es mir gleichzeitig richtig gut. Die 
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Leute konnten nicht genug von unseren Donuts bekom-
men – »deinen Donuts« hatte er gesagt – und es war das 
erste Mal, dass ich es in dieser Dimension spürte: Nicht nur 
er und ich mochten mein Essen, oder unsere Nachbarin-
nen Maggie und Juliet, sondern buchstäblich Tausende von 
Leuten mochten mein Essen. Waren dafür bereit, zwanzig 
Minu ten in der brütenden Hitze Schlange zu stehen.

Und seitdem liebe ich es, im Foodtruck zu arbeiten und 
Donuts zu frittieren.

Natürlich war es Farfar, der mir zuerst das Backen und 
Kochen beibrachte. Solange ich zurückdenken kann, ließ er 
mich in der Küche mithelfen. Meine kleine Mumin-Schürze 
hängt noch heute neben dem Kühlschrank. Sie passt nicht 
mehr, aber sie ist nach wie vor da, unter zwei oft getragenen 
Schürzen – eine für jeden von uns.

Eines Morgens, als ich ungefähr fünf war, bemerkte er, 
dass ich nicht nur viel Spaß daran hatte, mit ihm zu kochen, 
sondern auch ziemlich gut darin war – vorsichtig beim Ab-
messen, fähig, seinen Anweisungen zu folgen. Von da an war 
das Kochen unser Ding. An jenem ersten Tag waren es nur 
Pfannkuchen – mit Schoko, denn das sind die besten –, aber 
seitdem haben wir alles Erdenkliche zusammen zubereitet. 
Allerdings auch immer wieder Pfannkuchen.

Für Pfannkuchen ist man nie zu groß.

Auch Farfar hatte sich an jenem Tag gut geschlagen.
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KAPITEL 3  

PAPIERTÜTEN KANN MAN NICHT NUR  
ZUM EINKAUFEN GEBRAUCHEN

ICH HABE FARFAR NIE VON DEM PAPIERTÜTENREFERAT 
  erzählt. Ich glaube, ich wollte das alles einfach verdrängen. 
Nicht nur, dass ich ein weiteres Jahr Englischunterricht über 
mich ergehen lassen musste, meine Schule verlangte auch 
noch von jedem in der Abschlussklasse, eine zusätzliche Ein-
heit Rhetorik zu belegen. Was doch wirklich übertrieben 
scheint, oder? Hätte man diese Unterrichtseinheiten nicht 
auch irgendwie kombinieren können? Hätte man bei ohne-
hin schon achtundzwanzig Wortschatzeinheiten nicht ein-
fach noch ein Papiertütenreferat einschieben können?

Das Schlimmste aber war, abgesehen davon, dass man vor 
der Klasse stehen und Reden halten musste, neben diesem 
Mädchen zu sitzen, das ich nicht ausstehen konnte und das 
ganz offensichtlich auf mich herabblickte.

Mary Louise Messinger. Genannt Lou.
Es war der Dienstag nach eben jenem letzten Festival. 

Jorge beugte sich von der anderen Seite des Tisches zu mir 
herüber. »Na, was ist in deiner Tüte?«

28



»Da musst du bis zu meiner Rede warten«, flüsterte ich 
zurück. »Dann werde ich euch mein wahres Ich offenbaren. 
Anhand von drei Gegenständen.«

Jorge grinste.
Lou beachtete uns nicht und studierte die Notizen auf 

ihren Karteikarten, obwohl sie sicherlich alles perfekt aus-
wendig gelernt hatte. Ihre Lippen bewegten sich lautlos 
beim Lesen, ihre Finger zwirbelten das Ende ihres langen  
Zopfes.

Ihre Papiertüte, ein weißer Sandwichbeutel, war oben mit 
einem ordentlichen Knick verschlossen. REFERAT stand 
darauf fein säuberlich in lilafarbenem Edding. Ich konnte 
nicht anders, als mir ihr superordentliches Regal zu Hause 
vorzustellen. Bestückt mit reihenweise weißen Sandwich-
beuteln, alle auf dieselbe Weise gefaltet, alle mit demselben 
lila farbenen Edding beschriftet: REFERAT, LUNCH FÜR 
DIENSTAG, ABGETRENNTE GROSSE ZEHEN VON 
OPFERN …

»Dann lasst uns mal anfangen«, sagte Mrs Sommers von 
ihrem Pult aus. Dann schmunzelte sie und sah mich direkt 
an. »Findet heraus, wer ihr wirklich seid. Anhand von drei 
Objekten.«

Ich hatte wohl zu laut geflüstert.
»Und damit ihr euch nicht alle darum reißt, als Erstes 

dranzukommen, werden wir den Select-O-Tron 3000 zu 
Hilfe nehmen.«

Sie nahm eine umgedrehte Baseballkappe von ihrem 
Tisch und schüttelte sie, sodass die nummerierten Eisstiele 
darin gegeneinanderklackerten.
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Sie trat vor, ging an der ersten Reihe vorbei und blieb vor 
meinem Tisch stehen. »Oscar, das Schicksal liegt jetzt in dei-
nen Händen, greife hinein.«

Sie schüttelte die Mütze noch einmal flüchtig und zwin-
kerte mir zu.

Vielleicht denkt ihr jetzt, ich hätte Angst davor gehabt, den 
Eisstiel mit der Nummer eins zu ziehen. Aber die Wahrheit 
ist, dass ich den Rhetorikkurs gar nicht so schlecht fand, 
wie ich erwartet hatte – nicht so furchtbar wie den norma-
len Englischunterricht zumindest. Kein Vorlesen von unbe-
kannten Texten vor der Klasse. Keine Schulbücher mit hin 
und her springenden Buchstaben und unzähligen Lücken, 
die gefüllt werden müssen. Keine vollkommen irrelevanten 
Bücher von verstorbenen weißen Männern. Nur Zeit zum 
Planen, Zeit zum Üben. Aufstehen und sprechen. Easy. Als 
würde man mit Kunden quatschen.

Und Farfar wäre stolz auf mich gewesen. Ich konnte mich 
verkaufen. Die anderen hingen geradezu an meinen Lippen. 
Nach mir als Zweites dranzukommen würde schwierig wer-
den – vor allem, nachdem ich meinen dritten Gegenstand aus 
der Papiertüte gezogen hatte: eine weitere Tüte voller Munk-
hål, die ich am Abend zuvor noch schnell gebacken hatte.

»Munkhål?«, fragte Mrs Sommers und brach damit ihren 
eigenen Grundsatz, während einer Rede keine Fragen zu 
stellen. Sie hielt sich sogar verschämt die Hand vor den 
Mund und sah mich entschuldigend, aber auch gespannt an.

»Munkar ist das schwedische Wort für Donuts«, erklärte 
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ich. »Das ist mein Job in unserem Foodtruck – die Munkar 
zuzubereiten, während mein Großvater« – ich erklärte auch, 
was Farfar bedeutet – »die Rullekebabs macht. Ein einzel-
ner Donut ist ein Munk. Und Munkhål …« Ich machte eine 
Kunstpause und hielt einen gezuckerten Donut-Ring zwi-
schen Daumen und Zeigefinger in die Höhe. »Sind Mini-
Donuts.« Und dann steckte ich mir einen in den Mund, 
bevor ich mit der Tüte durch den Raum ging, um jedem 
ebenfalls einen anzubieten.

Wie ich schon sagte, diesen Vortrag zu überbieten war 
nicht so einfach.

Als Erstes hatte ich eines meiner Hej-Hej!-T-Shirts ge-
zeigt und über die magische, wenn auch unkonventionelle 
Kombi von Rullekebab und Munkar gesprochen. Dann hatte 
ich meine kleine Mumin-Schürze herausgeholt und alle hat-
ten sich interessiert vorgebeugt, um die Figuren auf der Vor-
derseite besser erkennen zu können.

»Ich hatte schon immer eine Schwäche für Tofslan und 
Vifslan«, sagte ich und deutete auf die Zwillinge, die zu mei-
nen Lieblingsfiguren gehören.

Mrs Sommers strahlte mich an. Tatsächlich, sie strahlte. 
Ich war mir nicht sicher, was sie von mir wusste, was sie viel-
leicht von den anderen Englischlehrern über meine ständi-
gen Schwierigkeiten – meine »Teilnahmslosigkeit und den 
mangelnden Leistungswillen« (Mrs Claybaugh in der Mit-
telstufe) – gehört hatte. Vielleicht hatte sie im August mei-
nen Namen auf ihrer Kursliste gesehen und sofort gedacht: 
Na toll, von dem Jungen hab ich ja schon einiges gehört.

Aber jetzt strahlte sie mich an.
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»Also, das war wirklich ein toller Anfang«, sagte sie mit 
vollem Mund und wischte sich den Zucker von den Händen.

Mrs Sommers war echt einer der wenigen Lichtblicke in 
meinem Abschlussjahr.

Hinten in ihrem Zimmer stand dieser riesige, lebensgroße 
Pappaufsteller von Bella und Edward aus den »Twilight«-
Filmen. An der Wand hingen Poster von »Der Unsichtbare« 
und »Schlachthof 5«, Theaterbilder von Shakespeare-Auf-
führungen, dem Musical »Hamilton«, »Dear Evan Hansen« 
und anderen Broadway-Shows, von denen ich noch nie ge-
hört hatte. Eine Pinnwand mit Fan-Art von Schülerinnen 
und Schülern, die ihre Lieblingsbücher vorstellten.

Es gab so viel zu betrachten, wenn meine Gedanken ab-
schweiften. 

»Edward, die verstehen das einfach nicht«, sagte sie 
manchmal spontan zu dem Pappaufsteller am hinteren Ende 
des Klassenzimmers. Ich glaube, Bryce Heiland war das rich-
tig peinlich, was mich umso mehr amüsierte.

Jedenfalls, Jorge warf mir seinen Eisstiel mit der Num-
mer 2 entgegen, als ich mich wieder hinsetzte, und schüt-
telte den Kopf.

»Vielen Dank auch«, sagte er, erhob sich steif von seinem 
Stuhl und griff nach seiner Papiertüte auf dem Boden, als 
Mrs Sommers den nächsten Redner nach vorne bat.

»Willst du noch einen Munkhål?«, fragte ich und hielt 
ihm entschuldigend die fast schon leere Tüte hin.

»Ja, will ich.«
Er steckte sich zwei weitere Donutkringel in den Mund, 

bevor er nach vorne ging, um sich hinter das kleine Tisch-
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podium zu stellen. Dann schluckte er die Donuts hinunter, 
wischte seine Hände an seinen Jeans ab, nickte mir zum 
Dank flüchtig zu und legte sofort los.

Jorge war natürlich fabelhaft, auch wenn er so getan hatte, 
als sei es unmöglich, nach mir zu bestehen. Er ließ seinen 
Charme spielen, mit dem er auch am Fenster unseres Im-
bisswagens trumpfte. Seine perfekte Rede klang flüssig und 
völlig natürlich. Die ganze Zeit lächelte er und hielt Augen-
kontakt mit seinem Publikum, aber ich wusste, er war auch 
deshalb so gut, weil er an unserem freien Montag stunden-
lang geübt hatte.

Zuerst holte er diese alte Stofftasche hervor, groß, mit 
einem dicken Riemen und unten offen, an beiden Ecken 
ganz ausgefranst. Er hielt die Tasche in die Luft und be-
trachtete sie lächelnd.

»Mein Abuelo kam vor Jahrzehnten als Gastarbeiter hier-
her, um Äpfel zu pflücken. Er zog von einer Obstplantage 
zur nächsten und schickte seiner Familie in Mexiko Geld. 
Er prahlt heute noch damit, wie schnell er war.« Jorge warf 
mir einen Blick zu und grinste. »Schließlich hat er einen 
Weg gefunden, langfristig hierbleiben zu können. Nahm den 
scheußlichsten Job an, den man sich nur vorstellen konnte – 
Truthähne-Zerlegen in der Fleischfabrik drüben in New 
Oxford. Sechzig Stunden in der Woche. Über zwanzig Jahre 
lang. Alles, um meinem Papá und seinen Brüdern hier ein 
besseres Leben zu ermöglichen«, erzählte er dann weiter, 
den Stoffbeutel noch immer fest in der Hand. »Irgendwann 
konnte mein Abuelo seine ganze Familie rüberholen – meine 
Abuela und ihre drei Söhne, die alle drei hier auf die Central 
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Adams kamen, ohne ein Wort Englisch zu sprechen. Papá 
kam damals in die sechste Klasse. Er redet nicht viel darüber, 
aber ich weiß, dass es hart für ihn war. »Aber wenn mein Ab-
uelo bereit war, sechzig Stunden in der Woche Truthähne 
zu zerlegen, dann war Papá auch bereit, sich in der Schule 
durchzubeißen. Und als er mit der Schule fertig war, machte 
Abuelo ihm klar, dass er sich mehr zutrauen konnte, also 
schrieb sich mein Dad an der Berufsschule ein, um Klemp-
ner zu werden. Und als er ein paar Jahre später sein eigenes 
Unternehmen gründete« – Jorge hielt seinen zweiten Ge-
genstand hoch, ein alter Schraubenschlüssel mit abgewetz-
tem Isolierband um den Griff – »kaufte Abuelo ihm seinen 
ersten Werkzeugkasten.«

Dann machte er eine Pause und starrte einen Moment 
den Schraubenschlüssel an.

»Ich weiß, ich habe bisher gar nicht von mir geredet, aber 
das ist es, was ich wirklich bin …« Jorge grinste noch ein-
mal kurz in meine Richtung. »Ich bin das Produkt genera-
tionsübergreifender Aufopferung. Menschen, deren Träume 
nichts mit ihren persönlichen Zielen zu tun hatten, die aber 
gewillt waren, den Weg für neue Möglichkeiten in ferner 
Zukunft zu bereiten. »Mein Traum ist es deshalb«, erklärte 
Jorge und sah mit seinem strahlenden Lächeln ins Publikum, 
bevor er in seine Papiertüte griff, um den letzten Gegen-
stand herauszuholen, »Arzt zu werden und meinen Abuelo 
stolz zu machen, wenn ich eines Tages mein Medizinstu-
dium abschließe.«

Er zog ein Spielzeugstethoskop aus der Tüte und hängte 
es sich um den Hals.
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Ich hob meine Hand zum Faustcheck, als er zu seinem 
Platz neben mir zurückkehrte, das Stethoskop noch immer 
auf seiner Brust baumelnd.

»War’s okay?«, fragte er, wieder ganz auf seine stille Art. 
Ich nickte nur und reichte ihm die Tüte mit den letzten zwei 
Munkhål, extra süß, weil sich unten der ganze Zucker ge-
sammelt hatte.

Ich will wirklich nicht angeben, aber im Ernst – an diese 
ersten beiden Reden konnte kein anderer Vortrag heran-
reichen. Nichts als ein paar alte Sportpokale oder Ordens-
bänder von diesem oder jenem Wettkampf und ein Haufen 
Familien fotos.

Und ja, Lous Rede war auch wirklich gut – natürlich war 
sie das. Aber während sich in Jorges Vortrag alles um seine 
Familie drehte – um generationenlange Aufopferung, wie 
er es nannte –, ging es in Lous Rede erwartungsgemäß nur 
um sie selbst.

Sie war an achter Stelle dran und ich schwöre, sie sah 
während der ersten sieben Vorträge nicht ein einziges Mal 
von ihren Karteikarten auf, nicht bei mir, nicht bei Jorge 
oder irgendjemand anderem. Auch als ich mit den Munk-
hål herumging, sagte sie nur betont höflich »Nein, danke«, 
was mich tierisch ärgerte. Erst als sie selbst an der Reihe war, 
nach vorne ans Podium zu treten, hob sie den Blick. Sie holte 
tief Luft, setzte ein Lächeln auf und sah ins Publikum (alles 
genau nach Bewertungsschema).

Ihre Stimme klang gleichmäßig und ihre Körpersprache 
war perfekt darauf abgestimmt, aber ich hab einfach nur die 
ganzen drei Minuten gedacht: wie ein Roboter.
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Das Erste, was sie aus ihrer weißen Papiertüte zog, war 
(nein, kein abgetrennter Zeh!) ihre Urkunde der Studien-
stiftung. »Für meine Leistung im College-Eignungstest«, 
sagte sie. Erstaunlicherweise teilte sie uns nicht ihre genaue 
Punktzahl mit, aber sie teilte uns mit, welcher Prozentsatz 
an Highschool-Schülerinnen und -Schülern das Level er-
reichen, das sie erreicht hatte (nur ein sehr, sehr kleiner Pro-
zentsatz natürlich – umgekehrt proportional zur Größe ihres 
Kopfes, hatte ich damals getippt). 

Dann holte sie ihre alte Pfadfinderschärpe heraus, auf die 
unzählige Abzeichen genäht waren. »Ich bin immer noch bei 
den Pfadfindern«, erzählte sie stolz. »Im Moment  arbeite ich 
auf meinen Gold Award hin – das entspricht ungefähr dem 
Eagle-Scout-Abzeichen bei den Jungs, nur ohne die Homo-
phobie.«

Okay, der Spruch war nicht schlecht gewesen. Bryce Hei-
land lachte gehässig. Was mich auch nicht wunderte.

Lou erzählte noch etwas über ihr Gold-Award-Projekt, 
irgendetwas mit Lebensmittelkonservierung, was ich nicht 
ganz mitbekam, bevor sie ihren dritten Gegenstand heraus-
holte. Den letzten »Harry-Potter«-Band, ihr Lieblingsbuch 
der ganzen Reihe. Ich schätze, dagegen konnte ich auch 
nichts einwenden.

Aber ich wusste es, noch bevor sie es aussprach: »Ich bin 
eine Ravenclaw.«

Natürlich war sie das.
Bryce war als Letztes an der Reihe. Eisstiel Nummer 15.
Er begann mit einem echten Hammer, indem er einen 

Aufnäher mit einer Südstaatenflagge aus seiner Tüte zog. 
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Dann erzählte er, dass sein Großvater beim Reenactment 
der Bürgerkriegsschlachten mitwirkt, wo diese auf möglichst 
authentische Art und Weise nachgestellt werden. Manche 
Leute halten die Flagge vielleicht für ein Rassismussymbol, 
aber in den Augen seiner Familie ging es dabei um unser 
geschichtliches Erbe.

Jorge schüttelte den Kopf und ich glaube, Lou murmelte 
etwas Unanständiges vor sich hin, was ihr zugegebener-
maßen zum zweiten Mal an diesem Tag einen Punkt ein-
brachte. Ich warf einen Blick zu Mrs Sommers, um ihre Re-
aktion abzuschätzen. Ich konnte erkennen, dass sie ein wenig 
den Mund spitzte, aber abgesehen davon ließ sie sich nicht 
anmerken, was das alles für ein Bullshit war. Wahrscheinlich 
rang sie noch mit sich, ob sie Bryce während seines Vortrags 
zur Rede stellen sollte oder nicht. Also redete Bryce weiter – 
und fühlte sich womöglich durch das Schweigen in seinen 
verschrobenen Ansichten bestätigt. Aber schließlich kamen 
diese Ansichten von seinem Großvater, und wer blickt schon 
mit Verachtung auf seinen Großvater?

Als Nächstes holte er ein altes Fußballtrikot aus seiner 
Jugendmannschaft hervor, die in der sechsten Klasse kein 
einziges Spiel verloren hatte. Hurra.

Und als Letztes: eine Spielzeugpistole, eine Nerf Gun.
»Meine Cousins und ich haben an Thanksgiving immer 

diese epischen Kämpfe gespielt und einmal haben meine 
Mum und all ihre Schwestern uns mit einem ganzen Arse nal 
von Nerf Guns, die sie versteckt hatten, überfallen.«

Sein Gesicht leuchtete vor Freude, während er das er-
zählte. 
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Ich schäme mich, aber ich muss zugeben, ein Teil von 
mir war für diesen kurzen Moment eifersüchtig. Ich erin-
nerte mich, wie sehr ich mir einmal genau diese Nerf Gun 
gewünscht hatte. Stattdessen hatte ich ein Buch mit schwe-
dischen Volksmärchen, voller Trolle und Ungeheuer, be-
kommen und vergeblich versucht, meine Enttäuschung vor 
Farfar zu verbergen. Am Ende liebte ich das Trollbuch – fast 
so sehr wie das alte von meinem Vater – und blätterte in den 
nächsten Jahren so viel darin, dass der Umschlag bald ganz 
abgewetzt war.

Und doch konnte ich noch ein leichtes Schuldgefühl spü-
ren, als Bryce sich wieder auf seinen Platz setzte und Mrs 
Sommers uns aufforderte, unsere Sachen zusammenzupa-
cken. »Das waren allesamt phänomenale erste Reden. Mor-
gen werde ich euch das Thema für eure zweite Rede mittei-
len, aber ihr müsst wissen, dass ihr die Messlatte jetzt enorm 
hoch gesetzt habt. Gut gemacht.«

Sie kam auf mich und Jorge zu, als es klingelte. »Jungs, 
eure Reden waren beide unglaublich. Im Ernst, ich wusste, 
dass dein Vortrag großartig sein würde«, sagte sie zu Jorge, 
und ich merkte, wie Lou beim Rausgehen einen Blick zu uns 
hinüberwarf. »Ich kenne deine Leistungen. Aber,  Oscar … 
dich hatte ich ja noch nie in meinem Kurs. Das war allen 
Ernstes eine der fesselndsten Papiertütenreden, die ich je ge-
hört habe. Und ich habe bei Gott schon viele Papiertütenre-
den zu hören bekommen.«

Da mussten Jorge und ich beide lachen und ich spürte, 
wie mein Gesicht zu glühen begann – ausnahmsweise mal 
aus einem guten Grund.
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»Gott, ich wünschte, ich hätte daran gedacht, die Reden 
aufzunehmen, dann hätte ich sie im nächsten Jahr als 
Muster beispiele verwenden können.«

Ich weiß, jetzt prahle ich ein bisschen. Aber sie hat das 
wirklich alles gesagt.

Sie hat mir ein A dafür gegeben: 100 %. Das war das erste 
A, das ich seit … ich weiß nicht, vielleicht seit der siebten 
Klasse in Englisch bekommen hatte, was das allererste und 
bisher einzige Mal gewesen war.

Mrs Cunningham war die einzige Lehrerin, die ich je 
hatte, die Hörbücherhören als Lesen gelten ließ. Sie begriff, 
was Farfar schon Jahre zuvor kapiert hatte: Wenn man mich 
mit einem gedruckten Text allein ließ, verschwammen die 
Buchstaben vor meinen Augen und ich ertrank darin. Wenn 
man mich aber etwas hören ließ und meinen Händen dabei 
etwas zu tun gab, konnte ich mir alles merken. In jenem Jahr 
beendete ich zweiundvierzig Romane und zum ersten – und 
einzigen – Mal überhaupt bezeichnete mich eine Lehrerin 
als »Leser«.

Nun, jetzt könnte ich wohl noch »Papiertütenredner« hin-
zufügen. Das wäre doch ein würdiger Abschluss des letzten 
Schuljahres gewesen.
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