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Für mei ne Mut ter, Ruth Pills bury King



Was will eine Frau ei gent lich?
Sig mund Freud

R-E-S-P-E-C-T, find out what it means to me.
Ar etha Frank lin
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Vor wort zur Ta schen buch aus ga be

Im nord west li chen Teil von Maine – in dem Ge biet, das 
als La kes Dist rict be kannt ist – krümmt sich die klei-
ne Stadt Shar bot wie eine Mond si chel um ein wun der-
schö nes Ge wäs ser na mens Dark Score Lake. Dark Score 
ist ei ner der tiefs ten Seen in Neueng land – an man chen 
Stel len ist er mehr als 300 Fuß tief. Man che der Ein hei-
mi schen be haup ten, er sei bo den los … ge wöhn lich aber 
nur nach ein paar Bier (in Shar bot be zeich net man ein 
hal bes Dut zend als ein paar).

Woll te man auf ei ner Land kar te des Staa tes eine ge ra-
de Li nie vom Nord wes ten bis zum Süd os ten zie hen – die 
an dem win zi gen Kar ten punkt be ginnt, der Shar bot dar-
stellt, und sich wei ter durch den grö ße ren Punkt zieht, 
der die Stadt Ban gor mar kiert –, wür de man schließ lich 
zum win zig sten Punkt von al len kom men – ei nem klit-
ze klei nen grü nen Korn, das etwa sech zehn Mei len von 
Bar Har bor ent fernt aus dem At lan tik her aus ragt. Die-
ses klei ne grü ne Korn ist Little Tall Is land. Die Ein woh-
ner zahl: 204 Per so nen – laut Volks zäh lung von 1990, 
ge sun ken nach ei nem ehe ma li gen Höchst stand von 527 
Ein woh nern bei der Volks zäh lung von 1960.

Die se bei den win zi gen Ge mein den, die exakt 140 Mei-
len Luft li nie von ei nan der ent fernt lie gen, klam mern die 
In sel und die Küs ten re gi on von Neu eng lands größ tem 
Staat ein wie ein Paar un schein ba re Buch stüt zen. Sie ha-
ben über haupt nichts ge mein sam. In der Tat hät te man 
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so gar Schwie rig kei ten, in je der die ser bei den Städ te ei-
nen Ein woh ner zu fin den, der von der je weils an de ren 
Stadt weiß.

Doch im Som mer 1963, dem letz ten Som mer be vor 
die USA – und die gan ze Welt – sich durch die Ku gel ei-
nes At ten tä ters für im mer ver än dern wür den, wur den 
Shar bot und Little Tall durch ein be mer kens wer tes Him-
mels phä no men ver bun den: die letz te im Nor den Neu-
eng lands sicht ba re to ta le Son nen fins ter nis bis zum Jahr 
2016.

So wohl Shar bot, im äu ßers ten Wes ten von Maine, als 
auch Little Tall Is land, am öst lichs ten Punkt des Staa tes, 
la gen in der Zug bahn der to ta len Fins ter nis. Und ob-
wohl der Hälf te al ler Städ te ent lang des Pfa des der Son-
nen fins ter nis der Blick auf die ses Phä no men durch tief 
hän gen de Wol ken an die sem wind stil len feuch ten Tag 
ver sagt wur de, ge noss man in Shar bot wie auch in Little 
Tall eine per fek te Sicht. Für die Ein woh ner von Shar bot 
be gann die Son nen fins ter nis um 16:29 Uhr EDT, für die 
Ein woh ner von Little Tall um 16 Uhr 34. Die Dau er der 
to ta len Fins ter nis, die über den Staat ras te, dau er te fast 
exakt drei Mi nu ten. In Shar bot dau er te die Zeit der to-
ta len Fins ter nis von 17 Uhr 39 bis 17 Uhr 41, auf  Little 
Tall war die Fins ter nis in der Zeit von 17 Uhr 42 bis fast 
17 Uhr 43 Uhr to tal, ge nau er ge sagt für eine Dau er von 
59 Se kun den.

Wäh rend die se selt sa me Fins ter nis wie eine Wel le über 
den Staat wog te, ka men die Ster ne her vor und füll ten 
den Ta ges him mel, die Vö gel such ten ihre Schlaf plät ze 
auf, Fle der mäu se kreis ten ziel los über den Schorn stei-
nen, Kühe leg ten sich auf den Wei den, wo sie ge grast hat-
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ten, nie der und schlie fen ein. Die Son ne wur de zum lo-
dern den He xen ring am Him mel, und wäh rend die Welt 
un ter die ser De cke un na tür li cher Dun kel heit ver harr te 
und schwieg und die Gril len zu zir pen be gan nen, nah-
men sich zwei Men schen, die sich nie im Le ben be geg nen 
wür den, ge gen sei tig wahr und wand ten sich ei nan der 
zu, wie Blu men sich dre hen, um der Wär me der Son ne 
zu fol gen.

Der eine Mensch war ein Mäd chen na mens Jes sie 
Mah out – sie be fand sich in Shar bot, am west li chen 
Ende des Staa tes. Der an de re Mensch war eine Mut ter 
von drei Kin dern na mens Do lo res St. George – sie be-
fand sich auf Little Tall Is land am öst li chen Ende des 
Staa tes.

Bei de hör ten am Tag Eu len ru fen. Bei de wa ren in tie fen 
Tä lern pa ni scher Angst ge fan gen, Alb traum ge o gra fien, 
von de nen bei de glaub ten, dass sie nie dar über spre chen 
wür den. Bei de fan den die Dun kel heit ganz und gar pas-
send und dank ten Gott da für.

Jes sie Mah out wür de ei nen Mann na mens Ge rald Bur-
lin game hei ra ten, und ihre Ge schich te wird in dem Buch 
Das Spiel er zählt. Do lo res St. George wür de ih ren Mäd-
chen na men, Do lo res Clai borne, wie der an neh men, und 
sie er zählt ihre Ge schich te auf den fol gen den Sei ten. Bei-
de Ge schich ten er zäh len von Frau en, die sich im Pfad der 
Son nen fins ter nis be fan den – und las sen sie aus der Dun-
kel heit her vor tre ten.
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Was willst du wis sen, Andy Biss ette?
Ob ich mei ne Rech te ver stan den habe, die du mir vor-

ge le sen hast?
Herr gott noch mal! Wa rum sind man che Män ner nur 

so blöd?
Nein, lass du es gut sein – halt die Klap pe und hör mir 

eine Wei le zu. Ich seh schon kom men, dass du mir so 
ziem lich die hal be Nacht zu hö ren musst, also kannst du 
dich gleich dran ge wöh nen. Ja, ich habe ver stan den, was 
du mir vor ge le sen hast! Seh ich so aus, als hät te ich den 
Ver stand ver lo ren, seit ich dich im Su per markt ge trof-
fen habe? Das war am Mon tag nach mit tag, falls du den 
Über blick ver lo ren ha ben soll test. Ich habe dir ge sagt, 
dass dei ne Frau dir die Höl le heiß ma chen wird, weil du 
alt ba cke nes Brot ge kauft hast – im Klei nen spa ren und 
im Gro ßen ver schwen den, so heißt das doch –, und ich 
wet te, ich hat te recht, stimmt’s?

Ich ver ste he mei ne Rech te durch aus, Andy. Mei ne 
Mut ter hat schließ lich kei ne Schwach köp fe groß ge zo-
gen. Ich weiß auch, was ich zu ver ant wor ten habe. So 
wahr mir Gott hel fe.

Al les, was ich sage, kann vor Ge richt ge gen mich ver-
wen det wer den, sagst du? Es gibt doch noch Zei chen 
und Wun der! Und du, Frank Pro ulx, du kannst dir die-
ses blö de Grin sen aus dem Ge sicht wi schen. Du magst 
zwar neu er dings eine Ka no ne von ei nem Cop sein, aber 
es ist noch gar nicht so lan ge her, da hab ich dich noch 
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mit her un ter hän gen den Win deln her um lau fen se hen, mit 
dem sel ben blö den Grin sen im Ge sicht. Ich geb dir ei nen 
klei nen Rat – wenn du es mit ei ner al ten Schach tel wie 
mir zu tun hast, dann soll test du dir die ses Grin sen spa-
ren. Ich kann dich noch leich ter durch schau en als die 
all zu blu mi ge Be schrei bung ei nes Un ter wä sche an ge bots 
im Sears-Ka ta log.

Also gut, wir ha ben un se ren Spaß ge habt; kom men 
wir zur Sa che. Ich fan ge jetzt da mit an, euch drei en eine 
gan ze Men ge zu er zäh len, und ’ne Men ge da von könn te 
ver mut lich vor Ge richt ge gen mich ver wen det wer den, 
wenn je mand das jetzt noch woll te. Der Witz da bei ist, 
dass die Leu te auf der In sel das meis te da von längst wis-
sen; aber das küm mert mich ei nen feuch ten Dreck, wie 
der alte Ne ely Rob ich aud zu sa gen pfleg te, wenn er be-
sof fen war; er war es fast im mer, wie euch je der sa gen 
wird, der ihn ge kannt hat.

Aber es gibt eine Sa che, die mir wich tig ist, und des-
halb bin ich auch aus frei en Stü cken her ge kom men. Ich 
habe die ses Lu der Vera Dono van nicht um ge bracht. 
Ganz egal, was ihr jetzt denkt; ich wer de euch dazu brin-
gen, mir zu glau ben. Ich habe sie die se ver damm te Trep-
pe nicht hin un ter ge sto ßen. Wenn ihr mich we gen die ser 
an de ren Sa che ein lo chen wollt, gut; aber das Blut die ses 
Lu ders klebt nicht an mei nen Hän den. Und ich den ke, 
dass du mir glau ben wirst, Andy, wenn ich mit mei ner 
Ge schich te fer tig bin. Du warst im mer ein gu ter Jun ge, 
so weit Jun gen über haupt gut sein kön nen – auf rich tig 
und ge recht, mei ne ich –, und du bist ein an stän di ger 
Mann ge wor den. Aber lass dir das nicht zu Kopf stei-
gen; du bist groß ge wor den wie je der an de re Mann auch, 
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mit ei ner Frau, die dei ne Sa chen ge wa schen und dir die 
Nase ge putzt und dich um ge dreht hat, wenn du dich in 
die fal sche Rich tung ma növ riert hat test.

Noch et was, be vor wir an fan gen – ich ken ne dich, 
Andy, und Frank na tür lich auch, aber wer ist das Mäd-
chen hier mit dem Band ge rät?

Herr gott, Andy, ich weiß, dass sie eine Ste no gra fin ist! 
Hab ich dir nicht ge ra de er klärt, dass mei ne Mama kei-
ne Schwach köp fe groß ge zo gen hat? Ich wer de zwar im 
kom men den No vem ber sechs und sech zig, aber ich hab 
trotz dem noch alle Tas sen im Schrank. Ich weiß, dass 
eine Frau mit ei nem Band ge rät und ei nem Ste no block 
eine Ste no gra fin ist. Ich seh mir alle die se Se ri en an, die 
vor Ge richt spie len, so gar L. A. Law, wo an schei nend 
nie mand län ger als eine Vier tel stun de sei ne Kla mot ten 
an be hal ten kann.

Wie heißt du, Herz chen?
Ah ja – und wo kommst du her?
Ach, halt den Rand, Andy! Oder hast du heu te Abend 

noch et was an de res vor? Woll test du etwa zum Strand 
run ter, um ein paar Leu te zu er wi schen, die ohne Li zenz 
Ve nus mu scheln aus gra ben? Das wäre ver mut lich mehr 
Auf re gung, als dein Herz ver kraf ten kann, stimmt’s? Ha!

So. Das ist bes ser. Du bist Nan cy Banni ster aus Ken-
ne bunk, und ich bin Do lo res Clai borne und kom me von 
ge nau hier, von Little Tall Is land. Ich habe schon ge sagt, 
dass ich re den wer de, bis ich Fran sen am Mund habe, 
und wenn wir da mit fer tig sind, wirst du fest stel len, dass 
kein Wort ge lo gen war. Also, wenn du meinst, dass ich 
lau ter spre chen soll oder lang sa mer, dann sag es ein fach. 
Bei mir brauchst du nicht schüch tern zu sein. Ich möch te, 
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dass du je des ein zel ne ver damm te Wort mit be kommst. 
Also fan gen wir an: Vor neun und zwan zig Jah ren, als 
Chief Biss ette noch ein Jung spund und hier ge ra de in 
die Schu le ge kom men war, habe ich mei nen Mann Joe 
St. George um ge bracht.

Andy, hier zieht es. Viel leicht hört es auf, wenn du dei-
ne ver damm te Klap pe zu machst. Ich weiß wirk lich nicht, 
wa rum du so über rascht schaust. Du weißt, dass ich Joe 
um ge bracht habe. Je der auf Little Tall weiß es, und die 
Hälf te der Leu te drü ben in Jones port, auf der an de ren 
Sei te des Was sers, weiß es ver mut lich auch. Der sprin-
gen de Punkt war nur, dass nie mand es be wei sen konn te. 
Und ich wür de jetzt nicht hier sit zen und es vor Frank 
Pro ulx und Nan cy Banni ster aus Ken ne bunk zu ge ben, 
wenn da nicht das däm li che Lu der Vera ge we sen wäre, 
die mir wie der ei nen ih rer ge mei nen Strei che ge spielt hat.

Im mer hin, noch ei nen Streich wird sie mir nicht spie-
len, nicht wahr? Das ist we nigs tens ein klei ner Trost.

Schieb das Band ge rät ein biss chen nä her zu mir her an, 
Nan cy, Schätz chen – wenn ich das schon hin ter mich brin-
gen muss, will ich es mit Si cher heit auch or dent lich tun. 
Also, die se Ja pa ner ent wer fen wirk lich un glaub lich raf fi-
nier te Klei nig kei ten. – Ja, ge nau … aber ich glau be, wir 
wis sen bei de, dass das, was auf dem Band in die sem klei-
nen nied li chen Kas ten auf ge zeich net wird, mich für den 
Rest mei nes Le bens hin ter Git ter brin gen kann. Aber ich 
habe kei ne an de re Wahl. Ich schwö re bei Gott, ich habe 
im mer ge wusst, dass Vera Dono van ei nes Ta ges mein Tod 
sein wür de. Ich habe es von dem Tag an ge wusst, an dem 
ich sie zum ers ten Mal sah. Und nun seht euch an, was sie 
ge tan hat – was die ses gott ver damm te alte Lu der mir an-



19

ge tan hat! Dies mal hat sie es wirk lich ge schafft, mir eins 
aus zu wi schen. Aber so sind die rei chen Leu te nun mal; 
wenn sie ei nen nicht tot tram peln kön nen, dann ver su chen 
sie, ei nen mit Freund lich keit tot zu küs sen.

Was?
Herr gott, Andy! Ich kom me ja zur Sa che, wenn du 

end lich auf hörst, im mer da zwi schen zu re den! Ich ver su-
che ge ra de, mich zu ent schei den, ob ich von hin ten nach 
vorn oder von vorn nach hin ten er zäh len soll. Zu trin-
ken be kom me ich wohl nichts, oder?

Ach, zum Teu fel mit dei nem Kaf fee! Nimm die Kan ne 
und steck sie dir sonst wo hin. Gib mir ein fach ein Glas 
Was ser, wenn du zu gei zig bist, dich von ei nem Schluck 
von dem Jim Beam zu tren nen, der in dei ner Schreib-
tisch schub la de steckt. Ich bin nicht …

Wie meinst du das, wo her ich das weiß? Also, Andy 
Biss ette – wer es nicht bes ser weiß, könn te mei nen, du 
wärst erst ges tern aus der Keks do se ge fal len. Glaubst du 
etwa, dass ich mei nen Mann um ge bracht habe, sei das 
Ein zi ge, wo rü ber die Leu te auf der In sel trat schen? Das 
ist doch Schnee von ges tern. Du, da ge gen – du bist noch 
im mer in al ler Mun de.

Dan ke, Frank. Du bist auch im mer ein net ter Jun ge ge-
we sen, ob wohl es kein Ver gnü gen war, dich in der Kir che 
zu be ob ach ten, be vor dei ne Mut ter dir ab ge wöhnt hat-
te, stän dig in der Nase zu po peln. Herr gott, es gab Mo-
men te, in de nen dein Fin ger so tief in dei ner Nase steck-
te, dass es ein Wun der war, dass du dir nicht das Ge hirn 
an ge bohrt hast. Wa rum, zum Teu fel, wirst du jetzt rot? 
Es hat nie ein Kind ge ge ben, das nicht hin und wie der 
ein biss chen grü nes Gold aus sei nem Riech kol ben ge för-
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dert hat. Au ßer dem warst du schlau ge nug, mit dei nen 
Hän den nicht in der Hose und an den Nüs sen rum zu-
fum meln, je den falls nicht in der Kir che, und es gibt eine 
Men ge Jun gen, die nie …

Ja, Andy, ja – ich kom me zur Sa che. Herr gott, du hast 
wohl nie die Amei sen aus dei ner Hose ge schüt telt, oder?

Wisst ihr was? Ich leis te mir ei nen Komp ro miss. An-
statt die Ge schich te von vorn nach hin ten oder von 
hin ten nach vorn zu er zäh len, wer de ich in der Mit te 
an fan gen und mich so zu sa gen in bei de Rich tun gen vor-
ar bei ten. Und wenn dir das nicht passt, Andy Biss ette, 
dann kannst du es auf dei ne Kum mer lis te schrei ben und 
sie dem Pas tor schi cken.

Ich und Joe hat ten drei Kin der, und als er im Som mer 
1963 starb, war Se le na fünf zehn, Joe ju ni or war drei zehn 
und Little Pete erst neun. Nun, Joe hat mir nicht ein mal 
ei nen Pis spott hin ter las sen, und kaum ein Fens ter, durch 
das ich ihn hät te raus schmei ßen kön nen …

Ich den ke, du wirst das ein biss chen än dern müs sen, 
Nan cy, oder? Ich bin nur eine alte Schach tel mit ei nem 
üb len Tem pe ra ment und ei nem noch üb le ren Mund-
werk, aber das bleibt nur sel ten aus, wenn je mand ein 
üb les Le ben ge habt hat.

Also, wo war ich ste hen ge blie ben? Ich habe doch 
nicht schon jetzt den Fa den ver lo ren, oder?

Ach, ja. Dan ke, Schätz chen.
Was Joe mir hin ter ließ, wa ren die se schä bi ge klei ne 

Bude drau ßen am East Head und sechs Mor gen Land, 
das meis te da von Brom beer ge strüpp und die Sor te von 
wert lo sem Holz, die nach ei ner Kom plett ro dung nach-
wächst. Was sonst noch? Da muss ich über le gen. Drei 
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Las ter, die nicht fuh ren – zwei Pick-ups und ei nen Holz-
schlep per –, vier Klaf ter Holz, eine of fe ne Rech nung beim 
Le bens mit tel händ ler, eine of fe ne Rech nung im Ei sen wa-
ren la den, eine of fe ne Rech nung bei der Öl fir ma, eine 
of fe ne Rech nung beim Be stat tungs un ter neh mer – und 
wollt ihr auch noch den Zu cker guss auf dem ver damm-
ten Ku chen? Er war noch kei ne Wo che un ter der Erde, da 
kam Har ry Douc ette, die ser alte Säu fer, mit ei nem ver ma-
le dei ten Schuld schein, auf dem stand, dass Joe ihm zwan-
zig Dol lar für eine Base ball wet te schul de te!

All das hat er mir hin ter las sen – aber meint ihr etwa, 
es wäre ver flucht noch mal ir gend was an Ver si che rungs-
geld da bei ge we sen? Kei ne Spur! Ob wohl das viel leicht 
letz ten En des ein Se gen war, so, wie sich die Din ge ent-
wi ckel ten. Da rauf kom me ich ver mut lich noch. Al les, 
was ich jetzt sa gen will, ist, dass Joe St. George ei gent-
lich über haupt kein Mann war; er war ein ver damm-
ter Mühl stein, der mir am Hals hing. Ei gent lich so gar 
noch schlim mer, denn Mühl stei ne be sau fen sich nicht 
und kom men dann mit ei ner stin ken den Bier fah ne nach 
Hau se und wol len dich um ein Uhr nachts noch vö geln. 
Gut, das war nicht der Grund da für, dass ich den Hu-
ren sohn um ge bracht habe, aber ich neh me an, ich kann 
eben so gut da mit an fan gen wie mit et was an de rem.

Eine In sel ist nicht ge ra de der pas sen de Ort, um ir-
gend je man den um zu brin gen, das kann ich euch ver si-
chern. Es scheint, dass stän dig je mand in der Nähe ist, 
den es juckt, sei ne Nase in an de rer Leu te An ge le gen hei-
ten zu ste cken, wenn es de nen am al ler we nigs ten passt. 
Des halb habe ich es zu dem Zeit punkt ge tan, an dem ich 
es ge tan habe; und auch dar auf kom me ich noch. Für 
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jetzt reicht es, wenn ich sage, dass ich es un ge fähr drei 
Jah re nach dem Tag tat, an dem Vera Dono vans Mann 
bei ei nem Ver kehrs un fall in der Nähe von Bal ti more ums 
Le ben kam, wo sie wohn ten, wenn sie nicht als Som mer-
gäs te auf Little Tall wa ren. Da mals sa ßen bei Vera fast 
alle Schrau ben noch ziem lich fest.

Da Joe von der Bild flä che ver schwun den war und 
kein Geld mehr rein kam, steck te ich ganz hübsch in der 
Klem me, das kann ich euch ver si chern – ich hat te das 
Ge fühl, dass nie mand auf der gan zen Welt in ei ner so 
miss li chen Lage ist wie eine all ein ste hen de Frau mit Kin-
dern, für die sie sor gen muss. Ich war ge ra de zu dem 
Schluss ge kom men, dass ich gut dar an tun wür de, übers 
Was ser zu fah ren und zu zu se hen, ob ich nicht ei nen Job 
in Jones port be kom men konn te, als Kas sie re rin im Shop 
n Save oder als Kell ne rin in ei nem Res tau rant, als die se 
däm li che Kuh plötz lich be schloss, dass sie das gan ze Jahr 
über auf der In sel le ben woll te. Fast alle dach ten, bei ihr 
wäre eine Si che rung durch ge brannt, aber mich hat das 
nicht im Ge rings ten über rascht – denn da mals hat te sie 
oh ne hin schon viel Zeit hier ver bracht.

Der Kerl, der da mals für sie ar bei te te – ich er in ne re 
mich nicht an sei nen Na men, aber du weißt, wen ich 
mei ne, Andy, die sen be scheu er ten Un garn, der im mer 
so enge Ho sen trug, um al ler Welt zu zei gen, dass er 
Eier von der Grö ße von Ma son-Ein weck glä sern hat te –, 
tauch te bei mir auf und sag te, die Mis sus (so hat er sie 
im mer ge nannt, die Mis sus – mein Gott, war der blöd) 
woll te wis sen, ob ich kom men und ganz tags als Haus-
häl te rin für sie ar bei ten woll te. Gut, ich hat te seit 1950 
je des Jahr den Som mer über für die Fa mi lie ge ar bei tet, 
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und ich neh me an, es war selbst ver ständ lich, dass sie 
mich zu erst frag te, be vor sie sich je mand an de ren such-
te, aber da mals kam es mir vor wie die Ant wort auf all 
mei ne Ge be te. Ich sag te auf der Stel le zu, und ich habe 
für sie ge ar bei tet bis ges tern Mor gen, als sie die Vor der-
trep pe run ter stürz te und auf ih ren blö den Hohl kopf fiel.

Was war es noch, was ihr Mann mach te, Andy? Flug-
zeu ge, nicht wahr?

Oh. Ah ja. Ich glaub, das habe ich ge hört, aber du weißt 
ja, wie die Leu te auf der In sel re den. Al les, was ich mit 
Si cher heit weiß, ist, dass sie ei nen schö nen Hau fen Geld 
hat ten, ei nen ge wal ti gen Hau fen, und dass sie al les erb te, 
als er starb. Na tür lich bis auf das, was die Re gie rung kas-
sier te; aber ich glau be nicht, dass sie auch nur an nä hernd 
so viel be kam, wie ihr ei gent lich zu stand. Mi cha el Dono-
van war mit al len Was sern ge wa schen. Und ge ris sen. Und 
ob wohl nie mand es glau ben wür de bei der Ver fas sung, in 
der sie in den letz ten zehn Jah ren war – Vera war eben so 
ge ris sen, wie er es ge we sen war. Sie hat te bis zu letzt ihre 
ge ris se nen Tage. Ich fra ge mich, ob sie ge wusst hat, in was 
für eine Bre dou ille sie mich brin gen wür de, wenn sie auf 
ir gend ei ne an de re Wei se statt an ei ner hüb schen lei sen 
Herz at ta cke in ih rem Bett starb. Ich bin fast den gan zen 
Tag un ten am East Head ge we sen, hab da auf den mor-
schen Stu fen ge ses sen und dar über nach ge dacht – dar-
über und über ein paar Hun dert an de re Din ge. Zu erst 
habe ich ge dacht, nein, eine Schüs sel vol ler Ha fer grüt ze 
hat mehr Ver stand, als Vera Dono van zum Schluss hat te, 
und dann fiel mir die Sa che mit dem Staub sau ger wie der 
ein, und ich dach te, viel leicht – ja, viel leicht …

Aber das spielt jetzt kei ne Rol le mehr. Das Ein zi ge, was 
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jetzt noch eine Rol le spielt, ist, dass ich aus der Brat pfan-
ne ge sprun gen und im Feu er ge lan det bin, und ich wür-
de mich lie bend gern da von ma chen, be vor ich mir den 
Hin tern noch schlim mer ver bren ne. Wenn das noch geht.

Es hat da mit an ge fan gen, dass ich Ve ras Haus häl te rin 
wur de, und da mit ge en det, dass ich so et was war, was 
man eine »be zahl te Ge sell schaf te rin« nennt. Ich habe 
nicht son der lich lan ge ge braucht, um den Un ter schied 
raus zu fin den. Als Ve ras Haus häl te rin muss te ich acht 
Stun den am Tag, fünf Tage in der Wo che, Schei ße fres-
sen. Als ihre be zahl te Ge sell schaf te rin muss te ich es stän-
dig und rund um die Uhr.

Sie hat te ih ren ers ten Schlag an fall im Som mer 1968, 
wäh rend sie sich im Fern se hen den Na ti o nal kon vent 
der De mo kra ten in Chi ca go an sah. Es war nur ein ganz 
leich ter An fall, und sie mach te Hu bert Humph rey da für 
ver ant wort lich. »Of fen bar habe ich mir die ses Arsch loch 
ein mal zu oft an ge se hen«, sag te sie, »und da bei ist mir 
so ein ver damm tes Blut ge fäß ge platzt. Ich hät te wis sen 
müs sen, dass so et was pas sier en wird, und es hät te eben-
so gut Ni xon sein kön nen.«

1975 hat te sie ei nen schwe re ren, und dies mal gab es 
kei nen Po li ti ker, den sie da für ver ant wort lich ma chen 
konn te. Dr. Fre neau sag te ihr, sie soll te mit dem Rau-
chen und Trin ken auf hö ren, aber er hät te sich die Wor te 
spa ren kön nen – so ein hoch nä si ges Weibs bild wie Vera 
Leck-mir-den-Al ler wer tes ten Dono van dach te gar nicht 
dar an, auf ei nen ein fa chen al ten Land arzt wie Chip Fre-
neau zu hö ren. »Ich wer de ihn be gra ben«, pfleg te sie zu 
sa gen, »und dann sit ze ich auf sei nem Grab stein und 
trin ke ei nen Scotch mit Soda.«
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Eine Zeit lang sah es so aus, als wür de sie ge nau das 
tun – er mach te ihr wei ter hin Vor hal tun gen, und sie 
rausch te wei ter da hin wie die Queen Mary. Aber dann, 
1981, hat te sie ih ren ers ten wirk lich schwe ren Schlag an-
fall, und ein Jahr da nach kam der Un gar bei ei nem Ver-
kehrs un fall drü ben auf dem Fest land ums Le ben. Und 
da bin ich zu ihr ge zo gen – im Ok to ber 1982.

Ob ich das muss te? Ich weiß es nicht. Wahr schein lich 
nicht. Ich hat te mei ne So zi a le Ver si che rung, wie die alte 
Hat tie McLeod es zu nen nen pfleg te. Viel war es nicht, 
aber die Kin der wa ren in zwi schen lan ge fort – Little Pete 
di rekt vom An ge sicht der Erde, das arme klei ne ver lo-
re ne Lämm chen –, und ich hat te es auch ge schafft, ein 
paar Dol lar auf die hohe Kan te zu le gen. Das Le ben auf 
der In sel ist im mer bil lig ge we sen, und wenn es auch 
nicht mehr so ist, wie es ein mal war, so ist es doch im-
mer noch er heb lich bil li ger als auf dem Fest land. Also 
hät te ich wahr schein lich nicht zu Vera zie hen müs sen. 
Nein, das hät te ich nicht.

Aber wir hat ten uns an ei nan der ge wöhnt. Es ist schwie-
rig, das ei nem Mann klar zu ma chen. Ich den ke, Nan cy 
hier mit ih rem Block und ih rem Stift und ih rem Band-
gerät ver steht es, aber sie muss ver mut lich den Mund 
hal ten. Wir hat ten uns an ei nan der ge wöhnt, un ge fähr 
so auf die Art, wie sich zwei alte Fle der mäu se dar an ge-
wöh nen kön nen, ne ben ei nan der kopf un ter in der glei-
chen Höh le zu hän gen, auch wenn sie al les an de re sind 
als das, was man Bu sen freun din nen nennt. Und es mach-
te ei gent lich kei nen gro ßen Un ter schied. Dass ich mei ne 
Sonn tags sa chen zu mei nen Haus klei dern in den Schrank 
häng te, war so ziem lich das Ein zi ge, das an ders war; ab 
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Herbst 1982 war ich täg lich von mor gens bis abends bei 
ihr und au ßer dem in den meis ten Näch ten. Die Be zah-
lung war ein biss chen bes ser, aber nicht so gut, dass ich 
mei nen ers ten Ca dil lac hät te an zah len kön nen, wenn ihr 
wisst, was ich mei ne. Ha!

Ich glau be, ich habe es vor al lem des halb ge tan, weil 
sonst nie mand da war. Sie hat te ei nen Fi nanz be ra ter in 
New York, ei nen Mann na mens Green bush, aber Green-
bush wür de nicht nach Little Tall kom men, da mit sie aus 
ih rem Schlaf zim mer fens ter zu ihm her un ter kei fen konn-
te, dass er die La ken mit sechs Wä sche klam mern auf hän-
gen soll te, nicht mit vier; er wür de auch nicht ins Gäs-
te zim mer ein zie hen und ihre Win deln wech seln und die 
Kacke von ih rem fet ten, al ten Hin tern wi schen, wäh rend 
sie ihn be schul dig te, Geld aus ih rem ver damm ten Por-
zel lan schwein ge stoh len zu ha ben, und ihm klar mach te, 
dass sie ihn da für in den Knast brin gen wür de. Green-
bush stell te die Schecks aus; ich putz te ihre Kacke weg 
und hör te mir an, wie sie wü te te und fan ta sier te – über 
die La ken und die Staub mäu se und ihr gott ver damm tes 
Por zel lan schwein.

Na und? Ich er war te da für kei ne Me dail le, nicht ein-
mal ein Pur ple Heart. Ich habe in mei nem Le ben eine 
Men ge Schei ße weg ge putzt und mir noch mehr da von 
an ge hört (schließ lich war ich sech zehn Jah re lang mit 
Joe St. George ver hei ra tet), und ge stor ben bin ich nicht 
dar an. Ich neh me an, letz ten En des bin ich bei ihr ge blie-
ben, weil sie sonst nie man den hat te; es war ent we der ich 
oder das Pfle ge heim. Ihre Kin der ha ben sie nie be sucht, 
und des halb tat sie mir leid. Ich habe nie da mit ge rech-
net, dass sie bei ihr ein zie hen wür den, da von kann nicht 
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die Rede sein, aber ich konn te nicht ver ste hen, wes halb 
sie ih ren al ten Streit nicht be gra ben konn ten, einerlei, 
wor um es ging, und nicht hin und wie der ka men, um ei-
nen Tag oder viel leicht auch das Wo chen en de mit ihr zu 
ver brin gen. Sie war ein wi der wär ti ges Lu der, das steht 
fest, aber sie war ihre Ma. Und in zwi schen war sie alt. 
Jetzt weiß ich na tür lich Be scheid, aber da mals …

Was?
Ja, es ist wahr. Wenn ich lüge, will ich auf der Stel le tot 

um fal len, wie mei ne En kel söh ne sa gen wür den. Wenn 
du mir nicht glaubst, ruf doch die sen Green bush an. Ich 
neh me an, wenn das her aus kommt – und es kommt her-
aus, so et was kommt im mer her aus –, dann wird in der 
Ban gor Dai ly News ei ner die ser rühr se li gen Ar ti kel er-
schei nen, in de nen es heißt, wie wun der voll das al les ist. 
Also, ich wer de euch was sa gen, es ist nicht wun der voll. 
Es ist ein ver fluch ter Alb traum, ge nau das ist es. Ei ner-
lei, was hier drin pas siert, die Leu te wer den sa gen, ich 
hät te ihr eine Ge hirn wä sche ver passt, da mit sie täte, was 
sie ge tan hat, und sie dann um ge bracht. Das weiß ich, 
Andy, und du weißt es auch. Es gibt kei ne Macht im 
Him mel und auf Er den, die die Leu te da von ab brin gen 
kann, das Schlech tes te zu den ken, wenn ih nen der Sinn 
da nach steht.

Aber dar an ist kein gott ver damm tes Wort wahr. Ich 
habe sie zu nichts ge zwun gen, und sie hat das, was sie 
ge tan hat, be stimmt nicht ge tan, weil sie mich lieb te oder 
auch nur gernhat te. Ich neh me an, sie hät te es tun kön-
nen, weil sie glaub te, mir et was schul dig zu sein – auf 
ihre ver schro be ne Art hät te sie der Mei nung sein kön-
nen, dass sie mir eine Men ge schul dig war, und es wäre 
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nicht ihre Art ge we sen, ir gend was zu sa gen. Es könn te 
so gar sein, dass das, was sie ge tan hat, ihre Art war, mir 
zu dan ken … nicht da für, dass ich ihre vollge kack ten 
Win deln wech sel te, son dern da für, dass ich in all den 
Näch ten bei ihr war, in de nen die Dräh te aus den Ecken 
ka men oder die Staub mäu se un ter dem Bett her vor kro-
chen.

Ich weiß, ihr ver steht das nicht, aber ihr wer det es 
noch ver ste hen. Ich ver spre che euch, dass ihr al les ver-
ste hen wer det, be vor ihr die Tür da auf macht und das 
Zim mer ver lasst.

Sie war auf drei er lei Art ein Lu der. Ich habe Frau en ge-
kannt, die mehr Ar ten hat ten, aber drei rei chen völ lig aus 
für eine se ni le alte Lady, die den größ ten Teil ih rer Zeit 
im Roll stuhl oder im Bett ver bringt. Für so eine Frau 
sind drei schon eine ver dammt be acht li che Leis tung.

Auf die ers te Art war sie ein Lu der, weil sie nicht an-
ders konn te. Ihr habt ge hört, was ich über die Wä sche-
klam mern ge sagt habe, dass man die La ken im mer mit 
sechs Klam mern auf hän gen muss te, an statt mit vier? 
Nun, das war nur ein Bei spiel.

Wenn man für Mrs. Vera Leck-mir-den-Al ler wer tes ten 
Dono van ar bei te te, dann muss te al les auf eine be stimm-
te Art und Wei se ge tan wer den, und es emp fahl sich, 
nicht die ge rings te Klei nig keit zu ver ges sen. Sie sag te ei-
nem von An fang an, wie et was zu ge sche hen hat te, und 
ich kann euch ver si chern, dass es dann auch so ge schah. 
Wenn man et was ein mal ver gaß, be kam man die raue 
Sei te ih rer Zun ge zu spü ren. Wenn man es zwei mal ver-
gaß, wur de ei nem am Zahl tag der Lohn ge kürzt. Wenn 
man es drei mal ver gaß, dann war der Ofen aus – man 
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stand auf der Stra ße; Ent schul di gun gen wur den nicht 
an ge hört. Das war Ve ras fes te Re gel, und ich habe mich 
dar an ge hal ten. Ich fand es zwar hart, aber auch ge recht. 
Wenn ei nem zwei mal ge sagt wor den war, auf wel chem 
Tel ler sie den Ku chen ha ben woll te, wenn er aus dem 
Herd kam, und dass er zum Aus küh len nie auf die Fens-
ter bank in der Kü che ge stellt wer den durf te, wie es die 
ar men Iren ma chen – also, wenn man das zwei mal ge-
sagt be kam und dann im mer noch nicht dar an dach te, 
dann war da mit zu rech nen, dass man nie dar an den-
ken wür de.

Drei Pat zer und man war drau ßen, das war die Re gel, 
von der es kei ne Aus nah men gab, und aus die sem Grund 
habe ich im Lau fe der Jah re in die sem Haus mit vie len 
ver schie de nen Men schen zu sam men ge ar bei tet. Frü her 
habe ich mehr als ein mal ge hört, dass das Ar bei ten für 
die Dono vans un ge fähr so war, als trä te man in eine die-
ser Dreh tü ren. Man konn te ein mal rum kom men oder 
viel leicht auch zwei mal, und man che Leu te schaff ten es 
zehn- oder so gar ein Dut zend Mal, aber letz ten En des 
lan de te man im mer auf dem Geh steig. Des halb hat te ich, 
als ich an fing, für sie zu ar bei ten – das war 1949 –, das 
Ge fühl, als gin ge ich in eine Dra chen höh le. Aber sie war 
gar nicht so schlecht, wie die Leu te sie mach ten. Wenn 
man die Oh ren of fen hielt, konn te man blei ben. Ich bin 
ge blie ben, und der Un gar auch. Aber man muss te die 
gan ze Zeit auf Trab sein, weil ihr nichts ent ging, weil 
sie im mer bes ser über das Be scheid wuss te, was mit den 
Leu ten auf der In sel los war, als all die an de ren Som-
mer gäs te – und weil sie aus ge spro chen nie der träch tig 
sein konn te. Schon da mals, be vor sie all die se an de ren 
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Lei den be fie len, konn te sie nie der träch tig sein. Es war so 
eine Art Hob by für sie.

»Wie so sind Sie hier?«, sag te sie zu mir an je nem ers-
ten Tag. »Soll ten Sie nicht zu Hau se sein und sich um Ihr 
Baby küm mern und Ih rem Herz al ler liebs ten sei ne Leib-
ge rich te ko chen?«

»Mrs. Cul lum passt gern vier Stun den am Tag auf Se-
le na auf«, sag te ich. »Des halb kann ich nur halb tags ar-
bei ten, Ma dam.«

»Eine Halb tags kraft ist al les, was ich brau che. Das je-
den falls stand, wenn ich mich recht er in ne re, in mei ner 
An zei ge in die sem arm se li gen Kä se blatt, das sich hier 
Zei tung nennt«, er wi der te sie so fort – wo bei sie mir nur 
die schar fe Kan te ih rer Zun ge zeig te und mich nicht tat-
säch lich mit ihr ver letz te, wie sie es spä ter so oft ge tan 
hat. Sie strick te an je nem Tag, das weiß ich noch. Die-
se Frau konn te so schnell stri cken, dass man die Na deln 
nicht sah – ein paar So cken an ei nem ein zi gen Tag war 
über haupt kein Pro blem für sie, selbst wenn sie erst um 
zehn Uhr an ge fan gen hat te. Aber sie sag te, sie müss te in 
der rech ten Stim mung sein.

»Ja, Ma’m«, sag te ich. »Das stand drin.«
»Ich hei ße nicht ›ja, Ma’m‹«, sag te sie und ließ ihr 

Strick zeug sin ken. »Ich hei ße Vera Dono van. Wenn ich 
Sie ein stel le, dann nen nen Sie mich Mis sus Dono van – 
zu min dest so lan ge, bis wir ei nan der gut ge nug ken nen, 
um dar an et was zu än dern. Und ich nen ne Sie Do lo res. 
Ist das klar?«

»Ja, Mis sus Dono van«, sag te ich.
»Also gut, das ist schon mal ein gu ter An fang. Und 

nun be ant wor ten Sie mei ne Fra ge. Was wol len Sie hier, 
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Do lo res, wo Sie doch ei nen ei ge nen Haus halt zu ver sor-
gen ha ben?«

»Ich möch te ein biss chen Ext ra geld für Weih nach ten 
ver die nen«, sag te ich. Auf mei nem Weg zu ihr hat te ich 
be reits be schlos sen, das zu sa gen, falls sie mich fra gen 
soll te. »Und wenn Sie bis da hin mit mir zu frie den sind – 
und wenn es mir ge fällt, für Sie zu ar bei ten, na tür lich –, 
dann blei be ich viel leicht auch noch län ger.«

»Wenn es Ih nen ge fällt, für mich zu ar bei ten«, wie der-
hol te sie, dann ver dreh te sie die Au gen, als wäre es das 
Däm lich ste, das sie je ge hört hat te – wie konn te es je-
man dem nicht ge fal len, für die groß ar ti ge Vera Dono van 
zu ar bei ten? Und dann wie der hol te sie: »Weih nachts-
geld.« Sie mach te eine Pau se, mus ter te mich von oben 
bis un ten, und dann sag te sie es noch ein mal, so gar noch 
sar kas ti scher. »Weih-nachts-geld!«

Es war, als arg wöhn te sie schon, dass ich in Wirk lich-
keit nur ge kom men war, weil ich kaum den Reis aus mei-
nem Haar ge schüt telt und schon jetzt Ehe prob le me hat te, 
und woll te jetzt nur se hen, ob ich rot wur de und die Au-
gen nie der schlug, um ih rer Sa che si cher zu sein. Also wur-
de ich nicht rot und schlug die Au gen nicht nie der, ob-
wohl ich erst zwei und zwan zig war und nicht viel dar an 
ge fehlt hät te. Auch hät te ich kei ner Men schen see le ge gen-
über zu ge ge ben, dass ich tat säch lich Ehe prob le me hat-
te – kei ne zehn Pfer de hät ten das aus mir raus ge bracht. 
Weih nachts geld war gut ge nug für Vera, ei ner lei, wie sar-
kas tisch sie es auch sa gen moch te, und al les, was ich mir 
selbst ein ge stand, war die Tat sa che, dass das Haus halts-
geld ein biss chen knapp war in die sem Som mer. Erst Jah-
re spä ter konn te ich mir selbst ge gen über den wah ren 
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Grund ein ge ste hen, wes halb ich da mals los ging und den 
Dra chen in sei ner Höh le auf such te: Ich muss te eine Mög-
lich keit fin den, ei nen Teil des Gel des zu er set zen, das Joe 
im Lauf der Wo che ver soff und an den Frei tag a ben den 
beim Po kern im Hin ter zim mer von Fu dgy’s Tav ern drü-
ben auf dem Fest land ver lor. Da mals glaub te ich noch, 
dass die Lie be ei nes Man nes zu ei ner Frau und die ei ner 
Frau zu ei nem Mann stär ker sei als die Lie be zum Sau-
fen und Stän kern – dass die Lie be letz ten En des an die 
Ober flä che kom men wür de wie die Sah ne in ei ner Fla-
sche Milch. Im Lau fe der nächs ten zehn Jah re wur de ich 
ei nes Bes se ren be lehrt. Manch mal ist die Welt ein un er-
freu li ches Schul zim mer, habe ich recht?

»Na schön«, sag te Vera, »ver su chen wir es mit ei nan-
der, Do lo res St. George – ob wohl ich an neh me, dass Sie, 
selbst wenn Sie Ihre Sa che gut ma chen, in un ge fähr ei-
nem Jahr wie der schwan ger sein wer den, und dann ha-
ben wir uns zum letz ten Mal ge se hen.«

Tat sa che war, dass ich schon da mals im zwei ten Mo-
nat schwan ger war; aber auch das hät ten kei ne zehn 
Pfer de aus mir raus ge bracht. Ich woll te die zehn Dol lar 
die Wo che ha ben, die der Job ein brach te, und ich be kam 
sie auch, und ihr könnt mir glau ben, wenn ich sage, dass 
ich je den Hel ler und Pfen nig da von ver dient habe. Ich 
habe ge schuf tet wie eine Be ses se ne in die sem Som mer, 
und als der La bor Day nä her kam, frag te mich Vera, ob 
ich wei ter ma chen woll te, wenn sie nach Bal ti more zu-
rück ge kehrt wa ren – ihr wisst ja, dass je mand da sein 
muss, der ein so gro ßes Haus das gan ze Jahr hin durch 
in Ord nung hält, und ich sag te, gern.

Ich mach te mei ne Ar beit bis vier Wo chen, be vor Joe 
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ju ni or zur Welt kam, und fing wie der an, noch be vor ich 
ihn ent wöhnt hat te. Im Som mer ließ ich ihn bei Ar le ne 
Cul lum – Vera woll te kein brül len des Baby im Haus. 
Aber nach dem sie und ihr Mann wie der ab ge reist wa-
ren, brach te ich so wohl ihn als auch Se le na mit. Se le na 
konn te ich meis tens sich selbst über las sen – schon mit 
zwei, knapp drei Jah ren konn te man ihr die meis te Zeit 
ver trau en. Joe ju ni or schlepp te ich auf mei ner täg li chen 
Run de mit mir her um. Er tat sei ne ers ten Schrit te im 
Schlaf zim mer der Dono vans; das hat Vera na tür lich nie 
er fah ren, das könnt ihr mir glau ben.

Sie rief mich eine Wo che nach der Ent bin dung an (fast 
hät te ich ihr kei ne Ge burts an zei ge ge schickt, doch dann 
kam ich zu dem Schluss, wenn sie glau ben soll te, ich 
wäre auf ein hüb sches Ge schenk aus, dann wäre das ihr 
Pro blem), gra tu lier te mir zur Ge burt ei nes Soh nes und 
kam dann auf den Punkt, wegen dem sie in Wirk lich keit 
an ge ru fen hat te – dass sie mei ne Stel le für mich of fen-
hielt. Ich glau be, sie woll te, dass ich mich ge schmei chelt 
fühl te, und das tat ich. Es war so ziem lich das größ te 
Komp li ment, das eine Frau wie Vera ma chen kann, und 
es be deu te te mir we sent lich mehr als die Gra ti fi ka ti on 
von fünf und zwan zig Dol lar, die in Form ei nes Schecks 
im De zem ber die ses Jah res mit der Post kam.

Sie war hart, aber ge recht, und in ih rem Haus war im-
mer sie der Boss. Ihr Mann war oh ne hin von zehn Ta gen 
nur ei nen an we send, selbst in den Som mern, in de nen sie 
stän dig dort wohn ten; aber auch wenn er da war, wuss te 
man im mer noch, wer das Sa gen hat te. Kann sein, dass 
er zwei- oder drei hun dert lei ten de An ge stell te hat te, die 
die Ho sen fal len lie ßen, wenn er Schei ße sag te, aber auf 
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Little Tall Is land war Vera der Boss beim Preis schie ßen, 
und wenn sie ihm sag te, er soll te die Schu he aus zie hen 
und auf hö ren, auf ih rem hüb schen, sau be ren Tep pich 
Dreck zu hin ter las sen, dann tat er es.

Und wie ich schon sag te, sie hat te ge wis se Ge wohn hei-
ten bei der Er le di gung von Din gen. Und wie sie die hat-
te! Ich weiß nicht, wo sie ihre Ideen her be kam. Aber was 
ich weiß, ist, dass sie eine Ge fan ge ne die ser Ideen war. 
Wenn die Din ge nicht auf eine be stimm te Art er le digt 
wur den, be kam sie Kopf schmer zen oder Ma gen schmer-
zen. Sie ver brach te ei nen so gro ßen Teil ih res Ta ges da-
mit, al les Mög li che zu über prü fen, dass ich oft ge dacht 
habe, es wäre um ih ren See len frie den we sent lich bes ser 
be stellt ge we sen, wenn sie ein fach auf ge ge ben und das 
Haus selbst in Ord nung ge hal ten hät te.

Alle Ba de wan nen muss ten mit Spic n Span sau ber ge-
macht wer den; das war eine Sa che. Nicht mit Lest oil, nicht 
mit Top Job, nicht mit Mr. Clean. Nur mit Spic n Span. 
Wenn sie ei nen da bei er wisch te, dass man eine Wan ne mit 
et was an de rem sau ber mach te, dann gna de dir Gott.

Wenn es ums Bü geln ging, muss te man eine spe zi el le 
Sprüh do se mit Stär ke für die Kra gen der Hem den und 
Blu sen ver wen den, und es gab ein Stück Gaze, das man 
über den Kra gen zu le gen hat te, be vor man ihn ein sprüh-
te. So weit ich das be ur tei len kann, hat die däm li che Gaze 
nicht das Ge rings te be wirkt, und ich muss in die sem 
Haus min des tens zehn tau send Hem den und Blu sen ge-
bü gelt ha ben; aber wenn sie ins Wä sche zim mer kam und 
sah, dass man Hem den bü gel te ohne die ses Stück chen 
Gaze auf ei nem Kra gen, oder dass es nicht we nigs tens 
am Ende des Bü gel bret tes hing, dann gna de dir Gott.
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Wenn man ver ges sen hat te, den Ab zugs ven ti la tor in 
der Kü che an zu stel len, wenn man ir gend was briet, dann 
gna de dir Gott.

Die Müll ton nen in der Ga ra ge, das war auch so eine 
Sa che. Es gab sechs da von. Sonny Quist kam ein mal in 
der Wo che, um den Müll ab zu ho len, und ent we der die 
Haus häl te rin oder ei nes der Mäd chen – je nach dem, wer 
ge ra de zur Stel le war – muss te die Ton nen in der Mi nu-
te, in der Se kun de, in der er wie der ab fuhr, in die Ga-
ra ge zu rück schaf fen. Und man konn te sie nicht ein fach 
in die Ecke zer ren und ste hen las sen; sie muss ten paar-
wei se an der Ost wand der Ga ra ge auf ge stellt und sämt-
li che De ckel or dent lich ver kehrt her um auf ge legt wer-
den. Wenn man ver gaß, es ge nau auf die se Wei se zu tun, 
dann gna de dir Gott.

Und dann wa ren da die Fuß mat ten. Es gab drei da-
von – eine für die Vor der tür, eine für die Ter ras sen tür 
und eine für die Hin ter tür, an der so ein ar ro gan tes 
Schild mit der Auf schrift lie fe ran ten ein gang hing – 
bis vo ri ges Jahr, wo ich es satt hat te, es an zu se hen, und 
es ab nahm. Ein mal in der Wo che muss te ich die se Fuß-
mat ten auf neh men und sie auf ei nen gro ßen Fels bro cken 
am Ende des Hin ter hofs le gen, oh, ich wür de sa gen, un-
ge fähr vier zig Schrit te vom Swim ming pool ent fernt, und 
mit ei nem Be sen den Dreck aus ih nen raus klop fen. Der 
Dreck muss te rich tig flie gen. Und wenn er das nicht tat, 
muss te man da mit rech nen, dass sie ei nen er wisch te. Sie 
be ob ach te te nicht im mer, wie man die Fuß mat ten aus-
klopf te, aber ziem lich oft. Sie tat es von der Ve ran da aus, 
mit ei nem Fern glas ih res Man nes. Und das Ent schei den-
de war, wenn man die Mat ten dann wie der zum Haus 
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zu rück brach te, dann muss te man auf pas sen, dass die In-
schrift will kom men in die rich ti ge Rich tung zeig te. Die 
rich ti ge Rich tung war die, dass je mand, der sich der je-
wei li gen Tür nä her te, die Auf schrift le sen konn te. Wenn 
man eine Fuß mat te falsch her um vor die Schwel le leg te, 
dann gna de dir Gott.

Es muss an die vier Dut zend Din ge die ser Art ge ge-
ben ha ben. Da mals, als ich als Halb tags mäd chen an fing, 
wur de un ten im Ge mischt wa ren la den viel ge läs tert über 
Vera Dono van. Die gan zen Fünf zi ger jah re hin durch hat-
ten die Dono vans häu fig Gäs te und ent spre chend vie le 
Aus hilfs kräf te, und ge wöhn lich war die je ni ge, die am 
lau tes ten läs ter te, ir gend ein jun ges Ding, das vo rü ber ge-
hend ein ge stellt und dann ent las sen wor den war, weil es 
drei mal hin ter ei nan der ge gen eine der Re geln ver sto ßen 
hat te. Es er zähl te dann je dem, der zu hö ren woll te, dass 
Vera Dono van eine ge mei ne, scharf zün gi ge alte Schrul le 
war und oben drein to tal ver rückt. Nun, viel leicht war sie 
ver rückt, viel leicht auch nicht, aber ei nes kann ich euch 
ver si chern – wenn man nichts ver gaß, mach te sie ei nem 
auch nicht die Höl le heiß. Und im Grun de den ke ich: Je-
der, der sich mer ken kann, wer in all die sen Sei fen opern, 
die nach mit tags im Fern se hen lau fen, mit wem schläft, 
der soll te auch im stan de sein, sich zu mer ken, dass er für 
die Wan nen Spic n Span ver wen den und die Fuß mat ten 
so hin le gen muss, dass sie in die rich ti ge Rich tung zei gen.

Aber jetzt zu den La ken. Das war eine Sa che, die man 
nie mals falsch ma chen durf te. Sie muss ten völ lig gleich-
mä ßig auf den Lei nen hän gen, so, dass die Kan ten eine 
Li nie bil de ten, und für je des muss te man sechs Wä sche-
klam mern be nut zen. Nie mals vier; im mer sechs. Und 
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wenn man ei nes im Dreck schlei fen ließ, dann brauch te 
man gar nicht zu war ten, bis man et was drei mal falsch 
ge macht hat te. Die Lei nen wa ren im mer in dem Hof aus-
ge spannt, der ne ben dem Haus und di rekt un ter ih rem 
Schlaf zim mer fens ter liegt. Sie pfleg te an die ses Fens ter 
zu tre ten, jahr aus, jahr ein, und mir zu zu schrei en: »Sechs 
Klam mern, Do lo res! Ha ben Sie ge hört? Sechs, nicht vier! 
Ich zäh le sie, und mei ne Au gen sind im mer noch so gut, 
wie sie frü her ein mal wa ren!« Sie …

Wie bit te, Herz chen?
Ach, Blöd sinn, Andy. Nun lass sie doch. Das ist schließ-

lich eine ver nünf ti ge Fra ge, und oben drein eine, die zu 
stel len ein Mann nicht ge nug Ver stand hat.

Ich wer de es dir sa gen, Nan cy Banni ster aus Ken ne-
bunk, Maine – ja, sie hat te tat säch lich ei nen Trock ner, 
ei nen hüb schen, gro ßen, aber es war uns ver bo ten, die 
La ken hin ein zu ste cken, so lan ge der Wet ter be richt nicht 
fünf Tage Re gen vor her ge sagt hat te. »Die ein zi gen La ken, 
die es wert sind, auf dem Bett ei ner an stän di gen Per son zu 
lie gen, sind die, die im Frei en ge trock net wur den«, pfleg-
te Vera zu sa gen, »weil sie so gut rie chen. Sie fan gen ein 
biss chen von dem Wind ein, der sie flat tern lässt, und die-
ser Duft be schert ei nem an ge neh me Träu me.«

In vie len Din gen war sie ziem lich be scheu ert, aber 
nicht, was den fri schen Duft der La ken an ging; was das 
be traf, hat te sie mei ner Mei nung nach ab so lut recht. Je-
der kann den Un ter schied rie chen zwi schen ei nem La-
ken, das in ei nem May tag ge trock net wor den ist, und 
ei nem, das in ei nem gu ten Süd wind flat ter te. Aber es 
hat vie le Win ter mor gen ge ge ben, an de nen die Tem pe-
ra tur bei mi nus zehn Grad lag und der Wind kräf tig und 
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feucht war und di rekt von Osten, vom At lan tik kam. An 
sol chen Mor gen hät te ich lie bend gern auf den an ge neh-
men Duft ver zich tet. Das Auf hän gen von La ken bei Ei-
ses käl te ist eine Art Fol ter. Nie mand weiß, wie das ist, 
wenn er es nicht selbst ge tan hat, und wer es ein mal ge-
tan hat, ver gisst es sein Leb tag nicht mehr.

Man trägt den Korb hin aus zu den Lei nen; von den 
obe ren steigt der Dampf auf, und das ers te La ken ist 
warm, und viel leicht denkt man dann bei sich – das 
heißt, wenn man es vor her noch nie ge tan hat –, ach, so 
schlimm ist das ja gar nicht. Aber bis man dann die ses 
ers te La ken auf ge hängt, die Kan ten aus ge rich tet und die 
sechs Klam mern an ge bracht hat, dampft es nicht mehr. 
Es ist im mer noch nass, aber jetzt ist es au ßer dem kalt. 
Und dei ne Fin ger sind nass, und sie sind auch kalt. Aber 
du machst wei ter, nimmst dir das nächs te und dann noch 
eins und noch eins, und dei ne Fin ger wer den rot, sie 
wer den lang sa mer, und dei ne Schul tern tun weh, und 
dein Mund ist ver krampft vom Hal ten von Klam mern, 
da mit du die Hän de frei hast und das ver damm te La-
ken die gan ze Zeit schön ge ra de hal ten kannst. Aber das 
Schlimms te sind dei ne Fin ger. Wenn sie nur taub wür den, 
dann wäre das eine Sa che. Du wünschst dir bei na he, dass 
sie das tä ten. Aber sie wer den nur rot, und wenn es ge-
nü gend La ken sind, dann neh men sie mit der Zeit eine 
blass pur pur ne Far be an, wie die Rän der man cher Li li en. 
Und wenn du dann end lich fer tig bist, sind dei ne Hän de 
im Grun de nur noch Klau en. Aber das Schlimms te ist, 
dass du weißt, was pas sie ren wird, wenn du end lich mit 
dem lee ren Wä sche korb wie der rein gehst und die Wär-
me dei ne Hän de über fällt. Sie fan gen an zu krib beln, 




