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Die wundersame Reise
eines verlorenen Gegenstands



Buch

Als der siebenjihrige Michele an einem stiirmischen Nachmittag von der
Schule nach Hause kommt, empfingt ihn seine Mutter mit gepackten
Koffern, in der Hand sein rotes Tagebuch. Als der Junge wissen will, was sie
damit vorhat, erwidert sie nur, dass sie es zuriickbringen wird.
Michele sieht seine Mutter die nichsten dreifig Jahre nicht wieder, obwohl er
tiglich auf den ein- und ausfahrenden Zug wartet, immer in der Hoffnung,
sie moge darinsitzen. Er wichst zu einem jungen Mann heran, der nicht
mehr weifl, was es heiflt, geliebt zu werden und der gelernt hat, dass nur die
Einsamkeit Schutz vor den St6fen des Lebens bietet. Denn wer nichts wag,
dem kann auch nichts passieren.
Und so lebt er ein monotones, auf den Rhythmus des Zuges abgestimmtes
Leben. Bis eines Tages eine junge Frau in sein Leben wirbelt und ihn zu einer
Reise bewegt, die alles verindert ...
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Fiir Tina, meine ganze Kraft
Fiir Viola und Arianna, meinen Atem
Fiir Roberto und Geppina, Ursprung meiner besten Seite



Es ist verriicke, alle Rosen zu hassen,
nur weil eine Rose dich gestochen hat,
alle Traiume aufzugeben,
nur weil einer sich nicht erfiillt hat,
auf jeden Neubeginn zu verzichten,
nur weil einer gescheitert ist ...

Da werden immer andere Gelegenheiten sein,
andere Freundschaften, eine andere Liebe,
eine neue Kraft.

Auf jedes Ende folgt ein neuer Anfang.

Antoine de Saint-Exupéry



»Mama ...«

Die Frau drebt sich um, iiberrascht.

»Michele .. . «

Der Junge lichelt. Er hat seine Schultasche iiber der Schulter
hingen und ist ein wenig aufSer Atem.

»Wir durften eine Stunde frither gehen, die Lebrerin ist
/emnk P4

Die Frau nickt, sieht ibn aber nicht an.

Der Junge geht auf sie zu, will ibr sagen, dass er furchtbar
schnell nach Hause gerannt ist, das Meer ganz wild war und er
die roten Fahnen, die Gefahr bedeuten, im Wind hat flattern
sehen, obwohl November ist und sich kein Mensch am Strand
aufgehalten hat.

Aber dann fillt sein Blick auf das rote Heft in der Hand
seiner Mutter.

»Das wirst du doch wohl nicht lesen wollen? Das ist mein
geheimes Tagebuch .. . «

»lch weifs, keine Sorge. «

Die Frau will ihm das Heft gerade zuriickgeben, als sie mit-
ten in der Bewegung innehdlt.

»Wenn ich dir verspreche, dass ich es nicht lese, darf ich es
dann bebalten?«

Michele versteht nicht: Warum sollte sie es behalten, wenn sie
es gar nicht lesen will? Aber er weifS ja, wenn man erst sieben ist,
gibt es eben jede Menge Dinge, die die Grofien verstehen und
man selber noch nicht.

»Gibst du es mir spéter wieder?«

Die Frau nickt kaum merklich.



»Versprichst du’s mir?«

Sie zogert.

»Versprichst du’s mir’«, fragt der Junge bebarrlich.

»lch versprechs dir. «

Die Frau steckt das rote Heft in ibren Koffer und macht ibn
zu. Michele bemerkt das Gepdickstiick erst jetzt.

»Was hast du vor, fihrst du weg? Wo willst du denn hin?«

Sie hat damals nicht geantwortet.

Vielleicht wurde ibre Stimme aber auch vom Rattern des an-
kommenden Zugs iibertont.

Michele kennt das metallische Kreischen und das rhythmisch
schnaufende Geriusch nur zu gut, den plotzlichen warmen
WindstofS, der, angeschoben durch die bremsende Lokomotive
bei offen stehenden Fenstern durch die Wobhnung fegt, das selt-
same Gefiihl, dass der Zug direkt in die Kiiche einfabhren und im
Gang zum Stehen kommen kinnte, dass die Fahrgiiste aussteigen
und ihm im Schlaf die Spielsachen klauen konnten.

Als die Frau nach dem Koffer greift, blickt der Junge sie wie
gebannt an, als miisste er sich spiter an sie erinnern. Ihre schmale,
leicht nach oben weisende Nase, die Augen, schwarz schillernde
Olpfiitzen, die weichen Wellen der kastanienbraunen Haare, die
Lippen, die ihn immer an Kirschen erinnern. Doch nun, da sie
auf die Tiir zugeht, scheint sich ibhr Bild im Halbdunkel der
heruntergelassenen Rollliden aufzulosen.

»Wann kommst du zuriick, Mama?«

Sie nimmt einen tiefen Atemzug, verschlingt formlich die
Luft, die ihr in die Lungen stromt und alle Schwiiche, alles Be-
dauern vertreibt. Nur die Schuldgefiible nicht. Die Schuld-
gefiible, das weifS sie, wird sie mitnehmen miissen, wie ein Ge-
piickstiick, das man nicht auspacken und auch nicht in
Verwahrung geben kann.
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»Sobald ich kann«, fliistert sie.
Sonnenlicht umfiingt sie, als sie iiber die Schwelle tritt.
Michele geht ibr nach.

Sie ist in den Zug gestiegen.

Der Junge lisst die Mutter nicht aus den Augen, liuft mit der
immer noch umgehingten Schultasche den Bahnsteig an dem
einzigen Gleis entlang, wihrend sie drinnen im Zug auf der
Suche nach einem Sitzplatz von einem Waggon in den néichsten
geht.

Dann sieht er plotzlich seinen Vater, der in seiner Eisenbahner-
uniform dasteht und die Trillerpfeife an die Lippen setzt, um
den Zug in die Ferne zu schicken.

Aber warum haben er und Mama sich nicht voneinander
verabschiedet? Warum pfeift Papa iiberhaupt? Weif§ er denn
nicht, dass der Zug dann losfahren wird und Mama mit sich
Sfortnimmt?

1



Sie hockten alle zusammen in dem dunklen Zimmer. Es war der
letzte Abend im November, und auch heute fuhr der Inter-
regio aus Piana Aquilana — Ankunft 19.45 Uhr — wieder piinkt-
lich auf die Minute in den Bahnhof von Miniera di Mare ein.

Bewegungslos horchten sie auf das Schnaufen der Loko-
motive und das metallische Kreischen der Bremsen, die in
die Stille des Raums eindrangen. Auch als die Holzbohlen
des Fuflbodens unter dem Druck der sich festfressenden
Bremsen und dem kraftvollen letzten Schnaufer der Maschine
erzitterten, verharrten sie unerschiitterlich auf ihren Plitzen.
Dann war es wieder still.

Spiter wiirde sich die Tiir der kleinen Wohnung 6ffnen,
und der Mann aus dem Zug wiirde heimkommen.

Wie jeden Abend.

Die Fahrgiste waren schon dabei auszusteigen. Michele stand
auf dem Bahnsteig und sah ihnen nach, wie sie sich in Rich-
tung Ausgang entfernten, um nach Hause zu gehen oder wo-
hin auch immer. Die erwartungsvollen Mienen der Reisen-
den waren ihm nur zu vertraut, die Art, wie sie sich umsahen,
als wiirden sie zum ersten Mal in die Freiheit hinaustreten,
als wire die allabendliche Heimkehr eine immer wieder neue
Erfahrung, ein unerwartetes Wunder.
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Auf dem Weg zum letzten Waggon fiel sein Blick auf sein
Spiegelbild in einem der Zugfenster. Er blieb stehen, um sein
Gesicht zu betrachten: das Gesicht eines jungen Mannes von
dreiflig Jahren, umrahmt von kastanienbraunem Haar, das
an den Schlifen allmihlich diinner zu werden begann, und
mit Augen, schwarz wie Olpfiitzen. Wie immer trug er seine
Eisenbahnerjacke, die ihm um die Hiiften herum etwas weit
zu werden begann.

»Michele RS

Hastig wandte er sich der wohlbekannten Stimme zu. Sie
gehorte dem Kontrolleur, der zusammen mit dem alten Lok-
fithrer auf ihn zukam.

»Sag mal, du wiirdest mir nicht zuféllig deinen tiberfilligen
Urlaub vermachen? Ich habe gehort, du hast noch viel zu
viele Tage tibrig. Dann hitte wenigstens einer was davon.
Was meinst du?« Im Gesicht des Kontrolleurs prangte ein
ironisches, fast schon unverschimtes Grinsen.

Michele nickte kaum merklich und gab ein befangenes
Licheln zuriick.

»Was wiirdest du auch damit anstellen? Du bist doch so-
wieso immer hier ...« fiigte der Lokfiihrer hinzu.

»Er hortet freie Zeit, weif$t du das nicht? ... Er ist ein
Sammler nicht genommener Urlaubstage.«

»Ist ja offensichtlich, dass der Junge nicht gerade ein Ge-
niefSer ist ...«

Hisslich lachend entfernten sich die beiden Richtung
Ausgang. Die Bahnstation blieb verlassen zuriick.

Michele atmete erleichtert auf: Endlich gehoérte der Zug
nur ihm allein. Wie jeden Abend. Bis zum nichsten Morgen.

Er 6ffnete die Tiir des letzten Waggons und trat ein. Vor ihm
lag eine lange Flucht, die er auch heute wieder abzugehen
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hatte. Er atmete ein und setzte sich in Bewegung, um seinen
abendlichen Kontrollgang zu beginnen, der ihn ans andere
Ende des Zugs bis hin zur Lokomotive fithren wiirde.

Wie immer drang ihm gleich zu Anfang der vertraute Ge-
ruch nach Metall und dem Kunstleder der Sitze in die Nase.
Er liebte diesen Geruch, der immer gleich war und doch
jeden Abend anders. Mit ihm verwoben war der Geruch der
Fahrgiste, die den Zug tagsiiber bevlkert hatten, nach ihren
Kleidern, nach dem Essen, das sie verspeist hatten, und nach
dem kalten Rauch der Zigaretten, heimlich geraucht an den
offenen Fenstern in den Gingen. Und schlieSlich der Kaffee,
der ihren mitgebrachten Thermoskannen entstrémt war.

Stille. Eine Stille, die ihm Sicherheit gab. Keine Stimmen,
keine Gesichter. Zwar erwarteten ihn neben den Geriichen
auch noch Abfille und Essensreste, aber immerhin waren die
Leute selbst verschwunden. Nur eine leise Ahnung von ihrem
fernen, unbekannten Leben war noch in der Stille haften ge-
blieben. Es gab niemanden, der hitte beobachten konnen,
wie er von einem Waggon zum anderen ging, niemanden,
der listige Fragen stellte, niemanden, der ihn in die Verlegen-
heit brachte, erkliren zu miissen, warum er ein so einsames
Leben fiihrte.

Sorgfiltig priifte Michele, ob alles in Ordnung war, schloss
offen stehende Zugfenster, beseitigte Miill und polierte die
verchromten Tiirgriffe.

Als er die Lokomotive an der Spitze des Zuges betrat, sam-
melte er ein paar nach Wein riechende Plastikbecher und
eine fetttriefende Alufolie ein, um gleich darauf den Riick-
weg zum letzten Waggon anzutreten. Die letzte Etappe sei-
ner Arbeit, das Abgehen der Sitzpldtze, war gleichzeitig die,
die er am meisten liebte. Es war, als hitten sich die Umrisse
der Fahrgiste in die weichen Sitze gegraben und als kénnte
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er sie nun, im Schutz seiner Einsambkeit, in aller Ruhe inspi-
zieren.

Im dritten Waggon, bei Platz 24, stach ihm etwas ins Auge.
Er ging niher heran und spiirte diese leichte Erregung, die
ihn stets befiel, wenn er auf etwas Aufergewohnliches stiefs.

Eine kleine Puppe, etwa so grof§ wie eine Hand, aus schon
etwas mitgenommenem Hartgummi. Sie hatte dicke Paus-
backen und grofe blaue Augen, rund wie zwei Monde. Thr
griines Kleid war aus grober Baumwolle und mit weifSen und
gelben Blumen gesprenkelt: Margeriten und Sonnenblumen.

Lichelnd nahm Michele sie an sich.

» Willkommen, fliisterte er und steckte sie in seine Jacken-
tasche.

Als er kurze Zeit spiter die Haustiir 6ffnete, war immer noch
alles unverdndert. Jeder Gegenstand befand sich an seinem
Platz.

»Tut mir leid fiir die Verspitung ...«, murmelte er miide
und schaltete das Licht an, sodass es im Zimmer plotzlich
hell war. Langsam ging er zu einem Tisch in der Mitte des
Raums und zog die Puppe aus seiner Tasche.

»Wir haben einen Neuzugange, verkiindete Michele und
hielt sie in die Hohe, als wollte er sie den anderen Gegen-
stinden vorfiihren, die er im Laufe der Jahre im Zug gefun-
den hatte und die sich auf den Regalen und Tischchen seiner
Wohnung aneinanderreihten: Dutzende Regenschirme, jede
Menge Stocke, Brillen und Sonnenbrillen, Biicher, Miitzen
und Hiite, Armbanduhren, Chromfeuerzeuge, Jacken, Wes-
ten und Tiicher, Kleidungsstiicke in allen Groflen, auf Klei-
derbiigeln und an Garderobenstindern, Transistorradios und
alte Fotoapparate, ein Tonbandgerit, vier Kassettenrekorder,
zwei alte Autoradios, ein Handy mit kaputtem Display, meh-
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rere Wollkniuel mit darin steckenden Stricknadeln, Un-
mengen von Korkenziehern, ein Boxhandschuh, ein paar
Trinkflaschen, eine alte Trompete, Mundharmonikas, Stein-
schleudern, Spielzeugpistolen, ein Fahrradlenker und zu guter
Letzt mehrere Rucksicke und leere Koffer. Inzwischen waren
all diese Dinge ein Teil seines Lebens.

Michele trat niher und legte die Puppe bei den anderen
Spielsachen ab, die sich dort angesammelt hatten, darunter
ein Teddybir, ein kleiner Holz-Pinocchio, eine einarmige
Batmanfigur aus Gummi und ein Roboter. Schweigend be-
trachtete er die Komposition, dann glitt sein Blick weiter zu
einem gerahmten Foto an der Wand: Es zeigte einen Mann
von etwa vierzig Jahren mit traurigem Blick, der in einer
Eisenbahneruniform steckte. Daneben eine junge Frau mit
kastanienbraunem Haar, die einen lichelnden Jungen an der
Hand hielt, die Augen schwarz wie zwei Olpfiitzen. Das Foto
war vor einem kleinen Haus aufgenommen, das auf die
Bahnhofsgleise von Miniera die Mare hinausging, dem Licht
nach zu urteilen an einem eher wolkigen Herbsttag.

Im Inneren des Hauses, desselben wie auf dem Foto, er-
klang das Dingdong der kleinen Pendeluhr. Michele fuhr
zusammen, drehte sich um und fixierte das Zifferblatt.
20.30 Uhr. Abendessenszeit. Um Punkt 22 Uhr wiirde er
schlafen gehen, um sich am nichsten Morgen um 6.15 Uhr
fur die Abfahrt des ersten und einzigen Zuges fertig zu
machen. Er hatte sein Leben auf den Rhythmus der Bahn-
station ausgerichtet, deren einziger Wirter er war. Ein Leben,
getaktet nach Abfahrt und Ankunft des Interregio, der
Miniera di Mare tiglich um 7.15 Uhr verlief§ und den ganzen
Morgen und den ganzen Vormittag seinem Ziel entgegen-
rollte, um schlieflich um 12.45 Uhr in Piana Aquilana anzu-
kommen. Drei Haltestellen waren auf dieser Reise vorge-
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sehen: Solombra Scalo um 7.38 Uhr, Prosseto um 8.15 Uhr
und Ferrosino um 9.20 Uhr. Piinktlich um 14.15 Uhr trat
derselbe Zug dann die nachmittigliche Riickreise an und traf
um 19.45 Uhr wieder in Miniera di Mare ein.

Michele war immer zur Stelle, sowohl, um dem Zug im
Morgenlicht nachzublicken, als auch, um ihn bei Sonnen-
untergang wieder in Empfang zu nehmen, zumindest im
Sommer. Im Winter war es schon dunkel, wenn er abends in
die Station einfuhr. Und dann also sein tiblicher Kontrollgang.
Wohltuende Routine.

Er ging in die Kiiche, 6ffnete den Kiihlschrank und nahm
zwei Eier und einen Teller mit bereits vorgegartem Spinat
heraus. Er stellte einen Topf mit Wasser auf den Herd und
gab einen halben Wiirfel Gemiisebriihe hinzu.

Dann breitete er eine Tischdecke iiber dem Kiichentisch
aus, holte den Teller mit dem Spinat, ein Glas und eine Fla-
sche Mineralwasser, um dann noch eine Papierserviette sowie
Gabel und Loffel dazuzulegen.

Er schlug die beiden Eier in einer Schiissel auf, salzte sie
und verriihrte sie mit einer Gabel. AnschliefSend lief§ er sie in
die kochende Briihe einlaufen.

Er rechnete mit drei Minuten Kochzeit, bis die Straccia-
tella schon weich wiirde und nicht zu viel von der Briihe
verdampfte.

Wihrend er den Eiern beim Gerinnen zusah, geschah etwas
ganzlich Unvorhergesehenes. Es kiindigte sich mit einem lei-
sen, aber nachdriicklichen Geriusch an, einem Pochen, das
ihm vorkam, als klopfte ein Vogelschnabel ans Fenster. Ein
eigensinniges Rotkehlchen vielleicht. Es wire nicht das erste
Mal. Allerdings geschah das eher tagsiiber, wenn die Tiere die
im Sonnenlicht blitzende Fensterscheibe mit einer glitzernden
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Wasserpfiitze verwechselten. Aber drauflen war es schon
dunkel, und Rotkehlchen schliefen bei Dunkelheit. Aufier-
dem pickten sie immer nur wenige Sekunden an das Glas.
Dieses Klopfen aber wollte gar nicht authéren, sondern wur-
de im Gegenteil dringender und lauter. Fast hatte Michele
den Eindruck, der Eindringling wollte die Scheibe ein-
schlagen. Ganz deutlich war jetzt auch eine Frauenstimme zu
héren, die keinesfalls nach einem Rotkehlchen klang.

»Ist da jemand? Bitte ... Ist da jemand?«

Michele fuhr erschrocken zusammen: Es war durchaus
nicht tiblich, dass sich jemand zu so spiter Stunde an der
Station herumtrieb, und dass man einfach so an seine Haus-
tiir klopfte, war iiberhaupt noch nie vorgekommen. Er warf
einen besorgten Blick auf die vor sich hinkdchelnde Straccia-
tella und dachte, dass er den offentlichen Zugang noch nicht
abgeschlossen hatte. Gewiss, oft erledigte er das erst nach
dem Abendessen, bevor er schlafen ging, aber genau das hatte
sich in diesem Moment als fataler Fehler erwiesen. Wie hatte
sein Vater immer gesagt? »Man kann nie vorsichtig genug
seinl« Und er hatte eindeutig recht gehabt, auch wenn ihm
seine Vorsicht kein langes Leben beschert und auch nicht
verhindert hatte, dass seine Frau an einem relativ warmen
Novembermorgen in den Zug gestiegen und auf Nimmer-
wiedersehen verschwunden war.

Er nahm sich fest vor, den Zugang von morgen an immer
schon vor dem Abendessen abzuschliefen. Jetzt allerdings
konnte er nicht linger ignorieren, dass dieses Weibsbild da
drauflen immer heftiger gegen seine Haustiir himmerte.
‘Wenn sie so weitermachte, wiirde die Scheibe am Ende wirk-
lich noch in tausend kleine Splitter explodieren.

»Warum antwortet mir denn keiner? Ich sehe doch, dass
Licht brennt ...«, rief sie. Ihre Stimme war nun sehr laut.
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Michele seufzte und verbrachte eine weitere Minute da-
mit, im Kopf zu tiberschlagen, wie lange die Stracciatella
noch kécheln musste und ob er es in dieser Zeit schaffen
wiirde, der aufdringlichen Dame zu erkliren, dass der Zug
erst am nichsten Morgen um 7.15 Uhr abfuhr, ihr hoflich
den Weg zum Ausgang zu weisen und dann in die Kiiche
zuriickzukehren und den Herd auszuschalten. Wenn er das
hinbekam, wiirde ihn aber ganz sicher nichts und niemand
mehr daran hindern, in seiner gewohnten Seelenruhe zu
Abend zu essen! Und zwar allein. In Sicherheit.

Er durchquerte das Zimmer mit den Fundsachen, ging
eilig zur Haustiir und 6ffnete sie. Er fand sich einer jungen
Frau im Trainingsanzug gegeniiber, nicht lter als fiinfund-
zwanzig, deren langes schwarzes Haar zum Pferdeschwanz
gebunden war. Thre groffen Augen waren von einem unge-
wohnlichen Grau, das im Licht der Deckenlampe kleine
griine Fiinkchen zu sprithen schien. Ihr ebenmifSiges Gesicht
war vollig ungeschminkt, und sie reichte Michele, selbst
nicht grofer als eins achtzig, bis zur Schulter. Sie war nicht
im eigentlichen Sinne schén, aber sie hatte ein entwaffnen-
des Licheln.

»Ciao ... guten Abend, meine ich. Ich bin Ele. Also,
eigentlich heifSe ich Elenac, sagte sie, und es klang, als wollte
sie sich fiir ihren Namen entschuldigen.

Michele versuchte, dem Midchen zuvorzukommen, bevor
es auf die Idee kam, ihn in ein Gesprich zu verwickeln.

»Der nichste Zug fihrt morgen um 7.15 Uhr«, sagte er
schnell, »und ...«

»Ich weif$ — ich fahre jeden Tag mit dem Zuge, unterbrach
ihn Elena.

Michele wusste nicht, was er sagen sollte. Er 6ffnete den
Mund, aber das Midchen kam ihm schon wieder zuvor.

20



»Weif$t du, ich bin Pendlerin, und mein Platz ist die 24 im
dritten Wagen. Ich fahre jeden Morgen von Solombra Scalo
bis Prosseto. Da arbeite ich, aber das wirst du dir schon ge-
dacht haben. Am Nachmittag, wenn ich fertig bin, geht’s
wieder nach Solombra zuriick. Aber das ist eigentlich véllig
unwichtig. Es ist so, dass... also, vielleicht kannst du mir
helfen. Ich hab was im Zug verloren, heute friith erst... und
da das hier ja die Endhaltestelle ist, dachte ich, ob du viel-
leicht ... also, ob es vielleicht sein kénnte, dass du eine kleine
Puppe gefunden hast?«

Michele fiel keine Erwiderung ein. In den fast zehn Jahren,
die er in der Station arbeitete, hatte noch nie jemand nach
einem verlorenen Gegenstand gefragt. Fast immer waren es
wertlose Dinge, und selbst wenn nicht — normalerweise
machte sich niemand die Miihe, ernsthaft nach den Sachen
zu suchen. Abgesehen davon konnte er sich auch wirklich
nicht vorstellen, dass die abgegriffene Puppe fiir irgendjeman-
den von besonderem Wert war.

»Also? Weifdt du was von Millti2«

»Miltr?«

»Ja, die Puppe ... So heifit sie.«

Michele zogerte. Das hier war wirklich alles andere als ein
korrektes Vorgehen: Er hatte Feierabend und befand sich in
seinen eigenen vier Winden, und auch wenn die nicht auf
dem Bahnhofsgelinde lagen, war das noch lange kein Grund,
sein Haus als Fundbiiro zu betrachten! Davon abgesehen: Die
Fundsache musste morgen katalogisiert werden. Erst dann
konnte sie innerhalb der iiblichen Biirozeiten seiner recht-
mifligen Eigentiimerin zuriickgegeben werden. Und genau
das wiirde er diesem Midchen jetzt verklickern.

»Ahm ... ja, vielleicht habe ich eine Puppe gefunden,

aber RS

21



Es gelang ihm nicht, den Satz zu Ende zu bringen, denn
Elena stief§ einen gellenden Jubelschrei aus und fiel ihm un-
vermittelt um den Hals. Noch bevor er wusste, wie ihm ge-
schah, hatte sie ihm einen dicken Kuss auf die Backe ge-
driickt. Es war das erste Mal, dass ihn jemand umarmte, seit
seine Mutter fortgegangen war. Und es war erst recht das
erste Mal, dass eine Frau ihn kiisste.

Wie zur Salzsiule erstarrt stand er vor ihr. Offensichtlich
hatte Elena seine Verlegenheit bemerkt, denn sie zog sich
schnell zuriick, grinste ihn aber weiterhin breit an, als wire
die Welt etwas absolut Wunderbares.

»Du musst mir verzeihen ... Ich weif3, ich kann ziemlich
tiberschwinglich sein. Das sagen alle. Aber wenn ich mich
freue, kann ich mich einfach nicht bremsen. Es ist ... wie soll
ich das erkliren? Als ob ich einen Schlag bekime, also einen
elektrischen, meine ich. Ja genau, so ungefihr.«

Michele starrte sie wie betiubt an. Auf seiner Stirn bilde-
ten sich erste SchweifStrépfchen.

»Oh Gott, du weifdt ja gar nicht, wie gliicklich ich bin ...
Aber wo ist sie denn nun?«

»Ah, werf«

»Na Milt. Wo steckt sie? Kann ich sie wiederhaben?«

Michele wurde von der leisen Ahnung beschlichen, dass es
besser wire, sich iiber das tibliche Verfahren hinwegzusetzen
und ihr die Puppe gleich zuriickzugeben. Dasselbe morgen
noch mal, mit diesem Wirbelwind von einer jungen Frau, das
konnte Konsequenzen haben, die nicht zu iiberblicken waren.

Er bedeutete ihr zu warten. »Ich gehe sie holen, dann kén-
nen wir schauen, ob es sich wirklich um die richtige Puppe
handelt.«

Hastig und bevor Elena etwas erwidern konnte, machte er
auf dem Absatz kehrt und eilte ins Haus.
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Er durchquerte das Zimmer mit den Fundsachen. Als er
gerade nach dem Pilippchen auf dem Spielzeugregal greifen
wollte, horte er ihre Stimme hinter sich.

»O MEIN GOTT!«

Michele fuhr herum, verdattert wie ein Dieb, den man in
flagranti erwischt hatte.

Sie stand mitten im Zimmer und sah sich erstaunt um.

»Aber ... ist das hier etwa ... das Fundbiiro?«

»Verlasse auf der Stelle mein Haus!«, hitte Michele am
liebsten gebriillt, aber er hatte das Gefiihl, als hitte sein Atem
ausgesetzt und als hitte er gar nicht genug Luft dafiir. Seit
dem Tod seines Vaters, oder besser seit dessen Beerdigung,
hatte niemand mehr einen Fuf in seine Wohnung gesetzt.
Das war fast elf Jahre her, und jetzt wurde ihm bewusst, dass
er keine Ubung mehr hatte im Umgang mit Menschen. Sich
in den eigenen vier Winden nicht nur mit stummen Gegen-
stinden, sondern mit einer Person aus Fleisch und Blut aus-
einanderzusetzen — das war er nicht mehr gewohnt. Wie hatte
das nur geschehen konnen, und wann hatte die Einsamkeit
die Oberhand in seinem Leben gewonnen? Wann war die
Stille hier eingezogen, wann waren die tiglichen Verrichtun-
gen und die Abwesenheit anderer zur Essenz seines Lebens,
oder vielleicht besser, Uberlebens geworden?

Elena hatte begonnen, im Zimmer auf und ab zu gehen,
simtliche Gegenstinde eingehend zu studieren und zu allem
Uberfluss noch wortreich zu kommentieren. »Meine Giite,
das ist ja unglaublich, dass die Leute all diese Dinge einfach
vergessen haben. Und dass sie dann nicht mal herkommen,
um sie sich wiederzuholen! Sieh nur, hier... seit ich klein
war, habe ich keinen Kassettenrekorder mehr gesehen ...
Und diese Autoradios erst! Ich weif noch, dass mein Vater so
eins hatte und es beim Aussteigen immer unter dem Sitz ver-
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steckt hat. Einmal hat jemand das Fenster eingeschlagen und
es trotzdem geklaut.«

Sie griff nach einem Boxhandschuh und zog ihn sich tiber
die Hand.

»Tolll«, rief sie hin und her hiipfend, wihrend sie ihre
Fiuste wie im Ring durch die Luft wirbelte. »Weif3t du, dass
ich frither immer boxen wollte? Aber dann hatte ich Angst,
dass mir jemand die Nase bricht, also habe ich lieber mit
Pilates angefangen. Habe ich dann aber auch nicht weiter-
gemacht. Ich bin nicht sehr bestindig, weifSt du? Vielleicht
miisste ich einfach mal ein richtiges Ziel haben, etwas, das
mich wirklich packt, und mich dann voll hineinstiirzen.
Aber was soll ich machen? Es gibt viel zu viele Dinge, die
mich interessieren. Oh, das ist aber eine schone Jacke...
kann ich die mal anziehen?«

Michele hob schwach die Hand, wie um Elena aufzuhal-
ten, aber da hatte sie sich die Jacke schon halb tibergezogen.
Nur der Boxhandschuh hinderte sie daran, auch den anderen
Arm einzufideln.

»Ach Mist, wie dumm von mir ... ich hitte den Hand-
schuh vorher ausziehen sollen. Kannst du mir ... Entschul-
digung, wie heif§t du noch mal?«

»Mi... Michele.«

»Oh, ciao, Michele. Also, ist mir ein Vergniigen. Dass ich
Elena heifle, hab ich dir schon gesagt, nicht wahr? Also
kannst du mich jetzt bitte befreien?«

Sie kam niher und hielt ihm den Handschuh hin. Seine
Hinde zitterten und er war ganz fahrig, als er mit einem Ruck
daran zog. Sie dankte ihm mit einem strahlenden Licheln
und streifte sich dann die Jacke iiber, ein leichtes Damen-
jackett in einem herbstlichen Griinton, der perfeket zu ihren
Augen passte.
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»Und, wie sehe ich aus?«, fragte sie und drehte eine leicht-
fuflige Pirouette. Michele hitte nie gedacht, dass die Jacke so
elegant wirken konnte.

»Wenn du willst ... kannst du sie behalten«, wisperte er.
Er konnte nicht glauben, dass es seine Stimme war, die das
gesagt hatte. Wahrscheinlich war er noch verbliiffter als Elena
selbst, die tiberrascht die Augen aufriss und ihn anstrahlte,
als wollte sie das ganze Zimmer zum Leuchten bringen. Be-
stimmt war ihm das nur so herausgerutscht, um dieses auf-
dringliche Midchen so schnell wie méglich loszuwerden und
in seine Stille und das Alleinsein zuriickzukehren. Doch da-
von konnte fiirs Erste keine Rede sein, denn schon fand er
sich von Neuem in einer Umarmung wieder, offenbar auch
dies ein Ausdruck ehrlicher, tiberschwinglicher Freude.

»Michele, bist du denn verriickt geworden? Was fiir ein
wunderschones Geschenkl, rief Elena und platzierte noch
einen dicken, schmatzenden Kuss auf seiner Wange. Michele
schluckte und sah ihr wortlos zu, wie sie iibergliicklich Pirou-
etten drehte. Dann wurde sie plotzlich ernst.

»Aber wenn nun jemand kommt und seine Jacke wieder-
haben will? Was machst du dann? Denkst du dir eine Ge-
schichte aus?«

»Mach dir keine Sorgen ... Es wird keiner danach fragen,
antwortete er verlegen und wandte ihr den Riicken zu, vor-
geblich, um sich dem Regal mit den Spielsachen zuzuwenden,
in Wirklichkeit jedoch, um sich in Sicherheit zu bringen,
bevor sie ihm ein weiteres Mal um den Hals fiel. Auflerdem
konnte er ihr so gleich die Puppe zeigen.

»Miltls, jubelte sie und strich ihr liebevoll durch die
kiinstlichen Haare. »Ich bin ja so froh, dass ich dich wieder-
gefunden habe ... Milu wire wirklich traurig gewesen. Ach
so, das muss ich dir noch erkliren, Michele: Milu ist meine
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Schwester. Das heif$t, meine Schwester ist natiirlich nicht
die Puppe, auch wenn die ebenfalls Milu heif3t... also, die
Puppe, meine ich. Meine Schwester heiflt Milt und die
Puppe auch. Sie haben denselben Namen, wenn du verstehst.
Puppe und Schwester. Und sie hingt ja so wahnsinnig an
Milli ... meine Schwester, meine ich. Und ich hab sie ihr
weggenommen, ohne ihr was davon zu sagen, und wenn ich
heute Abend ohne Milui nach Hause gekommen wire, hitte
Milti mir ganz bestimmt eine schlaflose Nacht bereitet. Also
meine Schwester Milu. Na gut, schitze, du hast es kapiert,
oder?«

Michele nickte erschdpft und streckte ihr die Hand hin,
wie um sich von ihr zu verabschieden. Sie driickte sie be-
geistert, bedankte sich und setzte plétzlich eine besorgte
Miene auf.

»Michele, also ich weif$ nicht ... riecht es hier nicht irgend-
wie verbrannt?«

Michele wurde bleich und rannte in die Kiiche.

Von der Stracciatella war nur noch ein kleiner verkohlter
Haufen tbrig, eingehiillt in dichten schwarzen Rauch, der
einmal eine Gemiisebrithe gewesen war. Michele packte den
Topf, riss ihn vom Herd und wollte schon zum Spiilbecken
laufen, als er auf halbem Weg bemerkte, wie heif$ die Henkel
waren. Er stief§ einen leisen Fluch aus, bevor er den Topf ins
Becken warf und seine verbrannten Finger schiittelte.

»Hast du dir wehgetan?«, fragte Elena, die nun ebenfalls
mitten in der Kiiche stand, besorgt.

Michele stohnte. Offensichtlich hatte dieses Midchen kei-
nen blassen Schimmer davon, dass man nicht einfach in die
Hiuser und die Leben anderer Leuten einbrach, ohne vorher
um Erlaubnis zu bitten.
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»Ist nicht schlimm«, murmelte er, »du gehst jetzt wohl
besser und ...«

»Zeig mal.«

Bevor Michele noch etwas einwenden konnte, hatte Elena
schon nach seinen Hinden gegriffen und untersuchte sie auf-
merksam.

»Du hast dich verbriitht. Oder verbrannt, um genau zu
sein. Sieh dir nur mal diesen Finger an! Und den hier erst!
Wenn wir da nicht gleich was draufschmieren, bekommst du
Brandblasen.«

Michele entzog sich ihr entschlossen.

»Das geht schon. Ich halte sie einfach unters Wasser
und RS

»Bist du verriickt? Wasser macht es nur noch schlimmer!
Wir brauchen eine Brandsalbe. Hast du so was?«

»Nein, aber mach dir keine So ...«

»Dann eben Olivensl. Am besten extravergine. Wo finde
ich das?«

Michele sah automatisch zum Kiichenschrank neben dem
Herd. Elena folgte seinem Blick, und es gelang ihr tatsich-
lich, die Flasche aufzustobern. Sie nahm eine Papierserviette
vom gedeckten Tisch, gab etwas Ol darauf und sagte Michele,
er solle sich setzen. Sie selbst nahm auf dem Stuhl gegeniiber
Platz.

»Ich mach das schon, gib mir mal deine Hinde ...«, sagte
sie mit einem Licheln, das ihm unendlich sanft erschien.

Michele fiihlte einen leichten Schwindel. Bereitwillig tiber-
lief er sich Elena, wihrend die Erinnerung an einen Abend
im Mai vor vielen Jahren sein Bewusstsein tiberlagerte.

»Gib mir deine Hiinde, dann tun sie gleich nicht mehr webq,
Sliistert die Mutter, und der kleine Michele gehorcht. Vorsichtig
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macht sie sich daran, die Schiirfwunden an seinen Fingern zu
siubern. Sie erzihlt ihm von Kriegern aus alten Zeiten, die so
stolz auf ihre Wunden waren, wie sie im Kampf ihre Narben
zeigten, damit ibre Feinde erkannten, welch tapfere Minner sie
vor sich hatten und wie viele Kimpfe diese schon ausgefochten
hatten, ohne je aufzugeben. Die Trinen des Jungen trocknen, er
weint nicht mebr. Die Mutter sagt ihm, er solle sein wie ein
Krieger, seine Wunden nicht verbergen und niemals kapitulieren
im Leben.

»Geht’s besser?«

Michele fuhr zusammen, und ja, er kapitulierte. Auch
diesmal wieder. Er kapitulierte, indem er seine Hinde zu-
riickzog und sich schnell erhob. Er kapitulierte, wie unzihlige
Male zuvor in seinem Leben, indem er vorgab, es gehe ihm
gut, er fithle keinen Schmerz, er sei ganz bestimmt nicht ver-
letzt. Er kapitulierte und hoffte, dass Elena nun endlich ge-
hen wiirde, bevor er auf die Idee kam, auf ihre Riickkehr zu
hoffen. Niemand kehrte je zuriick, auch nicht, wenn er es
versprochen hatte. Vor allem dann nicht.
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2.

Als der frilhe Morgen das Haus in helles Licht tauchte, schienen
auch all die Fundstiicke, stille Zeugen einer ungewdhnlich
quilenden Nacht, erschopft zu sein.

Michele konnte sie im Badezimmerspiegel sehen, da die
Tiir nur angelehnt war. Er stand am Waschbecken und war
mit seiner Morgenrasur beschiftigt. Als er sich einen kleinen
Schnitt unter dem linken Backenknochen zufiigte, empfand
er keinen Schmerz. Er sah zu, wie ein Blutstropfen langsam
tiber seine Wange lief, sich am Kinn mit Rasierschaum ver-
mischte und ihn rot firbte. Offensichtlich waren seine Hinde
noch etwas zittrig vom Abend zuvor.

Am Ende war er ohne Abendessen ins Bett gegangen und
hatte eine unruhige Nacht verbracht. Immer wieder war er
kurz eingeschlafen und dann wieder hochgeschrecke, sobald
Elenas Gesicht in seinen Triumen aufgetaucht war.

Er hatte ihr nachgeschaut, als sie, in die griine Jacke gehiillt
und mit dem wiedergefundenen Piippchen in der Hand, fort-
gegangen war. Sie hatte sich noch einmal umgedreht und ihm
zum Abschied gewinkt, bevor sie den Bahnhof hinter sich ge-
lassen hatte. Er war unwillkiirlich zurtickgezucke, hatte sich
hinter dem Vorgang versteckt und sich redlich bemiiht, ein
Gefiihl der Erleichterung in sich heraufzubeschworen. Spiter
hatte er den von der verbrannten Stracciatella geschwiirzten
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Topf gespiilt und die Kiiche wieder in Ordnung gebracht, um
sich dann wie jeden Abend seinen Fundsachen zu widmen. Sie
waren das einzig Gegenwirtige in seinem Haus, dem er traute.

Erst hatte er die Uhren aufgezogen und sich von ihrem
rhythmischen Ticken einlullen lassen. Das Geriusch erinnerte
ihn an das vertraute Platschen von Regentropfen, wenn er an
Winterabenden auf dem Bahnsteig stand und den Zug er-
wartete. Dann war sein Blick auf den Boxhandschuh gefal-
len, den Elena auf dem Tisch zuriickgelassen hatte. Er hatte
ihn an sich genommen, um ihn wieder auf seinen Platz zu
legen, aber dann hatte er dem Impuls, ihn anzuziehen, nicht
widerstehen kénnen. Seine Hand, so war es ihm vorgekom-
men, hatte in dem warmen Innenfutter Elenas Hand gefun-
den. Verirgert hatte er ihn wieder abgestreift, entschlossen,
sich ein Vergniigen, das er sich nicht zugestehen konnte, so
schnell wie méglich aus dem Kopf zu schlagen.

In der Nacht war er mehrmals aufgestanden, um sich
schliefSlich um drei Uhr morgens einen Kamillentee zu
kochen, in der Hoffnung, dass er dann endlich schlifrig
wiirde. Er hatte sich in der Kiiche ans Fenster gestellt und die
Umrisse des Zugs drauflen betrachtet, der ihm im Halbdun-
kel vorgekommen war wie eine riesige schlafende Schlange.
Kurz hatte er daran gedacht, aus dem Haus zu gehen, in den
ruhenden Zug zu steigen und sich auf den Platz zu setzen,
den sonst Elena jeden Morgen einnahm. Er erinnerte sich
gut, es war die Nummer 24, im dritten Waggon. Gleich da-
rauf hatte er die absurde Idee verscheucht und den Teebeutel
ins heifle Wasser getaucht, in der Hoffnung, mit dem Schlaf,
den er nun finden wiirde, auch den Riss zu schliefSen, der
sich ganz plétzlich in der Mauer all seiner Sicherheiten auf-
getan hatte, die er tiber die Jahre mit Geduld und Entschlos-
senheit errichtet hatte.
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Er hatte den Fernseher eingeschaltet, noch ein altes Modell
mit Leuchtrohre, und sich in einer nichtlichen Wieder-
holung von Harry und Sally wiedergefunden, einem Spiel-
film, den er schon mehrmals gesehen hatte. An seinem Kamil-
lentee nippend war ihm plétzlich aufgefallen, dass ihn Meg
Ryan wegen der komischen Grimassen, die sie manchmal
schnitt, an Flena erinnerte. Aber solche Gedanken, hatte er
sich eingeschirft, durfte er gar nicht erst zulassen. Elena war
einfach nur die erste Frau, mit der er nach langen Jahren des
Schweigens gesprochen hatte, die erste Person, die zu ihm ins
Haus gekommen war und seine Isolation mit einem wahren
Paukenschlag durchbrochen hatte. Statt sich davon in Auf-
ruhr versetzen zu lassen, sollte er sie einfach nur so schnell
wie moglich vergessen. Also war er aufgestanden und hatte
den Fernseher ausgeschaltet, und zwar genau an der Stelle,
als Sally im Restaurant einen Orgasmus simulierte. Der Ge-
danke, dass Frauen ihre Lust nur vortiuschen konnten,
stiirzte ihn in Hoffnungslosigkeit und verstirkte sein Gefiihl
schutzlosen Ausgeliefertseins. Wenn man es recht bedachte,
hatte ja auch seine Mutter nur so getan, als wiirde sie ihn
lieben, um ihn dann einfach so aus dem Nichts zu verlassen.
Und da er selbst noch ein Kind gewesen war, hatte er keine
Chance gehabt, nicht auf sie hereinzufallen. »Ich kann Wahr-
heit nicht von Liige unterscheiden«, dachte er bitter. Dann —
beim letzten Schluck Tee — war ihm die Schlussszene des
Films eingefallen, als Billy Crystal Meg Ryan eine Liebes-
erklirung machte. Mindestens viermal hatte er das schon ge-
sehen, und jedes Mal hatte es ihn fast zu Trinen geriihre. Als
wiirde es ihn personlich betreffen. Es schien wirklich wahr —
er konnte erfundene Geschichten nicht vom wirklichen
Leben unterscheiden. Héchste Zeit, ins Bett zu gehen und
mit dem Licht auch seine Gedanken auszuschalten.
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Um 6.15 Uhr erloste ihn das Klingeln des Weckers und be-
endete seinen aussichtslosen Kampf mit der Schlaflosigkeit.
Schnell war er auf den Beinen, voller Ungeduld, dem neuen
Tag entgegenzutreten und seine alten Gewohnheiten wieder
aufzunehmen.

Es war gerade hell geworden, als die ersten Fahrgiste auf den
Zug zueilten, der schon zur Abfahrt bereitstand. Fast alle
waren Pendler auf dem Weg zur Arbeit, daneben ein paar
wenige Touristen und eine Schulklasse, die mit ihren Lehre-
rinnen einen Ausflug machte. Michele sah zu, wie der Lok-
fihrer die Lokomotive bestieg, wihrend der Kontrolleur die
Fahrgiste mit der tblichen Leidensmiene zum Einsteigen
aufforderte. Pinktlich um 7.15 Uhr fidelte sich der Interregio
in den frithen Morgen ein und fuhr zunichst auf gerader
Strecke, um dann pfeifend die erste Kurve zu nehmen. In
aller Gemiitsruhe ratterte er auf die Berge am Horizont zu, vor
deren fernem Bild er gegen Abend wieder auftauchen wiirde.

Den ganzen Tag hindurch verspiirte Michele ein neues
Gefiihl der Einsamkeit. Er verrichtete seine Arbeit am In-
formationsschalter, tiberpriifte, ob der Fahrkartenautomat
korrekt funktionierte, machte einen Ausflug in die Realitit,
als er auf dem alten Computer im Biiro die Nachrichten las,
und atmete die feuchte Luft des Wartesaals, der eigentlich
tiberfliissig geworden war, da ja kaum mehr Ziige in Miniera
di Mare hielten. Die Zeit bis zum Abend verstrich langsam,
monoton, ereignislos.

Eingeschlossen in ein Vakuum, das aus nichts als Vorher-
sehbarkeiten bestand, fasste Michele dennoch neuen Mut.
Er spiirte, wie die Erinnerung an die Gefiihle des vorigen
Abends verblasste, wihrend die Schatten der Pappeln, die den
Bahnhof umstanden, mit dem Lauf der Sonne linger wurden
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und sich tiber einen Nachmittag legten, den er ebenso wie
alle anderen zuvor in Einsamkeit verbrachte.

Dann kam der Zug zuriick. Piinktlich auf die Minute er-
reichte er sein Ziel und brachte die abendliche Dunkelheit
mit. Michele beobachtete, wie Schiiler und Lehrerinnen eilig
zum Bahnhofsausgang strebten, wie die Pendler sich um-
blickten, in den Gesichtern Zufriedenheit angesichts des
wohlverdienten Feierabends, und wie der Lokfiihrer und der
Kontrolleur sich auf den Heimweg machten, nachdem sie
sich mit einem kurzen Gruf$ von ihm verabschiedet hatten.

Nun stieg er endlich in den Zug. Zufrieden registrierte er
den Geruch nach Metall und Kunstleder. Er atmete ihn tief
ein und kam sich dabei vor, als hitte er einen alten Freund
wiedergefunden.

Auf seinem Kontrollgang zur Spitze des Zuges sammelte er
wie tiblich Papiere und Abfille auf, musste aber immer wie-
der feststellen, dass er ziemlich zerstreut war. Schneller als
sonst durchwanderte er die Waggons. Den Grund dafiir
kannte er genau, auch wenn er versuchte, ihn vor sich selbst
zu verbergen: Er hatte es eilig, in den dritten Wagen zu Platz
Nummer 24 zu gelangen. Er versuchte, nicht auf das Pochen
seines Herzens zu achten, das immer lauter und schneller
wurde. Als er endlich angekommen war, meinte er, einen
ganz besonderen Duft in der Luft wahrzunehmen, der sich
von den gewohnten Geriichen des Zugs abhob. Der Duft
von Elenas Haut, der formlich greifbar schien. Verdutzt blieb
Michele stehen. Er glaubte seinen Augen nicht zu trauen,
als er auf der Nummer 24 eine menschliche Gestalt erblickte,
die ihm den Riicken zuwandte. Sein Atem stockte.

Sie war es tatsichlich.

Da saf§ sie, auf ihrem Platz, die griine Jacke in der Hand,
als hitte sie auf ihn gewartet. Als ihre Blicke sich trafen, hitte
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Michele fiir einen Augenblick fast das Gleichgewicht ver-
loren. Hastig lief§ er sich in den Sitz ihr gegeniiber fallen.

»Aber ... was machst du denn hier?«, fragte er mit einer
Stimme, von der nur mehr ein Hauch {ibrig war.

Elena seufzte. Sie schien ihm etwas mitteilen zu wollen,
reichte ihm aber nur die Jacke und sagte: »Michele, es tut mir
wirklich leid, aber ich muss dir das hier zuriickgeben.« Sie
klang verletzt.

Er sah sie bestiirzt an, unfihig, das Kleidungsstiick ent-
gegenzunchmen, das sie ihm immer noch hinhielt. Schlief3-
lich legte sie es ihm in den Schof§ und setzte zu einer linge-
ren Rede an, die sie allem Anschein nach schon vorbereitet
hatte:

»Also, es war ja sehr nett von dir, dass du mir die Jacke
geschenkt hast, aber heute frith habe ich ein bisschen im
Internet gesurft. Damit wir uns richtig verstehen, ich hab das
nicht gemacht, weil ich dir nicht vertraue oder so, sondern
einfach, weil ich wissen wollte, wie deine Arbeit funktioniert.
Um es kurz zu machen: Diese ganzen Sachen, die du da sam-
melst ... ich hab rausgefunden, dass du die gar nicht behalten
darfst. Das heifst, bis zu zwei Wochen schon, danach musst
du sie bei der Polizei abgeben. Die Polizei schickt sie dann
ans Fundbiiro und dort werden sie ein Jahr lang aufbewahrt.
Wenn niemand sie haben will, werden sie zur Auktion frei-
gegeben, damit jeder, der Interesse hat, sie kaufen kann.«

»Das weif§ ich doch alles«, sagte Michele, bleich geworden.

»Ach, das weifdt du alles? Und warum behiltst du die
Sachen dann bei dir, statt sie abzugeben? Vielleicht laufen da
drauflen Leute rum, die nach ihnen suchen und nur nicht
auf die Idee kommen, bei dir nachzufragen.«

»Du bist tatsichlich die Einzige, die das je getan hat ...«
Michele war wie hypnotisiert.
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