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SALVATORE BASILE
Die wundersame Reise

eines verlorenen Gegenstands



Buch

Als der siebenjährige Michele an einem stürmischen Nachmittag von der
Schule nach Hause kommt, empfängt ihn seine Mutter mit gepackten
Koffern, in der Hand sein rotes Tagebuch. Als der Junge wissen will, was sie

damit vorhat, erwidert sie nur, dass sie es zurückbringen wird.
Michele sieht seine Mutter die nächsten dreißig Jahre nicht wieder, obwohl er
täglich auf den ein- und ausfahrenden Zug wartet, immer in der Hoffnung,
sie möge darinsitzen. Er wächst zu einem jungen Mann heran, der nicht
mehr weiß, was es heißt, geliebt zu werden und der gelernt hat, dass nur die
Einsamkeit Schutz vor den Stößen des Lebens bietet. Denn wer nichts wagt,

dem kann auch nichts passieren.
Und so lebt er ein monotones, auf den Rhythmus des Zuges abgestimmtes
Leben. Bis eines Tages eine junge Frau in sein Leben wirbelt und ihn zu einer

Reise bewegt, die alles verändert …
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Für Tina, meine ganze Kraft
Für Viola und Arianna, meinen Atem

Für Roberto und Geppina, Ursprung meiner besten Seite



Es ist verrückt, alle Rosen zu hassen,
nur weil eine Rose dich gestochen hat,

alle Träume aufzugeben,
nur weil einer sich nicht erfüllt hat,
auf jeden Neubeginn zu verzichten,

nur weil einer gescheitert ist …
Da werden immer andere Gelegenheiten sein,

andere Freundschaften, eine andere Liebe,
eine neue Kraft.

Auf jedes Ende folgt ein neuer Anfang.

Antoine de Saint-Exupéry



9

»Mama …«
Die Frau dreht sich um, überrascht.
»Michele …«
Der Junge lächelt. Er hat seine Schultasche über der Schulter

hängen und ist ein wenig außer Atem.
»Wir durften eine Stunde früher gehen, die Lehrerin ist

krank …«
Die Frau nickt, sieht ihn aber nicht an.
Der Junge geht auf sie zu, will ihr sagen, dass er furchtbar

schnell nach Hause gerannt ist, das Meer ganz wild war und er
die roten Fahnen, die Gefahr bedeuten, im Wind hat flattern
sehen, obwohl November ist und sich kein Mensch am Strand
aufgehalten hat.

Aber dann fällt sein Blick auf das rote Heft in der Hand
seiner Mutter.

»Das wirst du doch wohl nicht lesen wollen? Das ist mein
geheimes Tagebuch …«

»Ich weiß, keine Sorge.«
Die Frau will ihm das Heft gerade zurückgeben, als sie mit-

ten in der Bewegung innehält.
»Wenn ich dir verspreche, dass ich es nicht lese, darf ich es

dann behalten?«
Michele versteht nicht: Warum sollte sie es behalten, wenn sie

es gar nicht lesen will? Aber er weiß ja, wenn man erst sieben ist,
gibt es eben jede Menge Dinge, die die Großen verstehen und
man selber noch nicht.

»Gibst du es mir später wieder?«
Die Frau nickt kaum merklich.



10

»Versprichst du’s mir?«
Sie zögert.
»Versprichst du’s mir?«, fragt der Junge beharrlich.
»Ich versprech’s dir.«
Die Frau steckt das rote Heft in ihren Koffer und macht ihn

zu. Michele bemerkt das Gepäckstück erst jetzt.
»Was hast du vor, fährst du weg? Wo willst du denn hin?«
Sie hat damals nicht geantwortet.
Vielleicht wurde ihre Stimme aber auch vom Rattern des an-

kommenden Zugs übertönt.

Michele kennt das metallische Kreischen und das rhythmisch
schnaufende Geräusch nur zu gut, den plötzlichen warmen
Windstoß, der, angeschoben durch die bremsende Lokomotive
bei offen stehenden Fenstern durch die Wohnung fegt, das selt-
same Gefühl, dass der Zug direkt in die Küche einfahren und im
Gang zum Stehen kommen könnte, dass die Fahrgäste aussteigen
und ihm im Schlaf die Spielsachen klauen könnten.

Als die Frau nach dem Koffer greift, blickt der Junge sie wie
gebannt an, als müsste er sich später an sie erinnern. Ihre schmale,
leicht nach oben weisende Nase, die Augen, schwarz schillernde
Ölpfützen, die weichen Wellen der kastanienbraunen Haare, die
Lippen, die ihn immer an Kirschen erinnern. Doch nun, da sie
auf die Tür zugeht, scheint sich ihr Bild im Halbdunkel der
heruntergelassenen Rollläden aufzulösen.

»Wann kommst du zurück, Mama?«
Sie nimmt einen tiefen Atemzug, verschlingt förmlich die

Luft, die ihr in die Lungen strömt und alle Schwäche, alles Be-
dauern vertreibt. Nur die Schuldgefühle nicht. Die Schuld-
gefühle, das weiß sie, wird sie mitnehmen müssen, wie ein Ge-
päckstück, das man nicht auspacken und auch nicht in
Verwahrung geben kann.



11

»Sobald ich kann«, flüstert sie.
Sonnenlicht umfängt sie, als sie über die Schwelle tritt.
Michele geht ihr nach.

Sie ist in den Zug gestiegen.
Der Junge lässt die Mutter nicht aus den Augen, läuft mit der

immer noch umgehängten Schultasche den Bahnsteig an dem
einzigen Gleis entlang, während sie drinnen im Zug auf der
Suche nach einem Sitzplatz von einem Waggon in den nächsten
geht.

Dann sieht er plötzlich seinen Vater, der in seiner Eisenbahner-
uniform dasteht und die Trillerpfeife an die Lippen setzt, um
den Zug in die Ferne zu schicken.

Aber warum haben er und Mama sich nicht voneinander
verabschiedet? Warum pfeift Papa überhaupt? Weiß er denn
nicht, dass der Zug dann losfahren wird und Mama mit sich
fortnimmt?
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1.

Sie hockten alle zusammen in dem dunklen Zimmer. Es war der
letzte Abend im November, und auch heute fuhr der Inter-
regio aus Piana Aquilana – Ankunft 19.45 Uhr – wieder pünkt-
lich auf die Minute in den Bahnhof von Miniera di Mare ein.

Bewegungslos horchten sie auf das Schnaufen der Loko-
motive und das metallische Kreischen der Bremsen, die in
die Stille des Raums eindrangen. Auch als die Holzbohlen
des Fußbodens unter dem Druck der sich festfressenden
Bremsen und dem kraftvollen letzten Schnaufer der Maschine
erzitterten, verharrten sie unerschütterlich auf ihren Plätzen.
Dann war es wieder still.

Später würde sich die Tür der kleinen Wohnung öffnen,
und der Mann aus dem Zug würde heimkommen.

Wie jeden Abend.

Die Fahrgäste waren schon dabei auszusteigen. Michele stand
auf dem Bahnsteig und sah ihnen nach, wie sie sich in Rich-
tung Ausgang entfernten, um nach Hause zu gehen oder wo-
hin auch immer. Die erwartungsvollen Mienen der Reisen-
den waren ihm nur zu vertraut, die Art, wie sie sich umsahen,
als würden sie zum ersten Mal in die Freiheit hinaustreten,
als wäre die allabendliche Heimkehr eine immer wieder neue
Erfahrung, ein unerwartetes Wunder.
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Auf dem Weg zum letzten Waggon fiel sein Blick auf sein
Spiegelbild in einem der Zugfenster. Er blieb stehen, um sein
Gesicht zu betrachten: das Gesicht eines jungen Mannes von
dreißig Jahren, umrahmt von kastanienbraunem Haar, das
an den Schläfen allmählich dünner zu werden begann, und
mit Augen, schwarz wie Ölpfützen. Wie immer trug er seine
Eisenbahnerjacke, die ihm um die Hüften herum etwas weit
zu werden begann.

»Michele …«
Hastig wandte er sich der wohlbekannten Stimme zu. Sie

gehörte dem Kontrolleur, der zusammen mit dem alten Lok-
führer auf ihn zukam.

»Sag mal, du würdest mir nicht zufällig deinen überfälligen
Urlaub vermachen? Ich habe gehört, du hast noch viel zu
viele Tage übrig. Dann hätte wenigstens einer was davon.
Was meinst du?« Im Gesicht des Kontrolleurs prangte ein
ironisches, fast schon unverschämtes Grinsen.

Michele nickte kaum merklich und gab ein befangenes
Lächeln zurück.

»Was würdest du auch damit anstellen? Du bist doch so-
wieso immer hier …«, fügte der Lokführer hinzu.

»Er hortet freie Zeit, weißt du das nicht? … Er ist ein
Sammler nicht genommener Urlaubstage.«

»Ist ja offensichtlich, dass der Junge nicht gerade ein Ge-
nießer ist …«

Hässlich lachend entfernten sich die beiden Richtung
Ausgang. Die Bahnstation blieb verlassen zurück.

Michele atmete erleichtert auf: Endlich gehörte der Zug
nur ihm allein. Wie jeden Abend. Bis zum nächsten Morgen.

Er öffnete die Tür des letzten Waggons und trat ein. Vor ihm
lag eine lange Flucht, die er auch heute wieder abzugehen
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hatte. Er atmete ein und setzte sich in Bewegung, um seinen
abendlichen Kontrollgang zu beginnen, der ihn ans andere
Ende des Zugs bis hin zur Lokomotive führen würde.

Wie immer drang ihm gleich zu Anfang der vertraute Ge-
ruch nach Metall und dem Kunstleder der Sitze in die Nase.
Er liebte diesen Geruch, der immer gleich war und doch
jeden Abend anders. Mit ihm verwoben war der Geruch der
Fahrgäste, die den Zug tagsüber bevölkert hatten, nach ihren
Kleidern, nach dem Essen, das sie verspeist hatten, und nach
dem kalten Rauch der Zigaretten, heimlich geraucht an den
offenen Fenstern in den Gängen. Und schließlich der Kaffee,
der ihren mitgebrachten Thermoskannen entströmt war.

Stille. Eine Stille, die ihm Sicherheit gab. Keine Stimmen,
keine Gesichter. Zwar erwarteten ihn neben den Gerüchen
auch noch Abfälle und Essensreste, aber immerhin waren die
Leute selbst verschwunden. Nur eine leise Ahnung von ihrem
fernen, unbekannten Leben war noch in der Stille haften ge-
blieben. Es gab niemanden, der hätte beobachten können,
wie er von einem Waggon zum anderen ging, niemanden,
der lästige Fragen stellte, niemanden, der ihn in die Verlegen-
heit brachte, erklären zu müssen, warum er ein so einsames
Leben führte.

Sorgfältig prüfte Michele, ob alles in Ordnung war, schloss
offen stehende Zugfenster, beseitigte Müll und polierte die
verchromten Türgriffe.

Als er die Lokomotive an der Spitze des Zuges betrat, sam-
melte er ein paar nach Wein riechende Plastikbecher und
eine fetttriefende Alufolie ein, um gleich darauf den Rück-
weg zum letzten Waggon anzutreten. Die letzte Etappe sei-
ner Arbeit, das Abgehen der Sitzplätze, war gleichzeitig die,
die er am meisten liebte. Es war, als hätten sich die Umrisse
der Fahrgäste in die weichen Sitze gegraben und als könnte
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er sie nun, im Schutz seiner Einsamkeit, in aller Ruhe inspi-
zieren.

Im dritten Waggon, bei Platz 24, stach ihm etwas ins Auge.
Er ging näher heran und spürte diese leichte Erregung, die
ihn stets befiel, wenn er auf etwas Außergewöhnliches stieß.

Eine kleine Puppe, etwa so groß wie eine Hand, aus schon
etwas mitgenommenem Hartgummi. Sie hatte dicke Paus-
backen und große blaue Augen, rund wie zwei Monde. Ihr
grünes Kleid war aus grober Baumwolle und mit weißen und
gelben Blumen gesprenkelt: Margeriten und Sonnenblumen.

Lächelnd nahm Michele sie an sich.
»Willkommen«, flüsterte er und steckte sie in seine Jacken-

tasche.

Als er kurze Zeit später die Haustür öffnete, war immer noch
alles unverändert. Jeder Gegenstand befand sich an seinem
Platz.

»Tut mir leid für die Verspätung …«, murmelte er müde
und schaltete das Licht an, sodass es im Zimmer plötzlich
hell war. Langsam ging er zu einem Tisch in der Mitte des
Raums und zog die Puppe aus seiner Tasche.

»Wir haben einen Neuzugang«, verkündete Michele und
hielt sie in die Höhe, als wollte er sie den anderen Gegen-
ständen vorführen, die er im Laufe der Jahre im Zug gefun-
den hatte und die sich auf den Regalen und Tischchen seiner
Wohnung aneinanderreihten: Dutzende Regenschirme, jede
Menge Stöcke, Brillen und Sonnenbrillen, Bücher, Mützen
und Hüte, Armbanduhren, Chromfeuerzeuge, Jacken, Wes-
ten und Tücher, Kleidungsstücke in allen Größen, auf Klei-
derbügeln und an Garderobenständern, Transistorradios und
alte Fotoapparate, ein Tonbandgerät, vier Kassettenrekorder,
zwei alte Autoradios, ein Handy mit kaputtem Display, meh-
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rere Wollknäuel mit darin steckenden Stricknadeln, Un-
mengen von Korkenziehern, ein Boxhandschuh, ein paar
Trinkflaschen, eine alte Trompete, Mundharmonikas, Stein-
schleudern, Spielzeugpistolen, ein Fahrradlenker und zu guter
Letzt mehrere Rucksäcke und leere Koffer. Inzwischen waren
all diese Dinge ein Teil seines Lebens.

Michele trat näher und legte die Puppe bei den anderen
Spielsachen ab, die sich dort angesammelt hatten, darunter
ein Teddybär, ein kleiner Holz-Pinocchio, eine einarmige
Batmanfigur aus Gummi und ein Roboter. Schweigend be-
trachtete er die Komposition, dann glitt sein Blick weiter zu
einem gerahmten Foto an der Wand: Es zeigte einen Mann
von etwa vierzig Jahren mit traurigem Blick, der in einer
Eisenbahneruniform steckte. Daneben eine junge Frau mit
kastanienbraunem Haar, die einen lächelnden Jungen an der
Hand hielt, die Augen schwarz wie zwei Ölpfützen. Das Foto
war vor einem kleinen Haus aufgenommen, das auf die
Bahnhofsgleise von Miniera die Mare hinausging, dem Licht
nach zu urteilen an einem eher wolkigen Herbsttag.

Im Inneren des Hauses, desselben wie auf dem Foto, er-
klang das Dingdong der kleinen Pendeluhr. Michele fuhr
zusammen, drehte sich um und fixierte das Zifferblatt.
20.30 Uhr. Abendessenszeit. Um Punkt 22 Uhr würde er
schlafen gehen, um sich am nächsten Morgen um 6.15 Uhr
für die Abfahrt des ersten und einzigen Zuges fertig zu
machen. Er hatte sein Leben auf den Rhythmus der Bahn-
station ausgerichtet, deren einziger Wärter er war. Ein Leben,
getaktet nach Abfahrt und Ankunft des Interregio, der
Miniera di Mare täglich um 7.15 Uhr verließ und den ganzen
Morgen und den ganzen Vormittag seinem Ziel entgegen-
rollte, um schließlich um 12.45 Uhr in Piana Aquilana anzu-
kommen. Drei Haltestellen waren auf dieser Reise vorge-
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sehen: Solombra Scalo um 7.38 Uhr, Prosseto um 8.15 Uhr
und Ferrosino um 9.20 Uhr. Pünktlich um 14.15 Uhr trat
derselbe Zug dann die nachmittägliche Rückreise an und traf
um 19.45 Uhr wieder in Miniera di Mare ein.

Michele war immer zur Stelle, sowohl, um dem Zug im
Morgenlicht nachzublicken, als auch, um ihn bei Sonnen-
untergang wieder in Empfang zu nehmen, zumindest im
Sommer. Im Winter war es schon dunkel, wenn er abends in
die Station einfuhr. Und dann also sein üblicher Kontrollgang.
Wohltuende Routine.

Er ging in die Küche, öffnete den Kühlschrank und nahm
zwei Eier und einen Teller mit bereits vorgegartem Spinat
heraus. Er stellte einen Topf mit Wasser auf den Herd und
gab einen halben Würfel Gemüsebrühe hinzu.

Dann breitete er eine Tischdecke über dem Küchentisch
aus, holte den Teller mit dem Spinat, ein Glas und eine Fla-
sche Mineralwasser, um dann noch eine Papierserviette sowie
Gabel und Löffel dazuzulegen.

Er schlug die beiden Eier in einer Schüssel auf, salzte sie
und verrührte sie mit einer Gabel. Anschließend ließ er sie in
die kochende Brühe einlaufen.

Er rechnete mit drei Minuten Kochzeit, bis die Straccia-
tella schön weich würde und nicht zu viel von der Brühe
verdampfte.

Während er den Eiern beim Gerinnen zusah, geschah etwas
gänzlich Unvorhergesehenes. Es kündigte sich mit einem lei-
sen, aber nachdrücklichen Geräusch an, einem Pochen, das
ihm vorkam, als klopfte ein Vogelschnabel ans Fenster. Ein
eigensinniges Rotkehlchen vielleicht. Es wäre nicht das erste
Mal. Allerdings geschah das eher tagsüber, wenn die Tiere die
im Sonnenlicht blitzende Fensterscheibe mit einer glitzernden
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Wasserpfütze verwechselten. Aber draußen war es schon
dunkel, und Rotkehlchen schliefen bei Dunkelheit. Außer-
dem pickten sie immer nur wenige Sekunden an das Glas.
Dieses Klopfen aber wollte gar nicht aufhören, sondern wur-
de im Gegenteil drängender und lauter. Fast hatte Michele
den Eindruck, der Eindringling wollte die Scheibe ein-
schlagen. Ganz deutlich war jetzt auch eine Frauenstimme zu
hören, die keinesfalls nach einem Rotkehlchen klang.

»Ist da jemand? Bitte … Ist da jemand?«
Michele fuhr erschrocken zusammen: Es war durchaus

nicht üblich, dass sich jemand zu so später Stunde an der
Station herumtrieb, und dass man einfach so an seine Haus-
tür klopfte, war überhaupt noch nie vorgekommen. Er warf
einen besorgten Blick auf die vor sich hinköchelnde Straccia-
tella und dachte, dass er den öffentlichen Zugang noch nicht
abgeschlossen hatte. Gewiss, oft erledigte er das erst nach
dem Abendessen, bevor er schlafen ging, aber genau das hatte
sich in diesem Moment als fataler Fehler erwiesen. Wie hatte
sein Vater immer gesagt? »Man kann nie vorsichtig genug
sein!« Und er hatte eindeutig recht gehabt, auch wenn ihm
seine Vorsicht kein langes Leben beschert und auch nicht
verhindert hatte, dass seine Frau an einem relativ warmen
Novembermorgen in den Zug gestiegen und auf Nimmer-
wiedersehen verschwunden war.

Er nahm sich fest vor, den Zugang von morgen an immer
schon vor dem Abendessen abzuschließen. Jetzt allerdings
konnte er nicht länger ignorieren, dass dieses Weibsbild da
draußen immer heftiger gegen seine Haustür hämmerte.
Wenn sie so weitermachte, würde die Scheibe am Ende wirk-
lich noch in tausend kleine Splitter explodieren.

»Warum antwortet mir denn keiner? Ich sehe doch, dass
Licht brennt …«, rief sie. Ihre Stimme war nun sehr laut.
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Michele seufzte und verbrachte eine weitere Minute da-
mit, im Kopf zu überschlagen, wie lange die Stracciatella
noch köcheln musste und ob er es in dieser Zeit schaffen
würde, der aufdringlichen Dame zu erklären, dass der Zug
erst am nächsten Morgen um 7.15 Uhr abfuhr, ihr höflich
den Weg zum Ausgang zu weisen und dann in die Küche
zurückzukehren und den Herd auszuschalten. Wenn er das
hinbekam, würde ihn aber ganz sicher nichts und niemand
mehr daran hindern, in seiner gewohnten Seelenruhe zu
Abend zu essen! Und zwar allein. In Sicherheit.

Er durchquerte das Zimmer mit den Fundsachen, ging
eilig zur Haustür und öffnete sie. Er fand sich einer jungen
Frau im Trainingsanzug gegenüber, nicht älter als fünfund-
zwanzig, deren langes schwarzes Haar zum Pferdeschwanz
gebunden war. Ihre großen Augen waren von einem unge-
wöhnlichen Grau, das im Licht der Deckenlampe kleine
grüne Fünkchen zu sprühen schien. Ihr ebenmäßiges Gesicht
war völlig ungeschminkt, und sie reichte Michele, selbst
nicht größer als eins achtzig, bis zur Schulter. Sie war nicht
im eigentlichen Sinne schön, aber sie hatte ein entwaffnen-
des Lächeln.

»Ciao … guten Abend, meine ich. Ich bin Ele. Also,
eigentlich heiße ich Elena«, sagte sie, und es klang, als wollte
sie sich für ihren Namen entschuldigen.

Michele versuchte, dem Mädchen zuvorzukommen, bevor
es auf die Idee kam, ihn in ein Gespräch zu verwickeln.

»Der nächste Zug fährt morgen um 7.15 Uhr«, sagte er
schnell, »und …«

»Ich weiß – ich fahre jeden Tag mit dem Zug«, unterbrach
ihn Elena.

Michele wusste nicht, was er sagen sollte. Er öffnete den
Mund, aber das Mädchen kam ihm schon wieder zuvor.
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»Weißt du, ich bin Pendlerin, und mein Platz ist die 24 im
dritten Wagen. Ich fahre jeden Morgen von Solombra Scalo
bis Prosseto. Da arbeite ich, aber das wirst du dir schon ge-
dacht haben. Am Nachmittag, wenn ich fertig bin, geht’s
wieder nach Solombra zurück. Aber das ist eigentlich völlig
unwichtig. Es ist so, dass … also, vielleicht kannst du mir
helfen. Ich hab was im Zug verloren, heute früh erst … und
da das hier ja die Endhaltestelle ist, dachte ich, ob du viel-
leicht … also, ob es vielleicht sein könnte, dass du eine kleine
Puppe gefunden hast?«

Michele fiel keine Erwiderung ein. In den fast zehn Jahren,
die er in der Station arbeitete, hatte noch nie jemand nach
einem verlorenen Gegenstand gefragt. Fast immer waren es
wertlose Dinge, und selbst wenn nicht – normalerweise
machte sich niemand die Mühe, ernsthaft nach den Sachen
zu suchen. Abgesehen davon konnte er sich auch wirklich
nicht vorstellen, dass die abgegriffene Puppe für irgendjeman-
den von besonderem Wert war.

»Also? Weißt du was von Milù?«
»Milù?«
»Ja, die Puppe … So heißt sie.«
Michele zögerte. Das hier war wirklich alles andere als ein

korrektes Vorgehen: Er hatte Feierabend und befand sich in
seinen eigenen vier Wänden, und auch wenn die nicht auf
dem Bahnhofsgelände lagen, war das noch lange kein Grund,
sein Haus als Fundbüro zu betrachten! Davon abgesehen: Die
Fundsache musste morgen katalogisiert werden. Erst dann
konnte sie innerhalb der üblichen Bürozeiten seiner recht-
mäßigen Eigentümerin zurückgegeben werden. Und genau
das würde er diesem Mädchen jetzt verklickern.

»Ähm … ja, vielleicht habe ich eine Puppe gefunden,
aber …«
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Es gelang ihm nicht, den Satz zu Ende zu bringen, denn
Elena stieß einen gellenden Jubelschrei aus und fiel ihm un-
vermittelt um den Hals. Noch bevor er wusste, wie ihm ge-
schah, hatte sie ihm einen dicken Kuss auf die Backe ge-
drückt. Es war das erste Mal, dass ihn jemand umarmte, seit
seine Mutter fortgegangen war. Und es war erst recht das
erste Mal, dass eine Frau ihn küsste.

Wie zur Salzsäule erstarrt stand er vor ihr. Offensichtlich
hatte Elena seine Verlegenheit bemerkt, denn sie zog sich
schnell zurück, grinste ihn aber weiterhin breit an, als wäre
die Welt etwas absolut Wunderbares.

»Du musst mir verzeihen … Ich weiß, ich kann ziemlich
überschwänglich sein. Das sagen alle. Aber wenn ich mich
freue, kann ich mich einfach nicht bremsen. Es ist … wie soll
ich das erklären? Als ob ich einen Schlag bekäme, also einen
elektrischen, meine ich. Ja genau, so ungefähr.«

Michele starrte sie wie betäubt an. Auf seiner Stirn bilde-
ten sich erste Schweißtröpfchen.

»Oh Gott, du weißt ja gar nicht, wie glücklich ich bin …
Aber wo ist sie denn nun?«

»Äh, wer?«
»Na Milù. Wo steckt sie? Kann ich sie wiederhaben?«
Michele wurde von der leisen Ahnung beschlichen, dass es

besser wäre, sich über das übliche Verfahren hinwegzusetzen
und ihr die Puppe gleich zurückzugeben. Dasselbe morgen
noch mal, mit diesem Wirbelwind von einer jungen Frau, das
konnte Konsequenzen haben, die nicht zu überblicken waren.

Er bedeutete ihr zu warten. »Ich gehe sie holen, dann kön-
nen wir schauen, ob es sich wirklich um die richtige Puppe
handelt.«

Hastig und bevor Elena etwas erwidern konnte, machte er
auf dem Absatz kehrt und eilte ins Haus.
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Er durchquerte das Zimmer mit den Fundsachen. Als er
gerade nach dem Püppchen auf dem Spielzeugregal greifen
wollte, hörte er ihre Stimme hinter sich.

»O MEIN GOTT!!!«
Michele fuhr herum, verdattert wie ein Dieb, den man in

flagranti erwischt hatte.
Sie stand mitten im Zimmer und sah sich erstaunt um.
»Aber … ist das hier etwa … das Fundbüro?«
»Verlasse auf der Stelle mein Haus!«, hätte Michele am

liebsten gebrüllt, aber er hatte das Gefühl, als hätte sein Atem
ausgesetzt und als hätte er gar nicht genug Luft dafür. Seit
dem Tod seines Vaters, oder besser seit dessen Beerdigung,
hatte niemand mehr einen Fuß in seine Wohnung gesetzt.
Das war fast elf Jahre her, und jetzt wurde ihm bewusst, dass
er keine Übung mehr hatte im Umgang mit Menschen. Sich
in den eigenen vier Wänden nicht nur mit stummen Gegen-
ständen, sondern mit einer Person aus Fleisch und Blut aus-
einanderzusetzen – das war er nicht mehr gewohnt. Wie hatte
das nur geschehen können, und wann hatte die Einsamkeit
die Oberhand in seinem Leben gewonnen? Wann war die
Stille hier eingezogen, wann waren die täglichen Verrichtun-
gen und die Abwesenheit anderer zur Essenz seines Lebens,
oder vielleicht besser, Überlebens geworden?

Elena hatte begonnen, im Zimmer auf und ab zu gehen,
sämtliche Gegenstände eingehend zu studieren und zu allem
Überfluss noch wortreich zu kommentieren. »Meine Güte,
das ist ja unglaublich, dass die Leute all diese Dinge einfach
vergessen haben. Und dass sie dann nicht mal herkommen,
um sie sich wiederzuholen! Sieh nur, hier … seit ich klein
war, habe ich keinen Kassettenrekorder mehr gesehen …
Und diese Autoradios erst! Ich weiß noch, dass mein Vater so
eins hatte und es beim Aussteigen immer unter dem Sitz ver-
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steckt hat. Einmal hat jemand das Fenster eingeschlagen und
es trotzdem geklaut.«

Sie griff nach einem Boxhandschuh und zog ihn sich über
die Hand.

»Toll!«, rief sie hin und her hüpfend, während sie ihre
Fäuste wie im Ring durch die Luft wirbelte. »Weißt du, dass
ich früher immer boxen wollte? Aber dann hatte ich Angst,
dass mir jemand die Nase bricht, also habe ich lieber mit
Pilates angefangen. Habe ich dann aber auch nicht weiter-
gemacht. Ich bin nicht sehr beständig, weißt du? Vielleicht
müsste ich einfach mal ein richtiges Ziel haben, etwas, das
mich wirklich packt, und mich dann voll hineinstürzen.
Aber was soll ich machen? Es gibt viel zu viele Dinge, die
mich interessieren. Oh, das ist aber eine schöne Jacke …
kann ich die mal anziehen?«

Michele hob schwach die Hand, wie um Elena aufzuhal-
ten, aber da hatte sie sich die Jacke schon halb übergezogen.
Nur der Boxhandschuh hinderte sie daran, auch den anderen
Arm einzufädeln.

»Ach Mist, wie dumm von mir … ich hätte den Hand-
schuh vorher ausziehen sollen. Kannst du mir … Entschul-
digung, wie heißt du noch mal?«

»Mi… Michele.«
»Oh, ciao, Michele. Also, ist mir ein Vergnügen. Dass ich

Elena heiße, hab ich dir schon gesagt, nicht wahr? Also
kannst du mich jetzt bitte befreien?«

Sie kam näher und hielt ihm den Handschuh hin. Seine
Hände zitterten und er war ganz fahrig, als er mit einem Ruck
daran zog. Sie dankte ihm mit einem strahlenden Lächeln
und streifte sich dann die Jacke über, ein leichtes Damen-
jackett in einem herbstlichen Grünton, der perfekt zu ihren
Augen passte.



25

»Und, wie sehe ich aus?«, fragte sie und drehte eine leicht-
füßige Pirouette. Michele hätte nie gedacht, dass die Jacke so
elegant wirken könnte.

»Wenn du willst … kannst du sie behalten«, wisperte er.
Er konnte nicht glauben, dass es seine Stimme war, die das
gesagt hatte. Wahrscheinlich war er noch verblüffter als Elena
selbst, die überrascht die Augen aufriss und ihn anstrahlte,
als wollte sie das ganze Zimmer zum Leuchten bringen. Be-
stimmt war ihm das nur so herausgerutscht, um dieses auf-
dringliche Mädchen so schnell wie möglich loszuwerden und
in seine Stille und das Alleinsein zurückzukehren. Doch da-
von konnte fürs Erste keine Rede sein, denn schon fand er
sich von Neuem in einer Umarmung wieder, offenbar auch
dies ein Ausdruck ehrlicher, überschwänglicher Freude.

»Michele, bist du denn verrückt geworden? Was für ein
wunderschönes Geschenk!«, rief Elena und platzierte noch
einen dicken, schmatzenden Kuss auf seiner Wange. Michele
schluckte und sah ihr wortlos zu, wie sie überglücklich Pirou-
etten drehte. Dann wurde sie plötzlich ernst.

»Aber wenn nun jemand kommt und seine Jacke wieder-
haben will? Was machst du dann? Denkst du dir eine Ge-
schichte aus?«

»Mach dir keine Sorgen … Es wird keiner danach fragen«,
antwortete er verlegen und wandte ihr den Rücken zu, vor-
geblich, um sich dem Regal mit den Spielsachen zuzuwenden,
in Wirklichkeit jedoch, um sich in Sicherheit zu bringen,
bevor sie ihm ein weiteres Mal um den Hals fiel. Außerdem
konnte er ihr so gleich die Puppe zeigen.

»Milù!«, jubelte sie und strich ihr liebevoll durch die
künstlichen Haare. »Ich bin ja so froh, dass ich dich wieder-
gefunden habe … Milù wäre wirklich traurig gewesen. Ach
so, das muss ich dir noch erklären, Michele: Milù ist meine
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Schwester. Das heißt, meine Schwester ist natürlich nicht
die Puppe, auch wenn die ebenfalls Milù heißt … also, die
Puppe, meine ich. Meine Schwester heißt Milù und die
Puppe auch. Sie haben denselben Namen, wenn du verstehst.
Puppe und Schwester. Und sie hängt ja so wahnsinnig an
Milù … meine Schwester, meine ich. Und ich hab sie ihr
weggenommen, ohne ihr was davon zu sagen, und wenn ich
heute Abend ohne Milù nach Hause gekommen wäre, hätte
Milù mir ganz bestimmt eine schlaflose Nacht bereitet. Also
meine Schwester Milù. Na gut, schätze, du hast es kapiert,
oder?«

Michele nickte erschöpft und streckte ihr die Hand hin,
wie um sich von ihr zu verabschieden. Sie drückte sie be-
geistert, bedankte sich und setzte plötzlich eine besorgte
Miene auf.

»Michele, also ich weiß nicht … riecht es hier nicht irgend-
wie verbrannt?«

Michele wurde bleich und rannte in die Küche.

Von der Stracciatella war nur noch ein kleiner verkohlter
Haufen übrig, eingehüllt in dichten schwarzen Rauch, der
einmal eine Gemüsebrühe gewesen war. Michele packte den
Topf, riss ihn vom Herd und wollte schon zum Spülbecken
laufen, als er auf halbem Weg bemerkte, wie heiß die Henkel
waren. Er stieß einen leisen Fluch aus, bevor er den Topf ins
Becken warf und seine verbrannten Finger schüttelte.

»Hast du dir wehgetan?«, fragte Elena, die nun ebenfalls
mitten in der Küche stand, besorgt.

Michele stöhnte. Offensichtlich hatte dieses Mädchen kei-
nen blassen Schimmer davon, dass man nicht einfach in die
Häuser und die Leben anderer Leuten einbrach, ohne vorher
um Erlaubnis zu bitten.
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»Ist nicht schlimm«, murmelte er, »du gehst jetzt wohl
besser und …«

»Zeig mal.«
Bevor Michele noch etwas einwenden konnte, hatte Elena

schon nach seinen Händen gegriffen und untersuchte sie auf-
merksam.

»Du hast dich verbrüht. Oder verbrannt, um genau zu
sein. Sieh dir nur mal diesen Finger an! Und den hier erst!
Wenn wir da nicht gleich was draufschmieren, bekommst du
Brandblasen.«

Michele entzog sich ihr entschlossen.
»Das geht schon. Ich halte sie einfach unters Wasser

und …«
»Bist du verrückt? Wasser macht es nur noch schlimmer!

Wir brauchen eine Brandsalbe. Hast du so was?«
»Nein, aber mach dir keine So …«
»Dann eben Olivenöl. Am besten extravergine. Wo finde

ich das?«
Michele sah automatisch zum Küchenschrank neben dem

Herd. Elena folgte seinem Blick, und es gelang ihr tatsäch-
lich, die Flasche aufzustöbern. Sie nahm eine Papierserviette
vom gedeckten Tisch, gab etwas Öl darauf und sagte Michele,
er solle sich setzen. Sie selbst nahm auf dem Stuhl gegenüber
Platz.

»Ich mach das schon, gib mir mal deine Hände …«, sagte
sie mit einem Lächeln, das ihm unendlich sanft erschien.

Michele fühlte einen leichten Schwindel. Bereitwillig über-
ließ er sich Elena, während die Erinnerung an einen Abend
im Mai vor vielen Jahren sein Bewusstsein überlagerte.

»Gib mir deine Hände, dann tun sie gleich nicht mehr weh«,
flüstert die Mutter, und der kleine Michele gehorcht. Vorsichtig
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macht sie sich daran, die Schürfwunden an seinen Fingern zu
säubern. Sie erzählt ihm von Kriegern aus alten Zeiten, die so
stolz auf ihre Wunden waren, wie sie im Kampf ihre Narben
zeigten, damit ihre Feinde erkannten, welch tapfere Männer sie
vor sich hatten und wie viele Kämpfe diese schon ausgefochten
hatten, ohne je aufzugeben. Die Tränen des Jungen trocknen, er
weint nicht mehr. Die Mutter sagt ihm, er solle sein wie ein
Krieger, seine Wunden nicht verbergen und niemals kapitulieren
im Leben.

»Geht’s besser?«
Michele fuhr zusammen, und ja, er kapitulierte. Auch

diesmal wieder. Er kapitulierte, indem er seine Hände zu-
rückzog und sich schnell erhob. Er kapitulierte, wie unzählige
Male zuvor in seinem Leben, indem er vorgab, es gehe ihm
gut, er fühle keinen Schmerz, er sei ganz bestimmt nicht ver-
letzt. Er kapitulierte und hoffte, dass Elena nun endlich ge-
hen würde, bevor er auf die Idee kam, auf ihre Rückkehr zu
hoffen. Niemand kehrte je zurück, auch nicht, wenn er es
versprochen hatte. Vor allem dann nicht.
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2.

Als der frühe Morgen das Haus in helles Licht tauchte, schienen
auch all die Fundstücke, stille Zeugen einer ungewöhnlich
quälenden Nacht, erschöpft zu sein.

Michele konnte sie im Badezimmerspiegel sehen, da die
Tür nur angelehnt war. Er stand am Waschbecken und war
mit seiner Morgenrasur beschäftigt. Als er sich einen kleinen
Schnitt unter dem linken Backenknochen zufügte, empfand
er keinen Schmerz. Er sah zu, wie ein Blutstropfen langsam
über seine Wange lief, sich am Kinn mit Rasierschaum ver-
mischte und ihn rot färbte. Offensichtlich waren seine Hände
noch etwas zittrig vom Abend zuvor.

Am Ende war er ohne Abendessen ins Bett gegangen und
hatte eine unruhige Nacht verbracht. Immer wieder war er
kurz eingeschlafen und dann wieder hochgeschreckt, sobald
Elenas Gesicht in seinen Träumen aufgetaucht war.

Er hatte ihr nachgeschaut, als sie, in die grüne Jacke gehüllt
und mit dem wiedergefundenen Püppchen in der Hand, fort-
gegangen war. Sie hatte sich noch einmal umgedreht und ihm
zum Abschied gewinkt, bevor sie den Bahnhof hinter sich ge-
lassen hatte. Er war unwillkürlich zurückgezuckt, hatte sich
hinter dem Vorgang versteckt und sich redlich bemüht, ein
Gefühl der Erleichterung in sich heraufzubeschwören. Später
hatte er den von der verbrannten Stracciatella geschwärzten
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Topf gespült und die Küche wieder in Ordnung gebracht, um
sich dann wie jeden Abend seinen Fundsachen zu widmen. Sie
waren das einzig Gegenwärtige in seinem Haus, dem er traute.

Erst hatte er die Uhren aufgezogen und sich von ihrem
rhythmischen Ticken einlullen lassen. Das Geräusch erinnerte
ihn an das vertraute Platschen von Regentropfen, wenn er an
Winterabenden auf dem Bahnsteig stand und den Zug er-
wartete. Dann war sein Blick auf den Boxhandschuh gefal-
len, den Elena auf dem Tisch zurückgelassen hatte. Er hatte
ihn an sich genommen, um ihn wieder auf seinen Platz zu
legen, aber dann hatte er dem Impuls, ihn anzuziehen, nicht
widerstehen können. Seine Hand, so war es ihm vorgekom-
men, hatte in dem warmen Innenfutter Elenas Hand gefun-
den. Verärgert hatte er ihn wieder abgestreift, entschlossen,
sich ein Vergnügen, das er sich nicht zugestehen konnte, so
schnell wie möglich aus dem Kopf zu schlagen.

In der Nacht war er mehrmals aufgestanden, um sich
schließlich um drei Uhr morgens einen Kamillentee zu
kochen, in der Hoffnung, dass er dann endlich schläfrig
würde. Er hatte sich in der Küche ans Fenster gestellt und die
Umrisse des Zugs draußen betrachtet, der ihm im Halbdun-
kel vorgekommen war wie eine riesige schlafende Schlange.
Kurz hatte er daran gedacht, aus dem Haus zu gehen, in den
ruhenden Zug zu steigen und sich auf den Platz zu setzen,
den sonst Elena jeden Morgen einnahm. Er erinnerte sich
gut, es war die Nummer 24, im dritten Waggon. Gleich da-
rauf hatte er die absurde Idee verscheucht und den Teebeutel
ins heiße Wasser getaucht, in der Hoffnung, mit dem Schlaf,
den er nun finden würde, auch den Riss zu schließen, der
sich ganz plötzlich in der Mauer all seiner Sicherheiten auf-
getan hatte, die er über die Jahre mit Geduld und Entschlos-
senheit errichtet hatte.
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Er hatte den Fernseher eingeschaltet, noch ein altes Modell
mit Leuchtröhre, und sich in einer nächtlichen Wieder-
holung von Harry und Sally wiedergefunden, einem Spiel-
film, den er schon mehrmals gesehen hatte. An seinem Kamil-
lentee nippend war ihm plötzlich aufgefallen, dass ihn Meg
Ryan wegen der komischen Grimassen, die sie manchmal
schnitt, an Elena erinnerte. Aber solche Gedanken, hatte er
sich eingeschärft, durfte er gar nicht erst zulassen. Elena war
einfach nur die erste Frau, mit der er nach langen Jahren des
Schweigens gesprochen hatte, die erste Person, die zu ihm ins
Haus gekommen war und seine Isolation mit einem wahren
Paukenschlag durchbrochen hatte. Statt sich davon in Auf-
ruhr versetzen zu lassen, sollte er sie einfach nur so schnell
wie möglich vergessen. Also war er aufgestanden und hatte
den Fernseher ausgeschaltet, und zwar genau an der Stelle,
als Sally im Restaurant einen Orgasmus simulierte. Der Ge-
danke, dass Frauen ihre Lust nur vortäuschen konnten,
stürzte ihn in Hoffnungslosigkeit und verstärkte sein Gefühl
schutzlosen Ausgeliefertseins. Wenn man es recht bedachte,
hatte ja auch seine Mutter nur so getan, als würde sie ihn
lieben, um ihn dann einfach so aus dem Nichts zu verlassen.
Und da er selbst noch ein Kind gewesen war, hatte er keine
Chance gehabt, nicht auf sie hereinzufallen. »Ich kann Wahr-
heit nicht von Lüge unterscheiden«, dachte er bitter. Dann –
beim letzten Schluck Tee – war ihm die Schlussszene des
Films eingefallen, als Billy Crystal Meg Ryan eine Liebes-
erklärung machte. Mindestens viermal hatte er das schon ge-
sehen, und jedes Mal hatte es ihn fast zu Tränen gerührt. Als
würde es ihn persönlich betreffen. Es schien wirklich wahr –
er konnte erfundene Geschichten nicht vom wirklichen
Leben unterscheiden. Höchste Zeit, ins Bett zu gehen und
mit dem Licht auch seine Gedanken auszuschalten.
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Um 6.15 Uhr erlöste ihn das Klingeln des Weckers und be-
endete seinen aussichtslosen Kampf mit der Schlaflosigkeit.
Schnell war er auf den Beinen, voller Ungeduld, dem neuen
Tag entgegenzutreten und seine alten Gewohnheiten wieder
aufzunehmen.

Es war gerade hell geworden, als die ersten Fahrgäste auf den
Zug zueilten, der schon zur Abfahrt bereitstand. Fast alle
waren Pendler auf dem Weg zur Arbeit, daneben ein paar
wenige Touristen und eine Schulklasse, die mit ihren Lehre-
rinnen einen Ausflug machte. Michele sah zu, wie der Lok-
führer die Lokomotive bestieg, während der Kontrolleur die
Fahrgäste mit der üblichen Leidensmiene zum Einsteigen
aufforderte. Pünktlich um 7.15 Uhr fädelte sich der Interregio
in den frühen Morgen ein und fuhr zunächst auf gerader
Strecke, um dann pfeifend die erste Kurve zu nehmen. In
aller Gemütsruhe ratterte er auf die Berge am Horizont zu, vor
deren fernem Bild er gegen Abend wieder auftauchen würde.

Den ganzen Tag hindurch verspürte Michele ein neues
Gefühl der Einsamkeit. Er verrichtete seine Arbeit am In-
formationsschalter, überprüfte, ob der Fahrkartenautomat
korrekt funktionierte, machte einen Ausflug in die Realität,
als er auf dem alten Computer im Büro die Nachrichten las,
und atmete die feuchte Luft des Wartesaals, der eigentlich
überflüssig geworden war, da ja kaum mehr Züge in Miniera
di Mare hielten. Die Zeit bis zum Abend verstrich langsam,
monoton, ereignislos.

Eingeschlossen in ein Vakuum, das aus nichts als Vorher-
sehbarkeiten bestand, fasste Michele dennoch neuen Mut.
Er spürte, wie die Erinnerung an die Gefühle des vorigen
Abends verblasste, während die Schatten der Pappeln, die den
Bahnhof umstanden, mit dem Lauf der Sonne länger wurden
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und sich über einen Nachmittag legten, den er ebenso wie
alle anderen zuvor in Einsamkeit verbrachte.

Dann kam der Zug zurück. Pünktlich auf die Minute er-
reichte er sein Ziel und brachte die abendliche Dunkelheit
mit. Michele beobachtete, wie Schüler und Lehrerinnen eilig
zum Bahnhofsausgang strebten, wie die Pendler sich um-
blickten, in den Gesichtern Zufriedenheit angesichts des
wohlverdienten Feierabends, und wie der Lokführer und der
Kontrolleur sich auf den Heimweg machten, nachdem sie
sich mit einem kurzen Gruß von ihm verabschiedet hatten.

Nun stieg er endlich in den Zug. Zufrieden registrierte er
den Geruch nach Metall und Kunstleder. Er atmete ihn tief
ein und kam sich dabei vor, als hätte er einen alten Freund
wiedergefunden.

Auf seinem Kontrollgang zur Spitze des Zuges sammelte er
wie üblich Papiere und Abfälle auf, musste aber immer wie-
der feststellen, dass er ziemlich zerstreut war. Schneller als
sonst durchwanderte er die Waggons. Den Grund dafür
kannte er genau, auch wenn er versuchte, ihn vor sich selbst
zu verbergen: Er hatte es eilig, in den dritten Wagen zu Platz
Nummer 24 zu gelangen. Er versuchte, nicht auf das Pochen
seines Herzens zu achten, das immer lauter und schneller
wurde. Als er endlich angekommen war, meinte er, einen
ganz besonderen Duft in der Luft wahrzunehmen, der sich
von den gewohnten Gerüchen des Zugs abhob. Der Duft
von Elenas Haut, der förmlich greifbar schien. Verdutzt blieb
Michele stehen. Er glaubte seinen Augen nicht zu trauen,
als er auf der Nummer 24 eine menschliche Gestalt erblickte,
die ihm den Rücken zuwandte. Sein Atem stockte.

Sie war es tatsächlich.
Da saß sie, auf ihrem Platz, die grüne Jacke in der Hand,

als hätte sie auf ihn gewartet. Als ihre Blicke sich trafen, hätte
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Michele für einen Augenblick fast das Gleichgewicht ver-
loren. Hastig ließ er sich in den Sitz ihr gegenüber fallen.

»Aber … was machst du denn hier?«, fragte er mit einer
Stimme, von der nur mehr ein Hauch übrig war.

Elena seufzte. Sie schien ihm etwas mitteilen zu wollen,
reichte ihm aber nur die Jacke und sagte: »Michele, es tut mir
wirklich leid, aber ich muss dir das hier zurückgeben.« Sie
klang verletzt.

Er sah sie bestürzt an, unfähig, das Kleidungsstück ent-
gegenzunehmen, das sie ihm immer noch hinhielt. Schließ-
lich legte sie es ihm in den Schoß und setzte zu einer länge-
ren Rede an, die sie allem Anschein nach schon vorbereitet
hatte:

»Also, es war ja sehr nett von dir, dass du mir die Jacke
geschenkt hast, aber heute früh habe ich ein bisschen im
Internet gesurft. Damit wir uns richtig verstehen, ich hab das
nicht gemacht, weil ich dir nicht vertraue oder so, sondern
einfach, weil ich wissen wollte, wie deine Arbeit funktioniert.
Um es kurz zu machen: Diese ganzen Sachen, die du da sam-
melst … ich hab rausgefunden, dass du die gar nicht behalten
darfst. Das heißt, bis zu zwei Wochen schon, danach musst
du sie bei der Polizei abgeben. Die Polizei schickt sie dann
ans Fundbüro und dort werden sie ein Jahr lang aufbewahrt.
Wenn niemand sie haben will, werden sie zur Auktion frei-
gegeben, damit jeder, der Interesse hat, sie kaufen kann.«

»Das weiß ich doch alles«, sagte Michele, bleich geworden.
»Ach, das weißt du alles? Und warum behältst du die

Sachen dann bei dir, statt sie abzugeben? Vielleicht laufen da
draußen Leute rum, die nach ihnen suchen und nur nicht
auf die Idee kommen, bei dir nachzufragen.«

»Du bist tatsächlich die Einzige, die das je getan hat …«
Michele war wie hypnotisiert.



 

 

 

 

 

 


