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eines Morgens ein Baum stand, der vorher nicht da war. Ohne es zu 
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1

»Pierre, im Garten stimmt was nicht«, sagte Sophia.
Sie öffnete das Fenster und musterte das Fleckchen Erde, 

auf dem sie jeden Grashalm kannte. Was sie sah, ließ sie 
frösteln. Pierre las die Zeitung beim Frühstück. Vielleicht sah 
 Sophia deshalb so häufig aus dem Fenster. Um zu sehen, was 
für Wetter war. Das macht man ja oft, wenn man aufsteht. 
Und jedes Mal, wenn es draußen hässlich war, musste sie na-
türlich an Griechenland denken. Bei diesen Betrachtungen 
stiegen mit den Jahren immer häufiger nostalgische Erinne-
rungen in ihr hoch, die sich an manchen Morgen bis zu Groll 
steigerten. Dann war es wieder vorbei. Aber heute Morgen 
stimmte etwas nicht im Garten.

»Pierre, im Garten steht ein Baum.«
Sie setzte sich neben ihn.
»Pierre, sieh mich an.«
Pierre hob den Kopf und sah seine Frau gelangweilt an. 

Sophia legte ihren Schal ordentlich um den Hals, eine Ge-
wohnheit, die sie aus ihrer Zeit als Sängerin bewahrt hatte. 
Die Stimme warm halten. Zwanzig Jahre zuvor hatte Pierre 
auf den steinernen Sitzreihen des römischen Theaters in 
Orange ein gewaltiges Gebirge aus Liebesschwüren und Be-
teuerungen errichtet. Unmittelbar vor einer Vorstellung.
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Sophia streckte die Hand aus und zog das freudlose Ge-
sicht des Zeitungslesers zu sich.

»Was ist mit dir, Sophia?«
»Ich habe etwas gesagt.«
»Ja?«
»Ich habe gesagt: ›Im Garten steht ein Baum.‹«
»Das habe ich gehört. Das scheint mir normal, oder?«
»Da steht ein Baum im Garten, der gestern noch nicht da 

stand.«
»Und weiter? Was geht mich das an?«
Sophia war beunruhigt. Sie wusste nicht, ob es die Zei-

tung war oder der gelangweilte Blick oder der Baum, aber es 
war klar, dass irgendetwas nicht stimmte.

»Pierre, erklär mir, wie ein Baum es anstellt, ganz allein in 
einen Garten zu kommen.«

Pierre zuckte mit den Schultern. Es war ihm vollständig 
egal.

»Was hat das für eine Bedeutung? Bäume pflanzen sich 
fort. Ein Samenkorn, ein Trieb, ein Wurzelschössling, und 
das war’s schon. Später werden in unseren Breiten große 
Wälder draus. Ich vermute mal, das weißt du.«

»Es ist kein Trieb. Es ist ein Baum! Ein junger, gerader 
Baum mit Ästen und allem, was dazugehört. Ganz von selbst 
einen Meter vor die hintere Mauer gepflanzt. Also?«

»Also hat der Gärtner ihn gepflanzt.«
»Der Gärtner ist für zehn Tage in Ferien, und ich habe ihm 

auch keinen Auftrag gegeben. Es war nicht der Gärtner.«
»Das ist mir egal. Glaub ja nicht, dass ich mich wegen 

eines kleinen, geraden Baums vor der hinteren Mauer aufre-
gen werde.«
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»Willst du nicht wenigstens aufstehen und ihn dir an-
sehen? Wenigstens das?«

Pierre stand schwerfällig auf. Mit der Lektüre war es so-
wieso vorbei.

»Siehst du ihn?«
»Natürlich sehe ich ihn. Es ist ein Baum.«
»Gestern stand er noch nicht hier.«
»Vielleicht.«
»Ganz sicher. Was sollen wir tun? Hast du eine Idee?«
»Warum eine Idee?«
»Dieser Baum macht mir Angst.«
Pierre lachte. Er deutete sogar eine zärtliche Geste an. 

Aber nur flüchtig.
»Es stimmt, Pierre. Er macht mir Angst.«
»Mir nicht«, sagte er und setzte sich wieder. »Ich finde den 

Besuch dieses Baums eher sympathisch. Man sollte ihn in 
Ruhe lassen, und Schluss damit. Und du solltest mich damit 
in Ruhe lassen. Wenn sich jemand im Garten geirrt hat, hat 
er halt Pech gehabt.«

»Aber er ist nachts gepflanzt worden, Pierre!«
»Umso wahrscheinlicher, dass sich jemand im Garten 

 geirrt hat. Oder es ist ein Geschenk. Hast du das schon in 
Erwägung gezogen? Einer deiner Bewunderer wollte dich 
diskret zu deinem fünfzigsten Geburtstag ehren. Bewun-
derer  neigen zu derlei Skurrilitäten, vor allem die hartnä-
ckigen mausartigen Bewunderer, die nicht erkannt sein wol-
len. Geh und sieh nach, ob vielleicht eine Nachricht 
dranhängt.«

Sophia dachte nach. Die Idee war nicht ganz abwegig. 
Pierre hatte die Bewunderer in zwei große Kategorien unter-
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teilt. Es gab die mausartigen Bewunderer: Sie waren ängst-
lich, hektisch, stumm und nicht zu vertreiben. Pierre hatte 
einmal eine Maus erlebt, die im Laufe eines Winters einen 
kompletten Reisbeutel in einen Gummistiefel befördert 
hatte. Korn für Korn. Auf die gleiche Weise gingen auch die 
mausartigen Bewunderer vor. Und es gab die rhinozeros-
artigen Bewunderer, in ihrer Art ebenfalls furchtbar: lär-
mig, brüllend und sehr von sich überzeugt. Innerhalb dieser 
beiden Kategorien hatte Pierre einen Haufen von Unter-
kategorien aufgestellt. Sophia erinnerte sich nicht mehr ge-
nau. Pierre verachtete die Bewunderer, die es vor ihm gege-
ben hatte, und jene, die nach ihm gekommen waren, mit 
anderen Worten: alle. Mit dem Baum konnte er aber recht 
haben. Vielleicht, aber nicht sicher. Sie hörte Pierre, wie er 
»Auf Wiedersehen – bis heute Abend – mach dir keine Sor-
gen« sagte, und blieb allein zurück.

Mit dem Baum.
Sie ging zu ihm hin, um ihn sich anzusehen. Aber vorsich-

tig, als ob er explodieren könnte.
Natürlich hing keine Nachricht dran. Am Fuß des jungen 

Baums war eine runde Fläche frisch umgegrabener Erde. 
Was war das eigentlich für ein Baum? Sophia umkreiste ihn 
mehrmals schmollend und mit feindseligem Blick. Sie ten-
dierte zu einer Buche. Sie tendierte auch dazu, ihn wieder 
brutal herauszureißen, aber sie war ein bisschen abergläu-
bisch und wagte es nicht, sich an einem lebenden Wesen zu 
vergreifen, und sei es eine Pflanze. Tatsächlich reißen nur we-
nige Menschen gerne einen Baum aus, der ihnen nichts getan 
hat.

Sie brauchte lange, bis sie ein Buch zu diesem Thema ge-
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funden hatte. Neben der Oper, der Beschäftigung mit dem 
Leben der Esel und den Mythen hatte Sophia nicht die Zeit 
gehabt, viel zu lernen. Eine Buche? Schwer zu sagen ohne 
Blätter. Sie durchsuchte das Stichwortverzeichnis des Bu-
ches, um zu sehen, ob ein Baum vielleicht Sophia irgendwas 
hieß. Als eine versteckte Ehrung, genau auf der Linie eines 
verkrampften mausartigen Bewunderers. Das wäre beruhi-
gend. Nein, es gab nichts über Sophia. Oder eine Art Stelyos 
irgendwas? Das wäre alles andere als angenehm. Stelyos 
hatte nichts Mausartiges, auch nichts Rhinozerosartiges. 
Und er verehrte Bäume. Nachdem Pierre sein Gebirge von 
Schwüren auf den steinernen Rängen von Orange errichtet 
hatte, hatte Sophia sich gefragt, auf welche Weise sie Stelyos 
verlassen sollte, und sie hatte weniger gut gesungen als sonst. 
Und diesem verrückten Griechen war nichts Besseres einge-
fallen, als kurzerhand ins Wasser zu gehen. Man hatte ihn, 
keuchend auf dem Wasser treibend wie ein Idiot, wieder aus 
dem Mittelmeer gezogen. Als Jugendliche hatten Sophia und 
Stelyos es geliebt, mit Eseln, Ziegen und all dem Kram 
 Delphi zu verlassen und die Pfade entlangzuziehen. Sie nann-
ten das »die alten Griechen spielen«. Und dieser Idiot wollte 
sich ertränken. Zum Glück gab es das Gebirge von Pierres 
Gefühlen. Heute kam es bisweilen vor, dass Sophia unwill-
kürlich ein paar vereinzelte Brocken davon suchte. Stelyos? 
Eine Drohung? Würde Stelyos so etwas tun? Ja, dazu wäre er 
fähig. Das Mittelmeer hatte wie ein Peitschenhieb auf ihn 
gewirkt. Als er wieder an Land war, hatte er wie ein Ver-
rückter herumgeschrien. Sophias Herz schlug zu schnell, sie 
musste sich anstrengen, um aufzustehen, ein Glas Wasser zu 
trinken, einen Blick aus dem Fenster zu werfen.
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Dieser Blick beruhigte sie sofort. Was war nur in sie ge-
fahren? Sie holte tief Luft. Ihre Manie, die sie manchmal 
überkam, sich aus einem Nichts heraus eine Welt logisch 
aufeinanderfolgender Schrecken aufzubauen, war belastend. 
Es war – sie war fast sicher – eine Buche, eine junge Buche 
ohne jede Bedeutung. Aber wo war der Pflanzer letzte Nacht 
mit dieser verdammten Buche hergekommen? Sophia zog 
sich rasch an, verließ das Haus, prüfte das Schloss am Gitter-
tor. Nichts zu bemerken. Allerdings war es ein so einfaches 
Schloss, dass man es mit einem Schraubenzieher sicherlich in 
null Komma nichts öffnen konnte, ohne Spuren zu hinter-
lassen.

Frühlingsanfang. Es war feucht, und sie begann zu frieren, 
während sie dort stand und misstrauisch der Buche die Stirn 
bot. Eine Buche. Ein Wesen? Sophia schob diesen Gedanken 
beiseite. Sie hasste es, wenn ihre griechische Seele mit ihr 
durchging, und dann gleich zweimal an einem Morgen. Und 
Pierre würde sich nie für den Baum interessieren. Warum 
auch? War es normal, dass er derart gleichgültig war?

Sophia hatte keine Lust, den ganzen Tag mit dem Baum 
allein zu bleiben. Sie nahm ihre Handtasche und verließ das 
Haus. Auf der schmalen Straße stand ein junger Typ, Anfang 
dreißig oder älter, und spähte durch den Zaun des Nachbar-
hauses. »Haus« war ein vornehmes Wort. Pierre sagte immer 
»die Bruchbude«. Er fand, dass diese Bruchbude, in der seit 
Jahren niemand mehr wohnte, in ihrer vornehmen Straße 
mit den gepflegten Häusern einen schmuddeligen Eindruck 
machte. Bis zu diesem Moment hatte Sophia nie daran ge-
dacht, Pierre könne mit zunehmendem Alter vielleicht zum 
Kretin werden. Diese Vorstellung setzte sich jetzt in ihr fest. 
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Die erste unselige Wirkung des Baums, dachte sie böswillig. 
Pierre hatte sogar die Mauer zwischen den Grundstücken 
höher machen lassen, um sich vor der Bruchbude zu schüt-
zen. Jetzt konnte man sie nur noch von den Fenstern des 
zweiten Stocks aus sehen. Der junge Typ schien die Fassade 
mit den kaputten Fenstern eher zu bewundern. Er war 
schlank, hatte schwarze Haare und war schwarz gekleidet, 
eine Hand starrte vor breiten Silberringen. Er hatte ein ecki-
ges Gesicht, das er zwischen zwei Stäbe des rostigen Zauns 
klemmte.

Exakt die Sorte Mensch, die Pierre nicht mochte. Pierre 
war ein Verfechter des Maßvollen und der Zurückhaltung. 
Und dieser junge Typ war elegant, ein bisschen prosaisch 
und ein bisschen protzig. Schöne Hände, die um die Gitter-
stäbe griffen. Sophia beobachtete ihn und empfand dabei 
einen gewissen Trost. Sicher war das auch der Grund, wes-
halb sie ihn fragte, was das dort hinten seiner Ansicht nach 
für ein Baum sei. Der junge Typ löste seine Stirn vom Gitter, 
das ein wenig Rost in seinem glatten schwarzen Haar zu-
rückließ. Er musste schon ein Weilchen dort an das Gitter 
gelehnt gestanden haben. Ohne Erstaunen, ohne Fragen zu 
stellen, folgte er Sophia, die ihm den jungen Baum zeigte, 
den man von der Straße aus recht gut erkennen konnte.

»Das ist eine Buche, Madame«, sagte der junge Typ.
»Sind Sie sicher? Entschuldigen Sie, aber das ist sehr wich-

tig.«
Der junge Typ sah noch einmal genau hin. Mit seinen 

dunklen, noch nicht freudlosen Augen.
»Da gibt es keinerlei Zweifel, Madame.«
»Ich danke Ihnen, Monsieur. Sehr freundlich von Ihnen.«
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Sie lächelte ihn an und ließ ihn stehen. Der junge Typ 
ging, mit der Fußspitze einen kleinen Stein vor sich her ki-
ckend, nun ebenfalls seiner Wege.

Sie hatte also recht. Es war eine Buche. Nur eine Buche.
Mist.
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2

Na bitte.
Genau das heißt in der Scheiße stecken. Wie lange schon? 

Sagen wir mal zwei Jahre.
Und dann, nach zwei Jahren Scheiße, plötzlich die Sache 

mit dem Licht am Ende des Tunnels. Marc kickte mit der 
Fußspitze einen Stein vor sich her und beförderte ihn sechs 
Meter vorwärts. Es ist nicht leicht, auf den Bürgersteigen 
von Paris einen Stein zu finden, den man vor sich herkicken 
kann. Auf dem Land schon. Aber auf dem Land ist einem 
der Stein egal. Während man es in Paris ab und zu braucht, 
einen ordentlichen Stein vor sich herkicken zu können. So 
ist das. Gerade vor einer Stunde hatte Marc das Glück ge-
habt, einen absolut korrekten Stein zu finden, kurzer Licht-
blick in der Scheiße. Also kickte er ihn vor sich her und 
folgte ihm.

Das hatte ihn bis in die Rue Saint-Jacques geführt – nicht 
ohne einige Schwierigkeiten. Den Stein mit den Händen zu 
berühren, war verboten, nur der Fuß war erlaubt. Also sagen 
wir zwei Jahre. Keine Stelle mehr, keine Kohle, keine Frau. 
Keine Besserung in Aussicht. Höchstens vielleicht diese 
 Baracke. Gestern Morgen hatte er sie entdeckt. Vier Stock-
werke, wenn man den Dachstuhl mitzählte, ein kleines Gärt-
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chen, in einer völlig abgelegenen Straße und in elendem 
Zustand. Überall Löcher, keine Heizung und das Klo im 
Garten, mit Holzriegel. Wenn man die Augen zusammen-
kniff, etwas Wunderbares. Wenn man sie wieder öffnete, ein 
Desaster. Allerdings wollte ihr Besitzer nur eine lächerlich 
geringe Miete dafür – unter der Bedingung, dass Marc das 
Ganze herrichtete. Mit der Baracke könnte er aus der Scheiße 
rauskommen. Und den Paten könnte er auch unterbringen. 
In der Nähe der Baracke hatte eine Frau ihn was Merkwür-
diges gefragt. Was war das noch gleich? Ach ja. Nach einem 
Baum. Komisch, wie wenig die Leute von den Bäumen wis-
sen, obwohl sie nicht ohne sie auskommen können. Im 
Grunde haben sie vielleicht recht. Er kannte sich zwar in 
Bäumen aus – aber wohin hatte ihn das gebracht?

In der Rue Saint-Jacques kam der Stein aus der Bahn. 
Steine mögen keine ansteigenden Straßen. Er hatte sich in 
den Rinnstein verzogen, und das auch noch direkt hinter der 
Sorbonne. Schluss mit dem Mittelalter, adieu. Adieu Klerus, 
Adel und Bauern. Adieu. Marc ballte die Hände in den Ta-
schen. Keine Stelle mehr, keine Kohle, keine Frau und kein 
Mittelalter. So was Fieses. Geschickt beförderte Marc den 
Stein aus dem Rinnstein wieder auf den Bürgersteig. Es gibt 
einen Trick, um einen Stein wieder auf den Bürgersteig 
springen zu lassen. Marc kannte ihn gut, so gut wie das Mit-
telalter, schien ihm. Bloß nicht mehr ans Mittelalter denken. 
Auf dem Land steht man nie vor der Herausforderung, einen 
Stein wieder auf den Bürgersteig befördern zu müssen. Des-
wegen hat man auf dem Land auch nie das Bedürfnis, Steine 
vor sich herzukicken, wo es sie doch tonnenweise gibt. Mit 
Bravour überquerte Marcs Stein die Rue Soufflot und nahm 
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nun ohne allzu große Probleme den schmaleren Teil der Rue 
Saint-Jacques in Angriff.

Sagen wir zwei Jahre. Und nach zwei Jahren bleibt als ein-
ziger Reflex eines Mannes, der in der Scheiße sitzt, sich auf 
die Suche nach einem anderen Mann zu machen, der in der 
Scheiße sitzt.

Denn mit denen Kontakt zu pflegen, die es geschafft haben, 
wenn man selbst mit fünfunddreißig vollkommen gescheitert 
ist, das verbittert. Sicher, anfangs ist es noch unterhaltsam, 
es lässt einen träumen und macht Mut. Dann fängt es an zu 
nerven, und schließlich verbittert es. Man kennt das ja. Und 
Marc wollte vor allem nicht verbittert werden. So was ist 
hässlich und riskant, vor allem für einen Mediävisten. Nach 
einem kräftigen Tritt erreichte der Stein das Val-de-Grâce.

Es gab da jemanden, von dem er gehört hatte, dass er 
ebenfalls in der Scheiße saß. Und nach neuesten Informatio-
nen schien Mathias Delamarre schon geraume Zeit so rich-
tig authentisch in der Scheiße zu sitzen. Marc mochte ihn, ja 
sogar sehr. Aber er hatte ihn in den besagten zwei Jahren 
nicht mehr gesehen. Vielleicht machte Mathias ja bei dem 
Vorhaben mit, die Baracke zu mieten. Denn die lächerliche 
Miete konnte Marc im Augenblick nur zu einem Drittel be-
schaffen. Und man musste schnell zusagen.

Seufzend kickte Marc den Stein bis zu einer Telefonzelle. 
Wenn Mathias mitmachen würde, könnte er sich das Ge-
schäft vielleicht sichern. Mit Mathias gab es nur ein großes 
Problem. Er war Prähistoriker. Für Marc war damit alles ge-
sagt. Aber war das jetzt der Moment, sektiererisch zu wer-
den? Trotz des gewaltigen Grabens, der sie trennte, mochten 
sie sich. Das war merkwürdig. Er sollte lieber an diese Merk-
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würdigkeit denken und weniger an Mathias’ absurde Ent-
scheidung für die abstoßende Epoche der Jäger und Sammler 
mit den Feuersteinen. Marc fiel seine Telefonnummer wieder 
ein. Jemand antwortete ihm, dass Mathias nicht mehr dort 
wohne, und gab ihm eine neue Nummer. Entschlossen 
wählte er erneut. Mathias war zu Hause. Als Marc seine 
Stimme hörte, atmete er auf. Dass ein Typ von fünfund-
dreißig Jahren an einem Mittwoch um fünfzehn Uhr zwanzig 
zu Hause ist, ist der fassbare Beweis dafür, dass er in einer 
erstklassigen Scheiße sitzt. Schon mal eine gute Nachricht. 
Und wenn der Typ ohne weitere Erklärung einwilligt, dich in 
einer halben Stunde in einem trostlosen Café in der Rue du 
Faubourg-Saint-Jacques zu treffen, ist er bereit, alles zu 
 akzeptieren.

Obwohl …
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3

Obwohl … Man konnte mit dem Typ nicht machen, was man 
wollte. Mathias war eigensinnig und stolz. Genauso stolz wie 
er selbst? Womöglich noch schlimmer. Jedenfalls der Proto-
typ eines Jägers und Sammlers, der seinen Auer ochsen bis zur 
Erschöpfung verfolgt und eher seinen Stamm verlässt, als 
ohne Beute zurückzukehren. Nein. Das war das Porträt eines 
Blöden, und Mathias war fein und gewandt. Aber er war fä-
hig, zwei Tage lang nichts zu sagen, wenn das Leben einer 
seiner Ideen widersprach, wahrscheinlich zu kompakten 
Ideen oder vielleicht nicht anpassungsfähigen Wünschen. 
Marc, der das Reden bis zur Kunst der Haar spalterei trieb 
und sein Publikum damit häufig ermüdete, hatte angesichts 
dieses blonden Riesen mehr als einmal schweigen müssen, 
angesichts dieses großen Jägers und Sammlers mit den blauen 
Augen, der verloren seiner Jagd nach dem Auerochsen nach-
ging und dem man in den Gängen der Universität begegnete, 
wo er schweigsam auf einer Bank saß und langsam seine gro-
ßen Hände aneinanderrieb, als ob er die widrigen Geschicke 
zermalmen wollte. Vielleicht war er ja Normanne? Marc fiel 
auf, dass er ihn in den vier Jahren, die sie nebeneinander ver-
bracht hatten, nie gefragt hatte, wo er herkomme. Was sollte 
das auch für eine Rolle spielen? Es hatte Zeit.
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In dem Café gab es nichts zu tun, und so wartete Marc. 
Mit dem Finger skizzierte er Ansichten einer Statue auf den 
kleinen Tisch. Seine Hände waren mager und lang. Er 
mochte ihren klaren Knochenbau mit den deutlich hervor-
tretenden Venen. Ansonsten hatte er ernsthafte Zweifel. Wa-
rum daran denken? Weil er den großen blonden Jäger wie-
dersehen würde? Na und? Er selbst, Marc, von mittlerer 
Größe, extrem schmal, mit eckigem Körper und Gesicht, 
wäre natürlich nicht der ideale Typ für die Jagd nach dem 
Auerochsen gewesen. Man hätte ihn eher losgeschickt, um 
auf Bäume zu klettern und das Obst herunterzuschütteln. 
Sammler halt. Nervös und feinfühlig. Und was weiter? Fein-
fühligkeit brauchte man. Keine Kohle mehr. Es blieben ihm 
seine Ringe, vier breite Silberringe, von denen zwei mit ein 
paar Goldfäden durchzogen waren, auffallende und kompli-
zierte Ringe, halb afrikanisch, halb karolingisch, die die Fin-
ger seiner linken Hand umschlossen. Sicher hatte ihn seine 
Frau wegen eines Typen mit breiteren Schultern verlassen, 
ganz sicher. Und sicher war der auch dümmer. Sie würde es 
eines Tages merken, damit rechnete Marc. Aber dann wäre 
es zu spät.

Mit einer raschen Handbewegung löschte Marc seine ge-
samte Zeichnung aus. Er hatte seine Statue vermurkst. Ein 
Anfall von Wut. Immer wieder diese plötzliche Wut und jäh-
zornige Ohnmacht. Es war leicht, sich über Mathias lustig 
zu machen. Aber er selbst? Was war er anderes als einer die-
ser dekadenten Mediävisten, dieser eleganten, grazilen und 
zähen kleinen Braunhaarigen, ein Prototyp dieser Erforscher 
des Unnützen, ein Luxusprodukt mit zerschlagenen Hoff-
nungen, das seine vermurksten Träume an ein paar Silber-
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ringen aufhängte, an Visionen aus dem Jahr Tausend, an 
Bauern, die den Pflug führten und seit Jahrhunderten tot 
 waren, an einer vergessenen romanischen Sprache, für die 
sich niemand interessierte, an einer Frau, die ihn sitzen ge-
lassen hatte? Marc hob den Kopf. Auf der anderen Straßen-
seite sah er eine riesige Autowerkstatt. Marc mochte keine 
Autowerkstätten. Sie stimmten ihn trübsinnig. Von dort, an 
der Mauer der Autowerkstatt entlang, kam mit ruhigen, gro-
ßen Schritten der Jäger und Sammler auf ihn zu. Marc lä-
chelte. Mathias erschien zu der Verabredung. Noch immer 
blond, das Haar zu widerspenstig, um ordentlich gekämmt 
zu sein, mit seinen ewigen Ledersandalen, die Marc hasste. 
Noch immer nackt unter seiner Kleidung. Niemand wusste, 
wie Mathias es schaffte, den Eindruck zu erwecken, dass er 
nackt war unter seiner Kleidung. Pulli auf der bloßen Haut, 
Hose über den bloßen Schenkeln, Sandalen an den bloßen 
Füßen.

Jedenfalls trafen sie – der eine bäurisch, der andere ele-
gant, der eine breit, der andere schmal – in einem dreckigen 
Café an einem Tisch zusammen. Was besagt, dass das gar 
nichts miteinander zu tun hat.

»Du hast deinen Bart abgenommen?«, fragte Marc. »Machst 
du keine Ur- und Frühgeschichte mehr?«

»Doch«, erwiderte Mathias.
»Wo?«
»Im Kopf.«
Marc nickte bedächtig. Man hatte ihn nicht belogen, 

 Mathias saß in der Scheiße.
»Was hast du mit deinen Händen gemacht?«
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Mathias betrachtete seine schwarzen Fingernägel.
»Ich habe als Mechaniker gearbeitet. Man hat mich raus-

geschmissen. Sie haben gesagt, ich hätte kein Gefühl für Mo-
toren. Ich hab in einer einzigen Woche drei Stück schrottreif 
gemacht. Motoren sind kompliziert. Vor allem, wenn man 
sie reparieren muss.«

»Und jetzt?«
»Jetzt verkaufe ich allen möglichen Ramsch, Plakate, an 

der Metrostation Châtelet.«
»Bringt das was ein?«
»Nein. Und du?«
»Nichts. Ich war Schreiber in einem Verlag.«
»Mittelalter?«
»Liebesromane auf achtzig Seiten. Der Mann ist ein Raub-

tier und sehr erfahren, die Frau strahlend und unverdorben. 
Am Ende lieben sie sich wie verrückt, und man findet’s zum 
Kotzen langweilig. Die Geschichte sagt nichts darüber, wann 
sie sich trennen.«

»Klar …«, sagte Mathias. »Hast du aufgehört?«
»Ich bin entlassen worden. Ich hab in den letzten Korrek-

turabzügen noch Sätze geändert. Aus Verbitterung und weil 
es mich nervte. Sie haben es gemerkt … Bist du verheiratet? 
Gibt’s bei dir eine Frau? Hast du Kinder?«

»Nichts«, sagte Mathias.
Die beiden Männer lehnten sich zurück und sahen sich an.
»Wie alt sind wir jetzt?«, fragte Mathias.
»Mitte dreißig. Normalerweise ist man in dem Alter ein 

Mann.«
»Angeblich ja. Hast du’s immer noch mit dem verdamm-

ten Mittelalter?«
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Marc nickte.
»Bescheuert«, bemerkte Mathias. »Was das angeht, warst 

du nie vernünftig.«
»Red nicht davon, Mathias, das bringt jetzt nichts mehr. 

Wo wohnst du?«
»In einem Zimmer, das ich in zehn Tagen aufgebe. Mit 

den Plakaten kann ich meine zwanzig Quadratmeter nicht 
mehr behalten. Sagen wir mal, ich steige ab.«

Mathias presste seine Hände gegeneinander.
»Ich zeig dir eine Baracke«, sagte Marc. »Wenn du mit-

machst, überwinden wir vielleicht die dreißigtausend Jahre, 
die uns trennen.«

»Und der Haken an der Sache?«
»Weiß ich noch nicht. Kommst du mit?«
Obwohl Mathias allem, was sich nach 10 000 vor Christus 

hatte ereignen können, gleichgültig und eher feindselig 
gegenüberstand, hatte er bei dem schlanken, stets schwarz-
gekleideten Mediävisten mit dem silbernen Gürtel immer 
eine unbegreifliche Ausnahme gemacht. Um die Wahrheit zu 
sagen: Er sah diese freundschaftliche Schwäche eher als eine 
Geschmacksverirrung. Aber seine Zuneigung zu Marc, seine 
Wertschätzung für den wendigen und scharfen Geist dieses 
Typen hatten ihn gezwungen, die Augen vor der empören-
den Entscheidung zu verschließen, die sein Freund zugunsten 
dieser degenerierten Epoche der Menschheitsgeschichte ge-
troffen hatte. Trotz dieses schockierenden Fehlers neigte er 
dazu, Marc zu vertrauen, und hatte sich sogar häufig dazu 
hinreißen lassen, ihm in seine albernen Fantasien eines ver-
armten Feudalherrn zu folgen. Selbst heute, wo klar war, 
dass dieser verarmte Feudalherr eindeutig vom Pferd gewor-
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fen war und nichts mehr besaß als den Pilgerstab, kurz, dass 
er in einer der seinen völlig gleichwertigen Scheiße saß (was 
ihm übrigens Vergnügen bereitete), selbst in diesem Zustand 
hatte Marc jenen Anflug von liebenswürdiger und überzeu-
gender Majestät nicht verloren. Gewiss, ein bisschen Bitter-
keit in den Augenwinkeln, auch etwas Kummer, Erschütte-
rungen und Kräche, die er sicherlich lieber nicht erlebt hätte, 
das alles ja. Aber trotzdem noch Charme und Reste von 
Träumen, die er, Mathias, längst in den Metrogängen der 
Station Châtelet verloren hatte.

Sicher, Marc erweckte nicht den Eindruck, als hätte er das 
Mittelalter aufgegeben. Trotzdem würde Mathias ihn bis zu 
der Baracke begleiten, von der Marc ihm auf dem Weg er-
zählte, während er mit seiner beringten Hand durch die 
graue Luft fuchtelte. Also, eine runtergekommene Baracke 
mit vier Stockwerken, wenn man den Dachstuhl mitzählte, 
und einem Garten. Mathias war nicht abgeneigt. Versuchen, 
die Miete zusammenzubringen. Feuer im Kamin machen. 
Den Patenonkel von Marc mit dort unterbringen. Was war 
das für eine Geschichte mit dem alten Paten? Unmöglich, ihn 
allein zu lassen, entweder mit ihm oder gar nicht. Aha, gut. 
Unwichtig. Das war Mathias schnurz. Langsam verblasste 
die Station Châtelet. Er folgte Marc durch die Straßen, zu-
frieden, dass auch Marc in der Scheiße saß, zufrieden mit der 
betrüblichen Nutzlosigkeit dieses arbeitslosen Mediävisten, 
zufrieden mit der Manieriertheit der Kleidung seines Freun-
des, zufrieden mit der Baracke, in der sie sicher vor Kälte 
umkommen würden, denn es war erst März. So zufrieden, 
dass er, als sie schließlich in einer dieser unauffindbaren Stra-
ßen von Paris an dem verrotteten Gitter angekommen waren, 
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durch das man die Baracke inmitten von hohem Gras sah, 
nicht in der Lage war, die Baufälligkeit des Gebäudes objek-
tiv zu beurteilen. Er fand das alles tadellos. Er wandte sich 
wieder Marc zu und schüttelte ihm die Hand. Der Handel 
war perfekt. Aber das, was er mit dem Verkaufen von 
Ramsch verdiente, würde nicht ausreichen. Marc, der am 
Gitter lehnte, stimmte mit ihm überein. Beide wurden wie-
der ernst. Lange Stille. Sie überlegten. Noch ein Verrückter 
in der Scheiße? Mathias schlug einen Namen vor. Lucien De-
vernois. Marc schrie auf.

»Das ist doch nicht dein Ernst, Mathias? Devernois? Weißt 
du noch, was der Typ macht? Was er ist?«

»Ja«, seufzte Mathias. »Weltkriegshistoriker. 14 – 18.«
»Na also! Du drehst ja wohl völlig ab … Uns bleibt nicht 

mehr viel, wir müssen über Kleinigkeiten hinwegsehen, ich 
weiß. Aber es bleibt uns ein bisschen Vergangenheit, um 
noch von der Zukunft zu träumen. Und was schlägst du vor? 
Den Ersten Weltkrieg? Einen Zeitgeschichtler? Was denn 
noch alles? Ist dir eigentlich klar, was du sagst?«

»Schon gut«, erwiderte Mathias, »aber der Typ ist wirk-
lich kein Arschloch.«

»Mag sein. Trotzdem. Daran ist nicht zu denken. Alles hat 
seine Grenzen, Mathias.«

»Es schmerzt mich genauso wie dich. Obwohl Mittelalter 
und Zeitgeschichte für mich eigentlich keinen großen Unter-
schied machen.«

»Pass auf, was du sagst.«
»Ja, ja. Aber ich glaube, dass Devernois zwar ein kleines 

Gehalt hat, aber trotzdem in der Scheiße sitzt.«
Marc kniff die Augen zusammen.
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»In der Scheiße?«, fragte er.
»Genau das. Er hat seine Stelle an einem staatlichen Gym-

nasium im Departement Nord-Pas-de-Calais aufgegeben. 
Jetzt hat er eine jämmerliche halbe Stelle in einer kirchlichen 
Privatschule in Paris. Überdruss, Enttäuschung, Schreiben 
und Einsamkeit.«

»Dann sitzt er also echt in der Scheiße … Hättest du das 
nicht gleich sagen können?«

Marc blieb ein paar Sekunden stehen. Er überlegte rasch.
»Nun, das ändert alles!«, begann er wieder. »Beeilung, 

Mathias. Erster Weltkrieg hin oder her, Augen zu und durch, 
treib ihn auf und überzeug ihn. Wir treffen uns alle zusam-
men mit dem Besitzer hier um sieben. Das muss heute Abend 
unterschrieben werden. Beeilung, und streng dich an. Zu 
dritt in der Scheiße – warum sollten wir da kein vollstän-
diges Desaster hinkriegen.«

Sie nickten einander zu und trennten sich, Marc rannte, 
Mathias entfernte sich mit großen Schritten.
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Es war ihr erster Abend in der Baracke der Rue Chasle. Der 
Weltkriegshistoriker war aufgetaucht, hatte rasch Hände ge-
schüttelt, war in den vier Stockwerken herumgewirbelt und 
dann wieder verschwunden.

Nachdem die ersten Augenblicke der Erleichterung nach 
Unterzeichnung des Mietvertrages vorüber waren, spürte 
Marc wieder schlimmste Befürchtungen in sich aufsteigen. 
Dieser nervöse, bleichgesichtige Zeitgeschichtler, der da 
aufgetaucht war, mit braunen Haaren und einer Strähne, 
die ihm unaufhörlich über die Augen fiel, mit seiner eng 
 gebundenen Krawatte, dem grauen Sakko und seinen abge-
laufenen, aber englischen Schuhen machte ihm schwer Sor-
gen. Dieser Typ war  – von der Katastrophe, die seine 
Speziali sierung auf den Weltkrieg bedeutete, mal ganz ab-
gesehen – nicht zu fassen, er oszillierte zwischen Steifheit 
und großer Nachgiebigkeit, zwischen Schaumschlägerei 
und Ernsthaftigkeit, zwischen jovialer Ironie und hartnäcki-
gem Zynismus und schien sich mit kurzen Anfällen von Wut 
und guter Laune abwechselnd von einem Extrem zum ande-
ren zu bewegen. Besorgniserregend. Unmöglich zu wissen, 
wie sich das entwickeln würde. Mit einem Zeitgeschichtler 
in Krawatte zusammenzuleben, war absolutes Neuland. 
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Marc beobachtete Mathias, der mit besorgter Miene in 
einem leeren Raum herumlief.

»Hast du ihn leicht überreden können?«
»Ganz schnell. Er ist aufgestanden, hat seine Krawatte ge-

richtet, hat mir die Hand auf die Schulter gelegt und gesagt: 
›Verbrüderung über den Gräben, da gibt’s keine Diskussion. 
Ich bin dein Mann.‹ Ein bisschen theatralisch. Auf dem Weg 
hat er mich gefragt, wer wir sind, was wir machen. Ich habe 
ein bisschen erzählt, von Ur- und Frühgeschichte, Plakaten, 
Mittelalter, Liebesromanen und Automotoren. Er hat ein 
Gesicht gezogen, vielleicht wegen dem Mittelalter. Aber er 
hat sich wieder gefangen, hat was über die soziale Ver-
schmelzung im Schützengraben oder so gemurmelt, und das 
war’s.«

»Und jetzt ist er verschwunden.«
»Er hat seine Tasche dagelassen. Das ist kein schlechtes 

Zeichen.«
Dann war der Erste-Weltkrieg-Typ mit einer Kiste voll 

Brennholz auf der Schulter wieder aufgetaucht. Marc hätte 
ihn nicht für so kräftig gehalten. Immerhin war er offenbar 
zu etwas nutze.

So drängten sich die drei in der Scheiße sitzenden Forscher 
nach einem kurzen Abendessen, das sie auf den Knien ein-
genommen hatten, gemeinsam um ein großes Feuer. Der vor 
Dreck starrende Kamin war beeindruckend. »Das Feuer«, 
dozierte Lucien Devernois lächelnd, »ist ein gemeinsamer 
Ausgangspunkt. Ein bescheidener, aber doch gemeinsamer 
Ausgangspunkt. Oder eine mögliche Zufluchtsstätte, ganz 
nach Belieben. Abgesehen von der Scheiße ist das bislang 
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unser einziger bekannter Bündnispunkt. Bündnisse dürfen 
nie vernachlässigt werden.«

Lucien machte eine emphatische Geste. Marc und  Mathias 
sahen ihn an, sie versuchten gar nicht erst, ihn zu verstehen, 
und wärmten ihre Hände am Feuer.

»Ganz einfach«, fuhr Lucien lauter fort. »Unserem robus-
ten Prähistoriker Mathias Delamarre ist das Feuer sowieso 
vertraut … Kleine Gruppen behaarter Menschen, die frös-
telnd am Rand der Grotte um die wohltuende Flamme ver-
eint sind, die die wilden Tiere fernhält, kurz, der Krieg um 
das Feuer.«

»Der Krieg des Feuers«, bemerkte Mathias, »ist ein 
 Titel …«

»Völlig unwichtig!«, unterbrach ihn Lucien. »Lass deine 
Bildung beiseite, die mir, was die Höhlen angeht, vollkom-
men egal ist, und lass dem prähistorischen Feuer seinen Eh-
renplatz. Gehen wir weiter. Ich komme zu Marc Vandoosler, 
der sich damit abmüht, die mittelalterliche Bevölkerung nach 
›Feuerstellen‹ zu zählen … Ein ganz schönes Problem für die 
Mediävisten. Man verstrickt sich leicht darin … Weiter. 
Wenn man die Leiter der Zeit hinaufklettert, so gelangt man 
schließlich zu mir, zu mir und zum Feuersturm des Welt-
kriegs. Krieg um das Feuer, Feuer des Krieges. Bewegend, 
nicht wahr?«

Lucien lachte, zog geräuschvoll die Nase hoch und legte 
Holz nach, indem er mit dem Fuß ein großes Scheit in den 
Kamin schob. Marc und Mathias lächelten kurz. Mit diesem 
unmöglichen, aber für das fehlende Drittel der Miete unent-
behrlichen Typen würde man sich abfinden müssen.

»Wenn unsere Differenzen zu schwerwiegend und die zeit-
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lichen Abgründe unüberbrückbar werden«, schloss Marc 
und drehte seine Ringe, »brauchen wir folglich nur ein Feuer 
zu machen. Ist das so?«

»Das kann helfen«, erwiderte Lucien zustimmend.
»Ein weises Programm«, fügte Mathias hinzu.
Und sie redeten nicht mehr von der Zeit und wärmten 

sich. Um die Wahrheit zu sagen, war das Beunruhigendste an 
diesem und an den kommenden Abenden das Wetter. Wind 
war aufgekommen, es regnete heftig, und Feuchtigkeit drang 
in das Haus. Die drei Männer sahen sich um und ermaßen 
nach und nach das Ausmaß der notwendigen Arbeiten. Noch 
waren die Räume leer, als Stühle hatten sie Kisten benutzt. 
Morgen würde jeder seine Sachen herbringen. Es musste ge-
gipst und gezimmert werden, die elektrischen Leitungen und 
alle Rohre mussten erneuert werden. Und Marc würde sei-
nen alten Paten mitbringen. Er würde ihnen die Sache später 
erklären. Was das für ein Typ sei? Na, eben sein alter Pate, 
das sei alles. Gleichzeitig auch sein Onkel. Was denn sein al-
ter Paten-Onkel so mache? Nichts mehr, pensioniert. Wie 
pensioniert? Von einer Arbeit halt. Was für einer Arbeit? 
 Lucien ging einem mit seinen Fragen auf die Nerven. Eine 
Arbeit als Beamter halt. Er würde ihnen das später erklären.
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Der Baum war ein bisschen gewachsen.
Seit mehr als einem Monat stellte sich Sophia jeden Tag an 

das Fenster im zweiten Stock, um die neuen Nachbarn zu be-
obachten. Das interessierte sie. Was sollte daran schlecht 
sein? Drei ziemlich junge Männer, keine Frauen, keine Kin-
der. Nur drei Männer. Sofort hatte sie den wiedererkannt, 
der sich die Stirn am Gitter rostig gemacht und ihr gesagt 
hatte, dass es eine Buche sei. Sie hatte sich gefreut, ihn da 
wiederzusehen. Er hatte zwei andere, ganz unterschiedliche 
Typen mitgebracht. Einen großen Blonden in Sandalen und 
einen Hektiker in grauem Anzug. Inzwischen kannte sie die 
drei bereits ganz gut. Sophia fragte sich, ob es schicklich sei, 
so zu spionieren. Schicklich oder nicht, es zerstreute sie, es 
beruhigte, und es brachte sie auf eine Idee. Sie machte also 
weiter. Den ganzen April hatten die Typen herumgefuhr-
werkt. Bretter, Eimer, Säcke voller irgendwas auf Schub-
karren und Kisten auf so Dingern transportiert. Wie hießen 
diese Dinger aus Eisen mit Rädern drunter? Das hatte doch 
einen Namen. Ach, ja, Sackkarren. Kisten, die sie auf Sack-
karren transportierten. Gut. Renovierungsarbeiten also. Sie 
waren häufig kreuz und quer durch den Garten gelaufen, 
und auf diese Weise hatte Sophia ihre Vornamen aufschnap-
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pen können, wenn sie das Fenster einen Spalt aufließ. Der 
schwarz gekleidete Schmale war Marc. Der langsame Blonde 
hieß Mathias. Und die Krawatte war  Lucien. Selbst wenn er 
Löcher in die Wände bohrte, behielt er seine Krawatte um. 
Sophia fuhr sich mit der Hand an den Schal. Na ja, jedem 
sein Ding.

Durch das Seitenfenster einer kleinen Kammer im zweiten 
Stock konnte Sophia auch sehen, was sich im Inneren der 
 Baracke abspielte. Die reparierten Fenster hatten keine Vor-
hänge, und sie dachte sich, dass wohl auch nie welche dort 
hinkommen würden. Jeder schien ein Stockwerk besetzt zu 
haben. Ein Problem war, dass der Blonde in seinem Stock-
werk halb nackt arbeitete, oder fast nackt, oder eben ganz 
nackt, je nachdem. Vollkommen ungezwungen, so wirkte 
es  jedenfalls. Unangenehm. Er war schön anzusehen, der 
Blonde, da lag das Problem nicht. Das Problem war, dass 
sich Sophia auf diese Weise nicht ganz im Recht fühlte, wenn 
sie sich in die kleine Kammer begab und ihn beobachtete. 
Abgesehen von den Arbeiten, die den jungen Männern bis-
weilen über den Kopf zu wachsen schienen, die sie aber mit 
Besessenheit ausführten, wurde da drüben viel gelesen und 
geschrieben. Regale waren mit Büchern gefüllt worden. So-
phia, die auf den Steinen von Delphi geboren und allein 
durch ihre Stimme in die Welt getragen worden war, bewun-
derte jeden, der unter einer kleinen Lampe an einem Tisch 
saß und las.

Dann war letzte Woche noch jemand anderes gekommen. 
Noch ein Mann, aber sehr viel älter. Sophia hielt ihn erst 
für einen Besucher. Aber nein, der ältere Mann hatte sich 
eingerichtet. Für lange? Jedenfalls war er da, im Dachge-




