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7

Prolog
Ende August 2019

Zögernd machte ich ein paar Schritte vorwärts, meine 
Füße glitten und rutschten über die abgerundeten 

Steine. Das Meer drückte gegen meine Knie, und glibbe-
riges Seegras wickelte sich um meine Knöchel. Ich watete 
bis zur Taille weiter. Noch ein Schritt und eine Welle gegen 
meine Brust. Salz spritzte an meine Lippen. Als die nächste 
Welle auf mich zukam, atmete ich tief ein und ließ mich fal-
len. Ich tauchte unter, kraft- und wehrlos, bis sich mein Kör-
per an die Bewegungen erinnerte, die er machen musste, um 
mich vorwärts durch das dunkle grüne Wasser zu tragen, 
über den felsigen Grund hinweg, hinaus in das tiefe klare 
Wasser. Ich hob die Arme über den Kopf und ließ mich in 
die kühle Stille hinabsinken, wartend und lauschend, bis 
ich keine Sekunde länger den Atem anhalten konnte, dann 
schoss ich an die Oberfläche und schnappte nach Luft. Ich 
drehte mich zum Horizont, schloss die Augen und lauschte. 
Ich hörte nichts außer meinen keuchenden Atemzügen und 
dem Kreischen der Möwen.

Ich war überwältigt von der allgegenwärtigen Schön-
heit – der belebenden Kälte, dem schimmernden Sonnen-
licht, dem rhythmischen Hin- und Herschaukeln, während 
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ich auf dem Rücken lag und in den Himmel lächelte. Rings 
um mich herum Wasser, das einen unglaublichen Durst 
stillte, von dem ich nicht einmal wusste, dass ich ihn hatte. 
Ich hatte dem Ozean die Stirn geboten und gewonnen, mein 
Preis diese Heimkehr, von der ich jetzt wusste, dass ich sie 
verdiente. Ich konnte mich nicht erinnern, mich jemals im 
Leben so lebendig gefühlt zu haben, so überglücklich. Ich 
hatte keine Sorgen und war an nichts gebunden. Schwerelos.

Ich ließ mich treiben, bis ich spürte, wie mir das Salz und 
die Sonne im Gesicht brannten, dann paddelte ich zurück 
zum Strand, an dem zwei Frauen standen  – die eine jung 
und schlank und blond, die andere älter, wohlgeformt mit 
dunklen Locken. Sie lachten und winkten und riefen mei-
nen Namen. Sie sahen glücklich aus, wer immer sie waren.
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9

1
Drei Monate zuvor

Ich schreckte aus dem Schlaf hoch, orientierungslos und 
schweißgebadet. Der Wecker auf meinem Nachttisch 

zeigte Viertel vor sechs an. Ich lag in meine feuchten La-
ken verknotet, mein Herz trommelte, und ich wusste, dass 
an Schlaf nicht mehr zu denken war. Ich wartete, bis sich 
das benommene Gefühl in meinem Kopf etwas klärte, dann 
stand ich auf, um die Aufgabe anzupacken, die vor mir lag. 
Ich nahm ein heißes Bad und trank einen Becher starken, 
süßen Tee in der Hoffnung, meine Nerven damit etwas zu 
beruhigen, doch es half nichts. Ich ging zum Schrank und 
zog den Reißverschluss eines Plastikkleidersacks auf, in 
dem ein neuer grauer Blazer, eine dazu passende Hose und 
eine zarte, lavendelfarbene Bluse hingen, alles eine Woche 
zuvor im Sonderangebot gekauft. Die erste schicke Garde-
robe meines Lebens – mit achtundfünfzig Jahren. Während 
ich die Bluse zuknöpfte und den Reißverschluss der Hose 
zuzog, war es, als würde ich in ein besseres Leben schlüp-
fen. Ich stellte mir vor, ich wäre wiedergeboren, endlich von 
aller Unscheinbarkeit befreit. Der Spiegel jedoch belehrte 
mich eines Besseren. Ein mageres Hühnchen, das sich mit 
ein paar hübschen Federn geschmückt hatte. Und wenn 
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schon. Schönheit würde mir heute nichts nützen. Was ich 
brauchte, waren Rückgrat und ein klarer Verstand. Jetzt be-
eil dich, alter Kauz. Ich wandte mich vom Spiegel ab und 
sah auf meine Hände hinunter, die aus den Ärmeln des Bla-
zers herausschauten. Hände wie eine Bäuerin, dachte ich 
immer. Spröde Knöchel, raue Haut, durchsetzt von dün-
nen, blutigen Rissen. Permanent gerötet von den Finger-
kuppen bis zu den Handgelenken, als hätte man sie in 
Farbe getaucht. Ich betrachtete sie als das, was sie waren: 
meine Existenzgrundlage, das unschätzbare Handwerks-
zeug einer Putzfrau. Heute jedoch würden sie eine wohlver-
diente Pause unter einer dicken Schicht Handcreme machen  
dürfen.

Ich ließ den Bus sausen und gönnte mir stattdessen ein 
Taxi  – ein weiterer seltener Luxus. Der Fahrer redete zum 
Glück nicht viel, während er den Wagen ins Zentrum von 
St. John’s steuerte, durch die engen, von bunten Reihenhäu-
sern gesäumten Straßen, den dichten Verkehr in der Duck-
worth Street, vorbei an den Geschäften und Cafés und dem 
Kriegerdenkmal, hinter dem sich flüchtig das kalte, in der 
Sonne funkelnde Meer auftat, bevor er vor einem Hochhaus 
aus Metall und Glas zum Stehen kam.

Drinnen drängten sich Menschen in modischen Mänteln 
und mit Aktentaschen in den Händen vor den Aufzügen. Bei 
der Vorstellung, mich mit lauter Fremden in einen Stahlkas-
ten zu quetschen, zog sich mir der Magen zusammen, und 
ich entschied, die Treppe zu nehmen.

In der Praxis roch es nach frisch gebrühtem Kaffee. Ein 
schlichter, moderner Raum mit weißen Wänden und ge-
dämpfter Beleuchtung, in dem eine junge Frau hinter ei-
nem geschwungenen Schreibtisch saß und laut auf einer 
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Computertastatur tippte. Sie hielt inne und fragte mich nach 
meinem Termin.

»Frances Delaney. Neun Uhr.«
»Auf die Sekunde genau«, sagte sie. »Nehmen Sie Platz, ich 

sage Bescheid, dass Sie da sind.«
Ich ließ meinen Blick über die Zeitschriften schweifen, die 

vor mir auf dem niedrigen Glastisch auslagen, die üblichen 
veralteten Blätter, bis auf ein Exemplar, dessen Titelseite eine 
bunte Zeichnung von einem Gehirn zierte. Ich nahm es in 
die Hand, nachdem ich ein Wort darauf entdeckt hatte, das 
ich vorher noch nie gelesen hatte: Neurotransmitter. Ich griff 
in meine Tasche und schrieb es in mein kleines Spiralnotiz-
buch, notierte es für später, wenn ich mein abgegriffenes, 
über und über mit Eselsohren versehenes Lexikon durch-
blättern würde, so wie ich es immer tat, wenn ich auf ein 
Wort stieß, das ich nicht kannte. Ich hatte diese Marotte seit 
meiner Kindheit. Ich schlug das unbekannte Wort nach und 
unterstrich es, übte es laut ein, bis es sich wie ein Wort an-
fühlte, das zu mir gehörte. Wörter, die mir besonders gut ge-
fielen, markierte ich mit Sternchen. Wie Firlefanz oder szintil-
lieren. Unzählige hatte ich inzwischen gesammelt. Mein Kopf 
war voller Wörter, von denen ich die meisten noch nie zu ei-
ner Menschenseele gesagt hatte und es vermutlich auch nie 
tun würde. Und doch waren sie wie treue Begleiter, die mir 
nicht von der Seite wichen.

Dieses Mal jedoch genügten Neurotransmitter und seine 
Geheimnisse nicht, um mich davon abzulenken, warum ich 
inmitten der weißen Mauern dieser Festung saß. Die Luft 
in dem Raum schien plötzlich dünner zu werden, und ich 
spürte ein beklemmendes Gefühl in der Brust. Ich starrte zur 
Tür und begann, das Für und Wider einer Flucht abzuwägen.
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»Frances Delaney? Ich bin Dr. Shirley Bell.«
Ihre Stimme ließ mich hochschrecken. Sie war jünger, als 

ich erwartet hatte, vermutlich nicht einmal vierzig. Sie hatte 
glatte, dunkle Haut, hohe Wangenknochen und schwarze 
Haare, die in dünnen Zöpfen ihre Schultern streiften. Sie 
streckte mir eine Hand mit kurzen, lackierten Nägeln ent-
gegen.

»Ich freue mich, Sie kennenzulernen«, sagte sie. »Wollen 
wir anfangen?«

Sie drehte sich um und lief den mit Teppichboden aus-
gelegten Flur hinunter in ihr Sprechzimmer, wo sie zwei 
Gläser Wasser aus einer Karaffe auf ihrem Schreibtisch ein-
schenkte und mich bat, Platz zu nehmen. Sie griff nach ei-
nem Stift, einem Block und einer blauen Mappe, dann setzte 
sie sich mir gegenüber auf einen Stuhl.

»Frances, Ihre Ärztin hat Ihnen ja erklärt, warum sie Sie 
zu einem Psychiater überwiesen hat, richtig?«

Ich nickte.
»Sie wirken nervös.«
»Vielleicht ein bisschen.«
»Gibt es dafür einen bestimmten Grund?«
»Vermutlich, weil ich die einzige Neufundländerin bin, 

die nicht gerne redet.«
Sie lächelte. »Ich werde versuchen, unser Gespräch so 

kurz und schmerzlos wie möglich zu machen. Ich habe be-
reits viele Informationen über Sie erhalten.«

Dr. Bell klappte die Mappe auf und überflog die darin be-
findlichen Unterlagen. Ich befürchtete, sie würde nur allzu 
schnell zu einem Urteil über mich kommen: ein bedauerns-
wertes altes Dummerchen, verwirrt und professioneller 
Überzeugung bedürfend. Sie würde damit völlig falschliegen. 
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Sie klappte die Mappe wieder zu. »Nun, Frances, erzäh-
len Sie mir doch bitte, was Sie über Ihre Diagnose wissen.«

Es war genau einen Monat her, seit eine andere junge 
Ärztin an meinem Krankenhausbett gesessen und mir zwei 
neue Wörter für mein Notizbuch mitgeteilt hatte. Ich hatte 
sie gebeten, mir die Wörter auf ein Stück Papier zu schrei-
ben, nachdem sie mir ihr Bedauern ausgedrückt hatte. Der 
Name der Ärztin war mir abhandengekommen, aber ihr Ge-
sicht und ihre Stimme hatten sich tief in mein Gedächtnis 
eingebrannt. Die arme Frau wirkte vollkommen verstört, 
und ich nahm an, dass sie noch recht unerfahren darin war, 
Hiobsbotschaften zu überbringen. In den darauffolgenden 
Tagen hörte ich die Wörter noch viele Male, aber ich hatte sie 
bisher noch nie laut gesagt. Ich trank einen Schluck Wasser.

»Glioblastoma multiforme.« Ich wusste, dass ich es rich-
tig ausgesprochen hatte, und war zufrieden.

»Und was verstehen Sie unter Ihrer Diagnose?«
»Ein aggressiver Hirntumor. Zehn bis zwölf Monate, bes-

tenfalls.«
Sie sah mich mitfühlend an. »Das tut mir sehr leid.« Sie 

machte eine kurze Pause. »Nun, hier und heute geht es um 
Ihre Weigerung, sich der empfohlenen Behandlung zu un-
terziehen. Erzählen Sie mir davon.«

Ich hätte ihr von allem berichten können: von dem stäm-
migen Chirurgen, bei dem ich in der Woche zuvor gewe-
sen war und der mir den Kopf aufsägen und so viel heraus-
schnippeln wollte, wie er nur konnte, und von dem anderen 
Arzt, der mir Gift in die Venen pumpen wollte, um mir ein 
paar Monate zu schenken. Monate, die ich krank, verängs-
tigt, allein und, was vielleicht am wichtigsten war, ohne Ein-
kommen verbringen würde. Ich stellte es mir nicht gerade 
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einfach vor, einen Staubsauger vor mir herzuschieben, wäh-
rend ich mit einem Fuß im Grab stand, was bedeutete, dass 
Sterben in meinem Budget lag, Dahinsiechen nicht. Doch 
je weniger Worte ich darüber verlor, desto besser. Prägnanz.

»Es würde das Unabwendbare lediglich hinauszögern«, 
sagte ich. »Ich möchte die Zeit, die mir bleibt, in einem Zu-
stand verbringen, in dem ich sie genießen kann.« Ich war zu-
frieden, wie ruhig und gefasst ich klang. Sogar noch besser 
als am Abend zuvor, als ich die Worte vor dem Spiegel ge-
übt hatte.

»Ihnen ist bewusst, dass sich Ihre Lebenserwartung ohne 
Behandlung aller Voraussicht nach verkürzen wird?«

»Ja.«
Sie notierte etwas auf ihre gelben Blätter. »Frances, ich 

habe die Ergebnisse Ihrer kognitiven Tests vorliegen, und 
ich habe den Befund des Psychologen, mit dem Sie im Kran-
kenhaus gesprochen haben – das alles sieht für mich sehr 
gründlich aus. Wie ich sehe, wurden alle gängigen psychi-
schen Erkrankungen ausgeschlossen. Laut Ihrer Unterlagen 
haben Sie keine psychiatrische Vorgeschichte, allerdings 
finde ich hier kaum etwas über Ihre Familie. Gibt es Ver-
wandte, die schon einmal Probleme mit ihrer seelischen Ge-
sundheit hatten?«

Mir wurde schlagartig heiß. Ich spürte, wie sich meine 
neue Bluse an meinen Rücken zu kleben begann, und fragte 
mich, was wohl die Reinigung kosten würde. »Nicht, dass 
ich wüsste.«

»Würden Sie mir etwas über Ihre Vergangenheit erzäh-
len? Über Ihre Kindheit vielleicht?«

Mit einem Mal fand ich die Vorstellung, jemandem von 
meinem einfachen Leben zu erzählen, aufregend. Gleich- 

9783424351248_2.0_INH_French_Die_guten_Frauen.indd   149783424351248_2.0_INH_French_Die_guten_Frauen.indd   14 04.08.22   08:4304.08.22   08:43

15

zeitig machte mir der Gedanke, mich einer fremden Person 
zu offenbaren, Angst, vor allem einer Person, die in der Posi-
tion war, meine Pläne scheitern zu lassen. Ich versuchte, ru-
hig zu atmen, und zwang mich zu einem Lächeln, von dem 
ich hoffte, dass es gelassen wirkte. »Da gibt es nicht viel zu 
erzählen.«

»Ziehen Sie es vor, bei der Gegenwart zu bleiben?«
»Ja.«
Sie stellte mir eine Reihe von Fragen, die ich inzwischen 

kannte. Welches Datum haben wir heute, welche Jahres-
zeit, wie heißt diese Straße. Buchstabieren Sie das Wort Welt 
rückwärts. Merken Sie sich folgende drei Begriffe: Ball, Stift, 
Telefon. Malen Sie dieses, benennen Sie jenes. Ihr Stift kratzte 
über das Papier, Haken, Haken, Haken.

»Gab es je Phasen, in denen Sie sich sehr niedergeschlagen 
oder deprimiert gefühlt haben?«

Ich tat so, als würde ich darüber nachdenken. »Nein.«
»Wie sieht es seit Ihrer Diagnose aus?«
»Nein.«
»Irgendwelche Veränderung bezüglich Ihres Schlafs, An-

triebs, Appetits?«
»Keine nennenswerten.«
»Hören Sie Stimmen oder sehen Sie Dinge, die andere 

Menschen nicht zu sehen scheinen?«
»Bestimmt nicht.«
»Wie sieht es mit Sorgen oder Ängsten aus?«
»Meine einzige Sorge ist, dass ich gezwungen werde, mich 

dieser Operation zu unterziehen.«
»Niemand kann Sie dazu zwingen. Solange Sie geistig 

dazu in der Lage sind, haben Sie das Recht, die Behandlung 
zu verweigern.« 
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»Und hier kommen Sie ins Spiel.«
»Richtig. Frances, ich weiß, dass Sie diese Frage in den 

vergangenen Tagen mehr als einmal beantwortet haben, 
aber ich muss Sie das erneut fragen. Haben Sie jemals über 
Selbstmord nachgedacht?«

An einem anderen Tag hätte ich sie gefragt, ob lebens-
müde das Gleiche war, aber ich schüttelte nur den Kopf.

Sie machte eine kurze Pause, und ihr Gesichtsausdruck 
entspannte sich. »Sie haben angegeben, dass Sie allein leben, 
daher würde ich gern wissen, wie es mit Unterstützung aus-
sieht. Gibt es Menschen, die Ihnen in dieser Situation bei-
stehen?«

»Oh ja. Alle Mann an Deck.«
Sie hielt meinem Blick einige Sekunden lang stand. Et-

was in ihren Augen ließ Skepsis erkennen, und mir wurde 
flau im Magen. Meiner Zählung nach hatte ich sie mindes-
tens drei Mal angelogen, und bis zu diesem Punkt hatte 
ich geglaubt, vollkommen überzeugend gewesen zu sein. 
Plötzlich jedoch befürchtete ich, sie könnte in jeden Win-
kel meines Lebens hineinschauen, als wäre es ein Film, der 
über meinem Gesicht ablief. Ich blickte auf meine ineinan-
der verkrampften Hände hinunter, dann sah ich wieder auf 
und zwang mich erneut zu lächeln.

Sie machte sich eine letzte Notiz und legte dann den Stift 
weg. »Sie sind zweifelsfrei in der geistigen Verfassung, die Be-
handlung abzulehnen. Aber Sie können Ihre Meinung jeder-
zeit ändern. In diesem Fall stehen Ihnen Ihre Ärzte zur Ver-
fügung, um Ihnen auf jede erdenkliche Weise zu helfen, ich 
eingeschlossen. Sollten Sie bemerken, dass sich Ihre Stim-
mung verändert, oder etwas anderes Besorgniserregendes 
feststellen, zögern Sie nicht, mich aufzusuchen. Okay?«
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Ich spürte, wie sich mein Körper zu entspannen und her-
unterzukühlen begann. Das Klingeln in meinen Ohren ver-
stummte, und ich konnte spüren, wie mein Herz und meine 
Lungen in ihren regelmäßigen Rhythmus zurückfanden.

»Dann stempeln Sie mich also als zurechnungsfähig ab?«
Sie lachte und schlug mit der Faust auf die Mappe. »Zu-

rechnungsfähig!«
Wir standen auf, und sie begleitete mich hinaus. Als sie 

mir die Hand reichte, fragte sie: »Was haben Sie jetzt vor?«
»Oh, es ist vieles liegen geblieben.«
»Ich weiß, es wird nicht einfach werden, aber ich wünsche 

Ihnen alles Gute.«
Ich sah ihr nach, während sie fortging, und mir wurde be-

wusst, dass sie mich im Laufe des Gesprächs nicht ein ein-
ziges Mal aus den Augen gelassen hatte, nicht einmal, wäh-
rend sie sich Notizen auf ihre gelben Zettel gemacht hatte. 
Ich fragte mich, ob sie wirklich Anteil nahm. Vielleicht hatte 
sie einfach vor dem Spiegel geübt, wie man Mitgefühl zeigte, 
hatte es zu einer besonderen Fähigkeit perfektioniert, so wie 
sie gelernt hatte zu schreiben, ohne hinunterzuschauen. 
Und ich fragte mich, ob ich ehrlich zu ihr gewesen wäre und 
ihre Hilfe angenommen hätte, wenn wir uns nicht heute, 
sondern vor vielen Jahren getroffen hätten.

Ich drückte die Glastüren auf und trat hinaus auf den be-
lebten Bürgersteig. Der Trubel im Stadtzentrum machte mir 
immer zu schaffen – das Gedränge der geschäftigen Men-
schen, der Verkehr, der endlose Lärm des Stadtlebens. Ich 
hatte mich nie wirklich an die Hektik der Stadt gewöhnt. Im 
Grunde war ich immer ein Küstenkind geblieben. Meer und 
Himmel und schroffe Klippen entsprachen mehr meinem 
Tempo. Platz zum Umherstreifen und um mit der Schönheit 
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der Insel eins zu sein. Der Ort hier im Schatten dieses hohen 
Gebäudes unterschied sich vermutlich nicht allzu sehr vom 
Zentrum Torontos.

Ich ging zwei Blocks weiter, fand eine Bank und setzte 
mich, um meine schmerzenden Füße von den unbequemen 
neuen Schuhen zu erlösen. Ich knetete meine Fußsohlen 
und jeden einzelnen Zeh, bis ich das Blut wieder darin flie-
ßen spürte, dann holte ich ein paar abgetragene weiße Ar-
beitsturnschuhe aus meiner Tasche.

Es war Ende Mai, und die prallen Knospen an den Ästen 
sprangen endlich auf. Einer meiner ersten Gedanken, nach-
dem mir die Ärztin die Nachricht überbracht hatte, war, was 
für ein Glück ich hatte, nun ein für alle Mal den Winter hin-
ter mir zu lassen. Nie mehr würde ich mich an der Bushal-
testelle gegen den Nordwind stemmen müssen, würde mir 
der peitschende Schnee die Wangen aufritzen und würden 
sich Eiskristalle an meiner Nase bilden. Meine letzten Tage 
auf dieser Welt wären Tage voller grünem Gras und frischer 
Brisen, kühlem Sprühregen und salzigem Nebel und, mit et-
was Glück, zwischendurch ein klein wenig Sonnenschein. 
Wenn es ein Leben nach dem Tod gab, was ich bezweifelte, 
dann bitte im immerwährenden Frühling.

Mein Telefon läutete und erinnerte mich daran, meine Me-
dikamente zu nehmen. Mein Schutzschild gegen einen er-
neuten Anfall, mit dem vor ein paar Monaten alles angefan-
gen hatte. Das erste Anzeichen, dass mit mir etwas ganz und 
gar nicht stimmte. Die Tabletten waren groß und hatten eine 
raue Oberfläche, und ich hatte nichts zu Trinken dabei. Ich 
stand von der Bank auf und ging zu einem kleinen Lebens-
mittelgeschäft am Ende der Straße. Ich stellte mich hinter 
einem uralten Mann an, der Lotterielose kaufte. Er schien 
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dem Tod näher zu sein als ich. Was gedachte der Narr nur 
zu tun, wenn seine Losnummer gewinnen würde? Vielleicht 
hatte er für ordentlich Nachwuchs gesorgt, dem er seinen 
Gewinn vermachen konnte, oder vielleicht war es einfach 
eine Gewohnheit, die er nicht ablegen konnte. Der alte Mann 
bat den Verkäufer um zwei Schachteln Camel. Ich stellte mir 
vor, wie er jahrelang eine brennende Zigarette zwischen sei-
nen nikotingelben Fingern gehalten hatte, und ich benei-
dete ihn. Ich schloss die Augen und konnte das Entzünden 
eines Streichholzes hören, spürte das heiße Stechen des ers-
ten Zuges und sah den weißen Rauch ausströmen, während 
ich den Kopf nach hinten legte. Über zwei Jahrzehnte war es 
her, seit ich das Rauchen aufgegeben hatte. Die Menschen be-
glückwünschten mich zu meinem konsequenten Entschluss, 
gesünder zu leben, aber ganz ehrlich, hätte ich mir die stei-
genden Tabakpreise weiter leisten können, ich hätte bis zu 
meinem letzten Atemzug zwei auf einmal geraucht.

»Für die Dame nur das Wasser?«
»Ja. Nein. Moment. Bitte geben Sie mir noch eine Schach-

tel Rothmans und eine Packung Streichhölzer.«
Ich lief zurück zur Bank und wickelte die Schachtel aus 

der Folie. Ich nahm einen fest zusammengepressten Zylin-
der heraus, steckte mir das orange gesprenkelte Ende zwi-
schen die Lippen, zündete ein Streichholz an und atmete 
den herrlich kratzigen Rauch ein. Es war, als beträte man 
einen wohlig warmen, mit Kaminfeuer beheizten Raum, 
nachdem man zwanzig Jahre lang vor der Tür in der Kälte 
ausgeharrt hatte. Ich rauchte die Zigarette bis auf den Filter 
hinunter und genoss das damit einhergehende schwumme-
rige Gefühl. Mein Telefon meldete sich wieder, und ich holte 
die Tabletten heraus.
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mittelgeschäft am Ende der Straße. Ich stellte mich hinter 
einem uralten Mann an, der Lotterielose kaufte. Er schien 
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Eine weitere Zigarette, dann ein weiteres Taxi. Ich ließ 
mich tief in den Rücksitz sinken. Durch das Fenster sah ich 
die Hausdächer vor dem strahlenden Blau des Himmels vor-
beifliegen. Ich fühlte mich unbeschwert, geradezu energie-
geladen. Ich bat den Fahrer, zwei Straßen vor meiner Woh-
nung zu halten, und ging den Rest des Weges zu Fuß.

Meine Wohnung war von Sonnenlicht durchflutet, und 
ich stellte fest, dass ich sie nie zuvor mitten an einem Werk-
tag gesehen hatte. Sie wirkte größer, geradezu geräumig. 
Vielleicht war geräumig etwas übertrieben, selbst im glei-
ßendsten Licht. Sie bestand aus nichts weiter als ein paar 
Schuhkartons von Räumen mit hier und da einem zugigen 
Fenster. Ein sauberer Unterschlupf hinter einer verbeulten 
Metalltür am obersten Ende einer steilen Treppe. Ein Wohn-
zimmer, ein Schlafzimmer, eine zweckmäßige Küche und 
ein ebensolches Bad, alles vom Billigsten, und trotzdem die 
beste Wohnung, die ich als Erwachsene je ein Zuhause ge-
nannt hatte. Verglichen mit den vielen armseligen Behau-
sungen, in denen ich vorher gewohnt hatte, war diese prak-
tisch luxuriös. So viel Heizung und warmes Wasser, wie ich 
wollte. Ein funktionstüchtiger Kühlschrank und ein intak-
ter Herd. Eine weiße Badewanne inmitten weißer Fliesen, 
die ich stets auf Hochglanz polierte. Versteckt im obersten 
Stock eines mit grünen Schindeln verkleideten Hauses in ei-
ner ruhigen Straße in der Nähe der Universität, die günstige 
Miete ein Zeichen der Anerkennung dafür, dass ich zehn 
Jahre lang das riesige viktorianische Haus von Mrs Heneg-
han, der betagten Mutter meines Vermieters, geschrubbt 
hatte. Sie war nun seit fast fünf Jahren tot.

Ich hatte viele Dinge von Arbeitgebern bekommen: ab-
getragene Kleidung, angeschlagenes, nicht zusammenpas-

9783424351248_2.0_INH_French_Die_guten_Frauen.indd   209783424351248_2.0_INH_French_Die_guten_Frauen.indd   20 04.08.22   08:4304.08.22   08:43

21

sendes Geschirr, angegraute Bettwäsche, Kisten voller Bü-
cher, sogar einen Fernseher  – alles benötigt und höchst 
willkommen. Besonders die Bücher, meine Schätze. Doch 
diese Wohnung war eine Geste, die ihresgleichen suchte 
und für die ich Mrs Heneghans wohlgeratenem Sohn un-
endlich dankbar war. Das gesamte erste Jahr, nachdem er 
mir die Schlüssel überreicht hatte, hatte ich in der ständigen 
Angst gelebt, dass er seine Meinung ändern und mich wie-
der hinauswerfen könnte. Jedes Mal, wenn ich den Scheck 
für die Miete unterschrieb, zitterten meine Hände, und ich 
bat stumm: Lass diesen Monat nicht der letzte sein. Inzwi-
schen verschickte ich die Miete per Handy, das ich ebenfalls 
gebraucht bekommen hatte. Es war ein nutzloses, altmodi-
sches Ding für den Teenie, durch dessen Saustall von Zim-
mer ich mir mehrmals pro Woche meinen Weg bahnte, aber 
ein Wunderwerk der Technik für mich.

Ich schälte mich aus meiner zerknitterten Kleidung, 
duschte, dann stellte ich mich in ein Handtuch gewickelt an 
das offene Schlafzimmerfenster, in der einen Hand eine Zi-
garette, in der anderen ein Glas Whisky, mein erster Drink 
seit sehr langer Zeit. Die Flasche war Teil eines Geschenk-
korbs gewesen, den mir Mr Heneghan vor ein paar Jahren zu 
Weihnachten geschenkt hatte, und hatte seitdem ungeöff-
net in meinem Küchenschrank gestanden. Ein kühler Wind-
stoß streifte mich. Meine Haut kribbelte, und die Haare an 
meinen Armen stellten sich auf. Ich streckte den Kopf aus 
dem Fenster, schloss die Augen und atmete tief ein. Ich roch 
den Frühling, dahinter einen Hauch von Gebratenem. Butter 
und Zwiebeln. Geräusche drangen von der Straße zu mir hi-
nauf – das Weinen eines Babys, klassische Musik aus einem 
Radio, ein Motor im Leerlauf, in der Ferne das Heulen einer 
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Sirene. Es war schier überwältigend. Vielleicht hatte dieses 
Ding in meinem Kopf meine Sinne geschärft, oder vielleicht 
hatte ich früher einfach nicht darauf geachtet. Ich fragte 
mich, was ich sonst noch alles verpasst hatte. Ich machte 
das Fenster zu und drückte die Zigarette auf einer angeschla-
genen Untertasse aus.

Ich zog mir eine Jogginghose und ein bequemes T-Shirt 
an, dann setzte ich mich gedankenverloren vor den Fernse-
her. Wie seltsam und irritierend es war, zu dieser Tageszeit 
so untätig zu sein. Ich streifte durch die Wohnung und ent-
deckte allerlei Hausarbeit, die erledigt werden sollte, doch 
ich war zu müde, um mich für eine bestimmte zu entschei-
den. Stattdessen schenkte ich mir ein weiteres Glas Whisky 
ein und streckte mich auf dem Sofa aus. Mein Körper war für 
eine Runde Schlaf, doch mein Kopf hatte andere Vorstellun-
gen davon, wie man sich einen freien Nachmittag vertrieb. 
Seit dem Moment, als ich von dem Tumor erfahren hatte, 
hatte ich mich praktisch ausschließlich damit beschäftigt, 
wie ich diese Welt verlassen wollte, doch nun wanderten 
meine Gedanken in die Zeit zurück, als ich auf sie gekom-
men war, klopften vorsichtig Risse in die Vergangenheit wie 
ein Löffel auf einem Ei.
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Mein Leben war vom Meer geprägt – dem eisigen Nord-
atlantik, der Neufundland umgibt. Hier wurde ich ge-

boren, und hier werde ich sterben. Tatsächlich habe ich die 
Insel nicht ein einziges Mal verlassen.

Ich stamme aus einer Familie von Fischern, die sechs Ge-
nerationen zurückreicht, direkt bis zu den frühen Siedlern 
von Safe Harbour, einem kleinen Ort an der Südküste. Mein 
Vater verbrachte seine Tage damit, den Ozean nach Kabel-
jau zu durchkämmen, und die Hände meiner Mutter kannte 
ich praktisch nur voller silberner Schuppen und Fischinne-
reien. Es waren Georgina und Patrick Delaney, die mir bei-
brachten, die Schönheit des Ozeans zu würdigen, für seine 
Schätze dankbar zu sein und vor seiner Kraft Respekt zu 
haben. Den Ozean zu fürchten und zu verachten, lernte ich  
allein.

Meine früheste Kindheitserinnerung ist die an die Stimme 
meiner Mutter. In den ersten zehn Jahren meines Lebens 
hörte ich sie öfter singen als reden. Kirchenlieder und See-
mannslieder, Volksweisen und aktuelle Hits aus dem Radio. 
Ich bat sie immer, »Lukey’s Boat« zu singen, dessen Rhyth-
mus und sich ständig wiederholende Zeile »Aha, me boys a-
riddle-i-day« mich verzückte, egal ob sie mich damit laut-
stark zum Essen rief oder sanft in den Schlaf sang, wenn 
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ich krank war. Sie war die Solistin in unserer Kirche und der 
Mittelpunkt jeder Zusammenkunft: Taufen und Beerdigun-
gen, Gartenfeste und Hochzeiten – ihre eigene eingeschlos-
sen. Meine Großmutter schwärmte immer von der Hoch-
zeit meiner Eltern, besonders von dem Moment, als meine 
Mutter sich die Seele aus dem Leib sang, während mein Vater 
sie über den Bogen seiner Geige hinweg anstrahlte. Meine 
Großmutter schwärmte außerdem immer davon, dass es 
die Musik gewesen war, die meine Eltern zusammengeführt 
hatte. In seinem Elternhaus, direkt gegenüber von dem mei-
ner Mutter, begann mein Vater, bereits über die Saiten sei-
ner Geige zu kratzen, da konnte er sie mit seinen kleinen 
Händchen kaum halten, und als seine Finger flinker wur-
den, stellte er sich ans offene Fenster und spielte und lockte 
meine Mutter damit zu sich wie eine Sirene.

Sie heirateten mit gerade einmal achtzehn Jahren – wie 
es 1960 für gläubige Katholiken üblich war. Doch anders als 
ihre Nachbarn, die Scharen von Kindern hatten, war ich ihr 
einziges Kind. Ich wusste nie genau warum, doch jedes Mal, 
wenn ich nach einem Geschwisterchen fragte, konnte ich 
selbst mit meinen Kinderaugen erkennen, dass ihnen meine 
Frage Schmerz verursachte. Eines Tages machten sie mir 
unmissverständlich klar, dass es nie weitere Kinder geben 
würde. Die Erklärung meiner Mutter lautete, dass es Got-
tes Wille sei, und dieser sei nicht infrage zu stellen. Abgese-
hen von einem Schwester- oder Brüderchen bekam ich alles, 
wovon ein Kind träumen konnte. Frittiertes, vor Butter trie-
fendes Brot zum Frühstück. Selbstgestrickte Fäustlinge und 
Socken in allen Farben des Regenbogens. Geigenunterricht 
und täglich ein Gute-Nacht-Lied. Samstagnachmittage auf 
dem Boot meines Vaters. Ungestörte Stunden, in denen ich 
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mit meiner besten Freundin Annie Malone bei Ebbe nach 
Muscheln stochern durfte. Ich wusste nicht, dass wir arm 
sind. Woher sollte ich das auch, wenn auf meinem Teller fri-
scher, gebratener Kabeljau mit Kartoffeln und Karotten aus 
unserem Garten lag, wenn in dem schwarzen, gusseisernen 
Ofen in der Ecke ein Feuer brannte und am Haken an der Tür 
ein warmer Mantel hing. Alles wirkte verlässlich und sicher, 
geschützt und beständig.

Zwei Wochen nach meinem elften Geburtstag ertrank 
mein Vater beim Fischen auf stürmischer See, wurde zusam-
men mit seinen beiden Brüdern von dem eisigen, schwarzen 
Wasser verschluckt. In einer feierlichen Beisetzung wurde ih-
nen die letzte Ehre erwiesen – drei leere Kiefernholzsärge, die 
nebeneinander in den felsigen Boden gelassen wurden, wäh-
rend meine Mutter »The Parting Glass« sang, das Lieblings-
lied meines Vaters. Ihre Stimme war leise und klang seltsam 
kratzig. Ich starrte auf den Ozean hinaus, während sie sang, 
und hoffte, dass ihre Stimme die Kraft besaß, ihn zu uns 
zurückzubringen. Nach der Beerdigung stand sie im dich-
ten Nebel am Ufer, mit angespannter, düsterer Miene, und 
schleuderte seine Geige in die Wellen. Sie verließ wochen-
lang ihr Bett nicht, starrte aus dem Fenster und schickte alle 
Besucher weg. Ich flehte sie an, aufzustehen, sich zu waschen 
und zu essen, mit mir an die Küste zu gehen, mir vorzusin-
gen, doch sie legte mir nur die Hand an die Wange und rollte 
sich von mir weg. Als sie schließlich wieder aufstand, fürch-
tete ich mich vor dieser gebeugten, ausgezehrten Fremden.

Bevor mein Vater starb, stand ich jedes Jahr am Weih-
nachtsmorgen bei Tagesanbruch auf und schlich auf Ze-
henspitzen hinunter, um eine rote, mit Orangen und Scho-
kolade und Pfefferminzbonbons befüllte Wollsocke zu 
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plündern. Ich bekam auch immer ein kleines Geschenk  – 
ein Buch oder ein Kartenspiel, Haarspangen oder Duftsei-
fen. Meine Mutter stand tagelang in der Küche, machte Pas- 
teten und Kuchen und einen goldfarbenen Truthahn mit 
samtiger Soße über Steckrüben und zartem Kohl. Mir taten 
die Zähne weh von den zuckrigen Plätzchen und dem frisch 
gebackenen, vom Sirup ganz klebrigen Brot. Am Abend 
kam jeder aus dem Ort, der ein Instrument spielen, einen 
Ton halten oder eine schöne Geschichte erzählen konnte, 
bei uns vorbei und drängte sich um unser Feuer. An diesem 
ersten Weihnachtsfest ohne ihn kamen die Leute auch, je-
doch nur um in Geschirrtücher gewickelte Teller mit kaltem 
Essen und mitfühlende und ermutigende Worte zu bringen. 
Es gab keine Musik. Die rote Socke war weiterhin gefüllt, 
und es gab auch ein Geschenk von meiner Mutter (ein rosa-
farbener Schal, gestrickt von Mrs Malone), aber ich empfand 
keine Freude darüber.

Wir hatten außer uns beiden keine Familie. Wie ich war 
auch meine Mutter ein Einzelkind. Als sie geboren wurde, 
war ihre Mutter Anfang vierzig und ihr Vater fast fünfzig. 
Ihre Mutter starb an Krebs, als ich noch ein Baby war, und 
ihr Vater erlitt ein paar Jahre später einen tödlichen Herz-
infarkt. Die Mutter meines Vaters, ebenfalls verwitwet, ver-
zehrte sich vor Kummer und starb weniger als ein Jahr, 
nachdem ihre Söhne beerdigt worden waren. Die Men-
schen von Safe Harbour sprangen ein, um sich um uns zu 
kümmern. Mrs Malone versorgte uns mit warmen Abend-
essen, Mädchen gaben mir Kleidung, die ihnen nicht mehr 
passte, andere Mütter brachten Brot und Pasteten, andere 
Väter Fisch, andere Ehemänner erledigten Reparaturen im 
Haus. Ich trauerte still um meinen Vater. Ich vergrub mein 
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Gesicht in seinem kratzigen Wollpullover, bis er mit Trä-
nen durchtränkt war, und sah jeden Tag in der Hoffnung 
aufs Meer hinaus, dass seine Geige zurück an die Küste ge-
schwemmt werden würde. Abends lag ich in meinem Bett 
und ging meine Erinnerungen an ihn durch, immer auf die 
eine zusteuernd, die mir mehr als alles andere bedeutete.

Ich war fünf Jahre alt, als der Pfarrer, vor dem ich stand, 
einen mit Asche geschwärzten Daumen ausstreckte und mir 
das Kreuzzeichen auf die Stirn malte. Er sagte: »Denn Staub 
bist du und zum Staub zurück kehrst du.« Später an diesem 
Abend, als ich mit meinen Eltern am Esstisch saß, jeder von 
uns mit dem Zeichen unseres Glaubens auf der Stirn, fragte 
ich sie, warum Pfarrer O’Leary mich Staub genannt hatte. 
Meine Mutter sagte, er habe vom Kreislauf des Lebens ge-
sprochen, was für mich keinen Sinn ergab. Ich sah meinen 
Vater an, und er erklärte mir, dass es um den Aufstieg in den 
Himmel ginge. Alles, was ich über den Himmel wusste, war, 
dass es irgendein weit entfernter Ort war, in den »gute Men-
schen« wie meine Granny und mein Grandpa gekommen 
waren, nachdem sie gestorben waren.

»Komme ich auch in den Himmel?«
Mein Vater streckte eine Hand aus und streichelte mir 

über die Wange. »Gewiss wirst du das. Aber das dauert noch 
ganz, ganz lange.«

»Wird es da staubig sein?«
Das dröhnende Lachen meines Vaters hallte durch die Kü-

che. »Nein, mein Mädchen. Es wird dort genau so sein, wie 
du es haben möchtest.«

»Woher weiß ich, wie ich es haben möchte?«
»Denke einfach an den Ort, an dem du am glücklichsten 

bist, und dorthin wirst du kommen.«
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Nachdem ich eine Weile darüber nachgedacht hatte, ent-
schied ich mich für einen Tag im Sommer zuvor, der Tag, 
an dem mein Vater mir das Schwimmen beigebracht hatte. 
Ich ritt auf seinem Rücken über den felsigen Grund hinweg, 
dann paddelte ich zurück in Richtung Küste, wo meine Mut-
ter stand, in die Hände klatschte und mich anfeuerte. Am 
Abend, als mein Vater zu mir ans Bett kam, um mir einen 
Gute-Nacht-Kuss zu geben, sagte ich ihm, dass ich nach 
meinem Tod im Ozean leben wolle. Er lachte und sagte, dass 
ich eine gute Wahl getroffen hätte. Dann fragte ich ihn, an 
welchem Ort er am glücklichsten sei. »Überall dort, wo du 
bist«, antwortete er und knipste das Licht aus.

Meine Mutter fand allmählich ins Leben zurück, doch sie 
blieb mir fremd. Ich wartete darauf, dass sie sich in die Frau 
zurückverwandelte, die sie einst gewesen war, doch das tat 
sie nie. Sie bewegte sich lautlos und langsam und blieb für 
sich, und wir lebten in einem Haus, das so still und leise war, 
dass ich mir oft wünschte, wir wären zusammen mit mei-
nem Vater verschollen. Ich fand ein wenig Trost in Büchern. 
Jeden Donnerstagnachmittag lief ich zum Büchereiwagen 
und packte alles ein, was mich die alte Mrs McCarthy tragen 
ließ, dann verlor ich mich wieder und wieder in den Seiten 
von Anne auf Green Gables und Der geheime Garten. Tatsächlich 
aber war es die Schule, die mir durch diese Zeit hindurch-
half. Nette und aufmerksame Lehrer, Fleißbienchen und die 
Note 1 in roter Schrift oben auf Klassenarbeiten. Die Schule 
und Annie Malone.

Tage, nachdem ich von dem Tumor erfahren hatte, be-
gann Annie, aus den Tiefen meiner Erinnerung an die Ober-
fläche zu steigen. Zunächst als zufällige Rückblende (wir 
zwei eng aneinander gekuschelt auf einem roten Schlitten, 
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während uns ihr Bruder Gordie an Weihnachten durch ei-
nen Schneesturm zog) oder als lebhafter Traum (Annie als 
Jugendliche, die mit verbundenen Augen über einen Fried-
hof läuft und meinen Namen ruft). In den letzten Wochen 
jedoch schien sie mir zu folgen wie ein Schatten. Phantom.

 Ich griff nach einer alten, gebundenen Ausgabe von Kleine 
Frauen auf dem Beistelltisch neben dem Sofa und fand den 
kleinen, blauen Umschlag, den ich zwischen den Buchseiten 
aufbewahrte. Ich nahm das körnige Schwarz-Weiß-Foto he-
raus. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich es das letzte 
Mal angesehen hatte. Vor zehn Jahren, vielleicht war es noch 
länger her. Es war zerknickt und verblasst, doch das Motiv 
war immer noch deutlich zu erkennen. Ein unendlicher, auf-
gewühlter Ozean, eine kiesige Küste und zwei Knirpse mit 
zartem Flaum auf den Köpfen, die sich hinter den Knien ih-
rer Mütter versteckten. Auf der Rückseite eine blasse, blaue 
Handschrift: »Frances und Annie, 1965.« Der klare Beweis, 
dass meine gute Freundin aus längst vergangenen Zeiten 
kein Hirngespinst war. Der eindeutige Beleg, dass wir einen 
gemeinsamen Anfang gehabt hatten, egal, wie sich die Dinge 
zwischen uns entwickelt hatten. Monolithisch.

Ich wachte auf, das Foto immer noch in der Hand. In der 
Wohnung war es dunkel und still. Mir tat von dem durchge-
sessenen Sofa der Rücken weh, und die wachgerufenen Er-
innerungen lagen mir schwer auf der Seele. Ich schenkte mir 
einen Schluck Whisky ein und kletterte ins Bett.

Was haben Sie jetzt vor? hatte Dr. Bell mich gefragt. Ja, was 
genau hatte ich jetzt eigentlich vor? Das Haus der Clea-
rys würde am nächsten Morgen auf mich warten. Sie wür-
den meine letzten Kunden sein. Ich musste ihnen etwas sa-
gen und zwar bald, aber was genau, hatte ich noch nicht 
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