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1

Wenn er die Gardine seines Fensters mit einer Wäsche-
klammer feststeckte, konnte Lucio den neuen Nachbarn 
besser beobachten. Es war ein kleiner, dunkelhaariger Kerl, 
der eine Steinmauer ohne Lot hochzog, noch dazu mit 
freiem Oberkörper im kühlen Märzwind. Nachdem er eine 
Stunde auf der Lauer gelegen hatte, schüttelte Lucio kurz 
den Kopf, wie eine Eidechse ihrem regungslosen Mittags-
schlaf ein Ende setzt, und löste seine erloschene Zigarette 
von den Lippen.

»Der da«, sagte er und gab damit schließlich seine Dia-
gnose ab, »kein Lot im Kopf und keins in den Händen. Der 
folgt seinem eigenen Kompass. Gerad wie’s ihm passt.«

»Na, dann lass ihn doch«, sagte seine Tochter ohne große 
Überzeugung.

»Ich weiß, was ich zu tun habe, Maria.«
»Vor allem nervst du gern alle Welt mit deinen Ge-

schichten.«
Der Vater schnalzte mit der Zunge.
»Du würdest anders reden, wenn du an Schlaflosigkeit lei-

den würdest. Neulich Nacht hab ich sie gesehen, so wie ich 
dich jetzt sehe.«
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»Ja, das hast du mir erzählt.«
»Sie ging an den Fenstern im Obergeschoss vorbei, ge-

spenstisch langsam.«
»Ja«, wiederholte Maria teilnahmslos.
Auf seinen Stock gestützt, war der alte Mann aufge-

standen.
»Man hätte meinen können, sie warte auf die Ankunft des 

Neuen, sie hielte sich für ihre Beute bereit. Für ihn«, fügte er 
hinzu und deutete mit dem Kinn auf das Fenster.

»Wenn du dem davon erzählst«, sagte Maria, »wird es ihm 
zum einen Ohr rein- und zum andern wieder rausgehen.«

»Was er damit anfängt, ist seine Sache. Gib mir eine Ziga-
rette, ich mach mich auf den Weg.«

Maria steckte ihrem Vater die Zigarette direkt zwischen 
die Lippen und zündete sie an.

»Herrgott, Maria, mach den Filter ab.«
Maria gehorchte und half ihrem Vater in den Mantel. 

Dann schob sie ein kleines Radio in seine Tasche, aus dem 
knisternd kaum hörbare Worte drangen. Der Alte trug es im-
mer bei sich.

»Sei nicht zu grob zu dem Nachbarn«, sagte sie, während 
sie ihm den Schal richtete.

»Der Nachbar hat schon Schlimmeres erlebt, glaub mir.«
Adamsberg hatte unter dem wachsamen Auge des Alten 

von gegenüber unbekümmert gearbeitet und sich immer wie-
der gefragt, wann er ihn wohl leibhaftig prüfen käme. Er sah, 
wie er mit wiegendem Gang den kleinen Garten durchquerte, 
groß und würdevoll, ein schönes, von Falten gefurchtes Ge-
sicht, weißes, volles Haar. Adamsberg wollte ihm schon die 
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Hand geben, als er merkte, dass der Mann keinen rechten 
Unterarm mehr hatte. Er hob seine Maurerkelle als Will-
kommensgruß und blickte ihn ruhig und ausdruckslos an.

»Ich kann Ihnen mein Lot borgen«, sagte der Alte höflich.
»Ich komme schon zurecht«, antwortete Adamsberg und 

passte einen neuen Mauerstein ein. »Bei uns hat man die 
Mauern immer nach Augenmaß hochgezogen und sie stehen 
noch. Schief zwar, aber sie stehen.«

»Sind Sie Maurer?«
»Nein, ich bin Bulle. Polizeikommissar.«
Der alte Mann lehnte seinen Stock gegen die neue Mauer 

und knöpfte seine Strickjacke bis zum Kinn zu, das gab ihm 
Zeit, die Information zu verarbeiten.

»Fahnden Sie nach Rauschgift? Solche Sachen?«
»Leichen. Ich bin bei der Mordbrigade.«
»Gut«, sagte der Alte nach einem leichten Schock. »Ich 

war beim Parkett.«
Er zwinkerte Adamsberg zu.
»Nicht beim Börsenparkett natürlich, nein, ich hab Par-

kettfußböden verkauft.«
Wohl ein Spaßvogel gewesen, früher, dachte Adamsberg, 

während er seinem neuen Nachbarn verständnisvoll zu-
lächelte, der sich offenbar ohne Zutun anderer über eine 
Kleinigkeit amüsieren konnte. Ein Spieler, eine Frohnatur, 
aber schwarze Augen, die einen unverhohlen musterten.

»Eiche, Buche, Tannenholz. Im Bedarfsfall wissen Sie, an 
wen Sie sich wenden können. In Ihrem Haus gibt’s nur Terra-
kottafliesen.«

»Ja.«
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»Das ist nicht so warm wie Parkett. Ich heiße Velasco, 
 Lucio Velasco Paz. Firma Velasco Paz & Tochter.«

Lucio Velasco lächelte breit, ließ dabei aber Adamsbergs 
Gesicht nicht aus den Augen, das er Millimeter für Milli-
meter genau inspizierte. Dieser Alte druckste doch herum, 
der hatte ihm doch irgendwas zu sagen.

»Maria hat die Firma übernommen. Sie ist nicht auf den 
Kopf gefallen, erzählen Sie ihr also bloß keine Albernheiten, 
das mag sie gar nicht.«

»Was denn für Albernheiten?«
»Albernheiten über Gespenster zum Beispiel«, sagte der 

Mann und kniff seine schwarzen Augen zusammen.
»Keine Sorge, ich kenne keine Albernheiten über Ge-

spenster.«
»Das sagt sich so und dann kennt man eines Tages doch 

welche.«
»Mag sein. Ihr Radio ist nicht richtig eingestellt. Soll ich 

das für Sie machen?«
»Wozu?«
»Damit Sie die Sendungen hören können.«
»Nein, hombre. Deren Quatsch will ich nicht hören. In 

meinem Alter hat man das Recht erworben, sich nicht mehr 
alles gefallen zu lassen.«

»Natürlich«, sagte Adamsberg.
Wenn der Nachbar unbedingt ein Radio ohne Ton in sei-

ner Tasche herumschleppen und ihn hombre nennen wollte, 
bitte schön, es stand ihm frei.

Der Alte ließ wieder ein Weilchen vergehen, sah prüfend 
zu, wie Adamsberg seine Mauersteine aneinandersetzte.
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»Sind Sie zufrieden mit diesem Haus?«
»Sehr.«
Lucio machte einen kaum hörbaren Scherz und fing laut 

an zu lachen. Adamsberg lächelte freundlich. Es lag etwas 
Jungenhaftes in seinem Lachen, während seine gesamte üb-
rige Körperhaltung darauf hinzudeuten schien, dass er für 
das Schicksal der Menschen auf dieser Erde mehr oder weni-
ger verantwortlich war.

»Hundertfünfzig Quadratmeter«, fuhr er fort. »Ein Gar-
ten, ein Kamin, ein Keller, ein Holzschuppen. So was gibt’s in 
Paris nicht mehr. Haben Sie sich nicht gefragt, wieso Sie es 
für ein Butterbrot gekriegt haben?«

»Weil es zu alt ist, nehme ich an, zu heruntergekommen.«
»Und Sie haben sich nicht gefragt, wieso es nie abgerissen 

wurde?«
»Es steht am Ende einer Gasse, es stört niemanden.«
»Trotzdem, hombre. Seit sechs Jahren kein einziger Käu-

fer. Hat Sie das nicht stutzig gemacht?«
»Also eigentlich, Monsieur Velasco, macht mich kaum et-

was stutzig.«
Adamsberg strich den überstehenden Mörtel mit der Kelle 

ab.
»Aber nehmen Sie mal an, es machte Sie stutzig«, beharrte 

der Alte. »Nehmen Sie mal an, Sie würden sich fragen, wieso 
das Haus nie einen Abnehmer fand.«

»Weil die Toilette draußen ist. Das ertragen die Leute nicht 
mehr.«

»Sie hätten eine Wand hochziehen können für einen An-
bau, genau wie Sie es tun.«
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»Ich tue es nicht für mich. Es ist für meine Frau und mei-
nen Sohn.«

»Mein Gott, Sie werden doch nicht etwa eine Frau hier 
drin wohnen lassen?«

»Ich glaube nicht. Sie werden nur ab und zu vorbeikom-
men.«

»Aber sie? Sie wird doch hier nicht etwa schlafen, Ihre 
Frau?«

Adamsberg krauste die Stirn, während die Hand des Alten 
sich auf seinen Arm legte und seine Aufmerksamkeit suchte.

»Glauben Sie nicht, Sie seien stärker als andere«, sagte 
der alte Mann mit gesenkter Stimme. »Verkaufen Sie. Das 
sind Dinge, die wir nicht begreifen. Das geht über unseren 
Horizont.«

»Was?«
Lucio bewegte die Lippen, kaute auf seiner erloschenen 

Zigarette herum.
»Sehen Sie das?«, sagte er und hob seinen rechten Arm.
»Ja«, sagte Adamsberg ehrfurchtsvoll.
»Hab ich verloren, als ich neun Jahre alt war, im Bürger-

krieg.«
»Ja.«
»Und manchmal juckt es mich da. Es juckt mich auf mei-

nem fehlenden Arm, neunundsechzig Jahre später. An einer 
ganz bestimmten Stelle, immer an derselben«, sagte der Alte 
und zeigte auf einen Punkt in der Luft. »Meine Mutter 
wusste, warum: Das ist der Spinnenbiss. Als ich meinen Arm 
verlor, kratzte ich ihn gerade und war noch nicht fertig. 
Darum juckt er mich noch immer.«
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»Ja natürlich«, sagte Adamsberg und rührte lautlos in sei-
nem Mörtel.

»Weil der Biss noch nicht aufgehört hatte zu leben, ver-
stehen Sie? Er fordert, was ihm zusteht, er rächt sich. Erinnert 
Sie das nicht an irgendwas?«

»An die Sterne«, überlegte Adamsberg. »Sie leuchten noch, 
während sie schon längst erloschen sind.«

»Wenn Sie so wollen«, gab der Alte überrascht zu. »Oder 
ans Gefühl: Nehmen Sie einen Mann, der noch immer ein 
Mädchen liebt, oder umgekehrt, während doch alles längst 
kaputt ist, wissen Sie, was ich meine?«

»Ja.«
»Und warum liebt der Mann noch immer das Mädchen, 

oder umgekehrt? Wie erklärt sich das?«
»Ich weiß nicht«, sagte Adamsberg geduldig.
Zwischen zwei Windstößen wärmte die blasse Märzsonne 

ihm sanft den Rücken, er fühlte sich wohl, wie er hier in die-
sem verwilderten Garten eine Mauer hochzog. Lucio Velasco 
Paz mochte auf ihn einreden, soviel er wollte, es störte ihn 
nicht.

»Ganz einfach, weil das Gefühl noch nicht aufgehört hat 
zu leben. So was existiert außerhalb von uns. Man muss war-
ten, bis es zu Ende geht, man muss an der Sache herumkrat-
zen bis zuletzt. Und wenn man stirbt, bevor man aufgehört 
hat zu leben, ist es genauso. Die Ermordeten geistern weiter 
im Nichts herum, eine Brut, die uns unablässig juckt.«

»Spinnenbisse«, sagte Adamsberg und schloss so den Kreis.
»Gespenster«, sagte der Alte ernst. »Verstehen Sie jetzt, wa-

rum niemand Ihr Haus wollte? Weil es in ihm spukt, hombre.«
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Adamsberg machte den Zementkübel sauber und rieb sich 
die Hände.

»Warum nicht?«, sagte er. »Das stört mich nicht. Ich bin’s 
gewohnt, dass ich manches nicht begreife.«

Lucio hob das Kinn und betrachtete Adamsberg ein wenig 
traurig.

»Dich, hombre, wird sie sich greifen, wenn du hier große 
Töne spuckst. Was glaubst du denn? Dass du stärker bist als 
sie?«

»Wieso sie? Ist es eine Frau?«
»Eine Gespensterfrau aus dem vorvorvorigen Jahrhundert, 

aus der Zeit vor der Revolution. Eine alte Übeltäterin, ein 
Schatten.«

Der Kommissar strich langsam über die raue Oberfläche 
der Mauersteine.

»Ach ja?«, sagte er plötzlich nachdenklich. »Ein Schatten?«
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Adamsberg, noch nicht recht vertraut mit dem Ort, bereitete 
in der geräumigen Wohnküche Kaffee. Das Licht, das durch 
die in kleine Vierecke aufgeteilten Fenster fiel, erhellte das 
matte Rot des alten Fliesenbodens, auch der war aus dem 
vorvorvorigen Jahrhundert. Ein Geruch nach Feuchtigkeit, 
verbranntem Holz und neuem Wachstuch, etwas, das er mit 
seinem Haus in den Bergen verband, wenn er genau über-
legte. Er stellte zwei ungleiche Tassen auf den Tisch, da, 
wo die Sonne ein Rechteck hinwarf. Sein Nachbar hatte sich 
sehr aufrecht hingesetzt und stützte seine einzige Hand aufs 
Knie. Eine breite Hand, die zwischen Daumen und Zeige-
finger  einen Ochsen hätte erdrosseln können; sie schien dop-
pelt so groß geworden zu sein, um die fehlende andere zu 
kompensieren.

»Hätten Sie nicht irgendein Tröpfchen, um den Kaffee run-
terzuspülen? Nur so eine Frage.«

Lucio warf einen misstrauischen Blick in Richtung Garten, 
während Adamsberg in seinen noch übereinandergestapelten 
Kartons nach etwas Alkoholischem suchte.

»Ist Ihre Tochter dagegen?«, fragte er.
»Sie bestärkt mich nicht gerade.«



14

»Das hier? Was ist das?«, fragte Adamsberg und zog eine 
Flasche aus einer Kiste.

»Ein Sauternes«, meinte der Alte mit zusammengekniffe-
nen Augen, gleich einem Ornithologen, der aus der Ferne 
einen Vogel bestimmt. »Es ist etwas früh für einen weißen 
Bordeaux.«

»Was anderes hab ich nicht.«
»Es wird schon gehen«, entschied der Alte.
Adamsberg schenkte ihm ein und setzte sich neben ihn, mit 

dem Rücken zu dem Sonnenviereck.
»Was also wissen Sie?«, fragte Lucio.
»Dass die vormalige Besitzerin sich in dem Zimmer oben 

erhängt hat«, sagte Adamsberg und deutete mit dem Finger 
zur Decke. »Deshalb wollte niemand das Haus. Mir ist das 
egal.«

»Weil Sie schon eine Menge Erhängter gesehen haben?«
»Habe ich, allerdings. Aber die Toten haben mir nie 

Schwierigkeiten gemacht. Nur ihre Mörder.«
»Wir sprechen hier nicht von richtigen Toten, hombre, wir 

sprechen von anderen, von denen, die nicht gehen. Die hier ist 
nie fortgegangen.«

»Die Erhängte?«
»Die Erhängte ist fort«, erklärte Lucio und goss sich einen 

ordentlichen Schluck hinter, wie um das Ereignis zu begrüßen. 
»Haben Sie gewusst, warum sie sich umgebracht hat?«

»Nein.«
»Das Haus hat sie in den Wahnsinn getrieben. Alle Frauen, 

die hier wohnen, werden von dem Schatten zermürbt. Und 
dann sterben sie dran.«
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»Von dem Schatten?«
»Dem Gespenst aus dem Kloster. Deshalb heißt diese Sack-

gasse auch Ruelle aux Mouettes.«
»Das verstehe ich nicht«, sagte Adamsberg und schenkte 

den Kaffee ein.
»Im vorvorvorigen Jahrhundert stand hier mal ein altes 

Frauenkloster. Das waren Ordensschwestern, die nicht spre-
chen durften.«

»Ein Schweigeorden.«
»Genau. Man sagte Rue aux Muettes, die Straße der 

Stummen. Und dann ist schließlich ›Mouettes‹, Möwen, da-
raus  geworden.«

»Es hat also nichts mit den Vögeln zu tun?«, sagte Adams-
berg enttäuscht.

»Nein, gemeint sind die Nonnen. Aber ›Muettes‹ lässt sich 
schwer aussprechen. Muettes«, fügte Lucio hinzu, indem er 
sich besondere Mühe gab.

»Muettes«, wiederholte Adamsberg langsam.
»Sehen Sie, wie schwer es ist. Zu jener Zeit hat eine dieser 

Stummen das Haus hier besudelt, müssen Sie wissen. War, 
scheint’s, mit dem Teufel im Bunde. Aber nun ja, dafür gibt’s 
keine Beweise.«

»Und wofür haben Sie Beweise, Monsieur Velasco?«, fragte 
Adamsberg lächelnd.

»Sie können mich Lucio nennen. Beweise hat man genug. 
Es hat damals einen Prozess gegeben, im Jahre 1771, das 
Kloster ist danach aufgegeben und das Haus gereinigt wor-
den. Die Stumme ließ sich heilige Clarisse nennen. Für eine 
Zeremonie und Geld versprach sie alten Frauen, sie kämen 
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ins Paradies. Nur wussten die Alten nicht, dass die Reise da-
hin sofort losging. Wenn sie mit ihren prall gefüllten Geld-
beuteln ankamen, schnitt sie ihnen die Kehle durch. Sie hat 
sieben umgebracht. Sieben, hombre. Eines Nachts jedoch 
wurde ihr Elan gedrosselt.«

Lucio brach in sein jungenhaftes Lachen aus, dann fasste 
er sich wieder.

»Mit diesen bösen Geistern sollte man nicht spaßen«, 
sagte er. »Da, mein Biss juckt schon wieder, das ist die Strafe.«

Adamsberg sah zu, wie er seine Finger in der Luft bewegte, 
und wartete in aller Ruhe das Weitere ab.

»Verschafft es Ihnen Erleichterung, wenn Sie sich kratzen?«
»Einen Moment lang, dann fängt es wieder an. Am Abend 

des 3. Januar 1771 kam eine Alte zu Clarisse, um sich das 
 Paradies zu kaufen. Aber ihr Sohn, misstrauisch und ge-
winnsüchtig, begleitete sie. Er war Gerber, er hat die Heilige 
umgebracht. Einfach so«, zeigte Lucio und drückte seine 
Faust auf den Tisch. »Er hat sie unter seinen Riesenhänden 
plattgemacht. Konnten Sie mir folgen?«

»Ja.«
»Sonst kann ich auch noch mal anfangen.«
»Nein, Lucio. Fahren Sie fort.«
»Doch diese verdammte Clarisse ist nie richtig fortgegan-

gen. Weil sie erst sechsundzwanzig Jahre alt war, verstehen 
Sie. Und alle Frauen, die nach ihr hier gewohnt haben, sind 
mit den Füßen voran wieder rausgekommen, gewaltsamer 
Tod. Vor Madelaine – das ist die Erhängte – war da eine 
 gewisse Madame Jeunet, in den sechziger Jahren. Sie ist 
grundlos aus dem obersten Fenster gestürzt. Und vor der 
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 Jeunet eine Marie-Louise, die man mit dem Kopf im Kohlen-
ofen gefunden hat, im Krieg. Mein Vater kannte sie beide. 
Nichts als Ärger.«

Die beiden Männer nickten, Lucio Velasco voller Ernst, 
Adamsberg mit einem gewissen Vergnügen. Der Kommissar 
wollte den Alten nicht verdrießen. Im Grunde sagte die 
amüsante Spukgeschichte ihnen beiden sehr zu, und als 
Kenner zogen sie sie genauso in die Länge, wie man dem 
Zucker im Kaffee Zeit zum Auflösen gibt. Die Schandtaten 
der heiligen Clarisse bereicherten Lucios Leben und lenkten 
Adamsberg für eine Weile von den banalen Morden ab, die 
er am Hals hatte. Dieses weibliche Gespenst war doch weit-
aus poetischer als die beiden aufgeschlitzten Burschen ver-
gangene  Woche an der Porte de la Chapelle. Fast hätte er 
Lucio von seinem eigenen Fall erzählt, schien der alte Spa-
nier doch eine sichere Meinung zu allem zu haben. Er 
mochte diesen einhändigen, weisen Spaßvogel, wäre nur 
nicht sein Radio ge wesen, das unablässig in seiner Tasche 
vor sich hin summte. Auf ein Zeichen von Lucio schenkte er 
ihm nach.

»Wenn alle Ermordeten im Nichts herumgeistern müs-
sen«, fuhr Adamsberg fort, »wie viele Gespenster gibt es 
dann in meinem Haus? Die heilige Clarisse plus ihre sieben 
Opfer? Plus die beiden Frauen, die Ihr Vater gekannt hat, 
plus Madelaine? Elf? Oder noch mehr?«

»Nur Clarisse«, versicherte Lucio. »Ihre Opfer waren zu 
alt, die sind nie zurückgekehrt. Es sei denn, sie halten sich in 
ihren eigenen Häusern auf, das ist durchaus möglich.«

»Ja.«
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»Bei den drei anderen Frauen liegen die Dinge anders. 
Sie sind nicht ermordet worden, sie waren besessen. Während 
die heilige Clarisse ihr Leben noch nicht zu Ende gelebt hatte, 
als der Gerber sie unter seinen Fäusten zermalmte. Begreifen 
Sie jetzt, warum man das Haus nie abreißen wollte? Weil 
 Clarisse sich einfach eine andere Bleibe gesucht hätte. Bei mir 
zum Beispiel. Und wir alle hier in der Gegend ziehen es vor 
zu wissen, wo sie sich verborgen hält.«

»Hier.«
Lucio bestätigte mit einem Zwinkern.
»Und solange man seinen Fuß nicht hierhersetzt, richtet sie 

keinen Schaden an.«
»Sie ist gewissermaßen eine Stubenhockerin.«
»Sie geht nicht mal in den Garten. Sie wartet da oben auf 

ihre Opfer, auf Ihrem Dachboden. Und jetzt hat sie wieder 
Gesellschaft.«

»Mich.«
»Sie«, bestätigte Lucio. »Aber Sie sind ein Mann, sie wird 

Sie nicht allzu sehr schikanieren. Sie treibt nur Frauen in den 
Wahnsinn. Bringen Sie Ihre Frau nicht hierher, folgen Sie 
 meinem Rat. Oder aber verkaufen Sie.«

»Nein, Lucio. Ich mag dieses Haus.«
»Dickschädel, was? Woher stammen Sie?«
»Aus den Pyrenäen.«
»Dem großen Gebirge«, sagte Lucio voller Ehrerbietung. 

»Ich brauche also gar nicht erst zu versuchen, Sie zu über-
zeugen.«

»Kennen Sie es?«
»Ich bin auf der anderen Seite geboren, hombre. In Jaca.«
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»Und die Leichen der sieben alten Frauen? Hat man zu der 
Zeit, als der Prozess stattfand, nach ihnen gesucht?«

»Nein. Damals, im vorvorvorigen Jahrhundert, stellte man 
noch keine Ermittlungen wie heutzutage an. Wahrscheinlich 
sind die Leichen immer noch da drunter«, meinte Lucio, wo-
bei er mit seinem Stock in den Garten wies. »Deshalb hackt 
man auch nicht allzu tief. Man will den Teufel nicht reizen.«

»Nein, wozu auch?«
»Sie sind wie Maria«, sagte der Alte lächelnd, »es amüsiert 

Sie. Aber ich habe sie oft gespürt, hombre. Nebelschwaden, 
Dunst und dann ihr Atem, eisig wie der Winter oben auf den 
Bergspitzen. Und vorige Woche, ich pinkelte nachts unter den 
Haselnussstrauch, da habe ich sie tatsächlich gesehen.«

Lucio trank sein Glas Sauternes aus und kratzte seinen 
Biss.

»Sie ist mächtig alt geworden«, sagte er in beinahe ange-
ekeltem Ton.

»Ist immerhin eine Ewigkeit her«, meinte Adamsberg.
»Natürlich. Clarisses Gesicht ist runzlig wie eine alte 

Nuss.«
»Wo war sie?«
»Im Obergeschoss. Sie ging in dem Zimmer oben hin und 

her.«
»Das wird mein Arbeitszimmer.«
»Und wo werden Sie Ihr Schlafzimmer einrichten?«
»Nebenan.«
»Sie haben wirklich Mut, Mann«, sagte Lucio und stand 

auf. »Ich bin doch nicht etwa zu grob gewesen? Maria will 
nicht, dass ich grob bin.«
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»Ganz und gar nicht«, sagte Adamsberg, der sich plötzlich 
im Besitz von sieben Leichen unter den Füßen und einer Ge-
spensterfrau mit einem Nussgesicht sah.

»Umso besser. Vielleicht gelingt es Ihnen ja, sie zu besänf-
tigen. Obwohl es heißt, nur ein sehr alter Mann werde sie zur 
Strecke bringen. Aber das sind Legenden. Glauben Sie nur 
nicht jeden Blödsinn.«

Wieder allein, trank Adamsberg den Rest seines kalten 
Kaffees aus. Dann hob er den Kopf zur Decke und lauschte.
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Nachdem er eine ruhige Nacht in der lautlosen Gesellschaft 
der heiligen Clarisse verbracht hatte, stieß Kommissar Adams-
berg die Tür zum gerichtsmedizinischen Institut auf. Neun 
Tage zuvor war zwei Männern an der Porte de la Chapelle die 
Kehle durchgeschnitten worden, nur ein paar Hundert Meter 
voneinander entfernt. Zwei arme Würstchen, zwei Klein-
ganoven, die auf dem Flohmarkt mit Drogen dealten, so hatte 
der für diesen Bezirk zuständige Bulle als einzigen Kommen-
tar bemerkt. Adamsberg legte großen Wert darauf, sie noch 
einmal zu sehen, seitdem Kommissar Mortier vom Drogen-
dezernat sie ihm wegzunehmen gedachte.

»Zwei Penner mit durchschnittener Kehle an der Porte de 
la Chapelle, die sind für mich, Adamsberg«, hatte Mortier 
 erklärt. »Zumal ein Schwarzer mit von der Partie ist. Du soll-
test sie mir übergeben, worauf wartest du noch? Soll’s Weih-
nachten darüber werden?«

»Ich warte, bis ich weiß, warum sie Erde unter den Finger-
nägeln hatten.«

»Weil sie vor Dreck nur so starrten.«
»Weil sie gegraben haben. Und Erde ist was für die Mord-

brigade und was für mich.«
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»Hast du noch nie gesehen, dass irgendwelche Idioten 
Stoff in Blumenkästen versteckt hatten? Du verschwendest 
deine Zeit, Adamsberg.«

»Das ist mir egal. Ich mag das.«
Die beiden nackten Leichen lagen nebeneinander, ein gro-

ßer Weißer, ein großer Schwarzer, der eine stark behaart, der 
andere nicht, jeder unter einem Neonlicht des Leichenschau-
hauses. So wie sie jetzt dalagen, mit geschlossenen Füßen, 
die Hände am Körper, schienen sie im Tod zu braven Schü-
lern geworden zu sein. Eigentlich, dachte Adamsberg beim 
Anblick ihrer folgsamen Körperhaltung, hatten die beiden 
Männer ein durchaus klassisches Dasein geführt; so geizte 
das Leben mit Originalität. Durchorganisierte Tagesabläufe: 
Der Morgen war stets dem Schlaf vorbehalten, der Nachmit-
tag wurde dem Schwarzhandel gewidmet, der Abend war den 
Mädchen bestimmt und der Sonntag den Müttern. Wie über-
all, so herrschte die Routine auch in den Randbezirken des 
Seins. Ihre bestialische Ermordung brach auf ungewöhnliche 
Weise mit dem Hergang ihres sonst so faden Lebens.

Die Gerichtsmedizinerin sah zu, wie Adamsberg um die 
Leichen herumlief.

»Was soll ich mit ihnen machen?«, fragte sie, eine Hand 
auf dem Schenkel des großen Schwarzen, den sie lässig tät-
schelte wie für einen allerletzten Trost. »Zwei Burschen, die 
in den Elendsvierteln mit Drogen dealten, mit einer Klinge 
aufgeschlitzt, das sieht nach Arbeit für die Drogenfahnder 
aus.«

»In der Tat. Sie fordern sie ja auch lauthals für sich.«
»Und? Wo liegt das Problem?«



23

»Das Problem bin ich. Ich will sie ihnen nicht geben. Und 
ich erwarte, dass Sie mir helfen, sie zu behalten. Finden Sie 
irgendetwas.«

»Warum?«, fragte die Gerichtsmedizinerin, die Hand noch 
immer auf dem Schenkel des Schwarzen, wie um zu betonen, 
dass sich der Mann im Augenblick noch in ihrer Obhut be-
fand, in einer freien Zone, und dass allein sie über sein 
Schicksal entschied, in Richtung Drogendezernat oder in 
Richtung Mordbrigade.

»Sie haben frische Erde unter den Fingernägeln.«
»Ich nehme allerdings an, die Drogenfahnder haben auch 

ihre Gründe. Sind die beiden Männer bei ihnen registriert?«
»Nicht mal das. Diese beiden Männer sind für mich be-

stimmt, Schluss, aus.«
»Man hatte mich vor Ihnen gewarnt«, sagte die Gerichts-

medizinerin ruhig.
»In welchem Sinne?«
»In dem Sinne, dass man nicht immer begreift, wonach 

 Ihnen der Sinn steht. Die Folge: Konflikte.«
»Es wäre nicht das erste Mal, Ariane.«
Die Gerichtsmedizinerin zog mit der Fußspitze einen Roll-

hocker zu sich heran und setzte sich mit übereinander-
geschlagenen Beinen darauf. Adamsberg hatte sie schön 
 gefunden, damals, vor dreiundzwanzig Jahren, und sie war 
es noch immer, mit sechzig Jahren, wie sie da so elegant auf 
dem Schemel des Leichenschauhauses saß.

»Soso«, sagte sie. »Sie kennen mich.«
»Ja.«
»Aber ich Sie nicht.«
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Die Medizinerin zündete sich eine Zigarette an und dachte 
eine Weile nach.

»Nein«, sagte sie schließlich, »sagt mir nichts. Ich be-
daure.«

»Es war vor dreiundzwanzig Jahren und dauerte nur ein 
paar Monate. Ich erinnere mich an Sie, an Ihren Namen, 
 Ihren Vornamen und daran, dass wir uns duzten.«

»So weit war es schon gekommen?«, sagte sie nicht gerade 
herzlich. »Und was haben wir ach so Vertrauten miteinander 
angestellt?«

»Wir hatten einen Riesenkrach.«
»Als Verliebte? Ich wäre untröstlich, wenn ich mich daran 

nicht erinnern würde.«
»Als Kollegen.«
»Soso«, wiederholte die Gerichtsmedizinerin, die Stirn ge-

kraust.
Abgelenkt von den Erinnerungen, die diese hohe Stimme 

und der schroffe Ton ihm wieder ins Gedächtnis riefen, neigte 
Adamsberg den Kopf. Da war sie wieder, jene Zweideutigkeit, 
die ihn als jungen Mann so verlockt und verunsichert hatte, 
die strenge Kleidung, aber die saloppe Haartracht, der hoch-
mütige Tonfall, aber die natürlichen Worte, die einstudierten 
Haltungen, aber die spontanen Gesten. Sodass man nicht 
wusste, ob man es mit einem überragenden und überheblichen 
Intellekt zu tun hatte oder aber mit einem rüden Arbeitstier, 
das auf Äußerlichkeiten nicht achtete. Bis hin zu jenem Soso, 
mit dem sie ihre Sätze oft begann, ohne dass man erkennen 
konnte, ob dies eine verächtliche oder eine rotzige Erwiderung 
war. Adamsberg war nicht der Einzige, der ihr gegenüber Vor-
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sicht walten ließ. Dr. Ariane Lagarde war die angesehenste 
Gerichtsmedizinerin im Land und ohne Konkurrenz.

»Wir haben uns geduzt?«, fuhr sie fort, wobei sie ihre 
Asche auf den Boden fallen ließ. »Vor dreiundzwanzig Jahren 
hatte ich meinen Weg bereits gemacht, Sie müssen damals 
erst ein kleiner Lieutenant gewesen sein.«

»Genau genommen ein junger Brigadier.«
»Sie erstaunen mich. Ich duze meine Kollegen nicht so 

schnell.«
»Wir verstanden uns gut. Bis jener Riesenkrach losging, 

dass die Wände eines Cafés in Le Havre nur so wackelten. Die 
Tür schlug zu, wir haben uns nie wiedergesehen. Ich kam 
nicht mehr dazu, mein Bier auszutrinken.«

Ariane zertrat ihre Kippe, machte es sich erneut auf dem 
Metallhocker bequem, wobei sie wieder zögernd zu lächeln 
begann.

»Habe ich dieses Bierglas«, sagte sie, »zufällig auf den Bo-
den geschmissen?«

»Ganz genau.«
»Jean-Baptiste«, sagte sie, indem sie jede Silbe einzeln aus-

sprach. »Dieser junge Spund Jean-Baptiste Adamsberg, der 
glaubte, alles besser zu wissen als andere.«

»Genau das hast du zu mir gesagt, bevor du mein Glas zer-
schlagen hast.«

»Jean-Baptiste«, wiederholte Ariane langsamer.
Die Gerichtsmedizinerin stand von ihrem Hocker auf und 

legte Adamsberg eine Hand auf die Schulter. Sie schien kurz 
davor, ihn zu umarmen, schob die Hand aber wieder in die 
Tasche ihres Kittels zurück.
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»Ich hatte dich gern. Du brachtest die Welt ins Wanken, 
ohne dass es dir überhaupt bewusst war. Und nach dem, was 
man sich über Kommissar Adamsberg erzählt, ist es mit der 
Zeit nicht besser geworden. Jetzt begreife ich: Er ist du und 
du bist er.«

»Gewissermaßen.«
Ariane stützte die Ellbogen auf den Seziertisch, auf dem 

die Leiche des großen Weißen lag, wobei sie den Oberkörper 
des Toten wegschob, um es bequemer zu haben. Wie alle 
 Gerichtsmediziner ließ Ariane gegenüber den Verstorbenen 
keinerlei Respekt erkennen. Dafür wühlte sie mit unübertrof-
fenem Talent im Rätsel ihrer Körper herum und erwies so auf 
ihre Weise der unendlichen und einzigartigen Komplexität 
eines jeden die Ehre. Die Abhandlungen von Dr. Lagarde 
 hatten die Leichen gewöhnlicher Sterblicher berühmt ge-
macht. Wer in ihre Hände geriet, ging in die Geschichte ein. 
Bedauerlicherweise tot.

»Es war eine sehr ungewöhnliche Leiche«, erinnerte sie 
sich. »Man hatte sie in ihrem Schlafzimmer gefunden, mit 
 einem fein ausgetüftelten Abschiedsbrief. Ein kompromit-
tierter und ruinierter Abgeordneter der Stadt, der sich durch 
einen Stoß mit dem Säbel in den Bauch umgebracht hatte, auf 
japanische Art.«

»Mit Gin abgefüllt, um sich Mut anzutrinken.«
»Ich sehe ihn noch genau vor mir«, fuhr Ariane fort, im ge-

dämpften Ton einer, die sich eine nette Geschichte ins Ge-
dächtnis ruft. »Ein lupenreiner Selbstmord, dem noch dazu 
eine langjährige Neigung zu zwanghaften Depressionen vo-
rausgegangen war. Der Stadtrat war erleichtert, dass der Fall 
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keine höheren Wellen schlug, erinnerst du dich? Ich hatte 
meinen Bericht abgegeben, einen einwandfreien. Du hattest 
die Kopien gemacht, sie geheftet, Einkäufe erledigt, alles et-
was widerwillig. Abends gingen wir am Seine-Quai einen 
Schluck trinken. Ich stand kurz vor der Beförderung, du 
träumtest ohne Ambitionen vor dich hin. Damals mischte ich 
Grenadine ins Bier, das schäumte sofort.«

»Hast du auch später noch solche Mischungen erfunden?«
»Ja«, sagte Ariane in etwas enttäuschtem Ton, »jede 

Menge, aber bis jetzt ohne wirklichen Erfolg. Erinnerst du 
dich an die Violine? Geschlagenes Ei, Minze und Malaga-
wein.«

»Das habe ich nie kosten wollen.«
»Ich hab sie aufgegeben, die Violine. Sie war gut für die 

Nerven, aber zu kalorienreich. Wir haben viele Mischungen 
versucht in Le Havre.«

»Außer einer.«
»Soso.«
»Die Mischung der Körper. Die haben wir nicht versucht.«
»Nein. Ich war noch verheiratet und ergeben wie ein 

kranker Hund. Dafür bildeten wir ein perfektes Duo bei 
den Polizeiberichten.«

»Bis …«
»Bis ein kleiner Idiot namens Jean-Baptiste Adamsberg 

sich in den Kopf setzte, dass der Abgeordnete von Le Havre 
ermordet worden sei. Und warum? Wegen zehn toter Ratten, 
die du in einem Lagerhaus des Hafens aufgelesen hattest.«

»Zwölf, Ariane. Zwölf Ratten, die verblutet waren, nach-
dem man ihnen den Bauch aufgeschlitzt hatte.«
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»Zwölf, wenn du willst. Daraus hattest du geschlossen, 
dass ein Mörder sich Mut antrainiert, bevor er losstürmt. 
Und da war noch etwas anderes. Du fandest, die Wunde läge 
allzu waagerecht. Du sagtest, der Abgeordnete hätte den 
 Säbel eigentlich schräger halten müssen, von unten nach 
oben. Während er doch stockbetrunken war.«

»Und dann hast du mein Glas auf den Boden geschmissen.«
»Ich hatte ihm doch einen Namen gegeben, verdammt, 

diesem Grenadine-Bier.«
»Grenaille. Du hast dafür gesorgt, dass ich gefeuert wurde 

in Le Havre, und deinen Bericht ohne mich abgegeben: Selbst-
mord.«

»Was hast du schon davon verstanden? Nichts.«
»Nichts«, gab Adamsberg zu.
»Lass uns einen Kaffee trinken. Und du wirst mir erzählen, 

was dir an deinen Leichen so zu denken gibt.«
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Lieutenant Veyrenc war seit drei Wochen mit diesem Auftrag 
betraut und saß eingeklemmt in einem ein Quadratmeter 
großen Wandschrank zum Schutz einer jungen Frau, die er 
zehnmal am Tag auf dem Treppenabsatz vorbeigehen sah. 
Diese junge Frau rührte ihn an und dieses Gefühl wiederum 
wurmte ihn. Er rutschte auf seinem Stuhl hin und her, suchte 
eine andere Sitzposition.

Doch kein Grund zur Aufregung, das war nur ein Körnchen 
Sand im Getriebe, ein Splitter im Fuß, ein Vogel im Motor. Der 
Mythos, demzufolge ein einziger kleiner Vogel, so entzückend 
er sein mochte, ganz allein die Turbine eines Flugzeugs zum 
Explodieren bringen konnte, war reiner Quatsch, wie so vieles 
andere, was die Menschen dauernd erfanden, um sich selbst 
Angst einzujagen. Als hätten sie nicht schon genug solcher 
Sorgen. Veyrenc verscheuchte den Vogel, indem er an etwas 
anderes dachte, schraubte seinen Füller auf und machte sich 
daran, sorgfältig die Feder zu reinigen. Es gab ohnehin nichts 
anderes zu tun. Im Haus war es vollkommen still.

Er schraubte seinen Füller wieder zu, klemmte ihn an sei-
ner Innentasche fest und schloss die Augen. Fünfzehn Jahre 
lang war er Tag für Tag im verbotenen Schatten des Nuss-
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baums eingeschlafen. Fünfzehn Jahre harter Arbeit, die ihm 
keiner nehmen würde. Beim Aufwachen hatte er seine Allergie 
mit dem Saft des Baumes behandelt, und im Laufe der Zeit 
hatte er die Schrecken gezähmt, war er bis zum Ursprung der 
quälenden Fragen hinabgestiegen, um seine Qual zu bändi-
gen. Fünfzehn Jahre Anstrengung, um einen schmächtigen 
jungen Burschen, der sein Haar verbarg, in einen kräftigen 
Körper und eine robuste Seele zu verwandeln. Fünfzehn Jahre 
Kraftaufwand, um nicht mehr als verletzlicher Tollkopf durch 
die Welt der Frauen zu taumeln, eine Welt, die ihn gesättigt 
von Gefühlen und überdrüssig ihrer Verwicklungen zurück-
gelassen hatte. Als er wieder aufgestanden war unter jenem 
Nussbaum, war er in Streik getreten wie ein erschöpfter Ar-
beiter, der vorzeitig den Ruhestand wählt. Sich fernhalten von 
den steilen Höhenlagen, Wasser in den Wein der Gefühle 
 mischen, verdünnen, dosieren, den Zwang der Begierden 
 brechen. Für seine Begriffe kam er inzwischen gut damit zu-
recht, er mied verworrene und chaotische Situationen und war 
einer gewissen idealen Ausgeglichenheit schon ganz nah. Nur 
harmlose und flüchtige Beziehungen, rhythmische Schwimm-
bewegungen hin zu seinem Ziel, Arbeit, Lesen und Verse-
schmieden, ein beinahe vollkommener Zustand.

Sein Ziel, in die Pariser Brigade criminelle versetzt zu wer-
den, die von Kommissar Adamsberg geführt wurde, hatte er 
erreicht. Er war zufrieden, wenn auch überrascht. Es herrschte 
ein ungewöhnliches Mikroklima in diesem Team. Unter der 
kaum spürbaren Leitung ihres Chefs ließen die Beamten ihre 
Fähigkeiten nach Belieben sprießen, gaben sich Stimmungen 
und Launen hin, die in keinerlei Zusammenhang mit den ge-
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setzten Zielen standen. Die Brigade hatte eine Menge unbe-
streitbarer Resultate vorzuweisen, aber Veyrenc blieb äußerst 
skeptisch. Es fragte sich, ob diese Leistung das Ergebnis einer 
Strategie oder eine Frucht der Vorsehung war. Einer Vor-
sehung, die die Augen beispielsweise vor der Tatsache ver-
schloss, dass Mercadet im oberen Stockwerk Kissenblöcke 
ausgelegt hatte, auf denen er mehrere Stunden am Tag schlief, 
oder dass eine exzentrische Katze ihre Kothäufchen auf die 
Papierstapel setzte, dass Commandant Danglard seinen Wein 
in einem Schrank im Keller versteckte, dass auf den  Tischen 
Papiere herumlagen, die mit den Ermittlungen nicht das 
 Geringste zu tun hatten, Immobilienanzeigen, Wett listen, 
 Artikel über Ichthyologie, private Vorwürfe, geopoli tische 
Zeitschriften, ein Spektrum in allen Regenbogen farben, so-
weit er das in einem Monat überblickt hatte. Dieser Zustand 
schien keinen zu stören, außer vielleicht Lieutenant Noël, 
 einen brutalen Kerl, der niemanden nach seinem Geschmack 
fand. Und der schon am zweiten Tag eine beleidigende Be-
merkung über seine Haare gemacht hatte. Vor zwanzig Jahren 
hätte er deswegen geheult, aber heute war es ihm vollkommen 
egal, oder doch beinahe. Lieutenant Veyrenc verschränkte die 
Arme und lehnte seinen Kopf an die Wand. Unverrückbare 
Kraft, in kompakte Materie eingerollt.

Was den Kommissar selbst betraf, so hatte er ihn nur mit 
Mühe erkannt. Von Weitem sah Adamsberg nach nichts aus. 
Er war diesem kleinen Mann schon mehrmals begegnet, 
 sehniger Körper und langsame Bewegungen, ein seltsam zu-
sammengestückeltes Gesicht, zerknitterte Sachen und ein 
ebensolcher Blick, unvorstellbar, dass es sich dabei um einen 
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der berühmtesten Repräsentanten der Kripo handelte, im 
Guten wie im Schlechten. Selbst seine Augen schienen ihm zu 
nichts dienlich zu sein. Seit dem ersten Tag wartete Veyrenc 
auf sein offizielles Gespräch mit ihm. Aber Adamsberg, ver-
sunken in irgendwelchen Strömen tiefsinniger oder auch 
 leerer Gedanken, hatte ihn nicht bemerkt. Es kam vor, dass 
ein volles Jahr verstrich, ohne dass der Kommissar gewahr 
wurde, dass sein Team ein neues Mitglied zählte.

Die anderen Beamten allerdings hatten den großen Vor-
teil, den die Ankunft eines Neuen darstellte, sofort genutzt. 
Deshalb auch saß er nun in diesem Kabuff, auf dem Trep-
penabsatz eines siebten Stockwerks, und führte einen Über-
wachungsjob aus, bei dem man vor Langeweile umkam. Der 
Dienstvorschrift nach hätte er regelmäßig abgelöst werden 
müssen und so war es anfangs auch gewesen. Dann hatte die 
Ablösung immer schlechter funktioniert, der eine bedauerte 
unter dem Vorwand, er werde schnell trübsinnig, der andere 
schlief angeblich ein, wieder ein anderer neigte zu Klaustro-
phobie, zu Ungeduld, hatte ein Rückenleiden, sodass er jetzt 
allein von morgens bis abends hier auf einem Holzstuhl 
 Wache hielt.

Veyrenc streckte seine Beine aus, so gut er konnte. Das war 
das Los aller Neuen und es machte ihm nichts aus. Mit dem 
Bücherstapel zu seinen Füßen, dem Taschenaschenbecher in 
seiner Jacke, dem Ausblick auf den Himmel durch das Ober-
licht und seinem funktionstüchtigen Füllfederhalter hätte er 
hier beinahe glücklich leben können. Geist in Ruhestellung, 
beherrschte Einsamkeit, Ziel erreicht.
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Dr. Lagarde hatte die Dinge kompliziert, indem sie ein klein 
wenig Mandelsirup verlangt hatte, den sie ihrem doppelten 
Café crème beimischen wollte. Aber schließlich waren die 
Getränke auf ihren Tisch gelangt.

»Was ist mit Dr. Romain los?«, fragte sie, während sie die 
dickliche Flüssigkeit verrührte.

Adamsberg breitete die Hände in einer Geste der Unkennt-
nis aus.

»Er hat hysterische Launen, Zustände. Wie eine Frau im 
vorigen Jahrhundert.«

»Soso. Und wie kommst du zu dieser Diagnose?«
»Durch Romain selbst. Keine Depression, nichts Patho-

logisches. Aber er schleppt sich von einem Sofa zum andern, 
zwischen Nachmittagsschlaf und Kreuzworträtsel.«

»Soso«, wiederholte Ariane und runzelte die Stirn. »Romain 
ist doch einer von den ganz Aktiven und ein äußerst tüchtiger 
Gerichtsmediziner dazu. Er mag seine Arbeit.«

»Ja. Aber er hat diese Zustände. Wir haben mit der Ent-
scheidung, ihn zu ersetzen, auch lange gezögert.«

»Und wieso hast du ausgerechnet mich geholt?«
»Ich habe dich nicht geholt.«
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»Man hat mir gesagt, die Pariser Brigade würde unbedingt 
nach mir verlangen.«

»Ich war’s nicht, aber du kommst wie gerufen.«
»Um den Drogenfahndern deine beiden Kerle wegzu-

nehmen.«
»Mortier zufolge handelt es sich nicht um zwei Kerle. Es 

handelt sich um zwei arme Würstchen, von denen einer ein 
Schwarzer ist. Mortier ist der Chef der Drogenfahnder, wir 
haben keine besonders gute Beziehung zueinander.«

»Weigerst du dich deshalb, ihm die Leichen zu über lassen?«
»Nein, ich jage keinen Leichnamen hinterher. Aber es fügt 

sich halt, dass diese beiden für mich bestimmt sind.«
»Das hast du mir schon gesagt. Erzähl.«
»Wir wissen nichts. Sie sind in der Nacht von Freitag zu 

Samstag an der Porte de la Chapelle ermordet worden. Für 
Mortier ist das zwangsläufig ein Hinweis auf Drogen. Für 
Mortier beschäftigen sich Schwarze übrigens nur mit Dro-
gen, man fragt sich, ob sie überhaupt etwas anderes kennen 
vom Leben. Und dann ist da diese Spur eines Einstichs in der 
Armbeuge.«

»Habe ich gesehen. Die Routineuntersuchungen haben 
nichts ergeben. Was erwartest du von mir?«

»Dass du nachforschst und mir sagst, was in der Spritze 
war.«

»Warum lehnst du die Möglichkeit mit den Drogen ab? 
Davon gibt’s doch reichlich an der Porte de la Chapelle.«

»Die Mutter von dem großen Schwarzen schwört, ihr Sohn 
habe so etwas nicht angerührt. Er nahm nichts und dealte 
auch nicht. Die Mutter des großen Weißen weiß es nicht.«
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»Du glaubst immer noch, was alte Mamas sagen?«
»Meine sagte immer, dass ich einen Kopf wie ein Sieb hätte 

und man den Wind hindurchpfeifen hören könnte. Sie hatte 
recht. Und ich sagte dir schon: Sie haben schmutzige Finger-
nägel, alle beide.«

»Wie alle Notleidenden vom Flohmarkt.«
Ariane sagte »Notleidende« in jenem mitleidigen Ton der 

großen Gleichgültigen, für die das Elend eine Tatsache ist 
und kein Problem.

»Das ist kein Dreck, Ariane, es ist Erde. Und diese Burschen 
hatten keinen Garten. Sie wohnten in heruntergekommenen 
Zimmern in Mietskasernen, ohne Licht und Heizung, wie sie 
die Stadt Notleidenden anbietet. Mit ihren alten Mamas.«

Dr. Lagarde hatte ihren Blick auf die Wand gerichtet. 
Wenn Ariane eine Leiche betrachtete, verkleinerten sich ihre 
Augen in einer starren Stellung und schienen sich in die hoch-
präzisen Linsen eines Mikroskops zu verwandeln. Adams-
berg war sich sicher, dass er, hätte er ihre Pupillen in diesem 
Augenblick genau angeschaut, zwei vollständige Abbilder 
der beiden Leichname darin gesehen hätte, den Weißen im 
linken, den Schwarzen im rechten Auge.

»Eins wenigstens kann ich dir sagen, das dir weiterhelfen 
kann, Jean-Baptiste. Es war eine Frau, die sie umgebracht 
hat.«

Adamsberg stellte seine Tasse ab; er zögerte, der Gerichts-
medizinerin zum zweiten Mal in seinem Leben zu wider-
sprechen.

»Ariane, hast du gesehen, wie groß die beiden Männer 
waren?«
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»Was glaubst du denn, was ich mir im Leichenschau-
haus anschaue? Meine Erinnerungen? Ich hab deine Jungs 
gesehen. Bullige Typen, die einen Schrank mit dem kleinen 
Finger anheben könnten. Trotzdem hat eine Frau sie um-
gebracht, alle beide.«

»Erklär’s mir.«
»Komm heute Abend wieder. Ich muss zwei oder drei 

Dinge nachprüfen.«
Ariane stand auf und zog ihren Kittel, den sie am Garde-

robenständer zurückgelassen hatte, über ihr Kostüm. In der 
Gegend des Leichenschauhauses mochten die Wirte es nicht, 
wenn man die Mediziner aufkreuzen sah. Die Kundschaft 
störte sich dran.

»Ich kann nicht. Heute Abend gehe ich ins Konzert.«
»Dann komm nach deinem Konzert vorbei. Ich arbeite 

spätnachts, falls du dich erinnerst.«
»Ich kann nicht, es ist in der Normandie.«
»Soso«, meinte Ariane und stockte in ihrer Bewegung. 

»Was wird denn gegeben?«
»Weiß ich nicht.«
»Und du fährst bis in die Normandie, um ein Konzert zu 

hören, über das du nichts weißt? Oder fährst du einer Frau 
hinterher?«

»Ich fahre ihr nicht hinterher, ich begleite sie höflichst.«
»Soso. Dann komm halt morgen im Leichenschauhaus 

 vorbei. Aber nicht am frühen Morgen. Morgens schlafe 
ich.«

»Ich erinnere mich. Nicht vor elf Uhr.«
»Nicht vor Mittag. Mit der Zeit wird alles ausgeprägter.«
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Ariane setzte sich noch einmal flüchtig auf die Stuhlkante 
zurück.

»Eins würde ich dir gern noch sagen. Aber ich weiß nicht, 
ob ich Lust dazu habe.«

Momente des Schweigens hatten Adamsberg nie in Ver-
legenheit gebracht, mochten sie noch so lang sein. Er wartete, 
ließ seine Gedanken zu dem abendlichen Konzert schweifen. 
Es vergingen fünf Minuten oder zehn, er wusste es nicht.

»Sieben Monate später«, sagte Ariane plötzlich entschie-
den, »ist der Mörder bei uns aufgetaucht und hat ein voll-
ständiges Geständnis abgelegt.«

»Du meinst den Kerl aus Le Havre«, sagte Adamsberg und 
blickte die Gerichtsmedizinerin an.

»Ja, den Mann mit den zwölf Ratten. Zehn Tage nach sei-
nem Schuldbekenntnis hat er sich in seiner Zelle erhängt. Du 
hattest recht.«

»Und das hat dir nicht gefallen.«
»Nein, und meinen Vorgesetzten noch weniger. Meine Be-

förderung konnte ich vergessen, ich musste fünf Jahre länger 
darauf warten. Angeblich sollst du mir die Lösung auf einem 
Tablett serviert haben und ich hatte angeblich nichts davon 
hören wollen.«

»Und du hast es mich auch nicht wissen lassen.«
»Ich wusste deinen Namen nicht mehr, ich hatte dich aus-

radiert, weit von mir gestoßen. Wie dein Glas.«
»Und du nimmst es mir immer noch übel.«
»Nein. Denn erst dank des Geständnisses des Mannes mit 

den Ratten habe ich angefangen, über die Dissoziation zu 
forschen. Hast du mein Buch nicht gelesen?«
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»Flüchtig«, wich Adamsberg aus.
»Ich war’s, die den Begriff eingeführt hat: die dissoziierten 

Mörder.«
»Ja«, korrigierte Adamsberg sich, »man hat mir davon er-

zählt. Personen, die halbiert sind.«
Die Gerichtsmedizinerin verzog das Gesicht.
»Sagen wir eher Individuen, die sich aus zwei unverbun-

denen Teilen zusammensetzen, einem, der tötet, und einem 
anderen, der ein normales Leben führt, wobei die beiden 
Hälften nichts voneinander wissen, mehr oder weniger. Sind 
sehr selten. Beispielsweise diese Krankenschwester, die vor 
zwei Jahren in Asnières verhaftet wurde. Solche Mörder, ge-
fährliche Wiederholungstäter, lassen sich nur äußerst schwer 
ausfindig machen. Denn sie sind unverdächtig, inklusive sich 
selbst, und schrecklich vorsichtig in ihrem Tun, so sehr 
fürchten sie, ihre andere Hälfte könnte sie entdecken.«

»Ich erinnere mich an diese Krankenschwester. Deiner Auf-
fassung nach war sie also eine Dissoziierte?«

»Eine fast einwandfreie. Wäre sie nicht an ein Genie von 
Bulle geraten, hätte sie bis zu ihrem Tod weitergemetzelt, 
noch dazu ohne die geringste Ahnung. Zweiunddreißig Op-
fer in vierzig Jahren, ohne mit der Wimper zu zucken.«

»Dreiunddreißig«, berichtigte Adamsberg.
»Zweiunddreißig. Ich muss es wissen, schließlich habe ich 

stundenlang mit ihr gesprochen.«
»Dreiunddreißig, Ariane. Denn ich habe sie verhaftet.«
Die Gerichtsmedizinerin zögerte, dann lächelte sie.
»Wahrhaftig«, sagte sie.
»Und als der Mörder aus Le Havre die Ratten aufschlitzte, 
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war er da der andere? War er Teil Nummer zwei, der tötende 
Teil?«

»Interessiert dich die Dissoziation?«
»Diese Krankenschwester beschäftigt mich und der Mör-

der aus Le Havre ist ein bisschen meiner. Wie hieß er?«
»Hubert Sandrin.«
»Und als er sein Geständnis ablegte? War er da auch der 

andere?«
»Das ist unmöglich, Jean-Baptiste. Der andere zeigt sich 

niemals selbst an.«
»Aber Teil Nummer eins konnte doch auch nicht sprechen, 

wenn er von nichts wusste.«
»Genau das war die Frage. Die Dissoziation hat für einige 

Augenblicke aufgehört zu funktionieren, die Undurchlässig-
keit zwischen den beiden Männern brach auf, wie ein Riss 
eine Wand spaltet. Durch diesen Spalt hat Hubert Nummer 
eins den anderen, Hubert Nummer zwei, gesehen, und das 
Grauen hat ihn gepackt.«

»So was kommt vor?«
»Fast nie. Aber die Dissoziation ist nur selten vollkom-

men. Es gibt immer undichte Stellen. Wirre Worte springen 
von einer Seite der Wand auf die andere. Der Mörder 
nimmt sie nicht wahr, aber der Analytiker kann sie bemer-
ken. Und wenn dieser Sprung zu gewaltsam ist, kann es zu 
einem Zusammenbruch des Systems kommen, zu einem 
Persönlichkeitscrash. Genau das ist bei Hubert Sandrin 
passiert.«

»Und die Krankenschwester?«
»Ihre Wand hält. Sie weiß nicht, was sie getan hat.«
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Adamsberg schien nachzudenken, strich sich mit dem 
 Finger über die Wange.

»Das wundert mich«, sagte er leise. »Es schien mir, als 
wüsste sie, weshalb ich sie verhafte. Sie nahm alles ohne ein 
Wort hin.«

»Ein Teil von ihr, ja, was dir ihr Einverständnis erklärt. 
Aber sie erinnert sich in keiner Weise an ihre Taten.«

»Hast du erfahren, wie der Mörder aus Le Havre Hubert 
Nummer zwei entdeckt hat?«

Ariane lächelte offen, wobei sie ihre Asche auf den Boden 
fallen ließ.

»Deinetwegen und wegen deiner zwölf Ratten. Die Lokal-
presse hatte deine Spinnereien seinerzeit veröffentlicht.«

»Ich entsinne mich.«
»Und Hubert Nummer zwei, der Mörder – nennen wir ihn 

Omega –, hatte die Zeitungsausschnitte aufgehoben, und 
zwar geschützt vor den Blicken von Hubert Nummer eins, 
dem gewöhnlichen Mann, nennen wir ihn Alpha.«

»Bis Alpha die Zeitungsausschnitte, die Omega versteckt 
hatte, entdeckte.«

»Genau.«
»Würdest du sagen, Omega wollte das?«
»Nein. Alpha ist einfach nur umgezogen. Die Artikel sind 

aus seinem Schrank gefallen. Und alles flog auf.«
»Ohne meine Ratten«, fasste Adamsberg leise zusammen, 

»hätte Sandrin sich nicht gestellt. Ohne ihn hättest du nicht 
über Dissoziation gearbeitet. Alle Psychiater und alle Bullen 
in Frankreich haben von deinen Studien gehört.«

»Ja«, gab Ariane zu.
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»Du schuldest mir ein Bier.«
»Gewiss.«
»Auf den Seine-Quais.«
»Wenn du willst.«
»Und du übergibst die beiden Burschen natürlich nicht den 

Drogenfahndern.«
»Die Leichen entscheiden, Jean-Baptiste, nicht du, nicht 

ich.«
»Die Spritze, Ariane. Und die Erde. Achte auf diese Erde. 

Und sag mir, ob’s überhaupt welche ist.«
Gemeinsam standen sie auf, als hätte Adamsbergs Satz das 

Signal zum Aufbruch gegeben. Auf der Straße dann verfiel der 
Kommissar in seinen gewohnten Promenadenschritt, und die 
Gerichtsmedizinerin versuchte, diesem allzu langsamen Rhyth-
mus zu folgen, in Gedanken bereits bei den Autopsien, die auf 
sie warteten. Adamsbergs Sorge konnte sie nicht verstehen.

»Irgendwas stört dich an diesen Leichen, nicht wahr?«
»Ja.«
»Nicht nur wegen der Drogenfahnder?«
»Nein. Es ist bloß …«
Adamsberg stockte.
»Ich geh dort lang, Ariane, ich sehe dich morgen.«
»Bloß was?«, hakte die Gerichtsmedizinerin nach.
»Es wird dir bei deiner Analyse nicht helfen.«
»Trotzdem?«
»Es ist ein Schatten, Ariane, ein Schatten, der sich über sie 

beugt, oder über mich.«
Ariane sah, wie Adamsberg mit wiegendem Schritt die 

Avenue hinunterging, eine Gestalt, die auf die Passanten 



42

nicht achtete. Sie erkannte diesen Gang wieder, noch drei-
undzwanzig Jahre später. Diese sanfte Stimme, diese gemäch-
lichen Gesten. Sie hatte ihm keine Beachtung geschenkt, als 
er jung war, sie hatte nichts geahnt, nichts verstanden. Wenn 
man noch einmal von vorn anfangen könnte, würde sie seiner 
Rattengeschichte besser zuhören. Sie steckte die Hände in die 
Taschen ihres Kittels und ging davon zu den zwei Leichen, die 
auf sie warteten, um in die Geschichte einzugehen. Es ist ein 
Schatten, der sich über sie beugt. Sie konnte diese Ungereimt-
heit heute gut verstehen.
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Lieutenant Veyrenc nutzte jene endlosen Stunden im Ver-
schlag, um in großer Schrift ein Stück von Racine abzuschrei-
ben, für seine Großmutter, die nicht mehr gut sah.

Niemand hatte je die ausschließliche Leidenschaft verstan-
den, die seine Großmutter für diesen Autor und keinen an-
deren erklärt hatte, nachdem sie Kriegswaise geworden war. 
Man wusste, dass sie in ihrem von Nonnen geleiteten Mäd-
chenpensionat sämtliche Werke Racines vor einem Brand ge-
rettet hatte, mit Ausnahme des Bandes, der Phädra, Esther 
und Athalie enthielt. Und als seien ihr diese Werke durch 
göttlichen Beschluss zugesprochen worden, hatte die kleine 
Bäuerin sich abgemüht und sie elf Jahre lang Zeile für Zeile 
gelesen. Als sie das Kloster verließ, schenkte die Oberin sie 
ihr wie eine heilige Wegzehrung, und die Großmutter setzte 
ihre Lektüreschleife unermüdlich fort, ohne je zu variieren 
oder gar die Neugierde zu haben, auch mal in Phädra, Esther 
oder Athalie hineinzuschauen. Sie murmelte die langen Mo-
nologe ihres Weggefährten in einem nahezu durchgehenden 
Fluss vor sich hin, und der kleine Veyrenc war aufgewachsen 
in diesem Singsang, der für seine Kinderohren genauso na-
türlich klang, wie wenn jemand im Haus vor sich hin summte.
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Zu seinem Unglück übernahm er diesen Tick und antwor-
tete seiner Großmutter instinktiv auf die gleiche Weise, das 
heißt in Sätzen mit zwölf Versfüßen. Da er sich aber nicht wie 
sie nächtelang jene Tausende Verse einverleibt hatte, musste 
er sie erfinden. Solange er im Elternhaus gelebt hatte, war al-
les gut gegangen. Aber sobald er in die Außenwelt entlassen 
worden war, war ihn dieser racinesche Reflex teuer zu stehen 
gekommen. Er hatte ohne Erfolg verschiedene Methoden 
ausprobiert, ihn zu unterdrücken, dann hatte er ihm schließ-
lich nachgegeben, hatte weiter drauflosgedichtet und die 
Verse wie seine Großmutter vor sich hin gemurmelt, und 
diese Marotte hatte seine Vorgesetzten in Rage versetzt. Sie 
hatte ihn auch auf vielerlei Art gerettet, denn das Leben in 
zwölffüßigen Versen zu skandieren, schuf einen unvergleich-
lichen Abstand – der seinesgleichen sucht – zwischen ihm 
und dem Lärm der Welt. Dieser Distanzeffekt hatte ihm stets 
Frieden verschafft und ihn zum Nachdenken gebracht, vor al-
lem aber hatte er ihn davor bewahrt, im Eifer des Gefechts 
nicht wiedergutzumachende Fehler zu begehen. Trotz seiner 
Dramatik und seiner flammenden Sprache war Racine das 
beste Mittel gegen Erregung, kühlte er doch auf der Stelle 
jegliche Lust auf maßlose Reaktionen ab. Veyrenc machte 
 bewusst davon Gebrauch, nachdem er begriffen hatte, dass 
seine Großmutter auf diese Weise ihr Leben in Ordnung 
 gehalten und geregelt hatte. Ganz persönliche Medizin, 
 niemandem sonst bekannt.

Momentan musste die Großmutter ihre Arznei entbehren 
und Veyrenc schrieb Britannicus in großen Buchstaben für 
sie ab. In dem schlichten Kleid der Schönheit, die man aus 
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dem Schlummer riss. Veyrenc setzte seinen Füller ab. Er 
hörte das Sandkörnchen die Treppe heraufkommen, er er-
kannte seinen Schritt, das rasche Geräusch seiner Stiefel, 
denn das Sandkörnchen zog seine Riemenlederstiefel nie 
aus. Es würde zunächst auf dem Treppenabsatz in der Fünf-
ten stehen bleiben, bei der gebrechlichen Dame klingeln, 
um ihr ihre Post und das Mittagessen zu übergeben, dann 
wäre sie in einer Viertelstunde oben. Das Sandkörnchen – 
mit anderen Worten die Bewohnerin dieser Etage, mit ande-
ren Worten Camille Forestier, die er nun schon seit neun-
zehn Tagen bewachte. Nach dem, was man ihm erzählt 
hatte, stand sie für ein halbes Jahr unter Polizeischutz, aus 
Angst vor der möglichen Rache eines Mördergreises*. Ihr 
Name war alles, was er von ihr wusste. Und dass sie den 
Kleinen allein aufzog, ohne dass ein Mann am Horizont 
sichtbar gewesen wäre. Ihren Beruf konnte er einfach nicht 
erraten, er schwankte zwischen Klempnerin und Musikerin. 
Vor zwölf Tagen hatte sie ihn freundlich gebeten, aus dem 
Verschlag herauszukommen, weil sie eine Schweißarbeit am 
Deckenrohr vornehmen wollte. Er hatte seinen Stuhl auf 
den Treppenabsatz geschafft und zugeschaut, wie sie unter 
dem Geklirr der Werkzeuge und der Flamme des Schweiß-
brenners konzentriert und gewissenhaft arbeitete. Während 
dieser Begebenheit hatte er gespürt, wie er in das verbotene 
und gefürchtete Chaos zurückkippte. Seitdem brachte sie 
ihm zweimal am Tag einen heißen Kaffee, um elf und um 
sechzehn Uhr.

* Fred Vargas, Der vierzehnte Stein.
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Er hörte, wie sie ihre Tasche im fünften Stock absetzte. 
Der Gedanke, den Verschlag auf der Stelle zu verlassen, um 
diesem Mädchen niemals wieder zu begegnen, ließ ihn von 
seinem Stuhl aufstehen. Er presste seine Arme an sich, hob 
den Kopf zum Oberlicht und musterte sein Gesicht im Staub 
der Scheibe. Absonderliches Haar, uninteressante Züge, ich 
bin hässlich, ich bin unsichtbar. Veyrenc holte tief Luft, 
schloss die Augen, murmelte:

»Ich seh’s ja, deine Seele bebt, du zitterst, ach.
Bezwinger Trojas, an nur einem Tag nahmst du
die Kapitale ein, des Volkes Gunst dazu!
Und nun wird wegen einem Weib dein Herze schwach?«

Nein, mitnichten. Veyrenc setzte sich ruhig wieder hin, seine 
vier Verse hatten ihn abgekühlt. Manchmal hatte er sechs 
oder acht nötig, manchmal genügten zwei. Gelassen fuhr er 
mit seiner Abschrift fort, zufrieden mit sich selbst. Die Sand-
körner treiben vorüber, die Vögel fliegen davon, die Selbst-
beherrschung bleibt. Kein Grund zur Aufregung.

Camille legte eine Pause im fünften Stock ein, nahm das 
Kind auf den anderen Arm. Wahrscheinlich wäre es das Ein-
fachste, diese Treppe wieder hinunterzugehen und erst um 
zwanzig Uhr zurückzukommen, wenn sie den wachhabenden 
Bullen ausgewechselt hätten. Die neun Grundsätze des Tap-
feren sind die Flucht, behauptete ihre türkische Freundin, 
Cellistin in Saint-Eustache, die über einen Schatz an ebenso 
wunderlichen wie unverständlichen und wohltuenden Sprich-
wörtern verfügte. Offenbar gab es einen zehnten Grundsatz, 
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doch Camille kannte ihn nicht und dachte ihn sich lieber 
selbst aus. Sie nahm Post und Besorgungen aus ihrer Tasche 
und klingelte an der Tür links. Die Treppen waren für Yo-
lande zu anstrengend geworden, ihre Beine zu schwach, ihr 
Gewicht zu schwer.

»Ein Jammer, das«, sagte Yolande, als sie die Tür öffnete. 
»Seinen Jungen ganz allein großzuziehen.«

Jeden Tag brachte die alte Yolande diese Klage vor. Ca-
mille trat ein, legte ihre Einkäufe und die Briefe auf den 
Tisch. Dann machte die alte Dame ihr, wer weiß, warum, 
eine warme Milch wie für einen Säugling.

»Es ist gut so, es ist ruhig«, antwortete Camille gewohn-
heitsmäßig und setzte sich.

»Dummes Zeug. Eine Frau ist nicht fürs Alleinsein ge-
schaffen. Selbst wenn die Männer einem nur Scherereien 
einbringen.«

»Sehen Sie, Yolande. Auch die Frauen bringen einem nur 
Scherereien ein.«

Sie hatte diese Diskussion hundertmal gehabt, fast Wort 
für Wort, ohne dass sich Yolande jemals daran zu erinnern 
schien. An dieser Stelle versetzte ihre Bemerkung die dicke 
Frau stets in ein nachdenkliches Schweigen.

»Wenn’s so ist«, meinte Yolande, »bleibt dann wohl jeder 
besser für sich, wenn die Liebe den einen wie den anderen nur 
Ärger macht.«

»Schon möglich.«
»Aber man sollte auch nicht allzu sehr die Stolze spielen, 

mein Kleines. Denn in der Liebe macht man nicht, was man 
will.«
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»Aber wer, Yolande, macht dann an unserer Stelle, was 
man nicht will?«

Camille lächelte, und Yolande schniefte als Antwort, wäh-
rend ihre schwere Hand wieder und wieder über das Tisch-
tuch strich, auf der Suche nach einem nicht vorhandenen 
Krümel. Wer? Die Mächtigen, vervollständigte Camille 
schweigend. Sie wusste, dass Yolande überall das Zeichen der 
Mächtigen-die-uns-regieren sah und ihrer ganz persönlichen, 
heidnischen kleinen Religion frönte, über die sie kaum 
sprach, aus Furcht, man könne sie ihr rauben.

Acht Stufen vor ihrer Wohnungstür wurde Camille lang-
samer. Die Mächtigen, dachte sie. Die ihr einen schief lä-
chelnden Typen im Wandschrank auf ihrem Treppenabsatz 
beschert hatten. Nicht schöner als andere, wenn man nicht 
darauf achtete. Viel schöner, wenn man auf die schlechte Idee 
kam, daran zu denken. Camille hatte sich immer schon in 
den verschwommenen Blicken und den weichen Stimmen 
 verfangen, und so war sie auch mehr als fünfzehn Jahre in 
Adamsbergs Armen geblieben, wobei sie sich fest vorge-
nommen hatte, nicht dorthin zurückzukehren. Weder zu ihm 
noch zu irgendjemand anderem mit jener einschmeichelnden 
Sanftmut und trügerischen Zärtlichkeit. Es gab auf der Welt 
doch genügend einfach gestrickte Kerle, um sich notfalls 
ohne großes Raffinement mal auszulüften, Kerle, von denen 
man befreit und ruhig wieder nach Hause gehen konnte, 
ohne weiter darüber nachzudenken. Camille verspürte kei-
nerlei Bedürfnis nach Gesellschaft. Durch welchen verfluch-
ten Zufall musste dieser Typ, dem Die Mächtigen geholfen 
hatten, ihr mit seiner belegten Stimme und seiner schrägen 
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Lippe die Sinne verwirren? Sie legte ihre Hand auf den Kopf 
des kleinen Thomas, der sabbernd an ihrer Schulter schlief. 
Veyrenc. Mit den roten und den braunen Haaren. Sandkorn 
im Getriebe, Störung, die ungelegen kam. Misstrauen, Wach-
samkeit – und Flucht.


