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»Alles ist besser als die Wahrheit.« 

KAISER FRANZ JOSEPH  
(NACH DER TRAGÖDIE VON MAYERLING, 1889)
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VORWORT DER AUTORIN CLAUDIA HENDL

Ich hatte niemals vor, ein Buch zu schreiben.
Vor Kurzem noch wäre mir allein beim Gedanken daran 

schlecht geworden. Ehrlich gesagt, mir ist jetzt gerade auch 
ein wenig schlecht. 

Schon in der Schule habe ich Aufsätze verabscheut. Je-
den Herbst wieder »Mein schönstes Ferienerlebnis«, und 
alle haben von ihren tollen Urlauben berichtet, bloß ich, die 
Dorfwirtstochter, habe den ganzen Sommer über nur im 
Wirtshaus ausgeholfen. Nicht, dass es davon nichts zu be-
richten gegeben hätte. Aber nachdem ich einmal in meinem 
Aufsatz einen Betrunkenen erwähnt habe, den ich mithilfe 
eines Besenstiels hinauskomplimentierte, hat Frau Krum-
bacher, die Deutschlehrerin, meine Mutter in die Schule 
beordert und mit ihr ein langes, ernstes Gespräch geführt. 
Seitdem bestand meine Mutter darauf, meine Schulaufsätze 
zu kontrollieren, bevor ich sie abgab. Ich sollte doch lie-
ber darüber schreiben, wie ich mit meiner Freundin Dani 
an den Stausee geradelt bin, schlug meine Mutter vor, und 
dass ich dort einen Fisch gesehen hätte, der riesengroß ge-
wesen wäre, und so weiter und so fort. Nur hat das alles 
gar nicht gestimmt, weil meine Freundin Dani die Sommer- 
ferien immer in so einem Camp für hochmusikalische Kin-
der verbrachte und Geige spielte. Ich habe meiner Mutter 
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gesagt, dass es Frau Krumbacher sicherlich auffallen würde, 
wenn sie nacheinander unsere beiden Aufsätze korrigierte 
und in dem einen von Mozart, in dem anderen hingegen 
von Riesenfischen die Rede wäre. Daraufhin meinte meine 
Mutter, ich sollte eben schreiben, dass ich allein am Stau-
see gewesen wäre. So einfach war das für sie. Aber auch das 
wollte ich nicht, weil es doch immerhin genauso eine Lüge 
gewesen wäre. Meine Mutter seufzte nur und zwang mich 
von diesem Tag an, mindestens ein Mal jeden Sommer allein  
an den Stausee zu radeln, damit ich über irgendetwas schrei-
ben konnte. Nur Fische habe ich dort nie gesehen, und schon 
gar keine riesengroßen. 

Im Nachhinein betrachtet glaube ich, dass dieser jährliche 
Sommererlebnis-Aufsatz der Hauptgrund dafür gewesen 
ist, dass ich so früh die Schule verlassen und hauptberuflich 
in der Gastwirtschaft meiner Eltern zu arbeiten angefangen 
habe. Wäre ich länger zur Schule gegangen, hätte ich wahr-
scheinlich auch irgendwann in der Gastwirtschaft meiner 
Eltern zu arbeiten angefangen, man darf Frau Krumbacher 
also keine allzu harschen Vorwürfe machen. 

Im Übrigen ist das alles vollkommen irrelevant. Ich er-
zähle es nur, um Ihnen begreiflich zu machen, dass es kaum 
schlechtere Voraussetzungen für eine Schriftstellerin gibt, 
als ich sie mitbringe. Dass ich nun doch irgendwie zu einer 
geworden bin, liegt ausschließlich daran, dass ich eine Ge-
schichte geschenkt bekommen habe. Im ersten Moment ist 
mir auch gar nicht bewusst gewesen, dass es so eine richtige 
Geschichte ist. Ich habe meinen Eltern davon erzählt und 
später auch meiner besten Freundin Dani am Telefon, und 
sie alle haben gesagt: »Claudia, das ist eine Geschichte, da-
rüber müsstest du ein Buch schreiben!« 

Und nun ist es ja meistens so, dass, wenn Leute sagen, über  
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irgendetwas müsste ein Buch geschrieben werden, in Wahr-
heit überhaupt kein Buch darüber geschrieben werden sollte.  
Mein Vater zum Beispiel sagt sehr oft: »Jetzt bin ich schon 
so lange Gastwirt, ich könnte ein Buch darüber schreiben.« 
Und dann erzählt er so etwas wie: »Letztens zum Beispiel, 
da wollte der Witzecker-Karl doch tatsächlich die Zeche 
prellen und durchs Klofenster hinaus. Nur hat er in sei- 
nem Suff halt vergessen, dass sich direkt unter unserem Klo- 
fenster der Komposthaufen befindet. Da sitzt der Witzecker- 
Karl doch tatsächlich nudeldicht im Komposthaufen, haha. 
Ich müsste wirklich ein Buch darüber schreiben.« Doch 
was wäre das denn bitte für ein Buch: Der Witzecker-Karl 
sitzt nudeldicht im Komposthaufen und Schluss? Vielleicht 
reicht das für eine Kurzgeschichte oder so, aber doch nie-
mals für ein ganzes Buch. Und deswegen ist aus meinem 
Vater auch nie ein Schriftsteller geworden.

Bei mir ist es anders, weil ich eben eine Geschichte ge-
schenkt bekommen habe, die tatsächlich Stoff für ein ganzes  
Buch bietet. Und geschenkt hat sie mir eine Frau namens 
Johanna Fialla. Deswegen sollte ich vielleicht am besten mit 
Frau Fialla beginnen.

Es war im Oktober oder November 2016. Ganz genau weiß 
ich es nicht mehr, nur dass die Sommersaison längst vorbei 
gewesen ist und die Skisaison noch nicht angebrochen. Im 
Sommer haben wir nämlich manchmal Tagesausflügler im 
Lokal wegen unseres Stausees und im Winter wegen unse-
rer zwei Schlepplifte. Es sind aber nie besonders viele und 
in der Regel keine, über die sich ein Buch zu schreiben 
lohnte. Und im Herbst kommt normalerweise überhaupt 
niemand von außerhalb. Noch dazu war es Nachmittag, was 
heißt, dass die, die immer bei uns zu Mittag essen, schon 
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gegangen waren und die, die ihr Feierabendbier bei uns 
trinken, erst kommen würden. Ich hockte also allein hinter 
der Bar, löste Sudokus und wartete darauf, dass die ersten 
Männer von der Arbeit kämen. Es war alles ruhig, wie im-
mer im Herbst und am Nachmittag. Dann ging die Tür auf.

Herein trat eine alte Frau, die ich noch nie gesehen hatte. 
Und das allein ist schon bemerkenswert, denn wenn man 
als Wirtshauskind in einem kleinen Ort wie dem unseren 
aufwächst, hat man eigentlich jeden schon einmal gesehen. 
Unser Dorf liegt so zwischen den Bergen eingepfercht, dass 
es recht schlecht zu erreichen ist, und dann sind die Berge 
zu wenig eindrucksvoll und das Dorf selbst zu wenig pit-
toresk, als dass sich die Mühe wirklich lohnt. Die meisten 
kommen in unser Gasthaus, weil sie in der Gegend wohnen, 
und sind Stammgäste. Aber sogar bei den wackeren Tages-
ausflüglern, die nur ein einziges Mal hier auftauchen, hat 
man immer das Gefühl, sie schon einmal gesehen zu haben. 
Irgendwie sind ja alle Menschen gleich. Doch diese Frau war 
anders. Als Erstes stach mir ihre altertümliche Kleidung ins 
Auge. Sie trug einen großen grünen Hut mit einer riesigen 
weißen Feder obendrauf, sodass ihr Gesicht darunter win-
zig wirkte und überhaupt wie eine gepuderte Rosine aus- 
sah, klein und zerknautscht. Außerdem hatte sie einen boden- 
langen grauen Staubmantel an, in dem sie geradewegs zu 
verschwinden drohte, weil sie selbst so kurz und schmal war.  
Und Handschuhe trug sie, obwohl es gar nicht kalt war. Da 
stand die Alte in ihrem Aufzug also in meiner Gaststube und 
schaute sich so hilflos um, dass ich sofort dachte: »Oje, die 
ist wohl aus einem Seniorenheim ausgebrochen, die weiß  
nicht mehr, wo sie ist.« Sofort ließ ich das Rätselheft sinken 
und kam hinter der Bar hervorgeeilt. 

»Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«, fragte ich laut  
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und deutlich und so ein bisschen zu ihr hinuntergebeugt, 
damit sie mich auch ja hören konnte.

Die Alte schaute mich naserümpfend an.
»Freilich, junges Fräulein«, antwortete sie, »und zwar wären  

Sie mir erstens behilflich, indem Sie mich nicht anschreien.« 
Nun fielen mir ihre stechend blauen Augen und die sehr 

spitze Nase auf, ein alles in allem sehr einschneidendes Ge-
sicht. Und wie sie mich da so unter ihrer Hutkrempe her-
vor anfunkelte, musste ich an diesen Monty-Python-Sketch 
denken, in dem eine Clique alter Damen die Straßen unsi-
cher macht und Passanten überfällt. So eine Dame war das. 

»Na alsdann«, sagte die Alte befriedigt, nachdem ich sie 
eine Zeit lang verblüfft genug angestarrt hatte, »und jetzt 
nehme man mir Hut und Mantel ab.« Schon an den weni-
gen Worten, die sie bisher gesprochen hatte, war deutlich 
zu erkennen gewesen, dass sie aus Wien kam. Wir haben 
nicht oft Wiener hier, und vor allem nicht im Herbst, wo 
unsere Gegend noch reizloser ist als ohnehin, und schon 
gar nicht solche Wiener, die »alsdann« sagen, was wie »ois-
donn« klingt. Ich wartete noch einen Augenblick lang auf 
das »bitte«, aber da die Alte mich gar so böse anschaute, 
zog ich ihr schließlich gehorsam den Mantel von den Schul-
tern und nahm ihr den grünen Hut vom Kopf. Ein Haufen  
krauser, schneeweißer Locken kam zum Vorschein. Die Dame  
reichte mir ihre Handschuhe, die sich seidig und gleichzei-
tig ein wenig nach Plastik anfühlten, und ich verstaute sie 
in einer Tasche des Staubmantels. Während ich Hut und 
Mantel an der Garderobe anbrachte, beobachtete mich die 
Alte mit Adleraugen. 

»Obacht, die Feder!«, tadelte sie einmal. Und als sie Hut 
und Mantel endlich sicher verwahrt wusste, sagte sie: »Man 
geleite mich nun zu einem Tisch!« 
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Also geleitete ich sie. Ich war immer noch einigerma-
ßen verwundert, mittlerweile jedoch auch schon ziemlich 
amüsiert und vor allem dankbar, weil sich solche einsamen  
Sudoku-Herbst-Nachmittage sonst oft ziehen wie Schmelz-
käse. Die Alte hakte sich bei mir unter. Vorsichtig setzte sie  
einen Fuß vor den anderen, als wäre der Fußboden aus 
Glas. Sie hatte Klotzschuhe an, die überhaupt nicht zu ihrer  
sonstigen Erscheinung passten, wahrscheinlich orthopädisch  
verschrieben. Vermutlich hätte sie auch einen Rollator ge-
braucht oder zumindest einen Stock, aber sie trug keinerlei 
Gehhilfe bei sich. Sie schien sich darauf zu verlassen, dass 
immer und überall irgendjemand sein würde, der sie »ge-
leitete«. 

Um der alten Dame einen unnötig weiten Weg zu er-
sparen, wollte ich sie am ersten Tisch nach der Garderobe 
platzieren. Bei uns sehen nämlich alle Tische gleich aus, 
Massivholz und groß genug für acht Personen, so richtige 
Wirtshaustische eben mit rot-weiß karierten Tischdecken, 
hellen Papierservietten und dunkelblauen Pappuntersetzern 
mit Bierwerbung drauf. 

Während ich mit der alten Dame diesen ersten Tisch an-
steuerte, blickte sie sich immer wieder nervös um, als suchte 
sie irgendetwas. Und gerade, als wir an dem auserwähl- 
ten Tisch stehen geblieben waren und ich ihr einen Stuhl 
herauszog, damit sie Platz nehmen konnte, schien sie das 
Gesuchte gefunden zu haben. Missgünstig rümpfte sie die 
Nase.

»Geht es nicht … ein wenig feiner?« 
»Na ja«, antwortete ich, »bei uns sind alle Tische gleich 

fein.« 
»Aha«, sagte die Dame, »und was ist mit dem dort drü-

ben?«
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Dabei zeigte sie mit ihrem knochigen Finger auf einen 
Tisch weiter hinten, der haargenau so aussah wie alle an-
deren auch.

»Natürlich«, sagte ich, »der ist auch frei.« 
»Na alsdann«, sagte sie. 
Bei unserem Tempo dauerte es ewig, bis wir den ge-

wünschten Tisch erreichten, die Dame tappte dennoch un- 
verzagt vorwärts. Als wir endlich angekommen waren, setzte  
sie sich an die kurze Seite des langen Tisches und sah mich 
an, als wollte sie ein Festbankett geben. 

»Die Speisekarte, junges Fräulein!«
Da ich schon weit über dreißig Jahre alt war, nahm ich 

das »junge Fräulein« als Kompliment. Ich brachte der Alten 
die Speisekarte und sagte übertrieben höflich: »Bitte sehr!« 
Sie nahm keinerlei Notiz von meiner gespielten Galanterie, 
sondern begann wortlos, mit ausgestreckten Armen und 
zusammengekniffenen Augen, die Karte zu studieren. Mei-
nen Versuch, ihr etwas daraus vorzulesen, unterband sie so-
fort: »Junges Fräulein, ich mag alt sein, aber nicht senil.« 
Dann bestellte sie den panierten Zander und ein Glas Him-
beerwasser. Ich ging in die Küche und gab meinem Vater, 
der bei uns Küchenchef war, die Bestellung weiter. Außer-
dem umschrieb ich ihm in wenigen Worten unseren illus- 
tren Gast. »Leut’ gibt’s« sagte mein Vater. 

Als ich aus der Küche zurückkam und der alten Dame 
das Himbeerwasser hinstellte, starrte sie geistesabwesend an 
die gegenüberliegende Wand, einfach so vor sich hin und ins 
Narrenkastel, wie man bei uns so schön sagt. Da ich sie nicht 
stören wollte, setzte ich mich wieder auf meinen üblichen 
Platz hinter der Bar und löste mein Sudoku, bis mein Vater 
in der Küche auf die Glocke haute. Die Dame zuckte kurz 
zusammen und begann ungeduldig mit den Fingern auf die  
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Tischdecke zu trommeln, als wäre ihr eben erst wieder einge-
fallen, dass sie eigentlich sehr hungrig war. Ich brachte ihr den 
Teller, auf dem appetitlich das Stück Zander in seiner golde-
nen Panier neben einem Häufchen Petersilerdäpfel lag. Die 
Alte inspizierte den Teller ausgiebig mit ihrem schneidend 
scharfen Blick, dann nickte sie und gab mir damit das Zeichen 
zum Rückzug. Ich tat, als würde ich mich wieder mit voller 
Konzentration meinem Sudoku widmen, beobachtete aller-
dings über den Rand des Rätselheftes hinweg immer wieder 
die alte Dame, wie sie das Fischfilet umständlich, doch mit 
einiger Eleganz so zerlegte, als handle es sich um einen gan-
zen Fisch mit Gräten. Erst als das Filet in winzige Stücke ge-
schnitten war, begann sie zu essen. Zwischendurch schwenkte 
sie das Himbeerwasser, wie man sonst Rotwein oder Brandy 
schwenkt, und nahm davon winzige, vogelhafte Schlucke. 
Mittlerweile war es schon fast vier Uhr und wie erwartet ka-
men die ersten Arbeiter hereingeschneit. Mein Vater eilte aus 
der Küche und stürzte zum Zapfhahn. Damit war die ruhige 
Zeit vorbei, alles redete und lachte durcheinander, ich musste 
mir viele Geschichten über allerlei Probleme auf Baustellen 
anhören (»Ich könnt’ ein Buch darüber schreiben!«) und 
zwischendurch schlechte Witze über Blondinen. Die Arbei-
ter schienen die fremde Dame am hinteren Tisch gar nicht 
zu bemerken oder schenkten ihr zumindest keinerlei Be-
achtung, ich hingegen schielte immer wieder zu ihr hinüber.  
Die Dame hatte begonnen, hastiger zu essen und zu trinken, 
verschluckte sich sogar und hustete ein paar Mal, schließlich 
schallte ihre Stimme schrill und ungeduldig zu mir herüber: 
»Junges Fräulein, zahlen!« Als ich zu ihr kam, hatte sie bereits 
einen klein zusammengefalteten Zwanziger auf den Tisch ge-
legt und ließ sich das Restgeld bis auf den letzten Cent aus-
zahlen. 
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»Hat es denn geschmeckt?«, fragte ich beim Abservieren,  
sie reagierte nur mit einem von mir nicht zu deutenden 
»Hm«. 

Die Antwort konnte ich mir am nächsten Tag schließ-
lich selbst geben, als die Dame wieder um die gleiche Uhr-
zeit hereintrat, mit demselben Hut auf dem Kopf und in 
denselben Staubmantel gehüllt, denselben Tisch verlangte 
und, nachdem sie eingehend die Speisekarte studiert hatte, 
erneut das Himbeerwasser und den panierten Zander be-
stellte. Danach starrte sie auch dieses Mal so lange ins 
Leere, bis ich ihr das Essen gebracht hatte. Gegen vier 
Uhr, als nach und nach die anderen Gäste eintrudelten, 
wurde sie wieder hektisch und verlangte kurz darauf die 
Rechnung. 

Am Tag darauf geschah genau das Gleiche. Den Tag da-
rauf auch. Und ebenso den Tag darauf. Nur am Sonntag 
war es ein bisschen anders, da kamen nämlich keine Arbei-
ter, und die Dame bestellte nach dem Hauptgang noch ein 
Stück Gugelhupf und eine »Schale Gold«, wie sie unseren 
Filterkaffee nannte. 

Nachdem das etwa eineinhalb Wochen so gegangen war, 
wagte ich es, ihr vorzuschlagen, doch einmal etwas anderes 
zu bestellen als immer nur den panierten Zander. Die Dame 
blickte mich hochmütig an. 

»Fisch ist gesund«, sagte sie, »wer täglich Fisch isst, wird 
hundertzwanzig Jahre alt.« Ich wollte ihr erklären, dass dies 
wohl nicht für diesen Fisch gelte, der erst in Mehl und Ei 
gewälzt und dann in massenhaft Öl herausgebrutzelt wor-
den war, doch für solcherlei Fakten war sie nicht zugäng-
lich. »Hundertzwanzig Jahre!«, wiederholte sie stur.

Nach drei Wochen fragte ich sie schließlich nach ihrem 
Namen. 
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»Johanna«, antwortete sie sofort, schien dann aber ein 
wenig nachdenken zu müssen. 

»… Fialla«, fügte sie schließlich hinzu, allerdings mit 
einem säuerlichen Gesichtsausdruck, als hätte sie von zwei 
Kuchenstücken das kleinere bekommen. 

»Frau Fialla«, sagte ich, »ein sehr schöner Name. Ist das 
italienisch?« 

Doch sie winkte nur ärgerlich ab und verlangte nach der 
Speisekarte, um dann wie immer den panierten Zander und 
das Himbeerwasser zu bestellen. 

Einmal, es war schon Winter, hatte sich gegen Mittag eine  
kleine Gruppe Skifahrer in unser Wirtshaus verirrt. Sie nah-
men ausgerechnet an jenem Tisch Platz, an dem Frau Fialla  
sonst zu sitzen pflegte, bestellten massenhaft Jagertee und 
saßen auch noch da, als Frau Fialla hereinkam, pünktlich zur  
selben Zeit wie immer. Im Übrigen trug sie auch bei Schnee-
fall nur den Staubmantel, der keinesfalls warm genug sein 
konnte, dazu die seidigen Handschuhe und den Federhut. 
Als sie die Wintersportler nun auf ihrem Stammplatz ho-
cken sah, presste sie die Lippen aufeinander und ihre kleinen  
Augen wurden noch kleiner. Einer der Skifahrer muss wohl 
die alte Dame bemerkt haben, die von der Garderobe aus zu  
ihnen hinüberstarrte, als wollte sie sie mit dem bösen Blick 
belegen – jedenfalls verlangte er unverzüglich nach der 
Rechnung. Die Skifahrer gingen und Frau Fialla bezog zu-
frieden lächelnd ihren Tisch. Jetzt konnte ich mir ein wenig 
Spott nicht mehr verkneifen.

»Na, Frau Fialla«, sagte ich, »das muss ja ein ganz beson-
derer Tisch sein, was?« 

Sie schien den witzelnden Unterton gar nicht zu bemer-
ken, sondern nickte todernst. Dann blickte sie sich um, als 
fürchtete sie in unserem Wirtshaus feindliche Spione, aber 
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die Wintersportler waren ja längst geflohen und sonst war 
keiner da außer mir. Nachdem Frau Fialla sich dessen ver-
gewissert hatte, zögerte sie zwar immer noch, schien dann 
jedoch zu beschließen, mich für vertrauenswürdig zu hal-
ten. Sie bedeutete mir mit ihrem lockenden Zeigefinger, 
dass ich näher kommen sollte. Ich trat also ganz dicht an 
sie heran und beugte mich ein wenig zu ihr hinunter, so-
dass sie mir ins Ohr flüstern konnte. 

»Wissen Sie«, raunte sie, »er ist nämlich mein Urgroß-
vater!«

Und jetzt habe ich vergessen, etwas Wichtiges zu erwäh-
nen. Unser Wirtshaus ist schon seit Ewigkeiten ein Wirts-
haus und ebenso seit Ewigkeiten im Besitz meiner Familie, 
und wenn ich sage »seit Ewigkeiten«, meine ich seit fast 
zweihundert Jahren. Und irgendwann ist der Kaiser hier 
auf Besuch gewesen. Also, zumindest in unserem Dorf. Von 
den Schleppliften hat er zwar noch nichts gehabt und wohl 
auch vom Stausee nicht, aber als Herrscher eines so riesi-
gen Staates bleibt einem eben nichts erspart und man muss 
auch die unattraktiveren Ecken seines Reiches von Zeit zu 
Zeit einmal aufsuchen. Der Kaiser dürfte sich seinen Auf-
enthalt bei uns dennoch ganz erträglich gestaltet haben, 
schließlich hatte er viel Freude am Jagen. Wälder gibt es  
in der Umgebung ja mehr als genug, und ich kann auch 
ganz gut nachvollziehen, dass einen hier die Lust packt, auf 
irgendetwas zu schießen.

Auf jeden Fall hängt in unserem Wirtshaus eine große 
Fotografie von Kaiser Franz Joseph, wie er stolz ein lächer-
lich langes Gewehr in Händen hält und mit seinem rechten 
Fuß einen abgeschossenen Hirsch auf den staubigen Boden 
unseres Dorfplatzes hinunterdrückt. Dieses Bild hing schon 
an dieser Wand, als meine Eltern das Wirtshaus von meinen 
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Großeltern übernommen haben, es hing vermutlich auch 
schon dort, als meine Großeltern es von meinen Urgroß-
eltern übernommen haben, und weil es eben schon im-
mer dort hängt, ist es mir nie richtig aufgefallen. Jetzt aber 
bemerkte ich, dass sich dieses Foto genau gegenüber von 
Frau Fiallas Stammplatz befand. Immer, wenn ich geglaubt 
hatte, Frau Fialla würde nur geistlos in die Leere starren, 
hatte sie in Wahrheit dieses Bild betrachtet. Und als sie nun 
sagte: »Er ist nämlich mein Urgroßvater«, deutete sie ver-
schwörerisch mit dem Kinn in die Richtung des Kaisers. 

Im ersten Moment dachte ich: »Da haben wir’s. Sie ist 
eben doch senil.« 

Gleich darauf wurde mir jedoch bewusst, dass da durch-
aus etwas dran sein könnte. In meinem Hirn begann es zu  
rattern. Ich bin im Geschichtsunterricht fast genauso schlecht  
gewesen wie im Aufsätze-Schreiben. Daher versuchte ich gar  
nicht erst, mich an den Schulstoff zu erinnern, sondern 
dachte an diesen mehrteiligen Sisi-Spielfilm, den ich vor Jah-
ren einmal um die Weihnachtszeit herum im Fernsehen ge-
sehen hatte. Nicht den mit Romy Schneider, irgendeinen 
der unzähligen anderen. Kaiser Franz Joseph hatte dort mit  
seiner Sisi einige Kinder, namentlich erinnern konnte ich 
mich jedoch nur noch an einen Sohn, den Rudolf. Zwar jagte 
der sich im Laufe des dritten Teils eine Kugel in den Kopf, 
möglicherweise hatte er jedoch davor noch Kinder gezeugt, 
und seine in der Verfilmung im Hintergrund bleibenden Ge-
schwister haben sich wohl auch irgendwann fortgepflanzt. 
Und eines dieser zahlreichen kaiserlichen Enkelkinder könnte 
nun also Frau Fiallas Mutter oder Vater gewesen sein. 

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Frau Fialla schien 
sehr zufrieden zu sein mit meinem perplexen Gesichtsaus-
druck.
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»Jaja«, murmelte sie lächelnd, während sie sich den Mund 
mit einer unserer karierten Papierservietten abtupfte, »wäre 
es mit rechten Dingen zugegangen, wäre ich jetzt Ihre  
Kaiserin.« 

Und dann schlug sie mir vor, dass sie mir gern alles von 
Anfang an erzählen könnte, wenn mich das interessierte. 
Es interessierte mich immerhin mehr als meine Sudokus 
oder das Fernsehprogramm, und etwas anderes wusste ich 
nach der Arbeit ohnehin nicht mit mir anzufangen, also 
sagte ich zu. Wir verabredeten uns für den nächsten Mon-
tag, denn montags haben wir Ruhetag und die Wirtschaft 
ist geschlossen. Ich hätte Frau Fialla gerne in die Wohnung 
hinauf eingeladen, aber sie meinte, dass sie sich hier in der 
Gaststube wohler fühlte, unter den Augen ihres Urgroß- 
vaters. Da wagte ich natürlich nicht, zu widersprechen. 

Als ich später am Abend meinen Eltern von meiner Unter-
redung mit Frau Fialla erzählte, deutete mein Vater mit der 
Hand einen Scheibenwischer vor den Augen an und sagte 
wieder: »Leut’ gibt’s!« Meine Mutter hingegen dachte weit-
aus wirtschaftlicher. Wenn an der Geschichte etwas dran 
wäre, meinte sie, wäre das ja großartig fürs Geschäft. Dann 
müsste man unbedingt die Lokalpresse informieren und 
vielleicht sogar die Kronen Zeitung und ein Foto von Frau 
Fialla schießen lassen, wie sie unter den Augen ihres ge-
krönten Urgroßvaters unseren panierten Zander verspeist. 
Wenn öffentlich bekannt würde, dass eine echte Adelige 
bei uns verkehrte, eine Prinzessin gar, würden wir uns bald 
nicht mehr retten können vor Kundschaft. Mein Vater ver-
drehte die Augen und ging schlafen. Meine Mutter war  
indessen ausgesprochen munter und redete begeistert wei-
ter auf mich ein: Unbedingt sollte ich das Gespräch mit 
Frau Fialla aufzeichnen, denn bei einer so alten Frau, Gott 
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behüte natürlich, aber man wüsste ja nie … Na, und im Fall 
des Falles hätten wir dann zumindest noch einen Audio- 
beweis!

Ich fand die ganze Aufregung ein wenig übertrieben, 
stimmte letztendlich jedoch zu, das Gespräch aufzuzeich-
nen, sofern Frau Fialla mir ihr Einverständnis dazu geben 
würde. Meine Mutter ging an diesem Abend äußerst ver-
gnügt zu Bett, und es würde mich nicht wundern, wenn sie 
in dieser Nacht schon von »Kaisertellern« und »Erzherzo-
ginnenmenüs« in unserer Speisekarte geträumt hätte.

Zufällig telefonierte ich am nächsten Tag mit Dani, mei-
ner ehemaligen Schulfreundin, die mit der Geige. Sie lebt 
jetzt in Wien und arbeitet für einen kleinen Verlag, der 
vor allem Autobiografien von wichtigen Menschen heraus-
bringt. Deshalb trifft Dani auch ständig Berühmtheiten und 
erlebt pausenlos aufregende Dinge, von denen sie mir dann 
in regelmäßigen Abständen am Telefon berichtet. So war es 
auch diesmal, und wie immer sagte sie irgendwann: »Aber 
genug von mir, was gibt’s bei dir Neues, Claudia?«, obwohl 
sie natürlich wusste, dass es bei mir nie etwas Neues gab. 
Irgendetwas musste ich ihr allerdings erzählen, also begann 
ich, von Frau Fialla zu sprechen. Nachdem ich in aller Kürze 
ihr außergewöhnliches Erscheinungsbild und ihre womög-
lich hochadelige Abstammung dargelegt hatte, war es am 
anderen Ende der Leitung für einige Sekunden still. Und 
das passierte selten. »Wenn das wirklich wahr ist«, sagte 
Dani schließlich und lachte ein wenig ungläubig, »dann 
musst du ein Buch darüber schreiben!« Und Dani ist im-
merhin vom Fach und hat schon ein bisschen Ahnung da-
von, was wirklich drinzustehen hat in so einem Buch. 

Meine Eltern sind nicht vom Fach, die Idee mit dem 
Buch fanden sie trotzdem ganz großartig. Mein Vater hatte 
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schließlich gerade erst irgendwo gelesen, wie viel Geld Ste-
phen King in seinem Leben gescheffelt hatte. »Unsereiner 
muss für einen Bruchteil davon ein Leben lang richtig ar- 
beiten«, empörte er sich. Aber wenn ich mit einem läppi- 
schen Buch so viel verdienen würde, wäre das für ihn selbst- 
verständlich in Ordnung. Ihm fielen sogar gleich einige 
Dinge ein, die am Wirtshaus dringend renoviert werden 
mussten. Ich erinnerte meine Eltern an das Dilemma mit 
den Schulaufsätzen, meine Mutter jedoch entgegnete: »Das  
ist etwas komplett anderes! Die Geschichte von der Fialla  
ist ja wahr!« Und damit hatte sie natürlich recht. Ich würde 
einfach alles Wort für Wort auf Papier bringen, was auf  
den Sprachaufnahmen zu hören war. Im Grunde wäre ich 
also keine richtige Schriftstellerin, sondern nur eine Art 
sprachbetriebene Schreibmaschine für Frau Fialla. Und eine 
sprachbetriebene Schreibmaschine zu sein, das traute ich 
mir zu.

Am darauffolgenden Montag stieg ich also in die für 
Gäste geschlossene Wirtsstube hinunter, backte einen Gu-
gelhupf und bereitete den panierten Zander vor. Frau Fialla 
kam nachmittags zur selben Zeit wie immer, ließ sich Hut 
und Mantel abnehmen und zu ihrem Stammplatz in Blick-
weite des Kaisers führen. Diesmal verlangte sie nicht nach 
der Karte, das Himbeerwasser stand schon bereit.

»So, junges Fräulein«, sagte sie, nachdem sie Platz ge-
nommen hatte, »wenn ich Ihnen alles von Anfang an erzäh-
len soll, muss ich aber zuerst auch Ihren Namen wissen!« 

Ich nannte ihn und setzte mich gespannt ihr gegenüber. 
»Also, Fräulein Claudia«, begann Frau Fialla, doch bevor  

sie weitersprechen konnte, fiel mir der Auftrag meiner Mut-
ter ein.

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie jetzt schon unterbreche, 
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Frau Fialla, aber hätten Sie etwas dagegen, wenn ich unser 
Gespräch aufzeichne?« 

Zu meiner großen Überraschung hatte Frau Fialla nicht 
nur nichts dagegen, sie schien sogar hocherfreut zu sein. 
Sofort hielt sie Ausschau nach technischer Ausstattung, die 
ich wo auch immer im Raum deponiert haben könnte, nach 
großen Kameras und Mikrofonen. Als ich lediglich mein 
Mobiltelefon auf die Tischfläche legte, blickte sie ziemlich 
enttäuscht drein. 

»Und das reicht?«, fragte sie. Ich erklärte ihr, dass in so 
einem Handy heutzutage mehr hochleistungsfähige Tech-
nik verarbeitet wäre als bei jenen Computern, die die erste 
Mondlandung gesteuert hatten.

»Die erste Mondlandung«, wiederholte Frau Fialla, »habe 
ich verschlafen.« 

Sie sagte es in einem Tonfall, als wäre der ersten Mond-
landung schon allein durch diesen Umstand keine grö-
ßere Bedeutung beizumessen. Dennoch sah sie ein, dass 
sie heute mit meinem Handy vorliebnehmen musste, und 
seufzte. 

Ich rückte sogleich mit meiner zweiten wichtigen Frage 
heraus: »Was würden Sie davon halten, wenn ich ein Buch 
über Sie schriebe?« 

Frau Fialla ließ die Gabel sinken und blickte mich an. 
Ich hatte nicht gewusst, dass ihre Augen so groß werden 
konnten.

»Ja«, sagte sie, ihre Stimme war ganz leise vor Ehrfurcht, 
fast nur ein Hauchen: »Ein Buch. Ja. Das habe ich mir auch 
schon gedacht. Ein Buch.« 

Dann fragte sie, ob man dieses Buch auch verfilmen 
würde. Ich lachte und antwortete, dass das wohl nicht in 
meiner Macht stünde. Sie nickte, ohne auch nur den Ansatz 



23

eines Lächelns zu zeigen: »Das Kino ist ohnehin furchtbar 
vulgär, finden Sie nicht?« Ich nickte, obwohl ich seit Jah-
ren nicht mehr im Kino gewesen war. Frau Fialla schien 
zufrieden. 

»Also, Fräulein Claudia«, setzte sie von Neuem an, »jetzt 
passen Sie gut auf. Denn so eine Geschichte haben Sie noch 
nie gehört.«

Und was soll ich sagen? So eine Geschichte hatte ich tat-
sächlich noch nie gehört. 

Dieser eine Tag reichte natürlich bei Weitem nicht aus, um 
auch nur in Ansätzen alle Kuriositäten aus Frau Fiallas Le-
ben zu erfahren. So saßen wir von da an Montag um Mon-
tag stundenlang beieinander und Frau Fialla erzählte. 

So entstand also Stück für Stück jenes Buch, das Sie nun 
in Händen halten. Sie haben es vermutlich für gutes Geld 
im Buchhandel erworben oder in einer Bibliothek entlie-
hen, oder aber es ist ein Geschenk einer älteren Verwandten 
gewesen, die noch Wert auf »sinnvolle Geschenke« legt. So 
oder so möchte ich es mir mit Ihnen nicht verscherzen, in-
dem ich jetzt schon alles verrate und damit die eigentliche 
Lektüre verderbe. Nur so viel kann ich vorausschicken: Ein 
Aufsatz über Riesenfische im Stausee ist harmlos im Ver-
gleich zur Biografie der Johanna Fialla. Wenn ich von An-
fang an gewusst hätte, was da auf mich zukommt, hätte ich 
mich womöglich gar nie dazu entschlossen, dieses Buch 
zu schreiben. Doch einerseits wollte ich mein Versprechen 
Frau Fialla gegenüber nicht brechen, andererseits hatte ich 
bald schon zu viel Zeit und Arbeit in dieses Buch gesteckt, 
um einfach aufzugeben. Und ja, ich gebe zu, manchmal 
dachte ich auch daran, was mein Vater über Stephen King 
und seine Einkünfte erzählt hat. 
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Nun wissen Sie jedenfalls alles, was Sie wissen müssen, 
um endlich mit der eigentlichen Lektüre beginnen zu kön- 
nen, nämlich mit der bemerkenswert merkwürdigen Lebens- 
geschichte der allerletzten Kaiserin.
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DAS WICHTIGSTE VOM ANBEGINN  
BIS ZUR EMPFÄNGNIS DER JOHANNA FIALLA

Also, Fräulein Claudia, jetzt passen Sie gut auf. Denn so 
eine Geschichte haben Sie noch nie gehört.

Wo soll ich anfangen? Am Anfang? Nur ist die Geburt 
doch kein Anfang. Höchstens der Anfang vom Ende. Das 
Entscheidende hingegen entscheidet sich viel früher. 

Vielleicht sollte ich beim Bruderzwist anfangen oder bei 
Rudolf dem Ersten, der die Stammburg in der heutigen 
Schweiz verlässt und Kaiser wird. Aber dann wiederum bin 
ich weit über neunzig Jahre alt. Und mit Verlaub, Fräulein 
Claudia, Sie sehen auch nicht mehr ganz frisch aus. Daher 
sparen wir uns lieber die Zeit. Sie können das alles ohnehin 
in jedem Geschichtsbuch nachlesen, möglicherweise finden 
Sie es ja sogar in Ihrem Internet.

Ich beginne also besser bei meinen Großeltern. Mein 
einer Großvater war nämlich der Kronprinz Rudolf. So, 
jetzt ist es heraußen. Aber zu dem komme ich später.

Mein anderer Großvater war ein Pionier. Wissen Sie, das 
gibt es manchmal, ganz selten: Menschen, die sehr bedeu-
tend sind, allerdings nur aufgrund ihrer Taten. Mein Groß-
vater mütterlicherseits war so einer. Genauer gesagt war  
er ein Radfahrpionier. Als einer der Ersten überhaupt ist  
er auf einem waschechten Fahrrad durch Wien gerast. Da-
mals war er freilich noch bitterarm und musste es sich selbst 
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zusammenbauen aus Schrott und Küchenrat und so weiter. 
Schön gescheppert muss das haben, aber da ein geräuschlos 
dahingleitendes Fahrrad damals im Allgemeinen als große 
Gefahr galt, im Gegensatz etwa zu den Fiakern, die am 
Pferdegetrampel und dem Rülpsen der Kutscher schon von 
Weitem zu hören gewesen sind, war dieser Lärm durchaus 
erwünscht. Eine Zeit lang gab es sogar ein Gesetz, welches  
vorschrieb, dass jeder Fahrradfahrer alle paar Sekunden die  
Klingel zu betätigen hätte, um andere Verkehrsteilneh-
mer vor sich zu warnen. Das ging gut, solange nur wenige 
Leute, die Pioniere eben, mit dem Fahrrad fuhren. Als aber 
immer mehr und mehr Menschen zu Fahrradfahrern wur-
den, hat man dieses ohrenbetäubende Gesetz abgeschafft. 
Jetzt wissen Sie das auch, Fräulein Claudia.

Mein Großvater mütterlicherseits jedenfalls war nicht nur 
ein Pionier, sondern auch geschäftstüchtig und heiratete ein  
Mädchen mit Mitgift und dem Namen Else. Er selbst übri-
gens hieß Schleyermann, Alois Schleyermann, und mit Elses  
Geld und eigenem Eifer gründete er die Schleyermann-AG, 
was ein Geschäft für Fahrräder und Nähmaschinen war. Die 
Nähmaschinen bräuchte es, dachte mein Großvater, um eine  
weibliche Käuferschaft anzuziehen, bei dem die Kronen tra-
ditionell lockerer sitzen als bei den Herren. Also, die Kro- 
nen in den Brieftaschen, nicht in den Zähnen. Sehr schnell 
jedoch zeigte sich, dass die häuslichen Verlockungen einer 
Nähmaschine die Damenwelt weitaus weniger reizten als 
die Aussicht auf eigene Mobilität. Und schon bald sah man  
meine Großmutter Else in Puffhosen durch die Straßen ra-
deln, als lebende Reklame sozusagen. Da allerdings hatte 
mein Großvater, Pionier, wie er war, eigentlich schon ganz 
andere Dinge im Sinn. Voller Inbrunst und Finanzkraft 
wandte er sich den motorisierten Fahrzeugen zu, den Motor- 
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rädern zuerst, und schließlich den Automobilen. Da staun-
ten sie wieder nicht schlecht, die Wiener, den einst so arm 
dahinscheppernden Fahrradbastler auf dem pferdelosen 
Kutschbock solch einer rauchenden und puffenden Ma-
schine zu erspähen. Außerdem eröffnete mein Großvater 
die erste Autofahrschule Wiens, und seine erste Schülerin 
war, natürlich, seine Frau. Wenn Else nun mit dem Auto he-
rumkurvte, im feinsten Sonntagskleid und mit prächtigem 
Hut und Handschuhen und allem Drum und Dran, holla, 
das war ein Auflauf dann, nur zu vergleichen mit dem Korso 
auf der Ringstraße zu Mittag. Der Mittagskorso, Fräulein 
Claudia, der ist Ihnen doch ein Begriff? Also, da sind die 
Schönen und Reichen auf der Prachtstraße spazieren gegan-
gen und die weniger Schönen und Reichen haben gegafft. 
So war das damals. Und meine Großeltern waren natür-
lich schön und reich und haben immer gewusst, wen man 
wie zu grüßen hatte und welcher Gräfin man ein besonders 
unehrliches Kompliment zu ihrer Garderobe aussprechen 
musste, um noch schöner und reicher zu werden. Das war, 
als der Pioniergeist mit dem Alter langsam nachließ, das 
Geheimnis ihres Erfolges.

Ausgerechnet das Jahr neunzehnhundert haben meine 
Großeltern dann auserkoren, um Leben in die Welt zu set-
zen. Man kann es ihnen nicht übelnehmen, so ein Jahrhun-
dertwechsel reizt zu Naivität. Mein Großvater hätte gerne 
einen Erben gehabt, doch meine Großmutter gebar ihm 
Zwillinge des völlig falschen Geschlechts. Zu allem Über-
fluss wäre sie dabei beinahe draufgegangen. Sie ging dann 
zwar doch nicht drauf, aber Kinder kriegen konnte sie hin-
terher auch keine mehr, und Alois Schleyermann musste 
sich also zufriedengeben mit seinen beiden Mädchen. 

Das ältere hieß Klara und war meine Tante Klara.
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Das jüngere hieß Katharina und war meine Mutter. Ich 
selbst habe sie ebenfalls immer nur »Katharina« genannt und  
nicht etwa »Mama« oder »Mutti«, was seine Gründe hat, 
dazu komme ich später.

Klara und Katharina Schleyermann waren glückliche Kin-
der, weil sie in ein großes Haus an der noblen Ringstraße 
hineingeboren worden sind, mit Stuck an der Decke und 
Goldrändern am Geschirr. Samstags ließen sie sich zum 
Einkaufen chauffieren, manchmal unter großem Hallo von 
der eigenen Mutter, die hoheitlich hinter dem Lenkrad her-
vorgrüßte, meist aber standesgemäß von einem Chauffeur. 
Sonntags fuhren sie alle samt Großvater zum Gottesdienst 
im Stephansdom, damit nur ja jeder sehen konnte, dass sie 
auch wirklich keine Juden waren. Und im Sommer ging’s 
ins Salzkammergut, wo man den Kaiser beim Spazierenge-
hen beobachten konnte, wenn man früh genug aufstand. 
Mit seiner steifen Hüfte hatschte der, das ist noch von Be-
deutung, dazu komme ich ebenfalls später.

Da fällt mir ein, vielleicht sollte ich Ihnen beschreiben, 
wie all die Leute ausgesehen haben, von denen ich erzähle, 
damit Sie sich das auch richtig vorstellen können. Wie der  
Kaiser aussieht, wissen Sie ja. Zum Kronprinz Rudolf komme  
ich noch. Vom Rest meiner Familie gibt es einige Fotogra-
fien, nur leider sind diese allesamt in dem Haus zurück- 
geblieben, das jetzt meinem dämlichen Cousin gehört, und 
mit dem spreche ich nicht mehr. Zum Glück aber habe ich 
ein wunderbares Gedächtnis. 

Mein Großvater Alois war ein stattlicher Mann mit einem 
gewaltigen Bart und einem gewaltigen Bauch, wie ein Mann 
von Welt damals beides zu tragen pflegte. Weil er ein wenig 
zum Abmagern neigte, auch wegen dem vielen Radfahren, 
mussten ihn die böhmischen Köchinnen häufig mit Knödeln  
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mästen. Später, als er sich ganz und gar den Automobilen 
verschrieben hatte, magerte er zwar nicht mehr ab, Knödel 
aß er trotzdem noch gern und ausgiebig.

Meine Großmutter Else war klein und blond und als junge 
Frau bestimmt das, was man eine Augenweide nannte, und 
im Grunde eine Pionierin wie ihr Mann. Nur leider hatte sie 
es sich zur Aufgabe gemacht, in Würde zu altern, was so viel 
hieß, wie Jahr für Jahr ein wenig unscheinbarer zu werden 
und schließlich ganz aufzugehen in der absoluten Durch-
sichtigkeit. In meiner Erinnerung ist sie bereits ziemlich alt 
und grau, lenkt keine Autos mehr und tut auch sonst nichts, 
was nur irgendwie für ein bisschen Aufmerksamkeit sorgen 
könnte. Wenn sie etwas sagte, dann ausschließlich mit lei-
ser Stimme, aber viel häufiger seufzte sie ganz unvermittelt, 
und man wusste dann nie recht, worüber. Ob sie das schon 
als junge Frau getan hat oder ob das Seufzen erst eine Folge 
ihres würdigen Alterns gewesen ist, weiß ich leider nicht.

Meine Tante Klara und meine Mutter Katharina waren  
wie gesagt Zwillingsschwestern und eineiig, und bis zu ihrem  
vierzehnten Lebensjahr glichen sie einander tatsächlich wie 
ein Ei dem anderen: Sie hatten ebenmäßige, weiße Katzen-
gesichter, mit hellen Mandelaugen, spitzen Stupsnäschen 
und weißblonden Locken, in die riesige Stoffschleifen ge-
dreht wurden wie Propeller. Das weiß ich so genau, weil 
meine Großeltern ihre Zwillinge einmal im Jahr in den Pra-
ter und dort in das Atelier einer Fotografin schleppten. Da 
wurden die Mädchen dann vor Vorhängen und künstlichen 
Blumen und so weiter hübsch drapiert, und niemand hätte 
sagen können, wer von den beiden nun Klara war und wer 
Katharina. 

Nun ja, dann brach zugleich mit ihrer Backfischzeit ein 
Weltkrieg aus, der später leider »der Erste« genannt werden 


