


Die Forstwissenschaftlerin Suzanne Simard nimmt uns mit in
ihre Welt, ins Zentrum des Waldes, und zeigt, dass Baume viel mehr
sind als blofle Rohstofflieferanten: Lebendige Wesen mit
hochspezialisierten Aufgaben, die soziale Strukturen bilden und
tiber ein Geflecht aus unterirdischen Netzwerken miteinander
kommunizieren. Sie lernen, passen ihr Verhalten an die
Bedingungen ihrer Umwelt an, erkennen Nachbarn, haben
Erinnerungen und sogar einen Sinn fiir Zukunft. Sie konkurrieren
miteinander und unterstiitzen sich gegenseitig auf erstaunlich
hochentwickelte Weise — Eigenschaften, die normalerweise
menschlichen Gesellschaften zugeschrieben werden.
Wihrend sie ihre wissenschaftliche Suche nachzeichnet, die zu ihrer
bahnbrechenden Entdeckung des »Wood Wide Web« fiihrte,
erzahlt Suzanne Simard auch von ihrer eigenen Reise. Von ihrer
Kindheit in den Wildern von British Columbia, von Liebe
und Verlust, von Beobachtung und Veridnderung und von der
zutiefst menschlichen Eigenschaft, verstehen zu wollen, wer wir
wirklich sind und welchen Platz wir in der Welt einnehmen.

So verstehen wir letztlich nicht nur, was eine der spannendsten
Wissenschaftlerinnen der Gegenwart antreibt, sondern auch, dass
uns mehr mit den Waldern dieser Welt verbindet, als wir denken.
Denn um zu tiberleben, sind wir aufeinander angewiesen.

SUZANNE SIMARD, Jahrgang 1960, stammt aus einer Familie
von Waldarbeitern an der Westkiiste Kanadas. Sie ist Professorin fiir
Forstokologie an der University of British Columbia und gilt als
weltweit fithrende Expertin auf dem Gebiet nicht-menschlicher
Kommunikation und Intelligenz. Sie inspirierte mit ihren Arbeiten
zum » Wood Wide Web« zahlreiche Kiinstler, darunter auch
den Regisseur James Cameron zum »Tree of Souls« in seinem Film
»Avatar«. Ihre TED-Talks sind legendér und wurden inzwischen
tiber 10 Millionen mal angesehen.
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Der Mensch ist Teil der Natur,
und sein Krieg gegen die Natur
ist zwangsldufig ein Krieg gegen sich selbst.

— RACHEL CARSON (1907-1964)
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Einige Anmerkungen der Autorin

Ich benutze den Plural »Mykorrhizen«, weil er mir leichter von
der Zunge geht und auch meinen Leserinnen und Lesern viel-
leicht besser im Gedichtnis bleibt und einfacher auszusprechen
ist. Aber man findet oft auch die altgriechische Form »Mykor-
rhizae«. Beides ist grammatisch korrekt.

Was Artenbezeichnungen angeht, so habe ich durchweg eine
Mischung aus lateinischen und Trivialnamen verwendet. Bei
Biumen und Pflanzen benutze ich in der Regel den Trivial-
namen auf Speziesebene, aber bei Pilzen generell nur die Gat-
tungsbezeichnung,.

Zum Schutz ihrer Identitit habe ich die Namen einiger Per-

sonen geindert.






EINLEITUNG

Verbindungen

Ich stamme aus einer Familie von Holzfillern. Seit Generatio-
nen schlagen wir Biume im Wald und verdienen uns mit diesem
bescheidenen Gewerbe unseren Lebensunterhalt.

Das ist die Tradition, in der ich stehe.

Auch ich habe so manchen Baum gefillt.

Doch nichts lebt auf unserem Planeten ohne Tod und Zerfall.
Darin liegt der Ursprung neuen Lebens, und wie jede Geburt
fithre auch sie wieder zum Tod. Diese Spirale des Lebens hat
mich darauf gebracht, selbst Samen auszusien, Baumchen zu
pflanzen und Setzlinge zu hegen, cin Teil des Kreislaufs zu wer-
den. Der Wald seinerseits ist Teil viel grolerer Zyklen, der Ent-
stehung des Erdreichs, der Wanderung von Arten und der Um-
wilzung der Ozeane. Er schenkt uns reine Luft und sauberes
Wasser und gutes Essen. Das Geben und Nehmen der Natur —
der stillschweigende Austausch und das Streben nach Gleichge-
wicht — folgt einer weisen Notwendigkeit.

Die Natur ist unglaublich freigiebig.

Meine Suche nach Antworten auf die Frage, wie Wilder funk-
tionieren, in welcher Verbindung sie zu Erde, Feuer und Wasser
stehen, hat mich zur Wissenschaft gebracht. Ich habe den Wald
beobachtet und ihm zugehort. Ich habe mich von meiner Neu-
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DIE WEISHEIT DER WALDER

gier leiten lassen, den Erzihlungen meiner Familie und anderer
Menschen gelauscht, und ich habe von den Gelehrten gelernt.
Schrite fiir Schritt — Ritsel um Ritsel — habe ich alles darange-
setzt, wie ein Detektiv herauszufinden, was nétig ist, um die
natiirliche Welt zu heilen.

Ich hatte das Gliick, eine der ersten einer neuen Generation
von Frauen in der Holzwirtschaft zu sein, doch was ich dort
vorfand, war nicht das, was ich in meiner Kindheit gelernt hatte.
Stattdessen stief§ ich auf weite Landstriche, in denen der Wald
kahlgeschlagen war, Boden, die, ihrer natiirlichen Komplexitit
beraubt, gnadenlos den Elementen preisgegeben waren, Ge-
meinschaften ohne alte Biume, in denen die jungen schutzlos
und verletzlich zuriickblieben, und eine Industrie, deren Prakti-
ken mir erschreckend, ja unglaublich verfehlt vorkamen. Die
Industrie hatte jenen Teilen des Okosystems den Krieg erklirt —
den Blattpflanzen und Laubbiumen, den Waldbewohnern, die
nagten und horteten und Unterschlupf suchten —, die sie als
Schmarotzer und Konkurrenten beim Wachstum ihrer Wirt-
schaftswilder ansah, die aber, wie ich bald herausfand, dringend
notwendig waren, wenn wir die Erde heilen wollten. Der ge-
samte Wald — Mittelpunkt meines Daseins und meines ganzen
Weltbilds — litt unter dieser Zerstérung, und deswegen litt alles
andere auch.

Ich unternahm meine ersten wissenschaftlichen Gehversuche,
wollte herausfinden, an welcher Stelle wir schreckliche Fehler
begangen hatten, und das Geheimnis liiften, wie das Land es
schaffte, sich selbst zu heilen, wenn man es nur einfach in Ruhe
lieR — so wie ich es noch erlebt hatte, als die Alteren meiner Fa-
milie noch pfleglicher mit dem Wald umgegangen waren. Dabei
entwickelten sich meine Arbeit und mein personliches Leben

auf erstaunliche, ja geradezu unheimliche Weise parallel. Beide
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EINLEITUNG: VERBINDUNGEN

Bereiche waren so eng miteinander verflochten wie die Elemente
des Okosystems, das ich untersuchte.

Schon bald enthiillten die Biume mir verbliiffende Geheim-
nisse. Ich erkannte, dass sie Teil eines Netzwerks gegenseitiger
Abhingigkeit waren, verbunden durch ein System unterirdi-
scher Kanile, iiber die sie sich verstindigen, sich austauschen
und Bezichungen miteinander eingehen — und das mit einer
uralten Raffinesse, mit etwas, das man nur Weisheit nennen
kann. Ich unternahm Hunderte von Experimenten, jede Ent-
deckung fithrte mich zur nichsten. Auf dieser Forschungsreise
fand ich heraus, wie Biume miteinander kommunizieren und
wie der Wald durch die Wechselbeziehungen der Biume zu ei-
nem echten Gemeinwesen wird. Anfangs waren diese Erkennt-
nisse hochumstritten, doch mittlerweile sind sie wissenschaftlich
anerkannt, vielfach iiberpriift und publiziert. Das Ganze ist kein
Mirchen, keine Schnapsidee, kein Einhornzauber und auch
keine Erfindung von Hollywood.

Diese Entdeckungen stellen viele der gegenwirtigen forst-
wirtschaftlichen Praktiken infrage, die das Uberleben unserer
Wailder gefihrden und sie noch weiter belasten, gerade in einer
Zeit, in der die Natur ohnehin alle Miihe hat, sich an eine im-
mer wirmere Welt anzupassen.

Am Anfang meiner Erkundungen stand eine tiefe Besorgnis
um die Zukunft unserer Wilder, die bald zu einer intensiven
Neugier heranwuchs. Ein Indiz fithrte zum anderen, und ich sah
bald, dass der Wald weit mehr war als nur eine Ansammlung
von Biumen.

Bei dieser Suche nach der Wahrheit haben die Biume mir
gezeigt, wie aufmerksam und einfiihlsam sie sind, wie sie mit-
einander um- und aufeinander eingehen. Was als Tradition be-

gann und dann das Zuhause meiner Kindheit war, ein Ort der
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DIE WEISHEIT DER WALDER

Geborgenheit und der Abenteuer im Westen von Kanada, ist zu
einem tieferen Verstindnis der Intelligenz des Waldes geworden,
und das wiederum lief§ mich fragen, wie wir unsere Achtung vor
solcher Weisheit wiedererlangen kénnen — eine Heilung fiir un-
ser krank gewordenes Verhiltnis zur Natur.

Einen ersten Schliissel fand ich, als ich mich niher mit den
Botschaften beschiftigte, die die Biume einander durch ein ge-
heimnisvolles unterirdisches Netzwerk aus Pilzen senden. Als
ich den verborgenen Pfaden ihrer Unterhaltungen folgte, sah
ich, dass dieses Netzwerk sich {iber den gesamten Waldboden
erstreckt, dass es simtliche Biume in einem System verbindet,
bei dem die Biume die Knotenpunkte sind und das Geflecht der
Pilze die Leitungen. Ich hielt den Atem an, als eine grobe Skizze
mir vor Augen fithrte, dass von den grofiten, iltesten Baumen
Pilzverbindungen bis hin zu den kleinsten Simlingen bestehen,
die gerade erst beginnen, den Wald zu verjiingen. Und nicht nur
das, sie stehen in Verbindung mit all ihren Nachbarn, jung und
alt, sie sind die Schaltstellen in einem System von Synapsen, von
Verbindungen und Knoten. Ich werde Sie auf den folgenden
Seiten mit auf diese Reise nehmen, an deren Ende die Entde-
ckung des Unglaublichsten an diesem ganzen Muster stand —
dass es nimlich Ahnlichkeit mit unserem eigenen menschlichen
Gehirn aufweist. In diesem Hirn des Waldes nehmen Alt und
Jung einander wahr, sie reden miteinander, sie antworten einan-
der mit Hilfe chemischer Signale. Stoffe, die identisch mit unseren
eigenen Neurotransmittern sind. Signale, geschaffen von lonen, die
durch die Membranen der Pilze sickern.

Die ilteren Biume wissen, welche unter den Stimmchen Ver-
wandte sind.

Die alten Biume hegen die Kleinen, sie geben ihnen zu essen

und zu trinken, genau wie wir es mit unseren Kindern tun. Das
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EINLEITUNG: VERBINDUNGEN

ist Grund genug innezuhalten, tief durchzuatmen, nachzuden-
ken iiber den Wald als gesellschaftliches Wesen und dariiber,
welch entscheidende Rolle er damit fiir die Evolution spielt. Das
Pilznetzwerk macht diese Biume fit fiirs Leben. Und mehr noch.
Diese alten Biume sind wie Miitter zu ihren Kindern.

Mutterbiume.

Wenn Mutterbiume sterben — die majestitischen Mittel-
punkte der Kommunikation, der Verteidigung, des Gefiihlsle-
bens eines Waldes —, geben sie ihr Wissen an ihre Nachkommen
weiter, Generation um Generation, sie sagen den anderen, was
niitzlich und was schidlich ist, wer Freund ist und wer Feind,
wie sie in einer verinderlichen Welt iiberleben kénnen. Sie tun,
was alle Eltern tun.

Wie ist es moglich, dass sie Warnsignale, Bestdtigungen und
Anweisungen quasi in Echtzeit tibermitteln konnen? Wie helfen
sie einander, wenn sie in Bedringnis oder krank sind? Wieso
zeigen sie menschliche Verhaltensweisen, und wieso funktionie-
ren sie wie menschliche Solidargemeinschaften?

Die lebenslange Detektivarbeit hat meine Wahrnehmung der
Wilder véllig auf den Kopf gestellt. Mit jeder neuen Entde-
ckung fiihle ich mich dem Wald enger verbunden. Meine For-
schungen und die anderer Wissenschaftler haben es eindeutig
und unleugbar ans Licht gebracht: Der Wald besitzt Weisheit,
Empfindungsfihigkeit und Heilkraft.

In diesem Buch geht es nicht darum, wie wir die Biume retten

koénnen.

In diesem Buch geht es darum, wie die Bidume uns retten kon-

nen.
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Waldgespenster

Ich war allein unterwegs in Grizzlyland, bibbernd vor Kilte an
einem verschneiten Junitag. Zwanzig Jahre alt, von nichts eine
Ahnung, hatte ich einen Ferienjob bei einer Holzfirma in den
zerkliifteten Bergen der Lillooet Range im Westen von Kanada
ergattert.

Der Wald war diister und totenstill. Und, wie mir schien,
voller Gespenster. Eins davon schwebte geradewegs auf mich zu.
Ich 6ffnete den Mund zu einem Schrei, doch kein Laut kam
heraus. Das Herz schlug mir bis zum Hals, verzweifelt versuchte
ich, meinen Verstand in Gang zu bringen — und dann lachte ich
laut.

Das Gespenst war blof§ ein dicker Nebelschwaden, der sich
durch den Wald wilzte und die Baumstimme mit seinen Tenta-
keln umschlang. Keine tibernatiirlichen Erscheinungen, nur ein
ganz gewohnlicher Wirtschaftsforst. Die Baume waren einfach
nur Biume. Und doch hatte ich schon immer das Gefiihl, dass
es in den kanadischen Waldern spukt, dass dort ganz besonders
die Geister meiner Vorfahren umgehen, der Menschen, die das
Land verteidigt oder erobert hatten, die gekommen waren, um
zu fillen, zu roden, neu anzupflanzen.

Anscheinend kennt der Wald kein Vergessen.
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DIE WEISHEIT DER WALDER

Auch wenn wir uns noch so sehr wiinschen, dass er unsere
Ubergriffe aus seinem Gedichtnis loscht.

Es war schon recht spit am Nachmittag. Ein feiner Spriih-
regen waberte durch die Gruppen von Felsentannen und tiber-
zog sie mit einem schimmernden Film. Wassertropfchen, in
denen sich das Licht brach, bargen ganze Welten. An den Zwei-
gen prangten smaragdfarbene frische Triebe tiber einem dich-
ten Vlies aus jadegriinen Nadeln. Was fiir ein Wunder, mit wel-
cher Beharrlichkeit die Knospen jedes Frithjahr zu neuem Leben
schwellen und die linger werdenden Tage mit ihrem Uber-
schwang begriiflen, ganz gleich wie hart der Winter war. Knos-
pen programmiert, ihre ersten zarten Bldtter genau zu dem Zeit-
punkt zu entfalten, den die Erfahrung fritherer Sommer sie
gelehrt hat. Ich bertihrte einige der fedrigen Nadeln, freute mich,
wie weich sie sich anfiihlten. Ihre Stomata — die winzigen Off-
nungen, die Kohlendioxid aufnehmen, um daraus in Verbin-
dung mit Wasser Zucker und reinen Sauerstoff zu erzeugen —
stromten die frische Luft aus, und ich sog sie tief in mich ein.

Zwischen diese riesenhaften, geschiftigen Alteren schmieg-
ten sich die Jungbiume, Teenager, und an sie gedriickt die noch
jingeren Simlinge, allesamt aneinandergekuschelt wie die Mit-
glieder einer Familie, wenn ihnen kalt ist. Die verwitterten alten
Tannen reckten ihre Spitzen in den Himmel, ein Schutzdach fiir
die jiingeren. Genau wie meine Mutter und mein Vater, meine
GrofSmiitter und Grof§viter mich beschiitzten. Und ich hatte ja
weif§ Gott auch genauso viel Schutz gebraucht wie ein Simling;
immer hatte ich mich in Schwierigkeiten gebracht. Mit zwolf
war ich einmal auf einem Ast eines Uferbaums bis iiber den
Shuswap River geklettert und wollte sehen, wie weit ich kam.
Beim Versuch zuriickzuklettern rutschte ich ab und fiel ins rei-
8ende Wasser. Grampa Henry sprang in sein selbstgezimmertes
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WALDGESPENSTER

Boot und konnte mich gerade noch am Kragen packen, sonst
wire ich in den Stromschnellen verschwunden.

Der Schnee lag hier oben in den Bergen tiefer als ein Grab,
neun Monate im Jahr. Die Biume waren mir haushoch tiberle-
gen, denn sie hatten ihre Gene den Extremen des Kontinental-
klimas angepasst, das mich mit Haut und Haaren zu verschlin-
gen drohte. Ich titschelte an einem der alten einen Ast, wollte
ihm sagen, wie dankbar ich ihm dafiir war, dass er die verletz-
lichen Nachkommen unter seine Fittiche nahm, und steckte
einen gefallenen Zapfen in eine Astgabel.

Ich zog mir die Miitze iiber die Ohren, dann verlief§ ich die
Forststral§e und stapfte durch den Schnee tiefer in den Wald
hinein. Obwohl nur noch wenige Stunden bis zum Einbruch
der Dunkelheit blieben, verweilte ich bei einem Stamm, der ein
Opfer der Sigen geworden war, welche den Weg zuvor gebahnt
hatten. Das bleiche, runde Gesicht seiner Schnittfliche zeigte
Jahresringe so fein wie Wimpern. Das blonde Frithholz, die
Frithlingszellen prallvoll mit Wasser, waren abgesetzt mit den
dunkelbraunen Ringen des Spitholzes, entstanden im August,
wenn die Sonne hoch am Himmel steht und die Trockenheit
kommt. Ich zihlte die Ringe, markierte jede Dekade mit dem
Bleistift — der Baum war zwei Jahrhunderte alt. Mehr als das
Doppelte der Zeit, die meine Familie bisher in diesen Wildern
lebte. Wie hatten die Biume den zyklischen Wechsel von Wachs-
tum und Winterruhe gemeistert, wie war das im Vergleich mit
den Freuden und Entbehrungen, die meine Familie in einem
Bruchteil dieser Zeit erlebt hatte? Manche Ringe waren breiter,
sie waren in Regenjahren michtig gewachsen, vielleicht auch in
Sonnenjahren, nachdem ein Nachbarbaum gestiirzt war, andere
waren so schmal, dass man sie kaum erkennen konnte, sie waren

langsam gewachsen wihrend einer Trockenzeit, in einem kalten
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Sommer oder unter anderer Belastung. Diese Biume trotzten
Klimakapriolen, morderischen Konkurrenzkimpfen und ver-
heerenden Feuern, Insektenangriffen und Stiirmen — Bedrohun-
gen, die so etwas wie Kolonialismus, Weltkriege und das runde
Dutzend Premierminister, die meine Familie erlebt hatte, be-
deutungslos erscheinen lieflen. Sie waren die Vorfahren meiner
Vorfahren.

Ein keckerndes Eichhérnchen flitzte den Stamm entlang und
versuchte, mich von seinem Beuteversteck an der Basis des
Baumstumpfs zu verscheuchen. Ich war die erste Frau, die fiir
die Holzfirma arbeitete. Fiir einen Betrieb in einem rauen, ge-
fihrlichen Gewerbe, das gerade erst begonnen hatte, seine Tiiren
fiir die eine oder andere Studentin zu 6ffnen. An meinem ersten
Arbeitstag wenige Wochen zuvor hatte ich mit meinem Vorge-
setzten Ted einen Kahlschlag inspiziert — ein dreiflig Hektar gro-
Bes Areal, auf dem simtliche Baume gefillt worden waren und
wo wir uns nun vergewissern wollten, dass die neuen Setzlinge
gemifl den amtlichen Vorgaben gepflanzt worden waren. Ted
hatte sehr klare Vorstellungen davon, wie man ein Biumchen
pflanzt und wie nicht, und mit seiner sanften Art spornte er
selbst die erschopftesten Arbeiter noch an. Mir war es peinlich,
dass ich den Unterschied zwischen einer J-férmig abgeknickten
und einer angemessen tief eingepflanzten Wurzel tiberhaupt
nicht sah, aber Ted hatte mir geduldig alles erklirt, und ich hatte
aufmerksam zugesehen und zugehdrt. Schon bald vertrauten sie
mir die Aufgabe an, bestehende Schonungen zu kontrollieren —
Neuanpflanzungen als Ersatz fiir gefillte Biume. Ich hatte nicht
vor, mich zu blamieren.

Die Schonung, zu der ich heute unterwegs war, lag auf der
anderen Seite dieses alten Waldes. Dort hatte die Firma eine

grofle Parzelle mit samtigen alten Felsentannen abgeholzt und
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Camping am Shuswap Lake bei Sicamous, British
Columbia, 1966. Von links nach rechts: Kelly, drei Jahre
alt; Robyn, sieben; dann Mum, Ellen June, neunund-

zwanzig; ich bin finf. Bei der Fahrt dorthin mit unserem
1962¢r Ford Meteor waren wir auf dem Trans-Canada
Highway nur knapp einem Erdrutsch entgangen; Stein-
brocken kamen die steile Bergflanke heruntergepoltert,
durchschlugen das Autofenster und landeten bei Mum
im Schof3.

im letzten Frithjahr Stechfichtensetzlinge gepflanze. Deren
Wachstumsfortschritt sollte ich nun {iberpriifen. Die Forst-
strafle zu dem Kahlschlag hatte ich nicht nehmen kénnen, weil

sie zu stark ausgewaschen war — ein Segen, denn das hatte mir
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DIE WEISHEIT DER WALDER

den Umweg vorbei an diesen nebelverhangenen Schonheiten
beschert. Doch dann lieff mich ein grofler Haufen frischer
Grizzlykot innehalten.

Die Biume waren noch immer in Nebelschwaden gehiillt,
und ich hitte schworen kénnen, dass sich in der Ferne etwas
bewegte. Ich sah genauer hin. Es waren die blassgriinen Strih-
nen einer Flechte, die wegen der Art, wie sie von den Asten her-
abhingt, Baumbart genannt wird. Alte Flechten, die besonders
auf alten Biumen wachsen. Ich gab Laut mit meiner Druckluft-
hupe, um das Gespenst der Biren zu vertreiben. Die Angst vor
ihnen hatte ich von meiner Mutter geerbt, die als Kind nur
knapp einem Biren entronnen war, der sie auf der Veranda be-
droht hatte; ihr Grof3vater, mein Uropa Charles Ferguson, hatte
ihn kurz darauf mit einem beherzten Schuss erlegt. Uropa
Charles lebte um die Wende vom neunzehnten zum zwanzigsten
Jahrhundert als Pionier in Edgewood, einer vorgeschobenen
Siedlung im Inonoaklin Valley an den Arrow Lakes, im Colum-
bia-Becken von British Columbia. Mit Axten und Pferden rode-
ten er und seine Frau Ellen das Land der Sinixt-Indianer, auf
dem sie sich niedergelassen hatten und wo sie Heuwiesen anleg-
ten und Vieh ziichteten. Charles hatte einen Ruf als Birentoter,
und er schoss Wolfe, wenn sie sich an seinen Hithnern vergrif-
fen. Er und Ellen zogen drei Kinder grof3: Ivis, Gerald und
meine Grof$mutter Winnie.

Ich kletterte iiber moos- und pilziiberwucherte Baumstimme,
atmete tief das Aroma der immergriinen Natur. Uber einen der
Stimme zogen sich wie ein Rinnsal die winzig kleinen Helm-
linge, folgten in ihrem Lauf tiber die gesamte Linge den Rissen
der Rinde, bis ihre Bahn sich schliefSlich verzweigte und einen
Ficher entlang der Baumwurzeln bildete, bis hin zu den verrot-

teten diirren Enden. Mich beschiftigte schon lange die Frage,
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WALDGESPENSTER

Gemifligter Regenwald, typisch fiir die Gegend in British Columbia, in
der Mum und Dad aufwuchsen

was Wurzeln und Pilze mit dem Wohlergehen des Waldes zu tun
hatten — mit dem Gleichgewicht der groflen und kleinen Dinge,
auch derer, die im Verborgenen wirkten und leicht zu tiberse-

hen waren. Baumwurzeln faszinierten mich seit Kinderzeiten;
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damals hatte ich die unbindige Kraft der Pappeln und Weiden
bestaunt, die meine Eltern hinter dem Haus gepflanzt hatten
und deren massive Wurzeln sogar in den Keller unseres Hauses
eindrangen, die Hundehiitte umwarfen und unseren Gehweg
aufwolbten. Mum und Dad zerbrachen sich den Kopf dariiber,
wie sie diesen Schwierigkeiten begegnen sollten, unabsichtlich
heraufbeschworen, als sie unser kleines Grundstiick mit den
Bdumen ihrer Kindheit umsiumen wollten. Jedes Friihjahr hatte
ich ehrfiirchtig zugesehen, wie sich aus flauschigen Samen eine
Vielzahl von Keimlingen entwickelte, inmitten der Pilzringe
rund um den Fufl der Baumstimme; und mit elf Jahren hatte
ich zu meinem Entsetzen miterlebt, wie die Stadt direkt neben
unserem Haus ein Kanalrohr verlegte, aus dem schiumende Ab-
wisser in den Fluss liefen und die Uferpappeln absterben liefSen.
Zuerst wurden die Spitzen der Kronen schiitter, dann bildeten
sich schwarze Krebsgeschwiire an den furchigen Stimmen, und
im Friihjahr darauf waren die wunderbaren Biume tot. Nichts
keimte mehr, wo die gelbe Brithe floss. Ich schrieb einen Brief
an den Biirgermeister und bekam nie eine Antwort.

Ich pfliickte einen der winzigen Pilze. Die Schirme der Helm-
linge, wie Zwergenmiitzen, waren dunkelbraun an der Spitze,
nach auflen hin verblassten sie zu einem durchscheinenden
Gelb, das die Lamellen der Unterseite zeigte und den diinnen
Stiel. Die Stiele wurzelten in den Furchen der Baumrinde und
trugen damit zum Zerfall des Baumstamms bei. Die Pilze wirk-
ten so zart und zerbrechlich, kaum vorstellbar, dass sie in der
Lage sein sollten, ganze Baume aufzuldsen. Aber ich wusste, dass
sie das konnten. Die abgestorbenen Pappeln am Bachufer mei-
ner Kindheit waren umgestiirzt, und Pilze waren auf ihrer diin-
nen, immer rissigeren Haut aufgetaucht. Binnen weniger Jahre

waren die schwammartigen Strukturen des morschen Holzes
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vollstindig im Boden verschwunden. Diese Pilze hatten eine
Methode entwickelt, Holz durch von ihnen ausgeschiedene Siu-
ren und Enzyme zu zersetzen und die Energie und Nihrstoffe
des Holzes mit ihren Zellen aufzunehmen. Ich sprang von dem
Stamm, landete mit den Spikes meiner Forststiefel im Mulm
und musste mich an den Tannenschésslingen wieder die Bé-
schung hinaufhangeln. Diese Schésslinge hatten einen Flecken
gefunden, an dem sie vom Licht der Sonne und der Feuchtigkeit
des schmelzenden Schnees gleichermaflen profitierten.

Ein Schmierrdhrling — eng an ein Stimmchen gelehnt, das
vor ein paar Jahren hier Fuff gefasst hatte — trug einen runzligen
braunen Pfannkuchenhut iiber einem gelblich porésem Unter-
bau; der fleischige Stiel reichte noch ein Stiickchen in die Erde
hinein. In einem Regenschauer war dieser Pilz aufgegangen, das

Produkt eines dichten Myzelgeflechts, das sich im Waldboden

Der »Pfannkuchenpilz«, ein Réhrling (Suillus brevipes)
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tiber weite Strecken hinzog und aufficherte. Wie eine Erdbeer-
pflanze, die an ihrem grofien, weitverzweigten System von Wur-
zeln und Ausldufern ihre Friichte trigt. Mit einem Energiestof3
aus den unterirdischen Fiden hat sich die Pilzkappe aufgespannt
wie ein Regenschirm, und Spuren des spitzenfeinen Velums haf-
teten noch auf halber Hohe an dem braun gefleckten Stiel. Ich
pfliickte den Pilz, diese Frucht des eigentlichen Pilzwesens, das
hauptsichlich im Untergrund lebt. Die Unterseite des Huts war
wie das Zifferblatt einer Sonnenuhr, ein Speichenrad aus radi-
alen Poren. Jede der ovalen Offnungen darin barg winzig kleine
Stiele, gespannt, um die Sporen herauszuschieffen wie die Fun-
ken eines Feuerwerkskorpers. Sporen sind die »Samenc« der Pilze,
voller DNS, die sich kombiniert, neu kombiniert und mutiert,
um neuartiges, an Verinderungen der Umweltbedingungen an-
gepasstes genetisches Material zu produzieren. Rund um das
helle Loch, das beim Pfliicken zuriickgeblieben war, lag ein
Kranz zimtbrauner Sporen. Andere Sporen waren vermutlich
schon von einem Aufwind erfasst worden, hatten sich an die
Beine eines Fluginsekts geheftet, oder ein Eichhérnchen hatte
sie mit seiner Mahlzeit verzehrt.

In dem winzigen Krater, in dem noch die Reste des Pilzstiels
steckten, sah man feine gelbe, nach unten verlaufende Fiden,
deren einzelne Stringe sich zu einem verzweigten Myzelgespinst
verflochten, dem Netzwerk, das die Milliarden von organischen
und mineralischen Partikeln umhiillt, aus denen das Erdreich
besteht. Am Ende des Pilzstiels baumelten abgerissene Fiden,
die Teil dieses Netzes gewesen waren, bevor ich sie so unsanft
durchtrennt hatte. Was wir Pilz nennen, ist nur der sichtbare
Teil eines groffartigen, hochkomplexen Gebildes, etwas wie ein
Tuch aus kunstvoll gekloppelter Spitze, das mit dem Waldboden

verwoben ist. Die verbliebenen Fiden breiteten sich ficherartig
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in der Streu aus — der lockeren Schicht aus abgefallenen Nadeln,
Knospen und Zweigen —, um dort nach mineralischen Schitzen
zu suchen, die sie durchdringen und absorbieren konnten. Ich
fragte mich, ob dieser Rohrling vielleicht ebenso vom Abbau
von Totholz lebte wie der Helmling, oder ob ihm eine andere
Rolle zukam. Ich steckte ihn jedenfalls zu dem Helmling in
meine Tasche.

Der Kahlschlag, auf dem neu angepflanzte Biumchen die ab-
geholzten Bestinde ersetzen sollten, war immer noch nicht in
Sicht. Dunkle Wolken brauten sich zusammen, und ich zog
meine gelbe Regenjacke aus der Seitentasche meiner Outdoor-
weste. Auf meinen Streifziigen in unwegsamem Geldnde hatte
sie ziemlich gelitten und war nicht mehr so wasserdicht, wie sie
es hitte sein sollen. Mit jedem Schritt, den ich mich weiter von
dem Lastwagen entfernte, spiirte ich eine wachsende Bedro-
hung, eine diistere Vorahnung, dass ich nicht vor Einbruch der
Dunkelheit wieder auf der Strafe sein wiirde. Aber von schwie-
rigen Situationen lief§ ich mich nicht unterkriegen; darin kam
ich ganz nach meiner Grofimutter, »Grannie Winnie«, die noch
nicht einmal zwanzig gewesen war, als sie ihre Mutter Ellen ver-
lor, ein Opfer der Grippe Anfang der 1930er Jahre. Als die Nach-
barn endlich durch das vereiste Tal und brusthohen Schnee zu
der eingeschneiten Familie vordrangen, fanden sie Ellen tot in
ihrem Zimmer und die tbrigen Fergusons so krank, dass sie
nicht mehr die Kraft zum Aufstehen hatten.

Als ich plétzlich mit dem Stiefel abrutschte, klammerte ich
mich im Fallen an einen jungen Baum, der sich unter meiner
Hand aus dem Boden loste. Auf dem Weg hangabwirts driickte
ich noch weitere Biumchen um, bevor ich an einem durchweich-
ten Stamm zum Stillstand kam, in der Hand immer noch einen

wirren Polypen aus Wurzeln. Bei dem jungen Baum handelte
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es sich offenbar um einen Teenager, wie man an den seitlichen
Astkrinzen erkennen konnte, die jeweils ein Jahr markierten,
insgesamt etwa fiinfzehn. Eine Regenwolke 6ffnete in diesem
Moment ihre Schleusen und durchweichte mir in wenigen Se-
kunden die Jeans. Wassertropfen perlten tiber den Stoff meiner
abgeschabten Oljacke.

In diesem Job konnte man sich keine Schwiche leisten, und
ich hatte mir schon frith, so weit meine Erinnerung tiberhaupt
zuriickreichte, eine raue Schale zugelegt, um in einer minnlich
dominierten Welt bestehen zu kénnen. Ich wollte so gut sein
wie mein jiingerer Bruder Kelly und seine Kumpane mit den
québecfranzosischen Namen Leblanc, Gagnon und Tremblay,
also spielte ich bei minus zwanzig Grad auf der Strafe Eishockey
mit den Jungs aus der Nachbarschaft. Ich stand im Tor, die un-
beliebteste Position von allen. Sie zielten gnadenlos auf meine
Knie, aber ich verbarg die blauen Flecken unter den Hosenbei-
nen. Genau wie Grannie Winnie die Ohren steifgehalten hatte
und schon bald nach dem Tod ihrer Mutter wieder zu Pferd
durch das Inonoaklin Valley geprescht war, wo sie den Farmern
Post und Mehl brachte.

Ich starrte auf das Geflecht der Wurzeln in meiner Hand. An
ihnen klebte glinzender Humus, der aussah wie Hithnerdreck.
Als Humus bezeichnet man die speckige schwarze, durch Ver-
rottung entstandene Schicht im Waldboden, die zwischen der
frischen Streu aus abgefallenen Nadeln und absterbenden Pflan-
zen und der durch die Verwitterung von Felsgestein entstande-
nen mineralischen Bodenschicht anzutreffen ist. Humus entsteht
durch den Zerfall von toten Pflanzen, Insekten und Kleintieren.
Der Komposthaufen der Natur. Baumwurzeln lieben Humus,
weit mehr als die Schichten dariiber oder darunter, denn der

Humus liefert ihnen eine Fiille von Nihrstoffen.
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Winnifred Beatrice Ferguson (Grannie

Winnie) auf der Ferguson-Farm in Edgewood,
British Columbia, ca. 1934 — damals war sie
zwanzig Jahre alt, ihre Mum war kurz zuvor
gestorben. Jetzt war Winn es, die die Hithner
versorgte, die Kithe molk und das Heu
wendete. Zu Pferd war sie ein Wirbelwind,
und einmal schoss sie einen Biren vom
Apfelbaum. Nur selten sprach meine Grof3-
mutter von ihrer Mutter, aber bei unserem
letzten gemeinsamen Spaziergang, am Seeufer
in Nakusp, rief siec mit ihren sechsundachtzig
Jahren unter Trinen: »Meine Mum fehlt mirl«

Was an diesen Wurzelenden aufliel, war ihr gelblicher Schim-
mer, wie die Lichter an einem Weihnachtsbaum, und sie miin-
deten in ein ebenso gefirbtes Myzelgespinst. Die Fiden dieses
Myzels hatten fast dieselbe Farbe wie die, die sich von den Stie-
len der Rohrlinge im Erdreich ausbreiteten, und ich holte das
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Exemplar, das ich abgepfliicke hatte, aus der Tasche. Ich hielt das
Wurzelknduel mit seiner wallenden gelben Mihne in einer
Hand und den Pilz mit dem zerrissenen Myzel in der anderen.
Ich musterte beide eingehend und fand, das Geflecht sah in bei-
den Fillen gleich aus.

Vielleicht war der Réhtling ein Freund der Wurzeln, im Un-
terschied zum Helmling, der tote Materie zersetzte? Intuitiv hatte
ich seit jeher dem gelauscht, was lebendige Wesen mir zu sagen
haben. Wir denken, ein wichtiger Hinweis miisste etwas Grofles
sein, aber die Welt erinnert uns gern daran, dass solche Hinweise
oft winzig klein sind. Ich grub ein Stiick Waldboden auf. Offen-
bar war er ganz von dem gelben Myzel durchdrungen. Hunderte
von Meilen an Fiden, die ich da unter meinen Handflichen
spiirte. Und egal wo sie lebten, diese zarten Verzweigungen des
Pilzgeflechts, die sogenannten Hyphen, schienen — ebenso wie
die Pilze, die ihnen als Fruchtkérper wuchsen — nur ein winziger
Teil des gewaltigen Myzels im Boden zu sein.

In der Reif$verschlusstasche auf der Riickseite meiner Weste
hatte in meine Wasserflasche, und ich spiilte die Erdkriimel von
den restlichen Wurzeln ab. Ich hatte noch nie eine solche Bunt-
heit an Pilzgewebe geschen — mit Sicherheit kein so leuchtendes
Gelb, dazu Weif§ und auch Rosa, jeder Faden einer bestimmten
Farbe um eine einzelne Wurzelspitze geschlungen, ein Bart wie
Spinnwebfiden. Wurzeln miissen weit ausgreifen und auch in
entlegenen Ecken nach Nihrstoffen suchen. Aber warum kamen
so viele Pilzfiden nicht nur aus den Wurzelspitzen, sondern
schillerten dazu auch noch bunt? Gehérte zu jeder Farbe eine
eigene Pilzart? Hatte jede ihre eigene Aufgabe im Boden?

Ich war geradezu verliebt in diese Arbeit. Es begeisterte mich
so, wenn ich durch diese prachtvollen Waldlichtungen streifen

konnte — das war grofler als all meine Furcht vor Biren oder
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Geistern. Ich steckee die Wurzeln des ausgerupfren Biumchens
bei einem Wichterbaum wieder in die Erde, zusammen mit dem
bunten Pilzgewebe daran. Die Schosslinge hatten mir die Far-
ben, die Texturen der Unterwelt des Waldes gezeigt. Gelb und
Weif$ und Altrosa, Farben, die mich an die Wildrosen meiner
Kindheit erinnerten. Der Boden, in dem diese Baume Fuf§ ge-
fasst hatten, war wie ein Buch, man konnte die bunten Seiten
eine nach der anderen umblittern, und alle erzihlten davon, wie
das Leben hier drauflen seine Nahrung bekam.

Als ich schliefflich am Kahlschlag anlangte, kniff ich die Au-
gen zusammen, so grell war das plotzliche Licht in dem Niesel-
regen. Ich wusste, was mich hier erwartete, doch trotzdem
stockte mir das Herz. Jeder einzelne Baum war abgesigt worden,
nur die Stiimpfe standen noch. Weife Flichen in dem Erdreich,
wie Knochen. Letzte Rindenstiicke lagen auf dem Boden, schon
von Wind und Regen verwittert. Ich suchte mir einen Weg zwi-
schen abgeschlagenen Gliedmaflen, ich spiirte ihren Schmerz,
wie sie so verloren dort lagen. Ich hob einen Ast an, um einen
jungen Baum freizulegen, so wie ich als Kind Unrat von den
Blumen gelesen hatte, die versuchten, unter den Abfallhaufen in
den Hiigeln oberhalb unseres Wohnviertels zu blithen. Ich
wusste, wie wichtig solche Gesten waren. Ein paar kleine, sam-
tige Tannen standen verwaist bei den Stiimpfen ihrer Eltern und
versuchten, den Verlust zu verwinden. Sie wiirden sich nur
mithsam erholen, wenn man danach ging, wie spirlich die
Triebe seit dem Abholzen gewachsen waren. Ich beriihrte die
winzige duflerste Knospe dessen, der mir am nichsten stand.

Einige weif§ blithende Rhododendren und Heidelbeerstriu-
cher waren ebenfalls der Sige entkommen. Ich war Teil der
Holzindustrie, dieses Geschifts mit dem Abholzen von Biumen,

das darin bestand, Flichen zu roden, auf denen sie frei, natiirlich
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und gesund herangewachsen waren. Meine Kollegen planten
bereits die nichsten Kahlschlige, damit der Laden weiterlief und
ihre Familien zu essen hatten, und ich verstand auch ihre Beweg-
griinde. Aber die Sidgen wiirden erst stillstehen, wenn ganze Ti-
ler verwiistet waren.

Ich ging zu einer krummen Reihe von Setzlingen zwischen
Rhododendren und Heidelbeerstriuchern. Der Pflanztrupp, der
die Schonung angelegt hatte, um die gefillten alten Tannen zu
ersetzen, hatte Stechfichtenbidumchen gesetzt, jetzt kndchel-
hoch. Es mag seltsam erscheinen, dass man als Ersatz fiir die
gefillten Felsentannen nicht neue Felsentannen gepflanzt hatte.
Aber Fichtenholz gilt als wertvoller. Es ist feinporig, verrottet
nicht so leicht und ist ein begehrtes, hochwertiges Material. Das
Holz alter Felsentannen hingegen ist weich und von minderer
Qualitit.

Das Programm zur Wiederaufforstung sah auch vor, dass die
Setzlinge wie in einem Garten in Reih und Glied gepflanze wur-
den, damit ja kein Fleckchen Erde ungenutzt blieb. Die Begriin-
dung dafiir war, dass Biaume, die in regelmifligen Abstinden
wuchsen, bessere Ertrige abwiirfen als solche in verstreuten
Gruppen. Man glaubte, indem man simdliche Liicken fiillte,
kénne man mehr Holz produzieren als unter natiirlichen Bedin-
gungen. Indem man jedes Fleckchen Boden nutzte, fithlte man
sich berechtigt, mehr alte Biume zu schlagen, quasi im Vorgriff
auf kiinftige Ertrige. Und alles, was in ordentlichen Reihen
stand, war leichter zihlbar. Dieselben Uberlegungen, die Gran-
nie Winnie angestellt hatte, als sie das Gemiise in ihrem Garten
in Reihen anbaute, nur dass sie den Boden pflegte und jahrli-
chen Fruchtwechsel betrieb.

Der erste Fichtensetzling, den ich in Augenschein nahm,

lebte — aber nur gerade so eben. Seine Nadeln waren gelblich
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verfirbt, das Stimmchen mitleiderregend schmichtig. Wie
sollte es in dieser unwirtlichen Umgebung iiberleben? Ich lief3
den Blick iiber die Reihe von Setzlingen schweifen. Simtliche
neu gepflanzten Biaumchen wirkten krinklich — eins so er-
birmlich wie das andere. Warum sahen sie so elend aus? Und
wieso wirkten die Tannen, die in dem Altwald, durch den ich
gekommen war, wild heranwuchsen, im Vergleich dazu so ge-
sund? Ich ziickte meine Kladde, wischte die Nadeln von dem
wasserfesten Einband und Regentropfen von meinen Brillen-
glisern. Die Wiederaufforstung sollte die Wunden heilen, die
wir geschlagen hatten, und unsere Bemithungen waren kliglich
gescheitert. Was sollte ich als Gegenmittel verordnen? Am
liebsten hitte ich der Firma vorgeschlagen, noch einmal ganz
von vorn anzufangen, aber fiir die Kosten wiirde niemand
aufkommen wollen. Ich wollte mir keine Abfuhr holen, und
so schrieb ich: »Zufriedenstellend, aber abgestorbene Exemplare
ersetzen.«

Ich hob ein Stiick Rinde auf, unter dem sich ein Biumchen
duckte, und schnippte es ins Gestriipp. In einem improvisierten
Tiitchen aus Notizpapier sammelte ich die vergilbten Nadeln
des Setzlings. Ich war froh, dass ich einen eigenen Schreibtisch
in einer Nische abseits der Kartentische und der lirmenden Bii-
ros hatte, wo Minner Geschifte abschlossen und iiber Holz-
preise und Rodungskosten verhandelten; wo sie entschieden,
welche Teile des Waldes als nichste gefillt werden sollten; wo
sie Vertrige vergaben wie Auszeichnungen bei einem Sportfest.
In meiner winzigen Ecke konnte ich mich in aller Ruhe den
Sorgen der Schonungen widmen. Vielleicht wiirde ich die Sym-
ptome des Setzlings ja in einem der Nachschlagewerke finden —
es gab eine Vielzahl méglicher Ursachen fiir eine solche Gelb-
farbung,.
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Ich suchte nach gesunden Setzlingen, aber ohne Erfolg. Was
war der Ausléser fiir diese Krankheit? Ohne eine eindeutige Di-
agnose wiirden die Ersatzbdumchen wahrscheinlich ebenfalls
eingehen.

Ich schimte mich, dass ich das Problem unter den Teppich
kehren und den einfachen Weg fiir die Firma wihlen wollte. Die
Anpflanzung war eine Katastrophe. Ted wollte sicherlich infor-
miert werden, wenn wir die Vorgaben der Beh6rden zur Wieder-
aufforstung auf diesem Gelinde nicht erfiillten, denn wenn wir
scheiterten, bedeutete das finanzielle Einbuflen. Thm ging es allein
darum, die Auflagen zur Wiederaufforstung mit méglichst ge-
ringen Kosten zu erfiillen, und ich wusste ja nicht einmal, was
ich ihm anderes vorschlagen sollte. Ich zog also einen weiteren
Fichtensetzling aus seinem Pflanzloch und fragte mich, ob die
Antwort womoglich an den Wurzeln zu finden war, nicht in den
Nadeln. Sie steckten tief in der kriimligen Erde, wo der Boden
auch im Spiatsommer noch feucht war. Pflanztechnisch perfeke
gemacht. Waldboden beiseitegescharrt, Pflanzloch tief in das mi-
neralreiche Erdreich darunter gegraben. Mustergiiltig. Wie aus
dem Bilderbuch. Ich steckte die Wurzeln wieder ins Loch und
tiberpriifte einen weiteren Setzling. Und dann noch einen. Jeder
einzelne genau richtig in einen mit dem Spaten gegrabenen Schlitz
gesteckt und dann die Erde wieder so angedriickt, dass keine
Luftkammern blieben; aber die Wurzeln sahen wie mumifiziert
aus, als habe man sie in ein Grab gesteckt. Anscheinend hatte
keine einzige dieser Wurzeln verstanden, was man von ihnen
erwartete. Keine hatte neue weifSe Sprossen gebildet, die im Bo-
den auf Nahrungssuche gingen. Die Wurzeln waren dick, schwarz,
sie stachen ins Nichts. Die Setzlinge warfen gelbe Nadeln ab, weil
ihnen etwas fehite. Die Wurzeln waren keine Verbindung mit
dem Boden, in dem sie steckten, eingegangen, nicht die geringste.
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Zufillig stand ganz in der Nihe eine gesunde kleine Felsen-
tanne, aus einem Samenkorn gewachsen, und zum Vergleich
holte ich sie mitsamt Wurzeln heraus. Anders als die gepflanzten
Fichten, die sich so leicht aus dem Boden ziehen liefSen wie
Mohren, hatte die kleine Tanne weitverzweigte Wurzeln, sie war
so fest im Waldboden verankert, dass ich sie zwischen beide
Fiifle nehmen und mit aller Kraft zerren musste. SchliefSlich ris-
sen die Verbindungen, und ich plumpste — eine kleine Rache —
auf den Riicken. Die tiefsten Wurzeln waren abgerissen, sie hat-
ten sich meinen Versuchen widersetzt, im Protest zweifellos. Ich
streifte Humus und lose Erde von den abgerissenen Wurzeln,
griff zur Wasserflasche und spiilte die letzten Kriimel ab. Man-
che Wurzelenden waren fein wie Nadelspitzen.

Zu meiner Verbliiffung sah ich rund um die Wurzelspitzen
dieselben hellgelben Pilzfiden, wie ich sie zuvor im noch intak-
ten Wald gesehen hatte, wiederum exakt von der Farbe des
Myzels, jenes Netzwerks von Hyphen am Stiel des Rohrenpilzes.
Als ich in dem Loch, das die herausgerissene Tanne hinterlassen
hatte, noch ein wenig scharrte, sah ich auflerdem, dass die gel-
ben Fiden in die organische Deckschicht hineinwuchsen, ein
Geflecht aus Myzelfiden bis in weite Ferne.

Aber was genau waren diese verzweigten Pilzfiden nun, und
wozu waren sie da? Sie konnten niitzliche Hyphen sein, die sich
durch den Erdboden schlingelten und Nihrstoffe aufnahmen,
die sie den Wurzeln im Tausch gegen Energie tiberliefen. Még-
licherweise waren sie aber auch Parasiten, die die Wurzeln befie-
len und aussaugten, der Grund dafiir, dass empfindliche Jung-
pllanzen gelb wurden und abstarben. Zur richtigen Zeit kamen
vielleicht die Pilzkérper aus dem unterirdischen Gespinst an die
Oberfliche und verteilten ihre Sporen.

Aber vielleicht hatten diese gelben Fiden auch gar nichts mit
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Réhrlingen zu tun und gehérten zu einer ganz anderen Spezies.
Schliellich gibt es mehr als eine Million Pilzarten auf der Erde,
ungefihr sechsmal so viele wie Pflanzenarten, und nur ungefihr
zehn Prozent von ihnen sind eindeutig klassifiziert. Mit meinem
spirlichen Wissen hatte ich kaum eine Chance, die Art zu be-
stimmen, zu der diese gelben Fiden gehorten. Wenn die Fiden
oder die Pilze keine Anhaltspunkte lieferten, gab es vielleicht
andere Griinde, warum die Fichtensetzlinge an dieser Stelle
nicht gedichen.

Ich strich das Wort Zufriedenstellend und notierte, die Auf-
forstung sei gescheitert. Eine véllige Neuaufforstung mit dersel-
ben Art von Setzlingen nach demselben Verfahren — einjihrige
Containerpflinzchen, wie sie massenweise in Baumschulen her-
angezogen wurden, mit Hilfe einer Schaufel gepflanzt — hérte
sich nach der kostengiinstigsten Losung fiir die Firma an, doch
das galt nicht, wenn wir es wegen der gleichen niederschmet-
ternden Ergebnisse immer wieder neu machen mussten. Wir
mussten einen anderen Weg finden, wenn hier wieder ein Wald
wachsen sollte. Doch wie konnte ein solcher Weg aussehen?

Felsentannen anpflanzen? Die gab es in keiner Baumschule,
und das Holz galt als nicht vermarktbar. Wir konnten Fichten-
setzlinge mit mehr Wurzelwerk pflanzen. Aber die Wurzeln wiir-
den trotzdem verkiimmern, wenn sie keine kriftigen neuen
Spitzen tricben. Oder wir kénnten sie so einpflanzen, dass sie
mit dem Pilzgeflecht im Boden in Berithrung kamen. Vielleicht
wiirde dieses gelbe Gespinst meine Setzlinge gesund erhalten.
Aber die Vorschrift lautete, dass die Wurzeln in die tiefer lie-
gende, kriimlig-mineralische Bodenschicht gesetzt werden soll-
ten, nicht in die Humusschicht — weil Sand, Schluff und Lehm
im Spitsommer mehr Wasser speicherten und folglich bessere

Uberlebensbedingungen béten —, und die Pilze wuchsen haupt-

38



WALDGESPENSTER

sichlich im Humus. Wasser, so die gingige These, war die wich-
tigste Ressource, die Béden benétigten, um die Wurzeln zu ver-
sorgen, und damit wiichsen die Setzlinge an. Es gab kaum eine
Chance, dass diese Taktik gedndert wiirde und wir die Pflinz-
chen so einsetzen kénnten, dass ihre Wurzeln mit dem gelben
Pilzgeflecht in Beriihrung kamen.

Hitte ich doch nur jemanden gehabt, mit dem ich hier drau-
flen im Wald hitte reden, meine immer konkreter werdende
Vermutung diskutieren kénnen, dass der Pilz woméglich ein
Freund und Helfer fiir die Setzlinge war. Enthielt der gelbe Pilz
einen geheimnisvollen Wirkstoff, den ich — wie alle anderen —
bisher iibersehen hatte?

Wenn ich keine Antwort fand, wiirde mich der Gedanke an
das Massensterben auf diesem Kahlschlag, an diesen Friedhof
voller Baumkadaver nie wieder loslassen. Rhododendron- und
Heidelbeergestriipp anstelle eines neuen Waldes, bald wiirden
wir die Kontrolle verlieren, eine Schonung nach der anderen
wire dem Untergang geweiht. Das konnte ich nicht zulassen. Ich
hatte gesehen, wie Wilder ohne fremdes Zutun nachgewachsen
waren, als meine Familie bei uns zu Hause Biume gefillt hatte,
und wusste, dass ein Wald sich von der Holzernte erholen
konnte. Vielleicht lag es daran, dass meine Grof3eltern stets nur
eine tiberschaubare Anzahl von Biumen aus einem Bestand ge-
fillt hatten. Dass sie da Liicken geschlagen hatten, wo sich um-
liegende Zedern® und Schierlingstannen und Douglasien leicht
ausbreiten konnten und wo die jungen Pflinzchen leicht Zugang
zum Boden fanden. Ich kniff die Augen zusammen und spihte

zum Waldrand, aber er war zu weit entfernt. Diese Kahlschlige

* Rotzedern, d. h. Riesenlebensbiume (Thuja)
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waren riesig, und vielleicht war ihr Umfang Teil des Problems.
Aus gesunden Wurzeln konnten hier gewiss neue Baume wach-
sen. Doch vorerst bestand meine Aufgabe darin, Anpflanzungen
zu iiberwachen, die kaum eine Chance hatten, sich je zu etwas
zu entwickeln, was an die Wilder erinnerte, die hier zuvor ge-
standen hatten, Stimme wie die Sdulen einer Kathedrale.

In dem Augenblick horte ich das Brummen. Nur ein paar
Schritte entfernt, an einer Hecke, wo sie die blau, purpurn und
schwarz schillernden Beeren geschlecke hatte, stand eine Birin.
Der silbrige Fellwulst im Nacken lief§ keinen Zweifel: ein Grizzly.
Ein dunkelbraunes Jungtier, winzig wie Pu der Bir, aber mit
tiberdimensionalen Puschelohren, schmiegte sich an die Mutter,
als sei es dort angeklebt. Das Birenkind musterte mich mit sei-
nen sanften schwarzen Augen und seiner glinzenden Nase, als
wolle es mir gleich in die Arme laufen, und ich lichelte. Aber
nur fiir einen Moment. Die Birin briillte, und wir blickten uns
in die Augen, beide tiberrascht. Sie richtete sich auf die Hinter-
beine auf, ich stand wie angewurzelt.

Ich war allein, am Ende der Welt, mit einem aufgeschreckten
Grizzly. Ich lief§ die Drucklufthupe drohnen — aaaaaw! —, aber
das reizte das Tier nur noch weiter. Was tat man in so einem Fall,
sich hoch aufrichten oder lieber zusammenducken? Eins von
beiden machte man bei Schwarzbiren, das andere bei Grizzlys.
Warum hatte ich nicht besser aufgepasst, als man mir das erklirt
hatte?

Die Birenmutter ging wieder auf alle viere, schiittelte den
Kopf, wobei ihr Kinn die Blaubeerbiische streifte. Sie stupste das
Kleine an, und beide machten kehrt. Langsam ging ich zuriick,
die beiden Biren verschwanden im Unterholz. Die Mutter
schickte das Kleine auf einen Baum, sie scharrte an der Rinde.
Instinktiv beschiitzte sie ihr Kind.
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Ich stiirmte den Hiigel hinunter, zuriick zu dem alten Wald,
sprang iiber Setzlinge und Rinnsale, schlug Haken um die
Skelettstiimpfe der gekopften Biume, trat junge Nieswurz- und
Weidenrdschentriebe um. Die ganze Pflanzenwelt verschwamm
vor meinen Augen, ecine cinzige griine Wand. Ich hérte niches
aufler meinem eigenen Keuchen beim Sprung iiber die verrot-
tenden Stimme, einen nach dem anderen, und dann sah ich den
Lastwagen der Holzfirma, mit dem ich gekommen war, an ei-
nem Baum am Straflenrand stehen, als sei er von sich aus an
diese seltsame Stelle gerollt.

Der Kunststoff der Sitzbeziige war schrundig, der Schalthebel
fithlte sich wacklig an. Ich schaltete die Ziindung ein, legte ei-
nen Gang ein und gab Gas. Die Rider drehten sich, aber der
Truck bewegte sich nicht von der Stelle. Ich versuchte den Riick-
wirtsgang, aber da gruben sie sich nur noch tiefer ein. Ich steckte
in einem Schlammloch fest.

Ich griff zum Funkgerit. »Suzanne ruft Woodlands, bitte
kommen. Over.«

Nichts.

Als es dunkel wurde, schickte ich einen letzten Ruf, schon
flehentlich. Ein Bir konnte ohne weiteres mit einem Tatzenhieb
die Scheibe einschlagen. Stundenlang hielt ich mich wach, da-
mit ich mein Ende nicht verschlief, aber ich déste immer wie-
der ein, und zwischendrin dachte ich wiederholt an meine
Mutter, was fiir ein Talent sie hatte, mit allem davonzukommen.
Ich stellte mir vor, dass sie mich unter die Decke steckte, wie
sie es immer getan hatte, wenn wir iiber die Monashee Moun-
tains zu meinen Grofleltern fuhren, mir eine Schiissel in den
Schof8 stellte und meine blonden Ponyfransen beiseite streifte,
denn mir wurde auf Autofahrten immer schlecht. »Robyn,
Suzie, Kelly, jetzt schlaft ein bisschenc, fliisterte sie, packte das
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Lenkrad fester, denn jetzt kam die Schlingelstrecke durch die
tief eingeschnittenen Schluchten des Bergpasses. »Bald sind wir
bei Grannie Winnie und Grampa Bert.« Der Sommer war fiir
sie eine willkommene Pause vom Unterrichtsbetrieb und ihrer
Ehe. Meine Geschwister und ich liebten diese Tage, an denen
wir ohne die stummen Streitereien unserer Eltern durch die
Wilder streifen konnten. Fernab der Querelen iiber Geld, iiber
Zustindigkeiten, tiber uns. Vor allem Kelly genoss diese Aus-
zeiten, trottete mit Grampa Bert zum Heidelbeerpfliicken,
fischte mit ihm am 6rtlichen Bootsanleger und begleitete ihn
auf seinen Fahrten zur Miillkippe, wo die Biren nach Nahrung
stoberten. Mit grofSen Augen lauschte er Grampas Erzihlungen:
wie er Grannie den Hof gemacht hatte, wenn er auf der Ranch
der Fergusons Rahm holte, wie er Charlie Ferguson am Friih-
lingsanfang beim Kalben geholfen und im Herbst nach dem
Schlachten Wagen mit Rinder- und Schweineabfillen beladen
hatte.

Ich schreckte auf. Es war dunkel, mir schmerzte der Nacken,
ich wusste nicht, wo ich war, und die Windschutzscheibe war
beschlagen von meinem Atem. Mit dem Jackenirmel wischte
ich die Wassertropfchen vom Glas, hielt in der Dunkelheit Aus-
schau nach gefihrlich funkelnden Augen und warf einen Blick
auf meine Armbanduhr — vier Uhr frith. Grizzlys sind vor allem
in der Abenddimmerung und im Morgengrauen aktiv, also ver-
gewisserte ich mich noch einmal, dass die Tiir verschlossen war.
Blitter raschelten, als schleiche da etwas klammheimlich vorbei.
Dann déste ich wieder ein, bis mich ein energisches Klopfen an
der Scheibe jih aufschrecken lief. Ein Mann rief mir durch die
beschlagene Windschutzscheibe etwas zu, und ich war sehr er-
leichtert, als ich sah, dass es Al war, von der Holzfirma geschicke.
Sein Bordercollie Rascal sprang hoch und kratzte unter Gebell
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an der Seitentiir. Ich kurbelte das Fenster herunter, damit er sah,
dass ich noch am Leben war.

»Alles in Ordnung?« Die Stimme von Al war genauso michtig
wie der Mann grof. Er war immer noch unschliissig, wie er mit
einer Frau im Holzgeschift umgehen sollte, gab sich aber Miihe,
mich wie seine anderen Kumpels zu behandeln. »Muss ja stock-
finster gewesen sein hier drauflen.«

»Halb so wild«, schwindelte ich.

Halbwegs erfolgreich taten wir, als sei es ein ganz normaler
nichtlicher Arbeitseinsatz, und ich 6ffnete die Tiir einen Spalt-

Von links nach rechts: ich, fiinf Jahre alt; Mum, neun-
undzwanzig; Kelly, drei; Robyn, sieben; und Dad,
dreif3ig, im Haus von Grannie Winnie und Grampa Bert
in Nakusp, ca. 1965. All unsere Ferien verbrachten wir
entweder bei meinen Grof3eltern miitterlicherseits in
Nakusp oder bei denen viterlicherseits am Mabel Lake.
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breit, damit Rascal sich hereinzwingen und sich streicheln lassen
konnte. Ich genoss es, wenn Al und Rascal mich von der Arbeit
nach Hause fuhren und Al sich aus dem Fenster beugte, um die
Hundemeute, die uns nachjagte, anzubellen, bis sie zu seinem gro-
Ben Vergniigen jaulend die Flucht ergriff. Ich fand das ungeheuer
lustig, was ihn seinerseits dazu anstachelte, noch lauter zu bellen.
Ich stieg aus dem Auto, um mir die Beine zu vertreten, und
Al reichte mir eine Thermosflasche mit Kaffee. Dann versuchte
er, den Truck aus dem Schlammloch zu befreien. Er driickte den
Anlasser, und der eiskalte Motor keuchte auf. Tautrépfchen
standen auf der rostigen Haube, rosa Weiderdschen siumten die
Strafle. Durch Schwaden von Kaffeedampf beobachtete ich ihn
und iiberlegte, ob er die Kiste womdéglich stehen lassen musste.
Tacot rouillé. Rostlaube. Aber beim dritten Versuch sprang der
Motor an. Al trat aufs Gaspedal, und die Rider drehten durch.
»Hast du die Freilaufnaben verriegelt?«, fragte er. Dazu gab es
Einstellringe in der Mitte der vorderen Rider, also an beiden
Enden der Vorderachse. Wenn man sie von Hand um neunzig
Grad drehte, fixierten sie die Rider an der Achse so, dass sie,
zusammen mit den Hinterrddern, vom Motor angetrieben wur-
den. Mit vier angetriebenen Ridern kam der Truck iiberall
durch. Aber wenn die Freilaufnaben an den Vorderridern nicht
verriegelt waren, hatte er ungefihr so viel Zugkraft wie eine
Katze auf Linoleum. Ich hitte im Boden versinken konnen, als
Al aus dem Wagen sprang, die Ringe an den Naben drehte und
ohne Weiteres aus dem Schlammloch fuhr. Grinsend reichte er
mir die Autoschliissel.
»Auaq, sagte ich und schlug mir mit der Hand vor die Stirn.
»Halb so schlimm, Suzanne, sowas kommt vor, sagte er, den
Blick zu Boden gerichtet, um mich nicht in Verlegenheit zu

bringen. »Ist mir auch schon passiert.«
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Ich nickte. Eine Welle der Dankbarkeit durchstrémte mich,
als ich hinter ihm zuriick aus dem Tal fuhr.

Wieder beim Sdgewerk angekommen, ging ich verschwiemelt
und verlegen ins Biiro. Ich malte mir aus, wie meine Kollegen
mich aufziehen wiirden, und wollte mir einreden, dass mir das
nichts ausmache. Die Minner blickten auf, dann taten sie mir
den Gefallen und redeten einfach weiter, erzihlten einander
selig, wie sie Straflen angelegt, Abzugsgriben gezogen, Fillaktio-
nen geplant und Waldbestinde taxiert hatten. Ich fragte mich,
was sie wohl von einer Frau wie mir hielten, die so ganz an-
ders war als die Frauen in der Stadt und die Midels auf dem
Pin-up-Kalender bei den Zeichentischen, aber meist kitmmer-
ten sie sich um ihre eigenen Angelegenheiten und lieffen mich
in Ruhe.

Ein wenig spiter ging ich hintiber zu Ted, blieb an seinen
Tiirpfosten gelehnt stehen, bis er aufsah. Auf seinem Tisch hiuf-
ten sich Pline fiir die Neuanpflanzungen, Bestellzettel fiir die
Setzlinge. Er war Vater von vier Tochtern, die lteste noch nicht
einmal zehn. Er lehnte sich in seinem Drehstuhl zuriick und
ldsterte: »Ja, was hat die Katze denn da angeschleppt?« Aber das
war seine Art sich zu freuen, dass ich wohlbehalten zuriick war.
Sie hatten sich Sorgen gemacht. Und was noch mehr zihlte — auf
unserem Firmenschild hieff es »216 Tage unfallfrei«, und ich
hiitte schwer etwas zu héren bekommen, wenn es durch meine
Schuld mit dieser Gliicksstrihne vorbei gewesen wire. Er wollte
mir freigeben, aber ich lehnte ab; ich hitte noch zu tun.

Den Tag iiber schrieb ich meine Berichte, dann schickte ich
meine Tiite mit den gelben Nadeln an das staatliche Labor, das
ihren Nihrstoffgehalt analysieren sollte, und suchte das Biiro
nach Nachschlagewerken ab, aus denen ich mehr iiber Pilze
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erfahren wollte. Werke zum Forstwesen gab es reichlich, aber
Biologisches fehlte so gut wie ganz. Ich rief in der Stadtbiblio-
thek an und war schon froh, dass sie immerhin einen Pilzfiihrer
im Regal hatten. Um fiinf machten Ted und die Jungs sich fertig
zum Besuch im Pub, dem Reynolds, wo sie sich ein FuSballspiel
ansehen wollten, und danach wiirden sie nach Hause zu ihren
Familien fahren.

»Willst du mitkommen?«, fragte er. Mit johlenden Minnern
in der Kneipe sitzen wire das Letzte gewesen, was ich gewollt
hitte, aber es war nett, dass er fragte. Er schien etleichtert, als ich
dankend ablehnte; ich miisse noch in die Biicherei, bevor sie
zumache.

Ich holte das Pilzbuch, dann reichte ich meinen Bericht ein,
nahm mir aber vor, Stillschweigen zu bewahren und erst einmal
meine Hausaufgaben zu machen. Ich hatte oft den Verdacht,
dass ich nur als Alibifrau in diesen Minnerclub gekommen war,
ein Zugestindnis an neue Zeiten, und wahrscheinlich wire es
mein Ende in der Firma, wenn ich ihnen mit unausgegorenen
Theorien iiber Pilze kime, dariiber, dass ein rosa oder gelber
Myzelbart an den Wurzeln etwas mit dem Wachstum der Setz-
linge zu tun haben konnte.

Kevin kam herein, als ich eben meine Arbeitsweste in den
Schrank hingte. Auch er war Student und hatte einen Sommer-
job hier, als Gehilfe bei den Bauarbeitern, die ihre Straflen in
unberiihree Tiler schlugen. Wir hatten uns schon im Studium
angefreundet und waren beide dankbar, dass wir hier in der
Wildnis arbeiten konnten. »Komm, wir gehen ins Mugs 'n’
Jugs«, schlug er vor. Das war am anderen Ende der Stadt, weit
genug entfernt vom Reynolds und den anderen.

»Ja, gern.« Wir Forstwirtschaftsstudenten hockten immer

zusammen. Mit vier von ihnen hauste ich in der Absteige der
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Firma, wo ich ein schibiges Zimmer fiir mich hatte, mit nichts
als einer schmalen Matratze auf dem Boden. Keiner von uns war
ein grofier Koch, und so verbrachten wir die Abende oft im Pub.
Die Kneipe war auch eine willkommene Ablenkung, denn ich
hatte die Trennung von meiner ersten groflen Liebe noch niche
verwunden. Er hatte gewollt, dass ich mein Studium an den
Nagel hinge und Kinder bekomme, aber ich wollte etwas wer-
den, ich hatte mir hohere Ziele gesteckt.

Im Pub bestellte Kevin einen Krug Bier und Burger, wih-
rend ich in der Jukebox nach dem Song von den Eagles suchte,
dem, dass man die Dinge leichtnehmen soll, und dem Greifarm
zusah, wie er die Single herauszog. Als das Bier kam, schenkte
Kevin mir ein Glas ein.

»Nichste Woche soll ich rauf nach Gold Bridge, eine Strafle
absteckenc, sagte er. »Ich fiirchte, sie wollen die Kiferplage
zum Vorwand nehmen, um die Kiistenkiefernwilder dort ab-
zuholzen.«

»Das sihe denen dhnlich.« Ich warf einen Blick in die Runde
und vergewisserte mich, dass niemand zuhorte. An einem Ne-
bentisch lachten andere Studenten, tranken Bier, standen auf
und warfen Darts. Der Pub war wie eine Blockhiitte aufgemacht
und roch nach sanft vor sich hin rottendem Kiefernholz. Die
ganze Stadt war fest in der Hand der Holzindustrie. »Mann,
plapperte ich, »letzte Nacht, da habe ich tatsichlich gedacht,
mein letztes Stiindlein ist gekommen.«

»Hey, du hast Schwein gehabt, dass es nicht kilter war. Und
nur gut, dass der Truck steckengeblieben ist — im Dunkeln auf
den Straf8en, das wire noch viel gefihrlicher gewesen. Wir woll-
ten dir durchgeben, dass du bleiben sollst, wo du bist, aber an-
scheinend ging dein Funkgerit nicht.« Kevin wischte sich mit

dem Handriicken den Schaum vom Schnurrbart — irgendwo
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musste es jemanden geben, der jedem, der sich fiir ein Leben in
den Wildern entschloss, so einen Bart verpasste.

»Bammel hatte ich schong, gab ich zu. »Aber immerhin habe
ich dabei gesehen, was Al fiir ein lieber Kerl ist.«

»Wir haben uns alle Sorgen gemacht. Aber wir wussten auch,
dass du schon auf dich aufpasst.«

Ich lichelte. Er trostete mich, gab mir zu verstehen, dass ich
jetzt im Team angekommen war. Die Jukebox spielte jetzt »New
Kid in Towng, es klang ein wenig melancholisch. Letztlich war
es der Wald selbst gewesen, der mich mit der michtigen Hand
seines Morasts beschiitzt hatte, vor Gespenstern und Béren und
vor meinen eigenen Alptriumen.

Ich war fiir die Wildnis bestimmt. Ich bin ein Kind der Wild-
nis.

Ich weifd nicht, ob mein Blut in den Biumen fliefSt oder ob
ich die Biume im Blut habe. Aber meine Aufgabe war es heraus-

zubekommen, warum die Setzlinge verkiimmerten und starben.
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Handarbeit

Wir stellen uns die Wissenschaft immer als ein stetiges Voran-
schreiten vor, bei dem sich die Fakten fein siuberlich entlang
eines klar vorgezeichneten Wegs aufreihen. Aber das Geheimnis
meiner sterbenden Setzlinge verlangte von mir eine Reise in die
Vergangenheit, denn immer wieder kam mir in den Sinn, wie
meine Familie tiber Generationen hinweg Holz gefillt hatte und
wie dennoch stets neue Biumchen nachgewachsen waren.

Die Sommerferien verbrachten wir jedes Jahr in einem Haus-
boot auf dem Mabel Lake, in den Monashee Mountains im
Stiden von British Columbia. Rings um den See wuchsen jahr-
hundertealte Rotzedern, Hemlocktannen, Weymouthkiefern
und Douglasien. Der Simard Mountain, der den See gut tau-
send Meter {iberragt, verdankt seinen Namen meinen aus Qué-
bec stammenden Urgrof8eltern Napoleon und Maria samt ihren
Kindern Henry — meinem Grof$vater —, seinen Briidern Wilfred
und Adélard und sechs weiteren Geschwistern.

Eines Morgens im Sommer trafen Grampa Henry und sein
Sohn — mein Onkel Jack — mit ihrem Flussboot ein, als die
Sonne gerade hinter dem Berg aufging, und wir kletterten eilig
aus den Betten. Onkel Wilfred wohnte auf seinem eigenen

Hausboot ganz in der Nihe. Ich gab Kelly einen Schubs, als
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