


Die Forstwissenschaftlerin Suzanne Simard nimmt uns mit in 
ihre Welt, ins Zentrum des Waldes, und zeigt, dass Bäume viel mehr 

sind als bloße Rohstofflieferanten: Lebendige Wesen mit 
hochspezialisierten Aufgaben, die soziale Strukturen bilden und 
über ein Geflecht aus unterirdischen Netzwerken miteinander 

kommunizieren. Sie lernen, passen ihr Verhalten an die 
Bedingungen ihrer Umwelt an, erkennen Nachbarn, haben 

Erinnerungen und sogar einen Sinn für Zukunft. Sie konkurrieren 
miteinander und unterstützen sich gegenseitig auf erstaunlich 

hochentwickelte Weise – Eigenschaften, die normalerweise 
menschlichen Gesellschaften zugeschrieben werden.

Während sie ihre wissenschaftliche Suche nachzeichnet, die zu ihrer 
bahnbrechenden Entdeckung des »Wood Wide Web« führte, 

erzählt Suzanne Simard auch von ihrer eigenen Reise. Von ihrer 
Kindheit in den Wäldern von British Columbia, von Liebe 

und Verlust, von Beobachtung und Veränderung und von der 
zutiefst menschlichen Eigenschaft, verstehen zu wollen, wer wir 

wirklich sind und welchen Platz wir in der Welt einnehmen. 
So verstehen wir letztlich nicht nur, was eine der spannendsten 

Wissenschaftlerinnen der Gegenwart antreibt, sondern auch, dass 
uns mehr mit den Wäldern dieser Welt verbindet, als wir denken. 

Denn um zu überleben, sind wir aufeinander angewiesen.

Suzanne Simard, Jahrgang 1960, stammt aus einer Familie 
von Waldarbeitern an der Westküste Kanadas. Sie ist Professorin für 

Forstökologie an der University of British Columbia und gilt als 
weltweit führende Expertin auf dem Gebiet nicht-menschlicher 

Kommunikation und Intelligenz. Sie inspirierte mit ihren Arbeiten 
zum »Wood Wide Web« zahlreiche Künstler, darunter auch 

den Regisseur James Cameron zum »Tree of Souls« in seinem Film 
»Avatar«. Ihre TED-Talks sind legendär und wurden inzwischen 

über 10 Millionen mal angesehen.
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Für meine Töchter  
Hannah und Nava





Der Mensch ist Teil der Natur,  
und sein Krieg gegen die Natur  

ist zwangsläufig ein Krieg gegen sich selbst.

– Rachel Carson (1907–1964)
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Einige Anmerkungen der Autorin

Ich benutze den Plural »Mykorrhizen«, weil er mir leichter von 
der Zunge geht und auch meinen Leserinnen und Lesern viel-
leicht besser im Gedächtnis bleibt und einfacher auszusprechen 
ist. Aber man findet oft auch die altgriechische Form »Mykor
rhizae«. Beides ist grammatisch korrekt.

Was Artenbezeichnungen angeht, so habe ich durchweg eine 
Mischung aus lateinischen und Trivialnamen verwendet. Bei 
Bäumen und Pflanzen benutze ich in der Regel den Trivial
namen auf Speziesebene, aber bei Pilzen generell nur die Gat-
tungsbezeichnung.

Zum Schutz ihrer Identität habe ich die Namen einiger Per-
sonen geändert.
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EINLEITUNG

Verbindungen

Ich stamme aus einer Familie von Holzfällern. Seit Generatio-
nen schlagen wir Bäume im Wald und verdienen uns mit diesem 
bescheidenen Gewerbe unseren Lebensunterhalt.

Das ist die Tradition, in der ich stehe.
Auch ich habe so manchen Baum gefällt.
Doch nichts lebt auf unserem Planeten ohne Tod und Zerfall. 

Darin liegt der Ursprung neuen Lebens, und wie jede Geburt 
führt auch sie wieder zum Tod. Diese Spirale des Lebens hat 
mich darauf gebracht, selbst Samen auszusäen, Bäumchen zu 
pflanzen und Setzlinge zu hegen, ein Teil des Kreislaufs zu wer-
den. Der Wald seinerseits ist Teil viel größerer Zyklen, der Ent-
stehung des Erdreichs, der Wanderung von Arten und der Um-
wälzung der Ozeane. Er schenkt uns reine Luft und sauberes 
Wasser und gutes Essen. Das Geben und Nehmen der Natur – 
der stillschweigende Austausch und das Streben nach Gleichge-
wicht – folgt einer weisen Notwendigkeit.

Die Natur ist unglaublich freigiebig.
Meine Suche nach Antworten auf die Frage, wie Wälder funk-

tionieren, in welcher Verbindung sie zu Erde, Feuer und Wasser 
stehen, hat mich zur Wissenschaft gebracht. Ich habe den Wald 
beobachtet und ihm zugehört. Ich habe mich von meiner Neu-
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gier leiten lassen, den Erzählungen meiner Familie und anderer 
Menschen gelauscht, und ich habe von den Gelehrten gelernt. 
Schritt für Schritt – Rätsel um Rätsel – habe ich alles darange-
setzt, wie ein Detektiv herauszufinden, was nötig ist, um die 
natürliche Welt zu heilen.

Ich hatte das Glück, eine der ersten einer neuen Generation 
von Frauen in der Holzwirtschaft zu sein, doch was ich dort 
vorfand, war nicht das, was ich in meiner Kindheit gelernt hatte. 
Stattdessen stieß ich auf weite Landstriche, in denen der Wald 
kahlgeschlagen war, Böden, die, ihrer natürlichen Komplexität 
beraubt, gnadenlos den Elementen preisgegeben waren, Ge-
meinschaften ohne alte Bäume, in denen die jungen schutzlos 
und verletzlich zurückblieben, und eine Industrie, deren Prakti-
ken mir erschreckend, ja unglaublich verfehlt vorkamen. Die 
Industrie hatte jenen Teilen des Ökosystems den Krieg erklärt – 
den Blattpflanzen und Laubbäumen, den Waldbewohnern, die 
nagten und horteten und Unterschlupf suchten  –, die sie als 
Schmarotzer und Konkurrenten beim Wachstum ihrer Wirt-
schaftswälder ansah, die aber, wie ich bald herausfand, dringend 
notwendig waren, wenn wir die Erde heilen wollten. Der ge-
samte Wald – Mittelpunkt meines Daseins und meines ganzen 
Weltbilds – litt unter dieser Zerstörung, und deswegen litt alles 
andere auch.

Ich unternahm meine ersten wissenschaftlichen Gehversuche, 
wollte herausfinden, an welcher Stelle wir schreckliche Fehler 
begangen hatten, und das Geheimnis lüften, wie das Land es 
schaffte, sich selbst zu heilen, wenn man es nur einfach in Ruhe 
ließ – so wie ich es noch erlebt hatte, als die Älteren meiner Fa-
milie noch pfleglicher mit dem Wald umgegangen waren. Dabei 
entwickelten sich meine Arbeit und mein persönliches Leben 
auf erstaunliche, ja geradezu unheimliche Weise parallel. Beide 
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Bereiche waren so eng miteinander verflochten wie die Elemente 
des Ökosystems, das ich untersuchte.

Schon bald enthüllten die Bäume mir verblüffende Geheim-
nisse. Ich erkannte, dass sie Teil eines Netzwerks gegenseitiger 
Abhängigkeit waren, verbunden durch ein System unterirdi-
scher Kanäle, über die sie sich verständigen, sich austauschen 
und Beziehungen miteinander eingehen  – und das mit einer 
uralten Raffinesse, mit etwas, das man nur Weisheit nennen 
kann. Ich unternahm Hunderte von Experimenten, jede Ent
deckung führte mich zur nächsten. Auf dieser Forschungsreise 
fand ich heraus, wie Bäume miteinander kommunizieren und 
wie der Wald durch die Wechselbeziehungen der Bäume zu ei-
nem echten Gemeinwesen wird. Anfangs waren diese Erkennt-
nisse hochumstritten, doch mittlerweile sind sie wissenschaftlich 
anerkannt, vielfach überprüft und publiziert. Das Ganze ist kein 
Märchen, keine Schnapsidee, kein Einhornzauber und auch 
keine Erfindung von Hollywood.

Diese Entdeckungen stellen viele der gegenwärtigen forst-
wirtschaftlichen Praktiken infrage, die das Überleben unserer 
Wälder gefährden und sie noch weiter belasten, gerade in einer 
Zeit, in der die Natur ohnehin alle Mühe hat, sich an eine im-
mer wärmere Welt anzupassen.

Am Anfang meiner Erkundungen stand eine tiefe Besorgnis 
um die Zukunft unserer Wälder, die bald zu einer intensiven 
Neugier heranwuchs. Ein Indiz führte zum anderen, und ich sah 
bald, dass der Wald weit mehr war als nur eine Ansammlung 
von Bäumen.

Bei dieser Suche nach der Wahrheit haben die Bäume mir 
gezeigt, wie aufmerksam und einfühlsam sie sind, wie sie mit
einander um- und aufeinander eingehen. Was als Tradition be-
gann und dann das Zuhause meiner Kindheit war, ein Ort der 
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Geborgenheit und der Abenteuer im Westen von Kanada, ist zu 
einem tieferen Verständnis der Intelligenz des Waldes geworden, 
und das wiederum ließ mich fragen, wie wir unsere Achtung vor 
solcher Weisheit wiedererlangen können – eine Heilung für un-
ser krank gewordenes Verhältnis zur Natur.

Einen ersten Schlüssel fand ich, als ich mich näher mit den 
Botschaften beschäftigte, die die Bäume einander durch ein ge-
heimnisvolles unterirdisches Netzwerk aus Pilzen senden. Als 
ich den verborgenen Pfaden ihrer Unterhaltungen folgte, sah 
ich, dass dieses Netzwerk sich über den gesamten Waldboden 
erstreckt, dass es sämtliche Bäume in einem System verbindet, 
bei dem die Bäume die Knotenpunkte sind und das Geflecht der 
Pilze die Leitungen. Ich hielt den Atem an, als eine grobe Skizze 
mir vor Augen führte, dass von den größten, ältesten Bäumen 
Pilzverbindungen bis hin zu den kleinsten Sämlingen bestehen, 
die gerade erst beginnen, den Wald zu verjüngen. Und nicht nur 
das, sie stehen in Verbindung mit all ihren Nachbarn, jung und 
alt, sie sind die Schaltstellen in einem System von Synapsen, von 
Verbindungen und Knoten. Ich werde Sie auf den folgenden 
Seiten mit auf diese Reise nehmen, an deren Ende die Entde-
ckung des Unglaublichsten an diesem ganzen Muster stand – 
dass es nämlich Ähnlichkeit mit unserem eigenen menschlichen 
Gehirn aufweist. In diesem Hirn des Waldes nehmen Alt und 
Jung einander wahr, sie reden miteinander, sie antworten einan-
der mit Hilfe chemischer Signale. Stoffe, die identisch mit unseren 
eigenen Neurotransmittern sind. Signale, geschaffen von Ionen, die 
durch die Membranen der Pilze sickern.

Die älteren Bäume wissen, welche unter den Stämmchen Ver-
wandte sind.

Die alten Bäume hegen die Kleinen, sie geben ihnen zu essen 
und zu trinken, genau wie wir es mit unseren Kindern tun. Das 
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ist Grund genug innezuhalten, tief durchzuatmen, nachzuden-
ken über den Wald als gesellschaftliches Wesen und darüber, 
welch entscheidende Rolle er damit für die Evolution spielt. Das 
Pilznetzwerk macht diese Bäume fit fürs Leben. Und mehr noch. 
Diese alten Bäume sind wie Mütter zu ihren Kindern.

Mutterbäume.
Wenn Mutterbäume sterben  – die majestätischen Mittel-

punkte der Kommunikation, der Verteidigung, des Gefühlsle-
bens eines Waldes –, geben sie ihr Wissen an ihre Nachkommen 
weiter, Generation um Generation, sie sagen den anderen, was 
nützlich und was schädlich ist, wer Freund ist und wer Feind, 
wie sie in einer veränderlichen Welt überleben können. Sie tun, 
was alle Eltern tun.

Wie ist es möglich, dass sie Warnsignale, Bestätigungen und 
Anweisungen quasi in Echtzeit übermitteln können? Wie helfen 
sie einander, wenn sie in Bedrängnis oder krank sind? Wieso 
zeigen sie menschliche Verhaltensweisen, und wieso funktionie-
ren sie wie menschliche Solidargemeinschaften?

Die lebenslange Detektivarbeit hat meine Wahrnehmung der 
Wälder völlig auf den Kopf gestellt. Mit jeder neuen Entde-
ckung fühle ich mich dem Wald enger verbunden. Meine For-
schungen und die anderer Wissenschaftler haben es eindeutig 
und unleugbar ans Licht gebracht: Der Wald besitzt Weisheit, 
Empfindungsfähigkeit und Heilkraft.

In diesem Buch geht es nicht darum, wie wir die Bäume retten 
können.

In diesem Buch geht es darum, wie die Bäume uns retten kön-
nen.
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1

Waldgespenster

Ich war allein unterwegs in Grizzlyland, bibbernd vor Kälte an 
einem verschneiten Junitag. Zwanzig Jahre alt, von nichts eine 
Ahnung, hatte ich einen Ferienjob bei einer Holzfirma in den 
zerklüfteten Bergen der Lillooet Range im Westen von Kanada 
ergattert.

Der Wald war düster und totenstill. Und, wie mir schien, 
voller Gespenster. Eins davon schwebte geradewegs auf mich zu. 
Ich öffnete den Mund zu einem Schrei, doch kein Laut kam 
heraus. Das Herz schlug mir bis zum Hals, verzweifelt versuchte 
ich, meinen Verstand in Gang zu bringen – und dann lachte ich 
laut.

Das Gespenst war bloß ein dicker Nebelschwaden, der sich 
durch den Wald wälzte und die Baumstämme mit seinen Tenta-
keln umschlang. Keine übernatürlichen Erscheinungen, nur ein 
ganz gewöhnlicher Wirtschaftsforst. Die Bäume waren einfach 
nur Bäume. Und doch hatte ich schon immer das Gefühl, dass 
es in den kanadischen Wäldern spukt, dass dort ganz besonders 
die Geister meiner Vorfahren umgehen, der Menschen, die das 
Land verteidigt oder erobert hatten, die gekommen waren, um 
zu fällen, zu roden, neu anzupflanzen.

Anscheinend kennt der Wald kein Vergessen.
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Auch wenn wir uns noch so sehr wünschen, dass er unsere 
Übergriffe aus seinem Gedächtnis löscht.

Es war schon recht spät am Nachmittag. Ein feiner Sprüh
regen waberte durch die Gruppen von Felsentannen und über-
zog sie mit einem schimmernden Film. Wassertröpfchen, in 
denen sich das Licht brach, bargen ganze Welten. An den Zwei-
gen prangten smaragdfarbene frische Triebe über einem dich-
ten Vlies aus jadegrünen Nadeln. Was für ein Wunder, mit wel-
cher Beharrlichkeit die Knospen jedes Frühjahr zu neuem Leben 
schwellen und die länger werdenden Tage mit ihrem Über-
schwang begrüßen, ganz gleich wie hart der Winter war. Knos-
pen programmiert, ihre ersten zarten Blätter genau zu dem Zeit-
punkt zu entfalten, den die Erfahrung früherer Sommer sie 
gelehrt hat. Ich berührte einige der fedrigen Nadeln, freute mich, 
wie weich sie sich anfühlten. Ihre Stomata – die winzigen Öff-
nungen, die Kohlendioxid aufnehmen, um daraus in Verbin-
dung mit Wasser Zucker und reinen Sauerstoff zu erzeugen – 
strömten die frische Luft aus, und ich sog sie tief in mich ein.

Zwischen diese riesenhaften, geschäftigen Älteren schmieg-
ten sich die Jungbäume, Teenager, und an sie gedrückt die noch 
jüngeren Sämlinge, allesamt aneinandergekuschelt wie die Mit-
glieder einer Familie, wenn ihnen kalt ist. Die verwitterten alten 
Tannen reckten ihre Spitzen in den Himmel, ein Schutzdach für 
die jüngeren. Genau wie meine Mutter und mein Vater, meine 
Großmütter und Großväter mich beschützten. Und ich hatte ja 
weiß Gott auch genauso viel Schutz gebraucht wie ein Sämling; 
immer hatte ich mich in Schwierigkeiten gebracht. Mit zwölf 
war ich einmal auf einem Ast eines Uferbaums bis über den 
Shuswap River geklettert und wollte sehen, wie weit ich kam. 
Beim Versuch zurückzuklettern rutschte ich ab und fiel ins rei-
ßende Wasser. Grampa Henry sprang in sein selbstgezimmertes 
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Boot und konnte mich gerade noch am Kragen packen, sonst 
wäre ich in den Stromschnellen verschwunden.

Der Schnee lag hier oben in den Bergen tiefer als ein Grab, 
neun Monate im Jahr. Die Bäume waren mir haushoch überle-
gen, denn sie hatten ihre Gene den Extremen des Kontinental-
klimas angepasst, das mich mit Haut und Haaren zu verschlin-
gen drohte. Ich tätschelte an einem der alten einen Ast, wollte 
ihm sagen, wie dankbar ich ihm dafür war, dass er die verletz
lichen Nachkommen unter seine Fittiche nahm, und steckte 
einen gefallenen Zapfen in eine Astgabel.

Ich zog mir die Mütze über die Ohren, dann verließ ich die 
Forststraße und stapfte durch den Schnee tiefer in den Wald 
hinein. Obwohl nur noch wenige Stunden bis zum Einbruch 
der Dunkelheit blieben, verweilte ich bei einem Stamm, der ein 
Opfer der Sägen geworden war, welche den Weg zuvor gebahnt 
hatten. Das bleiche, runde Gesicht seiner Schnittfläche zeigte 
Jahresringe so fein wie Wimpern. Das blonde Frühholz, die 
Frühlingszellen prallvoll mit Wasser, waren abgesetzt mit den 
dunkelbraunen Ringen des Spätholzes, entstanden im August, 
wenn die Sonne hoch am Himmel steht und die Trockenheit 
kommt. Ich zählte die Ringe, markierte jede Dekade mit dem 
Bleistift  – der Baum war zwei Jahrhunderte alt. Mehr als das 
Doppelte der Zeit, die meine Familie bisher in diesen Wäldern 
lebte. Wie hatten die Bäume den zyklischen Wechsel von Wachs-
tum und Winterruhe gemeistert, wie war das im Vergleich mit 
den Freuden und Entbehrungen, die meine Familie in einem 
Bruchteil dieser Zeit erlebt hatte? Manche Ringe waren breiter, 
sie waren in Regenjahren mächtig gewachsen, vielleicht auch in 
Sonnenjahren, nachdem ein Nachbarbaum gestürzt war, andere 
waren so schmal, dass man sie kaum erkennen konnte, sie waren 
langsam gewachsen während einer Trockenzeit, in einem kalten 
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Sommer oder unter anderer Belastung. Diese Bäume trotzten 
Klimakapriolen, mörderischen Konkurrenzkämpfen und ver-
heerenden Feuern, Insektenangriffen und Stürmen – Bedrohun-
gen, die so etwas wie Kolonialismus, Weltkriege und das runde 
Dutzend Premierminister, die meine Familie erlebt hatte, be-
deutungslos erscheinen ließen. Sie waren die Vorfahren meiner 
Vorfahren.

Ein keckerndes Eichhörnchen flitzte den Stamm entlang und 
versuchte, mich von seinem Beuteversteck an der Basis des 
Baumstumpfs zu verscheuchen. Ich war die erste Frau, die für 
die Holzfirma arbeitete. Für einen Betrieb in einem rauen, ge-
fährlichen Gewerbe, das gerade erst begonnen hatte, seine Türen 
für die eine oder andere Studentin zu öffnen. An meinem ersten 
Arbeitstag wenige Wochen zuvor hatte ich mit meinem Vorge-
setzten Ted einen Kahlschlag inspiziert – ein dreißig Hektar gro-
ßes Areal, auf dem sämtliche Bäume gefällt worden waren und 
wo wir uns nun vergewissern wollten, dass die neuen Setzlinge 
gemäß den amtlichen Vorgaben gepflanzt worden waren. Ted 
hatte sehr klare Vorstellungen davon, wie man ein Bäumchen 
pflanzt und wie nicht, und mit seiner sanften Art spornte er 
selbst die erschöpftesten Arbeiter noch an. Mir war es peinlich, 
dass ich den Unterschied zwischen einer J-förmig abgeknickten 
und einer angemessen tief eingepflanzten Wurzel überhaupt 
nicht sah, aber Ted hatte mir geduldig alles erklärt, und ich hatte 
aufmerksam zugesehen und zugehört. Schon bald vertrauten sie 
mir die Aufgabe an, bestehende Schonungen zu kontrollieren – 
Neuanpflanzungen als Ersatz für gefällte Bäume. Ich hatte nicht 
vor, mich zu blamieren.

Die Schonung, zu der ich heute unterwegs war, lag auf der 
anderen Seite dieses alten Waldes. Dort hatte die Firma eine 
große Parzelle mit samtigen alten Felsentannen abgeholzt und 
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im letzten Frühjahr Stechfichtensetzlinge gepflanzt. Deren 
Wachstumsfortschritt sollte ich nun überprüfen. Die Forst-
straße zu dem Kahlschlag hatte ich nicht nehmen können, weil 
sie zu stark ausgewaschen war – ein Segen, denn das hatte mir 

 
Camping am Shuswap Lake bei Sicamous, British 
Columbia, 1966. Von links nach rechts: Kelly, drei Jahre 
alt; Robyn, sieben; dann Mum, Ellen June, neunund-
zwanzig; ich bin fünf. Bei der Fahrt dorthin mit unserem 
1962er Ford Meteor waren wir auf dem Trans-Canada 
Highway nur knapp einem Erdrutsch entgangen; Stein
brocken kamen die steile Bergflanke heruntergepoltert, 
durchschlugen das Autofenster und landeten bei Mum 
im Schoß.
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den Umweg vorbei an diesen nebelverhangenen Schönheiten 
beschert. Doch dann ließ mich ein großer Haufen frischer 
Grizzlykot innehalten.

Die Bäume waren noch immer in Nebelschwaden gehüllt, 
und ich hätte schwören können, dass sich in der Ferne etwas 
bewegte. Ich sah genauer hin. Es waren die blassgrünen Sträh-
nen einer Flechte, die wegen der Art, wie sie von den Ästen her
abhängt, Baumbart genannt wird. Alte Flechten, die besonders 
auf alten Bäumen wachsen. Ich gab Laut mit meiner Druckluft-
hupe, um das Gespenst der Bären zu vertreiben. Die Angst vor 
ihnen hatte ich von meiner Mutter geerbt, die als Kind nur 
knapp einem Bären entronnen war, der sie auf der Veranda be-
droht hatte; ihr Großvater, mein Uropa Charles Ferguson, hatte 
ihn kurz darauf mit einem beherzten Schuss erlegt. Uropa 
Charles lebte um die Wende vom neunzehnten zum zwanzigsten 
Jahrhundert als Pionier in Edgewood, einer vorgeschobenen 
Siedlung im Inonoaklin Valley an den Arrow Lakes, im Colum-
bia-Becken von British Columbia. Mit Äxten und Pferden rode-
ten er und seine Frau Ellen das Land der Sinixt-Indianer, auf 
dem sie sich niedergelassen hatten und wo sie Heuwiesen anleg-
ten und Vieh züchteten. Charles hatte einen Ruf als Bärentöter, 
und er schoss Wölfe, wenn sie sich an seinen Hühnern vergrif-
fen. Er und Ellen zogen drei Kinder groß: Ivis, Gerald und 
meine Großmutter Winnie.

Ich kletterte über moos- und pilzüberwucherte Baumstämme, 
atmete tief das Aroma der immergrünen Natur. Über einen der 
Stämme zogen sich wie ein Rinnsal die winzig kleinen Helm-
linge, folgten in ihrem Lauf über die gesamte Länge den Rissen 
der Rinde, bis ihre Bahn sich schließlich verzweigte und einen 
Fächer entlang der Baumwurzeln bildete, bis hin zu den verrot-
teten dürren Enden. Mich beschäftigte schon lange die Frage, 
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was Wurzeln und Pilze mit dem Wohlergehen des Waldes zu tun 
hatten – mit dem Gleichgewicht der großen und kleinen Dinge, 
auch derer, die im Verborgenen wirkten und leicht zu überse-
hen waren. Baumwurzeln faszinierten mich seit Kinderzeiten; 

Gemäßigter Regenwald, typisch für die Gegend in British Columbia, in 
der Mum und Dad aufwuchsen
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damals hatte ich die unbändige Kraft der Pappeln und Weiden 
bestaunt, die meine Eltern hinter dem Haus gepflanzt hatten 
und deren massive Wurzeln sogar in den Keller unseres Hauses 
eindrangen, die Hundehütte umwarfen und unseren Gehweg 
aufwölbten. Mum und Dad zerbrachen sich den Kopf darüber, 
wie sie diesen Schwierigkeiten begegnen sollten, unabsichtlich 
heraufbeschworen, als sie unser kleines Grundstück mit den 
Bäumen ihrer Kindheit umsäumen wollten. Jedes Frühjahr hatte 
ich ehrfürchtig zugesehen, wie sich aus flauschigen Samen eine 
Vielzahl von Keimlingen entwickelte, inmitten der Pilzringe 
rund um den Fuß der Baumstämme; und mit elf Jahren hatte 
ich zu meinem Entsetzen miterlebt, wie die Stadt direkt neben 
unserem Haus ein Kanalrohr verlegte, aus dem schäumende Ab-
wässer in den Fluss liefen und die Uferpappeln absterben ließen. 
Zuerst wurden die Spitzen der Kronen schütter, dann bildeten 
sich schwarze Krebsgeschwüre an den furchigen Stämmen, und 
im Frühjahr darauf waren die wunderbaren Bäume tot. Nichts 
keimte mehr, wo die gelbe Brühe floss. Ich schrieb einen Brief 
an den Bürgermeister und bekam nie eine Antwort.

Ich pflückte einen der winzigen Pilze. Die Schirme der Helm-
linge, wie Zwergenmützen, waren dunkelbraun an der Spitze, 
nach außen hin verblassten sie zu einem durchscheinenden 
Gelb, das die Lamellen der Unterseite zeigte und den dünnen 
Stiel. Die Stiele wurzelten in den Furchen der Baumrinde und 
trugen damit zum Zerfall des Baumstamms bei. Die Pilze wirk-
ten so zart und zerbrechlich, kaum vorstellbar, dass sie in der 
Lage sein sollten, ganze Bäume aufzulösen. Aber ich wusste, dass 
sie das konnten. Die abgestorbenen Pappeln am Bachufer mei-
ner Kindheit waren umgestürzt, und Pilze waren auf ihrer dün-
nen, immer rissigeren Haut aufgetaucht. Binnen weniger Jahre 
waren die schwammartigen Strukturen des morschen Holzes 
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vollständig im Boden verschwunden. Diese Pilze hatten eine 
Methode entwickelt, Holz durch von ihnen ausgeschiedene Säu-
ren und Enzyme zu zersetzen und die Energie und Nährstoffe 
des Holzes mit ihren Zellen aufzunehmen. Ich sprang von dem 
Stamm, landete mit den Spikes meiner Forststiefel im Mulm 
und musste mich an den Tannenschösslingen wieder die Bö-
schung hinaufhangeln. Diese Schösslinge hatten einen Flecken 
gefunden, an dem sie vom Licht der Sonne und der Feuchtigkeit 
des schmelzenden Schnees gleichermaßen profitierten.

Ein Schmierröhrling – eng an ein Stämmchen gelehnt, das 
vor ein paar Jahren hier Fuß gefasst hatte – trug einen runzligen 
braunen Pfannkuchenhut über einem gelblich porösem Unter-
bau; der fleischige Stiel reichte noch ein Stückchen in die Erde 
hinein. In einem Regenschauer war dieser Pilz aufgegangen, das 
Produkt eines dichten Myzelgeflechts, das sich im Waldboden 

Der »Pfannkuchenpilz«, ein Röhrling (Suillus brevipes)
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über weite Strecken hinzog und auffächerte. Wie eine Erdbeer-
pflanze, die an ihrem großen, weitverzweigten System von Wur-
zeln und Ausläufern ihre Früchte trägt. Mit einem Energiestoß 
aus den unterirdischen Fäden hat sich die Pilzkappe aufgespannt 
wie ein Regenschirm, und Spuren des spitzenfeinen Velums haf-
teten noch auf halber Höhe an dem braun gefleckten Stiel. Ich 
pflückte den Pilz, diese Frucht des eigentlichen Pilzwesens, das 
hauptsächlich im Untergrund lebt. Die Unterseite des Huts war 
wie das Zifferblatt einer Sonnenuhr, ein Speichenrad aus radi
alen Poren. Jede der ovalen Öffnungen darin barg winzig kleine 
Stiele, gespannt, um die Sporen herauszuschießen wie die Fun-
ken eines Feuerwerkskörpers. Sporen sind die »Samen« der Pilze, 
voller DNS, die sich kombiniert, neu kombiniert und mutiert, 
um neuartiges, an Veränderungen der Umweltbedingungen an-
gepasstes genetisches Material zu produzieren. Rund um das 
helle Loch, das beim Pflücken zurückgeblieben war, lag ein 
Kranz zimtbrauner Sporen. Andere Sporen waren vermutlich 
schon von einem Aufwind erfasst worden, hatten sich an die 
Beine eines Fluginsekts geheftet, oder ein Eichhörnchen hatte 
sie mit seiner Mahlzeit verzehrt.

In dem winzigen Krater, in dem noch die Reste des Pilzstiels 
steckten, sah man feine gelbe, nach unten verlaufende Fäden, 
deren einzelne Stränge sich zu einem verzweigten Myzelgespinst 
verflochten, dem Netzwerk, das die Milliarden von organischen 
und mineralischen Partikeln umhüllt, aus denen das Erdreich 
besteht. Am Ende des Pilzstiels baumelten abgerissene Fäden, 
die Teil dieses Netzes gewesen waren, bevor ich sie so unsanft 
durchtrennt hatte. Was wir Pilz nennen, ist nur der sichtbare 
Teil eines großartigen, hochkomplexen Gebildes, etwas wie ein 
Tuch aus kunstvoll geklöppelter Spitze, das mit dem Waldboden 
verwoben ist. Die verbliebenen Fäden breiteten sich fächerartig 
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in der Streu aus – der lockeren Schicht aus abgefallenen Nadeln, 
Knospen und Zweigen –, um dort nach mineralischen Schätzen 
zu suchen, die sie durchdringen und absorbieren konnten. Ich 
fragte mich, ob dieser Röhrling vielleicht ebenso vom Abbau 
von Totholz lebte wie der Helmling, oder ob ihm eine andere 
Rolle zukam. Ich steckte ihn jedenfalls zu dem Helmling in 
meine Tasche.

Der Kahlschlag, auf dem neu angepflanzte Bäumchen die ab-
geholzten Bestände ersetzen sollten, war immer noch nicht in 
Sicht. Dunkle Wolken brauten sich zusammen, und ich zog 
meine gelbe Regenjacke aus der Seitentasche meiner Outdoor-
weste. Auf meinen Streifzügen in unwegsamem Gelände hatte 
sie ziemlich gelitten und war nicht mehr so wasserdicht, wie sie 
es hätte sein sollen. Mit jedem Schritt, den ich mich weiter von 
dem Lastwagen entfernte, spürte ich eine wachsende Bedro-
hung, eine düstere Vorahnung, dass ich nicht vor Einbruch der 
Dunkelheit wieder auf der Straße sein würde. Aber von schwie-
rigen Situationen ließ ich mich nicht unterkriegen; darin kam 
ich ganz nach meiner Großmutter, »Grannie Winnie«, die noch 
nicht einmal zwanzig gewesen war, als sie ihre Mutter Ellen ver-
lor, ein Opfer der Grippe Anfang der 1930er Jahre. Als die Nach-
barn endlich durch das vereiste Tal und brusthohen Schnee zu 
der eingeschneiten Familie vordrangen, fanden sie Ellen tot in 
ihrem Zimmer und die übrigen Fergusons so krank, dass sie 
nicht mehr die Kraft zum Aufstehen hatten.

Als ich plötzlich mit dem Stiefel abrutschte, klammerte ich 
mich im Fallen an einen jungen Baum, der sich unter meiner 
Hand aus dem Boden löste. Auf dem Weg hangabwärts drückte 
ich noch weitere Bäumchen um, bevor ich an einem durchweich-
ten Stamm zum Stillstand kam, in der Hand immer noch einen 
wirren Polypen aus Wurzeln. Bei dem jungen Baum handelte 
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es sich offenbar um einen Teenager, wie man an den seitlichen 
Astkränzen erkennen konnte, die jeweils ein Jahr markierten, 
insgesamt etwa fünfzehn. Eine Regenwolke öffnete in diesem 
Moment ihre Schleusen und durchweichte mir in wenigen Se-
kunden die Jeans. Wassertropfen perlten über den Stoff meiner 
abgeschabten Öljacke.

In diesem Job konnte man sich keine Schwäche leisten, und 
ich hatte mir schon früh, so weit meine Erinnerung überhaupt 
zurückreichte, eine raue Schale zugelegt, um in einer männlich 
dominierten Welt bestehen zu können. Ich wollte so gut sein 
wie mein jüngerer Bruder Kelly und seine Kumpane mit den 
québecfranzösischen Namen Leblanc, Gagnon und Tremblay, 
also spielte ich bei minus zwanzig Grad auf der Straße Eishockey 
mit den Jungs aus der Nachbarschaft. Ich stand im Tor, die un-
beliebteste Position von allen. Sie zielten gnadenlos auf meine 
Knie, aber ich verbarg die blauen Flecken unter den Hosenbei-
nen. Genau wie Grannie Winnie die Ohren steifgehalten hatte 
und schon bald nach dem Tod ihrer Mutter wieder zu Pferd 
durch das Inonoaklin Valley geprescht war, wo sie den Farmern 
Post und Mehl brachte.

Ich starrte auf das Geflecht der Wurzeln in meiner Hand. An 
ihnen klebte glänzender Humus, der aussah wie Hühnerdreck. 
Als Humus bezeichnet man die speckige schwarze, durch Ver
rottung entstandene Schicht im Waldboden, die zwischen der 
frischen Streu aus abgefallenen Nadeln und absterbenden Pflan-
zen und der durch die Verwitterung von Felsgestein entstande-
nen mineralischen Bodenschicht anzutreffen ist. Humus entsteht 
durch den Zerfall von toten Pflanzen, Insekten und Kleintieren. 
Der Komposthaufen der Natur. Baumwurzeln lieben Humus, 
weit mehr als die Schichten darüber oder darunter, denn der 
Humus liefert ihnen eine Fülle von Nährstoffen.
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Was an diesen Wurzelenden auffiel, war ihr gelblicher Schim-
mer, wie die Lichter an einem Weihnachtsbaum, und sie mün-
deten in ein ebenso gefärbtes Myzelgespinst. Die Fäden dieses 
Myzels hatten fast dieselbe Farbe wie die, die sich von den Stie-
len der Röhrlinge im Erdreich ausbreiteten, und ich holte das 

Winnifred Beatrice Ferguson (Grannie 
Winnie) auf der Ferguson-Farm in Edgewood, 
British Columbia, ca. 1934 – damals war sie 
zwanzig Jahre alt, ihre Mum war kurz zuvor 
gestorben. Jetzt war Winn es, die die Hühner 
versorgte, die Kühe molk und das Heu 
wendete. Zu Pferd war sie ein Wirbelwind, 
und einmal schoss sie einen Bären vom 
Apfelbaum. Nur selten sprach meine Groß
mutter von ihrer Mutter, aber bei unserem 
letzten gemeinsamen Spaziergang, am Seeufer 
in Nakusp, rief sie mit ihren sechsundachtzig 
Jahren unter Tränen: »Meine Mum fehlt mir!«
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Exemplar, das ich abgepflückt hatte, aus der Tasche. Ich hielt das 
Wurzelknäuel mit seiner wallenden gelben Mähne in einer 
Hand und den Pilz mit dem zerrissenen Myzel in der anderen. 
Ich musterte beide eingehend und fand, das Geflecht sah in bei-
den Fällen gleich aus.

Vielleicht war der Röhrling ein Freund der Wurzeln, im Un-
terschied zum Helmling, der tote Materie zersetzte? Intuitiv hatte 
ich seit jeher dem gelauscht, was lebendige Wesen mir zu sagen 
haben. Wir denken, ein wichtiger Hinweis müsste etwas Großes 
sein, aber die Welt erinnert uns gern daran, dass solche Hinweise 
oft winzig klein sind. Ich grub ein Stück Waldboden auf. Offen-
bar war er ganz von dem gelben Myzel durchdrungen. Hunderte 
von Meilen an Fäden, die ich da unter meinen Handflächen 
spürte. Und egal wo sie lebten, diese zarten Verzweigungen des 
Pilzgeflechts, die sogenannten Hyphen, schienen – ebenso wie 
die Pilze, die ihnen als Fruchtkörper wuchsen – nur ein winziger 
Teil des gewaltigen Myzels im Boden zu sein.

In der Reißverschlusstasche auf der Rückseite meiner Weste 
hatte in meine Wasserflasche, und ich spülte die Erdkrümel von 
den restlichen Wurzeln ab. Ich hatte noch nie eine solche Bunt-
heit an Pilzgewebe gesehen – mit Sicherheit kein so leuchtendes 
Gelb, dazu Weiß und auch Rosa, jeder Faden einer bestimmten 
Farbe um eine einzelne Wurzelspitze geschlungen, ein Bart wie 
Spinnwebfäden. Wurzeln müssen weit ausgreifen und auch in 
entlegenen Ecken nach Nährstoffen suchen. Aber warum kamen 
so viele Pilzfäden nicht nur aus den Wurzelspitzen, sondern 
schillerten dazu auch noch bunt? Gehörte zu jeder Farbe eine 
eigene Pilzart? Hatte jede ihre eigene Aufgabe im Boden?

Ich war geradezu verliebt in diese Arbeit. Es begeisterte mich 
so, wenn ich durch diese prachtvollen Waldlichtungen streifen 
konnte – das war größer als all meine Furcht vor Bären oder 
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Geistern. Ich steckte die Wurzeln des ausgerupften Bäumchens 
bei einem Wächterbaum wieder in die Erde, zusammen mit dem 
bunten Pilzgewebe daran. Die Schösslinge hatten mir die Far-
ben, die Texturen der Unterwelt des Waldes gezeigt. Gelb und 
Weiß und Altrosa, Farben, die mich an die Wildrosen meiner 
Kindheit erinnerten. Der Boden, in dem diese Bäume Fuß ge-
fasst hatten, war wie ein Buch, man konnte die bunten Seiten 
eine nach der anderen umblättern, und alle erzählten davon, wie 
das Leben hier draußen seine Nahrung bekam.

Als ich schließlich am Kahlschlag anlangte, kniff ich die Au-
gen zusammen, so grell war das plötzliche Licht in dem Niesel-
regen. Ich wusste, was mich hier erwartete, doch trotzdem 
stockte mir das Herz. Jeder einzelne Baum war abgesägt worden, 
nur die Stümpfe standen noch. Weiße Flächen in dem Erdreich, 
wie Knochen. Letzte Rindenstücke lagen auf dem Boden, schon 
von Wind und Regen verwittert. Ich suchte mir einen Weg zwi-
schen abgeschlagenen Gliedmaßen, ich spürte ihren Schmerz, 
wie sie so verloren dort lagen. Ich hob einen Ast an, um einen 
jungen Baum freizulegen, so wie ich als Kind Unrat von den 
Blumen gelesen hatte, die versuchten, unter den Abfallhaufen in 
den Hügeln oberhalb unseres Wohnviertels zu blühen. Ich 
wusste, wie wichtig solche Gesten waren. Ein paar kleine, sam-
tige Tannen standen verwaist bei den Stümpfen ihrer Eltern und 
versuchten, den Verlust zu verwinden. Sie würden sich nur 
mühsam erholen, wenn man danach ging, wie spärlich die 
Triebe seit dem Abholzen gewachsen waren. Ich berührte die 
winzige äußerste Knospe dessen, der mir am nächsten stand.

Einige weiß blühende Rhododendren und Heidelbeersträu-
cher waren ebenfalls der Säge entkommen. Ich war Teil der 
Holzindustrie, dieses Geschäfts mit dem Abholzen von Bäumen, 
das darin bestand, Flächen zu roden, auf denen sie frei, natürlich 
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und gesund herangewachsen waren. Meine Kollegen planten 
bereits die nächsten Kahlschläge, damit der Laden weiterlief und 
ihre Familien zu essen hatten, und ich verstand auch ihre Beweg-
gründe. Aber die Sägen würden erst stillstehen, wenn ganze Tä-
ler verwüstet waren.

Ich ging zu einer krummen Reihe von Setzlingen zwischen 
Rhododendren und Heidelbeersträuchern. Der Pflanztrupp, der 
die Schonung angelegt hatte, um die gefällten alten Tannen zu 
ersetzen, hatte Stechfichtenbäumchen gesetzt, jetzt knöchel-
hoch. Es mag seltsam erscheinen, dass man als Ersatz für die 
gefällten Felsentannen nicht neue Felsentannen gepflanzt hatte. 
Aber Fichtenholz gilt als wertvoller. Es ist feinporig, verrottet 
nicht so leicht und ist ein begehrtes, hochwertiges Material. Das 
Holz alter Felsentannen hingegen ist weich und von minderer 
Qualität.

Das Programm zur Wiederaufforstung sah auch vor, dass die 
Setzlinge wie in einem Garten in Reih und Glied gepflanzt wur-
den, damit ja kein Fleckchen Erde ungenutzt blieb. Die Begrün-
dung dafür war, dass Bäume, die in regelmäßigen Abständen 
wuchsen, bessere Erträge abwürfen als solche in verstreuten 
Gruppen. Man glaubte, indem man sämtliche Lücken füllte, 
könne man mehr Holz produzieren als unter natürlichen Bedin-
gungen. Indem man jedes Fleckchen Boden nutzte, fühlte man 
sich berechtigt, mehr alte Bäume zu schlagen, quasi im Vorgriff 
auf künftige Erträge. Und alles, was in ordentlichen Reihen 
stand, war leichter zählbar. Dieselben Überlegungen, die Gran-
nie Winnie angestellt hatte, als sie das Gemüse in ihrem Garten 
in Reihen anbaute, nur dass sie den Boden pflegte und jährli-
chen Fruchtwechsel betrieb.

Der erste Fichtensetzling, den ich in Augenschein nahm, 
lebte – aber nur gerade so eben. Seine Nadeln waren gelblich 
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verfärbt, das Stämmchen mitleiderregend schmächtig. Wie 
sollte es in dieser unwirtlichen Umgebung überleben? Ich ließ 
den Blick über die Reihe von Setzlingen schweifen. Sämtliche 
neu gepflanzten Bäumchen wirkten kränklich  – eins so er-
bärmlich wie das andere. Warum sahen sie so elend aus? Und 
wieso wirkten die Tannen, die in dem Altwald, durch den ich 
gekommen war, wild heranwuchsen, im Vergleich dazu so ge-
sund? Ich zückte meine Kladde, wischte die Nadeln von dem 
wasserfesten Einband und Regentropfen von meinen Brillen-
gläsern. Die Wiederaufforstung sollte die Wunden heilen, die 
wir geschlagen hatten, und unsere Bemühungen waren kläglich 
gescheitert. Was sollte ich als Gegenmittel verordnen? Am 
liebsten hätte ich der Firma vorgeschlagen, noch einmal ganz 
von vorn anzufangen, aber für die Kosten würde niemand 
aufkommen wollen. Ich wollte mir keine Abfuhr holen, und 
so schrieb ich: »Zufriedenstellend, aber abgestorbene Exemplare 
ersetzen.«

Ich hob ein Stück Rinde auf, unter dem sich ein Bäumchen 
duckte, und schnippte es ins Gestrüpp. In einem improvisierten 
Tütchen aus Notizpapier sammelte ich die vergilbten Nadeln 
des Setzlings. Ich war froh, dass ich einen eigenen Schreibtisch 
in einer Nische abseits der Kartentische und der lärmenden Bü-
ros hatte, wo Männer Geschäfte abschlossen und über Holz-
preise und Rodungskosten verhandelten; wo sie entschieden, 
welche Teile des Waldes als nächste gefällt werden sollten; wo 
sie Verträge vergaben wie Auszeichnungen bei einem Sportfest. 
In meiner winzigen Ecke konnte ich mich in aller Ruhe den 
Sorgen der Schonungen widmen. Vielleicht würde ich die Sym-
ptome des Setzlings ja in einem der Nachschlagewerke finden – 
es gab eine Vielzahl möglicher Ursachen für eine solche Gelb
färbung.
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Ich suchte nach gesunden Setzlingen, aber ohne Erfolg. Was 
war der Auslöser für diese Krankheit? Ohne eine eindeutige Di-
agnose würden die Ersatzbäumchen wahrscheinlich ebenfalls 
eingehen.

Ich schämte mich, dass ich das Problem unter den Teppich 
kehren und den einfachen Weg für die Firma wählen wollte. Die 
Anpflanzung war eine Katastrophe. Ted wollte sicherlich infor-
miert werden, wenn wir die Vorgaben der Behörden zur Wieder-
aufforstung auf diesem Gelände nicht erfüllten, denn wenn wir 
scheiterten, bedeutete das finanzielle Einbußen. Ihm ging es allein 
darum, die Auflagen zur Wiederaufforstung mit möglichst ge-
ringen Kosten zu erfüllen, und ich wusste ja nicht einmal, was 
ich ihm anderes vorschlagen sollte. Ich zog also einen weiteren 
Fichtensetzling aus seinem Pflanzloch und fragte mich, ob die 
Antwort womöglich an den Wurzeln zu finden war, nicht in den 
Nadeln. Sie steckten tief in der krümligen Erde, wo der Boden 
auch im Spätsommer noch feucht war. Pflanztechnisch perfekt 
gemacht. Waldboden beiseitegescharrt, Pflanzloch tief in das mi-
neralreiche Erdreich darunter gegraben. Mustergültig. Wie aus 
dem Bilderbuch. Ich steckte die Wurzeln wieder ins Loch und 
überprüfte einen weiteren Setzling. Und dann noch einen. Jeder 
einzelne genau richtig in einen mit dem Spaten gegrabenen Schlitz 
gesteckt und dann die Erde wieder so angedrückt, dass keine 
Luftkammern blieben; aber die Wurzeln sahen wie mumifiziert 
aus, als habe man sie in ein Grab gesteckt. Anscheinend hatte 
keine einzige dieser Wurzeln verstanden, was man von ihnen 
erwartete. Keine hatte neue weiße Sprossen gebildet, die im Bo-
den auf Nahrungssuche gingen. Die Wurzeln waren dick, schwarz, 
sie stachen ins Nichts. Die Setzlinge warfen gelbe Nadeln ab, weil 
ihnen etwas fehlte. Die Wurzeln waren keine Verbindung mit 
dem Boden, in dem sie steckten, eingegangen, nicht die geringste.
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Zufällig stand ganz in der Nähe eine gesunde kleine Felsen-
tanne, aus einem Samenkorn gewachsen, und zum Vergleich 
holte ich sie mitsamt Wurzeln heraus. Anders als die gepflanzten 
Fichten, die sich so leicht aus dem Boden ziehen ließen wie 
Möhren, hatte die kleine Tanne weitverzweigte Wurzeln, sie war 
so fest im Waldboden verankert, dass ich sie zwischen beide 
Füße nehmen und mit aller Kraft zerren musste. Schließlich ris-
sen die Verbindungen, und ich plumpste – eine kleine Rache – 
auf den Rücken. Die tiefsten Wurzeln waren abgerissen, sie hat-
ten sich meinen Versuchen widersetzt, im Protest zweifellos. Ich 
streifte Humus und lose Erde von den abgerissenen Wurzeln, 
griff zur Wasserflasche und spülte die letzten Krümel ab. Man-
che Wurzelenden waren fein wie Nadelspitzen.

Zu meiner Verblüffung sah ich rund um die Wurzelspitzen 
dieselben hellgelben Pilzfäden, wie ich sie zuvor im noch intak-
ten Wald gesehen hatte, wiederum exakt von der Farbe des 
Myzels, jenes Netzwerks von Hyphen am Stiel des Röhrenpilzes. 
Als ich in dem Loch, das die herausgerissene Tanne hinterlassen 
hatte, noch ein wenig scharrte, sah ich außerdem, dass die gel-
ben Fäden in die organische Deckschicht hineinwuchsen, ein 
Geflecht aus Myzelfäden bis in weite Ferne.

Aber was genau waren diese verzweigten Pilzfäden nun, und 
wozu waren sie da? Sie konnten nützliche Hyphen sein, die sich 
durch den Erdboden schlängelten und Nährstoffe aufnahmen, 
die sie den Wurzeln im Tausch gegen Energie überließen. Mög-
licherweise waren sie aber auch Parasiten, die die Wurzeln befie-
len und aussaugten, der Grund dafür, dass empfindliche Jung-
pflanzen gelb wurden und abstarben. Zur richtigen Zeit kamen 
vielleicht die Pilzkörper aus dem unterirdischen Gespinst an die 
Oberfläche und verteilten ihre Sporen.

Aber vielleicht hatten diese gelben Fäden auch gar nichts mit 
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Röhrlingen zu tun und gehörten zu einer ganz anderen Spezies. 
Schließlich gibt es mehr als eine Million Pilzarten auf der Erde, 
ungefähr sechsmal so viele wie Pflanzenarten, und nur ungefähr 
zehn Prozent von ihnen sind eindeutig klassifiziert. Mit meinem 
spärlichen Wissen hatte ich kaum eine Chance, die Art zu be-
stimmen, zu der diese gelben Fäden gehörten. Wenn die Fäden 
oder die Pilze keine Anhaltspunkte lieferten, gab es vielleicht 
andere Gründe, warum die Fichtensetzlinge an dieser Stelle 
nicht gediehen.

Ich strich das Wort Zufriedenstellend und notierte, die Auf
forstung sei gescheitert. Eine völlige Neuaufforstung mit dersel-
ben Art von Setzlingen nach demselben Verfahren – einjährige 
Containerpflänzchen, wie sie massenweise in Baumschulen her-
angezogen wurden, mit Hilfe einer Schaufel gepflanzt – hörte 
sich nach der kostengünstigsten Lösung für die Firma an, doch 
das galt nicht, wenn wir es wegen der gleichen niederschmet-
ternden Ergebnisse immer wieder neu machen mussten. Wir 
mussten einen anderen Weg finden, wenn hier wieder ein Wald 
wachsen sollte. Doch wie konnte ein solcher Weg aussehen?

Felsentannen anpflanzen? Die gab es in keiner Baumschule, 
und das Holz galt als nicht vermarktbar. Wir konnten Fichten-
setzlinge mit mehr Wurzelwerk pflanzen. Aber die Wurzeln wür-
den trotzdem verkümmern, wenn sie keine kräftigen neuen 
Spitzen trieben. Oder wir könnten sie so einpflanzen, dass sie 
mit dem Pilzgeflecht im Boden in Berührung kamen. Vielleicht 
würde dieses gelbe Gespinst meine Setzlinge gesund erhalten. 
Aber die Vorschrift lautete, dass die Wurzeln in die tiefer lie-
gende, krümlig-mineralische Bodenschicht gesetzt werden soll-
ten, nicht in die Humusschicht – weil Sand, Schluff und Lehm 
im Spätsommer mehr Wasser speicherten und folglich bessere 
Überlebensbedingungen böten –, und die Pilze wuchsen haupt-
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sächlich im Humus. Wasser, so die gängige These, war die wich-
tigste Ressource, die Böden benötigten, um die Wurzeln zu ver-
sorgen, und damit wüchsen die Setzlinge an. Es gab kaum eine 
Chance, dass diese Taktik geändert würde und wir die Pflänz-
chen so einsetzen könnten, dass ihre Wurzeln mit dem gelben 
Pilzgeflecht in Berührung kamen.

Hätte ich doch nur jemanden gehabt, mit dem ich hier drau-
ßen im Wald hätte reden, meine immer konkreter werdende 
Vermutung diskutieren können, dass der Pilz womöglich ein 
Freund und Helfer für die Setzlinge war. Enthielt der gelbe Pilz 
einen geheimnisvollen Wirkstoff, den ich – wie alle anderen – 
bisher übersehen hatte?

Wenn ich keine Antwort fand, würde mich der Gedanke an 
das Massensterben auf diesem Kahlschlag, an diesen Friedhof 
voller Baumkadaver nie wieder loslassen. Rhododendron- und 
Heidelbeergestrüpp anstelle eines neuen Waldes, bald würden 
wir die Kontrolle verlieren, eine Schonung nach der anderen 
wäre dem Untergang geweiht. Das konnte ich nicht zulassen. Ich 
hatte gesehen, wie Wälder ohne fremdes Zutun nachgewachsen 
waren, als meine Familie bei uns zu Hause Bäume gefällt hatte, 
und wusste, dass ein Wald sich von der Holzernte erholen 
konnte. Vielleicht lag es daran, dass meine Großeltern stets nur 
eine überschaubare Anzahl von Bäumen aus einem Bestand ge-
fällt hatten. Dass sie da Lücken geschlagen hatten, wo sich um-
liegende Zedern* und Schierlingstannen und Douglasien leicht 
ausbreiten konnten und wo die jungen Pflänzchen leicht Zugang 
zum Boden fanden. Ich kniff die Augen zusammen und spähte 
zum Waldrand, aber er war zu weit entfernt. Diese Kahlschläge 

*	Rotzedern, d. h. Riesenlebensbäume (Thuja)
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waren riesig, und vielleicht war ihr Umfang Teil des Problems. 
Aus gesunden Wurzeln konnten hier gewiss neue Bäume wach-
sen. Doch vorerst bestand meine Aufgabe darin, Anpflanzungen 
zu überwachen, die kaum eine Chance hatten, sich je zu etwas 
zu entwickeln, was an die Wälder erinnerte, die hier zuvor ge-
standen hatten, Stämme wie die Säulen einer Kathedrale.

In dem Augenblick hörte ich das Brummen. Nur ein paar 
Schritte entfernt, an einer Hecke, wo sie die blau, purpurn und 
schwarz schillernden Beeren geschleckt hatte, stand eine Bärin. 
Der silbrige Fellwulst im Nacken ließ keinen Zweifel: ein Grizzly. 
Ein dunkelbraunes Jungtier, winzig wie Pu der Bär, aber mit 
überdimensionalen Puschelohren, schmiegte sich an die Mutter, 
als sei es dort angeklebt. Das Bärenkind musterte mich mit sei-
nen sanften schwarzen Augen und seiner glänzenden Nase, als 
wolle es mir gleich in die Arme laufen, und ich lächelte. Aber 
nur für einen Moment. Die Bärin brüllte, und wir blickten uns 
in die Augen, beide überrascht. Sie richtete sich auf die Hinter-
beine auf, ich stand wie angewurzelt.

Ich war allein, am Ende der Welt, mit einem aufgeschreckten 
Grizzly. Ich ließ die Drucklufthupe dröhnen – aaaaaw! –, aber 
das reizte das Tier nur noch weiter. Was tat man in so einem Fall, 
sich hoch aufrichten oder lieber zusammenducken? Eins von 
beiden machte man bei Schwarzbären, das andere bei Grizzlys. 
Warum hatte ich nicht besser aufgepasst, als man mir das erklärt 
hatte?

Die Bärenmutter ging wieder auf alle viere, schüttelte den 
Kopf, wobei ihr Kinn die Blaubeerbüsche streifte. Sie stupste das 
Kleine an, und beide machten kehrt. Langsam ging ich zurück, 
die beiden Bären verschwanden im Unterholz. Die Mutter 
schickte das Kleine auf einen Baum, sie scharrte an der Rinde. 
Instinktiv beschützte sie ihr Kind.
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Ich stürmte den Hügel hinunter, zurück zu dem alten Wald, 
sprang über Setzlinge und Rinnsale, schlug Haken um die 
Skelettstümpfe der geköpften Bäume, trat junge Nieswurz- und 
Weidenröschentriebe um. Die ganze Pflanzenwelt verschwamm 
vor meinen Augen, eine einzige grüne Wand. Ich hörte nichts 
außer meinem eigenen Keuchen beim Sprung über die verrot-
tenden Stämme, einen nach dem anderen, und dann sah ich den 
Lastwagen der Holzfirma, mit dem ich gekommen war, an ei-
nem Baum am Straßenrand stehen, als sei er von sich aus an 
diese seltsame Stelle gerollt.

Der Kunststoff der Sitzbezüge war schrundig, der Schalthebel 
fühlte sich wacklig an. Ich schaltete die Zündung ein, legte ei-
nen Gang ein und gab Gas. Die Räder drehten sich, aber der 
Truck bewegte sich nicht von der Stelle. Ich versuchte den Rück-
wärtsgang, aber da gruben sie sich nur noch tiefer ein. Ich steckte 
in einem Schlammloch fest.

Ich griff zum Funkgerät. »Suzanne ruft Woodlands, bitte 
kommen. Over.«

Nichts.
Als es dunkel wurde, schickte ich einen letzten Ruf, schon 

flehentlich. Ein Bär konnte ohne weiteres mit einem Tatzenhieb 
die Scheibe einschlagen. Stundenlang hielt ich mich wach, da-
mit ich mein Ende nicht verschlief, aber ich döste immer wie-
der ein, und zwischendrin dachte ich wiederholt an meine 
Mutter, was für ein Talent sie hatte, mit allem davonzukommen. 
Ich stellte mir vor, dass sie mich unter die Decke steckte, wie 
sie es immer getan hatte, wenn wir über die Monashee Moun-
tains zu meinen Großeltern fuhren, mir eine Schüssel in den 
Schoß stellte und meine blonden Ponyfransen beiseite streifte, 
denn mir wurde auf Autofahrten immer schlecht. »Robyn, 
Suzie, Kelly, jetzt schlaft ein bisschen«, flüsterte sie, packte das 



42

Die Weisheit der Wälder

Lenkrad fester, denn jetzt kam die Schlängelstrecke durch die 
tief eingeschnittenen Schluchten des Bergpasses. »Bald sind wir 
bei Grannie Winnie und Grampa Bert.« Der Sommer war für 
sie eine willkommene Pause vom Unterrichtsbetrieb und ihrer 
Ehe. Meine Geschwister und ich liebten diese Tage, an denen 
wir ohne die stummen Streitereien unserer Eltern durch die 
Wälder streifen konnten. Fernab der Querelen über Geld, über 
Zuständigkeiten, über uns. Vor allem Kelly genoss diese Aus-
zeiten, trottete mit Grampa Bert zum Heidelbeerpflücken, 
fischte mit ihm am örtlichen Bootsanleger und begleitete ihn 
auf seinen Fahrten zur Müllkippe, wo die Bären nach Nahrung 
stöberten. Mit großen Augen lauschte er Grampas Erzählungen: 
wie er Grannie den Hof gemacht hatte, wenn er auf der Ranch 
der Fergusons Rahm holte, wie er Charlie Ferguson am Früh-
lingsanfang beim Kalben geholfen und im Herbst nach dem 
Schlachten Wagen mit Rinder- und Schweineabfällen beladen 
hatte.

Ich schreckte auf. Es war dunkel, mir schmerzte der Nacken, 
ich wusste nicht, wo ich war, und die Windschutzscheibe war 
beschlagen von meinem Atem. Mit dem Jackenärmel wischte 
ich die Wassertröpfchen vom Glas, hielt in der Dunkelheit Aus-
schau nach gefährlich funkelnden Augen und warf einen Blick 
auf meine Armbanduhr – vier Uhr früh. Grizzlys sind vor allem 
in der Abenddämmerung und im Morgengrauen aktiv, also ver-
gewisserte ich mich noch einmal, dass die Tür verschlossen war. 
Blätter raschelten, als schleiche da etwas klammheimlich vorbei. 
Dann döste ich wieder ein, bis mich ein energisches Klopfen an 
der Scheibe jäh aufschrecken ließ. Ein Mann rief mir durch die 
beschlagene Windschutzscheibe etwas zu, und ich war sehr er-
leichtert, als ich sah, dass es Al war, von der Holzfirma geschickt. 
Sein Bordercollie Rascal sprang hoch und kratzte unter Gebell 
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an der Seitentür. Ich kurbelte das Fenster herunter, damit er sah, 
dass ich noch am Leben war.

»Alles in Ordnung?« Die Stimme von Al war genauso mächtig 
wie der Mann groß. Er war immer noch unschlüssig, wie er mit 
einer Frau im Holzgeschäft umgehen sollte, gab sich aber Mühe, 
mich wie seine anderen Kumpels zu behandeln. »Muss ja stock-
finster gewesen sein hier draußen.«

»Halb so wild«, schwindelte ich.
Halbwegs erfolgreich taten wir, als sei es ein ganz normaler 

nächtlicher Arbeitseinsatz, und ich öffnete die Tür einen Spalt-

Von links nach rechts: ich, fünf Jahre alt; Mum, neun-
undzwanzig; Kelly, drei; Robyn, sieben; und Dad, 
dreißig, im Haus von Grannie Winnie und Grampa Bert 
in Nakusp, ca. 1965. All unsere Ferien verbrachten wir 
entweder bei meinen Großeltern mütterlicherseits in 
Nakusp oder bei denen väterlicherseits am Mabel Lake.
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breit, damit Rascal sich hereinzwängen und sich streicheln lassen 
konnte. Ich genoss es, wenn Al und Rascal mich von der Arbeit 
nach Hause fuhren und Al sich aus dem Fenster beugte, um die 
Hundemeute, die uns nachjagte, anzubellen, bis sie zu seinem gro-
ßen Vergnügen jaulend die Flucht ergriff. Ich fand das ungeheuer 
lustig, was ihn seinerseits dazu anstachelte, noch lauter zu bellen.

Ich stieg aus dem Auto, um mir die Beine zu vertreten, und 
Al reichte mir eine Thermosflasche mit Kaffee. Dann versuchte 
er, den Truck aus dem Schlammloch zu befreien. Er drückte den 
Anlasser, und der eiskalte Motor keuchte auf. Tautröpfchen 
standen auf der rostigen Haube, rosa Weideröschen säumten die 
Straße. Durch Schwaden von Kaffeedampf beobachtete ich ihn 
und überlegte, ob er die Kiste womöglich stehen lassen musste. 
Tacot rouillé. Rostlaube. Aber beim dritten Versuch sprang der 
Motor an. Al trat aufs Gaspedal, und die Räder drehten durch.

»Hast du die Freilaufnaben verriegelt?«, fragte er. Dazu gab es 
Einstellringe in der Mitte der vorderen Räder, also an beiden 
Enden der Vorderachse. Wenn man sie von Hand um neunzig 
Grad drehte, fixierten sie die Räder an der Achse so, dass sie, 
zusammen mit den Hinterrädern, vom Motor angetrieben wur-
den. Mit vier angetriebenen Rädern kam der Truck überall 
durch. Aber wenn die Freilaufnaben an den Vorderrädern nicht 
verriegelt waren, hatte er ungefähr so viel Zugkraft wie eine 
Katze auf Linoleum. Ich hätte im Boden versinken können, als 
Al aus dem Wagen sprang, die Ringe an den Naben drehte und 
ohne Weiteres aus dem Schlammloch fuhr. Grinsend reichte er 
mir die Autoschlüssel.

»Aua«, sagte ich und schlug mir mit der Hand vor die Stirn.
»Halb so schlimm, Suzanne, sowas kommt vor«, sagte er, den 

Blick zu Boden gerichtet, um mich nicht in Verlegenheit zu 
bringen. »Ist mir auch schon passiert.«
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Ich nickte. Eine Welle der Dankbarkeit durchströmte mich, 
als ich hinter ihm zurück aus dem Tal fuhr.

Wieder beim Sägewerk angekommen, ging ich verschwiemelt 
und verlegen ins Büro. Ich malte mir aus, wie meine Kollegen 
mich aufziehen würden, und wollte mir einreden, dass mir das 
nichts ausmache. Die Männer blickten auf, dann taten sie mir 
den Gefallen und redeten einfach weiter, erzählten einander 
selig, wie sie Straßen angelegt, Abzugsgräben gezogen, Fällaktio
nen geplant und Waldbestände taxiert hatten. Ich fragte mich, 
was sie wohl von einer Frau wie mir hielten, die so ganz an-
ders war als die Frauen in der Stadt und die Mädels auf dem 
Pin-up-Kalender bei den Zeichentischen, aber meist kümmer-
ten sie sich um ihre eigenen Angelegenheiten und ließen mich 
in Ruhe.

Ein wenig später ging ich hinüber zu Ted, blieb an seinen 
Türpfosten gelehnt stehen, bis er aufsah. Auf seinem Tisch häuf-
ten sich Pläne für die Neuanpflanzungen, Bestellzettel für die 
Setzlinge. Er war Vater von vier Töchtern, die älteste noch nicht 
einmal zehn. Er lehnte sich in seinem Drehstuhl zurück und 
lästerte: »Ja, was hat die Katze denn da angeschleppt?« Aber das 
war seine Art sich zu freuen, dass ich wohlbehalten zurück war. 
Sie hatten sich Sorgen gemacht. Und was noch mehr zählte – auf 
unserem Firmenschild hieß es »216 Tage unfallfrei«, und ich 
hätte schwer etwas zu hören bekommen, wenn es durch meine 
Schuld mit dieser Glückssträhne vorbei gewesen wäre. Er wollte 
mir freigeben, aber ich lehnte ab; ich hätte noch zu tun.

Den Tag über schrieb ich meine Berichte, dann schickte ich 
meine Tüte mit den gelben Nadeln an das staatliche Labor, das 
ihren Nährstoffgehalt analysieren sollte, und suchte das Büro 
nach Nachschlagewerken ab, aus denen ich mehr über Pilze 
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erfahren wollte. Werke zum Forstwesen gab es reichlich, aber 
Biologisches fehlte so gut wie ganz. Ich rief in der Stadtbiblio-
thek an und war schon froh, dass sie immerhin einen Pilzführer 
im Regal hatten. Um fünf machten Ted und die Jungs sich fertig 
zum Besuch im Pub, dem Reynolds, wo sie sich ein Fußballspiel 
ansehen wollten, und danach würden sie nach Hause zu ihren 
Familien fahren.

»Willst du mitkommen?«, fragte er. Mit johlenden Männern 
in der Kneipe sitzen wäre das Letzte gewesen, was ich gewollt 
hätte, aber es war nett, dass er fragte. Er schien erleichtert, als ich 
dankend ablehnte; ich müsse noch in die Bücherei, bevor sie 
zumache.

Ich holte das Pilzbuch, dann reichte ich meinen Bericht ein, 
nahm mir aber vor, Stillschweigen zu bewahren und erst einmal 
meine Hausaufgaben zu machen. Ich hatte oft den Verdacht, 
dass ich nur als Alibifrau in diesen Männerclub gekommen war, 
ein Zugeständnis an neue Zeiten, und wahrscheinlich wäre es 
mein Ende in der Firma, wenn ich ihnen mit unausgegorenen 
Theorien über Pilze käme, darüber, dass ein rosa oder gelber 
Myzelbart an den Wurzeln etwas mit dem Wachstum der Setz-
linge zu tun haben könnte.

Kevin kam herein, als ich eben meine Arbeitsweste in den 
Schrank hängte. Auch er war Student und hatte einen Sommer-
job hier, als Gehilfe bei den Bauarbeitern, die ihre Straßen in 
unberührte Täler schlugen. Wir hatten uns schon im Studium 
angefreundet und waren beide dankbar, dass wir hier in der 
Wildnis arbeiten konnten. »Komm, wir gehen ins Mugs ’n’ 
Jugs«, schlug er vor. Das war am anderen Ende der Stadt, weit 
genug entfernt vom Reynolds und den anderen.

»Ja, gern.« Wir Forstwirtschaftsstudenten hockten immer 
zusammen. Mit vier von ihnen hauste ich in der Absteige der 
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Firma, wo ich ein schäbiges Zimmer für mich hatte, mit nichts 
als einer schmalen Matratze auf dem Boden. Keiner von uns war 
ein großer Koch, und so verbrachten wir die Abende oft im Pub. 
Die Kneipe war auch eine willkommene Ablenkung, denn ich 
hatte die Trennung von meiner ersten großen Liebe noch nicht 
verwunden. Er hatte gewollt, dass ich mein Studium an den 
Nagel hänge und Kinder bekomme, aber ich wollte etwas wer-
den, ich hatte mir höhere Ziele gesteckt.

Im Pub bestellte Kevin einen Krug Bier und Burger, wäh-
rend ich in der Jukebox nach dem Song von den Eagles suchte, 
dem, dass man die Dinge leichtnehmen soll, und dem Greifarm 
zusah, wie er die Single herauszog. Als das Bier kam, schenkte 
Kevin mir ein Glas ein.

»Nächste Woche soll ich rauf nach Gold Bridge, eine Straße 
abstecken«, sagte er. »Ich fürchte, sie wollen die Käferplage 
zum Vorwand nehmen, um die Küstenkiefernwälder dort ab
zuholzen.«

»Das sähe denen ähnlich.« Ich warf einen Blick in die Runde 
und vergewisserte mich, dass niemand zuhörte. An einem Ne-
bentisch lachten andere Studenten, tranken Bier, standen auf 
und warfen Darts. Der Pub war wie eine Blockhütte aufgemacht 
und roch nach sanft vor sich hin rottendem Kiefernholz. Die 
ganze Stadt war fest in der Hand der Holzindustrie. »Mann«, 
plapperte ich, »letzte Nacht, da habe ich tatsächlich gedacht, 
mein letztes Stündlein ist gekommen.«

»Hey, du hast Schwein gehabt, dass es nicht kälter war. Und 
nur gut, dass der Truck steckengeblieben ist – im Dunkeln auf 
den Straßen, das wäre noch viel gefährlicher gewesen. Wir woll-
ten dir durchgeben, dass du bleiben sollst, wo du bist, aber an-
scheinend ging dein Funkgerät nicht.« Kevin wischte sich mit 
dem Handrücken den Schaum vom Schnurrbart  – irgendwo 
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musste es jemanden geben, der jedem, der sich für ein Leben in 
den Wäldern entschloss, so einen Bart verpasste.

»Bammel hatte ich schon«, gab ich zu. »Aber immerhin habe 
ich dabei gesehen, was Al für ein lieber Kerl ist.«

»Wir haben uns alle Sorgen gemacht. Aber wir wussten auch, 
dass du schon auf dich aufpasst.«

Ich lächelte. Er tröstete mich, gab mir zu verstehen, dass ich 
jetzt im Team angekommen war. Die Jukebox spielte jetzt »New 
Kid in Town«, es klang ein wenig melancholisch. Letztlich war 
es der Wald selbst gewesen, der mich mit der mächtigen Hand 
seines Morasts beschützt hatte, vor Gespenstern und Bären und 
vor meinen eigenen Alpträumen.

Ich war für die Wildnis bestimmt. Ich bin ein Kind der Wild-
nis.

Ich weiß nicht, ob mein Blut in den Bäumen fließt oder ob 
ich die Bäume im Blut habe. Aber meine Aufgabe war es heraus-
zubekommen, warum die Setzlinge verkümmerten und starben.
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Handarbeit

Wir stellen uns die Wissenschaft immer als ein stetiges Voran-
schreiten vor, bei dem sich die Fakten fein säuberlich entlang 
eines klar vorgezeichneten Wegs aufreihen. Aber das Geheimnis 
meiner sterbenden Setzlinge verlangte von mir eine Reise in die 
Vergangenheit, denn immer wieder kam mir in den Sinn, wie 
meine Familie über Generationen hinweg Holz gefällt hatte und 
wie dennoch stets neue Bäumchen nachgewachsen waren.

Die Sommerferien verbrachten wir jedes Jahr in einem Haus-
boot auf dem Mabel Lake, in den Monashee Mountains im 
Süden von British Columbia. Rings um den See wuchsen jahr-
hundertealte Rotzedern, Hemlocktannen, Weymouthkiefern 
und Douglasien. Der Simard Mountain, der den See gut tau-
send Meter überragt, verdankt seinen Namen meinen aus Qué-
bec stammenden Urgroßeltern Napoleon und Maria samt ihren 
Kindern Henry – meinem Großvater –, seinen Brüdern Wilfred 
und Adélard und sechs weiteren Geschwistern.

Eines Morgens im Sommer trafen Grampa Henry und sein 
Sohn  – mein Onkel Jack  – mit ihrem Flussboot ein, als die 
Sonne gerade hinter dem Berg aufging, und wir kletterten eilig 
aus den Betten. Onkel Wilfred wohnte auf seinem eigenen 
Hausboot ganz in der Nähe. Ich gab Kelly einen Schubs, als 


