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Erster Teil

Erstes Kapitel

 
Eduard – so nennen wir einen reichen Baron im besten Man-
nesalter – Eduard hatte in seiner Baumschule die schönste 
Stunde eines Aprilnachmittags zugebracht, um frisch erhal-
tene Pfropfreiser auf junge Stämme zu bringen. Sein Geschäft 
war eben vollendet; er legte die Gerätschaften in das Futteral 
zusammen und betrachtete seine Arbeit mit Vergnügen, als 
der Gärtner hinzutrat und sich an dem teilnehmenden Fleiße 
des Herrn ergötzte.

»Hast du meine Frau nicht gesehen?« fragte Eduard, indem 
er sich weiterzugehen anschickte.

»Drüben in den neuen Anlagen«, versetzte der Gärtner. 
»Die Mooshütte wird heute fertig, die sie an der Felswand, 
dem Schlosse gegenüber, gebaut hat. Alles ist recht schön ge-
worden und muß Euer Gnaden gefallen. Man hat einen vor-
trefflichen Anblick: unten das Dorf, ein wenig rechter Hand 
die Kirche, über deren Turmspitze man fast hinwegsieht, ge-
genüber das Schloß und die Gärten.«

»Ganz recht«, versetzte Eduard, »einige Schritte von hier 
konnte ich die Leute arbeiten sehen.«

»Dann«, fuhr der Gärtner fort, »öffnet sich rechts das Tal, und 
man sieht über die reichen Baumwiesen in eine heitere Ferne. 
Der Stieg die Felsen hinauf ist gar hübsch angelegt. Die gnädige 
Frau versteht es; man arbeitet unter ihr mit Vergnügen.«

»Geh zu ihr«, sagte Eduard, »und ersuche sie, auf mich zu 
warten. Sage ihr, ich wünsche die neue Schöpfung zu sehen 
und mich daran zu erfreuen.«

- � -
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Der Gärtner entfernte sich eilig, und Eduard folgte bald.
Dieser stieg nun die Terrassen hinunter, musterte im Vor-

beigehen Gewächshäuser und Treibebeete, bis er ans Wasser, 
dann über einen Steg an den Ort kam, wo sich der Pfad nach 
den neuen Anlagen in zwei Arme teilte. Den einen, der über 
den Kirchhof ziemlich gerade nach der Felswand hinging, 
ließ er liegen, um den andern einzuschlagen, der sich links 
etwas weiter durch anmutiges Gebüsch sachte hinaufwand; 
da, wo beide zusammentrafen, setzte er sich für einen Au-
genblick auf einer wohlangebrachten Bank nieder, betrat so-
dann den eigentlichen Stieg und sah sich durch allerlei Trep-
pen und Absätze auf dem schmalen, bald mehr bald weniger 
steilen Wege endlich zur Mooshütte geleitet.

An der Türe empfing Charlotte ihren Gemahl und ließ 
ihn dergestalt niedersitzen, daß er durch Tür und Fenster die 
verschiedenen Bilder, welche die Landschaft gleichsam im 
Rahmen zeigten, auf einen Blick übersehen konnte. Er freu-
te sich daran in Hoffnung, daß der Frühling bald alles noch 
reichlicher beleben würde. »Nur eines habe ich zu erinnern«, 
setzte er hinzu, »die Hütte scheint mir etwas zu eng.«

»Für uns beide doch geräumig genug«, versetzte Char- 
lotte.

»Nun freilich«, sagte Eduard, »für einen Dritten ist auch 
wohl noch Platz.«

»Warum nicht?« versetzte Charlotte, »und auch für ein 
Viertes. Für größere Gesellschaft wollen wir schon andere 
Stellen bereiten.«

»Da wir denn ungestört hier allein sind«, sagte Eduard, 
»und ganz ruhigen, heiteren Sinnes, so muß ich dir gestehen, 
daß ich schon einige Zeit etwas auf dem Herzen habe, was 
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ich dir vertrauen muß und möchte, und nicht dazu kommen 
kann.«

»Ich habe dir so etwas angemerkt«, versetzte Charlotte.
»Und ich will nur gestehen«, fuhr Eduard fort, »wenn mich 

der Postbote morgen früh nicht drängte, wenn wir uns nicht 
heut entschließen müßten, ich hätte vielleicht noch länger 
geschwiegen.« 

»Was ist es denn?« fragte Charlotte freundlich entgegen-
kommend.

»Es betrifft unsern Freund, den Hauptmann«, antwortete 
Eduard. »Du kennst die traurige Lage, in die er, wie so man-
cher andere, ohne sein Verschulden gesetzt ist. Wie schmerzlich 
muß es einem Manne von seinen Kenntnissen, seinen Talenten 
und Fertigkeiten sein, sich außer Tätigkeit zu sehen und – ich 
will nicht lange zurückhalten mit dem, was ich für ihn wün-
sche: Ich möchte, daß wir ihn auf einige Zeit zu uns nähmen.«

»Das ist wohl zu überlegen und von mehr als einer Seite zu 
betrachten«, versetzte Charlotte.

»Meine Ansichten bin ich bereit dir mitzuteilen«, entgeg-
nete ihr Eduard. »In seinem letzten Briefe herrscht ein stiller 
Ausdruck des tiefsten Mißmutes; nicht daß es ihm an irgendei-
nem Bedürfnis fehle, denn er weiß sich durchaus zu beschrän-
ken, und für das Notwendige habe ich gesorgt; auch drückt 
es ihn nicht, etwas von mir anzunehmen, denn wir sind uns-
re Lebzeit über einander wechselseitig uns so viel schuldig ge-
worden, daß wir nicht berechnen können, wie unser Kredit 
und Debet sich gegeneinander verhalte – daß er geschäftlos 
ist, das ist eigentlich seine Qual. Das Vielfache, was er an sich 
ausgebildet hat, zu andrer Nutzen täglich und stündlich zu ge-
brauchen, ist ganz allein sein Vergnügen, ja seine Leidenschaft. 
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Und nun die Hände in den Schoß zu legen oder noch weiter 
zu studieren, sich weitere Geschicklichkeit zu verschaffen, da 
er das nicht brauchen kann, was er in vollem Maße besitzt – 
genug, liebes Kind, es ist eine peinliche Lage, deren Qual er 
doppelt und dreifach in seiner Einsamkeit empfindet.«

»Ich dachte doch«, sagte Charlotte, »ihm wären von ver-
schiedenen Orten Anerbietungen geschehen. Ich hatte selbst 
um seinetwillen an manche tätige Freunde und Freundinnen 
geschrieben, und soviel ich weiß, blieb dies auch nicht ohne 
Wirkung.«

»Ganz recht«, versetzte Eduard, »aber selbst diese verschie-
denen Gelegenheiten, diese Anerbietungen machen ihm neue 
Qual, neue Unruhe. Keines von den Verhältnissen ist ihm 
gemäß. Er soll nicht wirken; er soll sich aufopfern, seine Zeit, 
seine Gesinnungen, seine Art zu sein, und das ist ihm un-
möglich. Je mehr ich das alles betrachte, je mehr ich es fühle, 
desto lebhafter wird der Wunsch, ihn bei uns zu sehen.«

»Es ist recht schön und liebenswürdig von dir«, versetzte 
Charlotte, »daß du des Freundes Zustand mit so viel Teilnah-
me bedenkst; allein erlaube mir, dich aufzufordern, auch dei-
ner, auch unser zu gedenken.«

»Das habe ich getan«, entgegnete ihr Eduard. »Wir kön-
nen von seiner Nähe uns nur Vorteil und Annehmlichkeit 
versprechen. Von dem Aufwande will ich nicht reden, der 
auf alle Fälle gering für mich wird, wenn er zu uns zieht, be-
sonders wenn ich zugleich bedenke, daß uns seine Gegen-
wart nicht die mindeste Unbequemlichkeit verursacht. Auf 
dem rechten Flügel des Schlosses kann er wohnen, und al-
les andere findet sich. Wieviel wird ihm dadurch geleistet, 
und wie manches Angenehme wird uns durch seinen Um-
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gang, ja wie mancher Vorteil! Ich hätte längst eine Ausmes-
sung des Gutes und der Gegend gewünscht; er wird sie be-
sorgen und leiten. Deine Absicht ist, selbst die Güter künf-
tig zu verwalten, sobald die Jahre der gegenwärtigen Pächter 
verflossen sind. Wie bedenklich ist ein solches Unternehmen! 
Zu wie manchen Vorkenntnissen kann er uns nicht verhel-
fen! Ich fühle nur zu sehr, daß mir ein Mann dieser Art ab-
geht. Die Landleute haben die rechten Kenntnisse; ihre Mit-
teilungen aber sind konfus und nicht ehrlich. Die Studierten 
aus der Stadt und von den Akademien sind wohl klar und 
ordentlich, aber es fehlt an der unmittelbaren Einsicht in die 
Sache. Vom Freunde kann ich mir beides versprechen; und 
dann entspringen noch hundert andere Verhältnisse daraus, 
die ich mir alle gern vorstellen mag, die auch auf dich Bezug 
haben und wovon ich viel Gutes voraussehe. Nun danke ich 
dir, daß du mich freundlich angehört hast; jetzt sprich aber 
auch recht frei und umständlich und sage mir alles, was du zu 
sagen hast; ich will dich nicht unterbrechen.«

»Recht gut«, versetzte Charlotte, »so will ich gleich mit einer 
allgemeinen Bemerkung anfangen. Die Männer denken mehr 
auf das Einzelne, auf das Gegenwärtige, und das mit Recht, 
weil sie zu tun, zu wirken berufen sind, die Weiber hingegen 
mehr auf das, was im Leben zusammenhängt, und das mit glei-
chem Rechte, weil ihr Schicksal, das Schicksal ihrer Familien 
an diesen Zusammenhang geknüpft ist und auch gerade dieses 
Zusammenhängende von ihnen gefordert wird. Laß uns des-
wegen einen Blick auf unser gegenwärtiges, auf unser vergan-
genes Leben werfen, und du wirst mir eingestehen, daß die 
Berufung des Hauptmanns nicht so ganz mit unsern Vorsät-
zen, unsern Plänen, unsern Einrichtungen zusammentrifft.
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Mag ich doch so gern unserer frühsten Verhältnisse ge-
denken! Wir liebten einander als junge Leute recht herzlich; 
wir wurden getrennt; du von mir, weil dein Vater, aus nie zu 
sättigender Begierde des Besitzes, dich mit einer ziemlich äl-
teren, reichen Frau verband; ich von dir, weil ich, ohne son-
derliche Aussichten, einem wohlhabenden, nicht geliebten, 
aber geehrten Manne meine Hand reichen mußte. Wir wur-
den wieder frei; du früher, indem dich dein Mütterchen im 
Besitz eines großen Vermögens ließ; ich später, eben zu der 
Zeit, da du von Reisen zurückkamst. So fanden wir uns wie-
der. Wir freuten uns der Erinnerung, wir liebten die Erin-
nerung, wir konnten ungestört zusammenleben. Du drangst 
auf eine Verbindung; ich willigte nicht gleich ein, denn da 
wir ungefähr von denselben Jahren sind, so bin ich als Frau 
wohl älter geworden, du nicht als Mann. Zuletzt wollte ich 
dir nicht versagen, was du für dein einziges Glück zu halten 
schienst. Du wolltest von allen Unruhen, die du bei Hof, im 
Militär, auf Reisen erlebt hattest, dich an meiner Seite erho-
len, zur Besinnung kommen, des Lebens genießen; aber auch 
nur mit mir allein. Meine einzige Tochter tat ich in Pensi-
on, wo sie sich freilich mannigfaltiger ausbildet, als bei ei-
nem ländlichen Aufenthalte geschehen könnte; und nicht sie 
allein, auch Ottilien, meine liebe Nichte, tat ich dorthin, die 
vielleicht zur häuslichen Gehülfin unter meiner Anleitung 
am besten herangewachsen wäre. Das alles geschah mit dei-
ner Einstimmung, bloß damit wir uns selbst leben, bloß da-
mit wir das früh so sehnlich gewünschte, endlich spät erlang-
te Glück ungestört genießen möchten. So haben wir unsern 
ländlichen Aufenthalt angetreten. Ich übernahm das Innere, 
du das Äußere und was ins Ganze geht. Meine Einrichtung 
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ist gemacht, dir in allem entgegenzukommen, nur für dich 
allein zu leben; laß uns wenigstens eine Zeitlang versuchen, 
inwiefern wir auf diese Weise miteinander ausreichen.«

»Da das Zusammenhängende, wie du sagst, eigentlich euer 
Element ist«, versetzte Eduard, »so muß man euch freilich 
nicht in einer Folge reden hören oder sich entschließen, euch 
recht zu geben; und du sollst auch recht haben bis auf den 
heutigen Tag. Die Anlage, die wir bis jetzt zu unserm Dasein 
gemacht haben, ist von guter Art; sollen wir aber nichts wei-
ter darauf bauen, und soll sich nichts weiter daraus entwic-
keln? Was ich im Garten leiste, du im Park, soll das nur für 
Einsiedler getan sein?«

»Recht gut!« versetzte Charlotte. »Recht wohl! Nur daß 
wir nichts Hinderndes, Fremdes hereinbringen! Bedenke, 
daß unsre Vorsätze, auch was die Unterhaltung betrifft, sich 
gewissermaßen nur auf unser beiderseitiges Zusammensein 
bezogen. Du wolltest zuerst die Tagebücher deiner Reise 
mir in ordentlicher Folge mitteilen, bei dieser Gelegenheit 
so manches dahin Gehörige von Papieren in Ordnung brin-
gen und unter meiner Teilnahme, mit meiner Beihülfe aus 
diesen unschätzbaren, aber verworrenen Heften und Blättern 
ein für uns und andere erfreuliches Ganze zusammenstellen. 
Ich versprach, dir an der Abschrift zu helfen, und wir dach-
ten es uns so bequem, so artig, so gemütlich und heimlich, 
die Welt, die wir zusammen nicht sehen sollten, in der Er-
innerung zu durchreisen. Ja, der Anfang ist schon gemacht. 
Dann hast du die Abende deine Flöte wieder vorgenommen, 
begleitest mich am Klavier; und an Besuchen aus der Nach-
barschaft und in die Nachbarschaft fehlt es uns nicht. Ich we-
nigstens habe mir aus allem diesem den ersten wahrhaft fröh-
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lichen Sommer zusammengebaut, den ich in meinem Leben 
zu genießen dachte.«

»Wenn mir nur nicht«, versetzte Eduard, indem er sich die 
Stirne rieb, »bei alle dem, was du mir so liebevoll und ver-
ständig wiederholst, immer der Gedanke beiginge, durch die 
Gegenwart des Hauptmanns würde nichts gestört, ja viel-
mehr alles beschleunigt und neu belebt. Auch er hat einen 
Teil meiner Wanderungen mitgemacht; auch er hat manches, 
und in verschiedenem Sinne, sich angemerkt: Wir benutzten 
das zusammen, und alsdann würde es erst ein hübsches Gan-
zes werden.«

»So laß mich denn dir aufrichtig gestehen«, entgegne-
te Charlotte mit einiger Ungeduld, »daß diesem Vorhaben 
mein Gefühl widerspricht, daß eine Ahnung mir nichts Gu-
tes weissagt.«

»Auf diese Weise wäret ihr Frauen wohl unüberwindlich«, 
versetzte Eduard, »erst verständig, daß man nicht widerspre-
chen kann, liebevoll, daß man sich gern hingibt, gefühlvoll, 
daß man euch nicht weh tun mag, ahnungsvoll, daß man er-
schrickt.«

»Ich bin nicht abergläubisch«, versetzte Charlotte, »und 
gebe nichts auf diese dunklen Anregungen, insofern sie nur 
solche wären; aber es sind meistenteils unbewußte Erinne-
rungen glücklicher und unglücklicher Folgen, die wir an ei-
genen oder fremden Handlungen erlebt haben. Nichts ist be-
deutender in jedem Zustande als die Dazwischenkunft eines 
Dritten. Ich habe Freunde gesehen, Geschwister, Liebende, 
Gatten, deren Verhältnis durch den zufälligen oder gewähl-
ten Hinzutritt einer neuen Person ganz und gar verändert, 
deren Lage völlig umgekehrt wurde.«
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»Das kann wohl geschehen«, versetzte Eduard, »bei Men-
schen, die nur dunkel vor sich hinleben, nicht bei solchen, 
die, schon durch Erfahrung aufgeklärt, sich mehr bewußt 
sind.«

»Das Bewußtsein, mein Liebster«, entgegnete Charlotte, 
»ist keine hinlängliche Waffe, ja manchmal eine gefährliche 
für den, der sie führt; und aus diesem allen tritt wenigstens  
so viel hervor, daß wir uns ja nicht übereilen sollen. Gönne 
mir noch einige Tage, entscheide nicht!«

»Wie die Sache steht«, erwiderte Eduard, »werden wir uns 
auch nach mehreren Tagen immer übereilen. Die Gründe 
für und dagegen haben wir wechselsweise vorgebracht; es 
kommt auf den Entschluß an, und da wär es wirklich das Be-
ste, wir gäben ihn dem Los anheim.«

»Ich weiß«, versetzte Charlotte, »daß du in zweifelhaften 
Fällen gerne wettest oder würfelst; bei einer so ernsthaften 
Sache hingegen würde ich dies für einen Frevel halten.«

»Was soll ich aber dem Hauptmann schreiben?« rief Eduard 
aus. »Denn ich muß mich gleich hinsetzen.«

»Einen ruhigen, vernünftigen, tröstlichen Brief«, sagte 
Charlotte.

»Das heißt soviel wie keinen«, versetzte Eduard.
»Und doch ist es in manchen Fällen«, versetzte Charlot-

te, »notwendig und freundlich, lieber nichts zu schreiben, als 
nicht zu schreiben.« 
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Zweites Kapitel

 
Eduard fand sich allein auf seinem Zimmer, und wirklich hat-
te die Wiederholung seiner Lebensschicksale aus dem Mun-
de Charlottens die Vergegenwärtigung ihres beiderseitigen 
Zustandes, ihrer Vorsätze sein lebhaftes Gemüt angenehm  
aufgeregt. Er hatte sich in ihrer Nähe, in ihrer Gesellschaft so 
glücklich gefühlt, daß er sich einen freundlichen, teilnehmen-
den, aber ruhigen und auf nichts hindeutenden Brief an den 
Hauptmann ausdachte. Als er aber zum Schreibtisch ging und 
den Brief des Freundes aufnahm, um ihn nochmals durchzule-
sen, trat ihm sogleich wieder der traurige Zustand des trefflichen 
Mannes entgegen; alle Empfindungen, die ihn diese Tage ge-
peinigt hatten, wachten wieder auf, und es schien ihm unmög-
lich, seinen Freund einer so ängstlichen Lage zu überlassen. 

Sich etwas zu versagen war Eduard nicht gewohnt. Von 
Jugend auf das einzige, verzogene Kind reicher Eltern, die 
ihn zu einer seltsamen, aber höchst vorteilhaften Heirat mit 
einer viel älteren Frau zu bereden wußten, von dieser auch 
auf alle Weise verzärtelt, indem sie sein gutes Betragen gegen 
sie durch die größte Freigebigkeit zu erwidern suchte, nach 
ihrem baldigen Tode sein eigner Herr, auf Reisen unabhän-
gig, jeder Abwechslung, jeder Veränderung mächtig, nichts 
Übertriebenes wollend, aber viel und vielerlei wollend, frei-
mütig, wohltätig, brav, ja tapfer im Fall – was konnte in der 
Welt seinen Wünschen entgegenstehen! 

Bisher war alles nach seinem Sinne gegangen, auch zum Be-
sitz Charlottens war er gelangt, den er sich durch eine hartnäc-
kige, ja romanenhafte Treue doch zuletzt erworben hatte; und 
nun fühlte er sich zum erstenmal widersprochen, zum ersten-
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mal gehindert, eben da er seinen Jugendfreund an sich heran-
ziehen, da er sein ganzes Dasein gleichsam abschließen wollte. 
Er war verdrießlich, ungeduldig, nahm einigemal die Feder 
und legte sie nieder, weil er nicht einig mit sich werden konn-
te, was er schreiben sollte. Gegen die Wünsche seiner Frau 
wollte er nicht, nach ihrem Verlangen konnte er nicht; unru-
hig wie er war, sollte er einen ruhigen Brief schreiben; es wäre 
ihm ganz unmöglich gewesen. Das Natürlichste war, daß er 
Aufschub suchte. Mit wenig Worten bat er seinen Freund um 
Verzeihung, daß er diese Tage nicht geschrieben, daß er heut 
nicht umständlich schreibe, und versprach für nächstens ein 
bedeutenderes, ein beruhigendes Blatt. 

Charlotte benutzte des andern Tags auf einem Spaziergang 
nach derselben Stelle die Gelegenheit, das Gespräch wieder 
anzuknüpfen, vielleicht in der Überzeugung, daß man einen 
Vorsatz nicht sicherer abstumpfen kann, als wenn man ihn 
öfters durchspricht. 

Eduarden war diese Wiederholung erwünscht. Er äußerte 
sich nach seiner Weise freundlich und angenehm; denn wenn 
er, empfänglich wie er war, leicht aufloderte, wenn sein leb-
haftes Begehren zudringlich ward, wenn seine Hartnäckig-
keit ungeduldig machen konnte, so waren doch alle seine 
Äußerungen durch eine vollkommene Schonung des andern 
dergestalt gemildert, daß man ihn immer noch liebenswür-
dig finden mußte, wenn man ihn auch beschwerlich fand.

 Auf eine solche Weise brachte er Charlotten diesen Mor-
gen erst in die heiterste Laune, dann durch anmutige Ge-
sprächswendungen ganz aus der Fassung, so daß sie zuletzt 
ausrief: »Du willst gewiß, daß ich das, was ich dem Ehemann 
versagte, dem Liebhaber zugestehen soll. Wenigstens, mein 
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Lieber«, fuhr sie fort, »sollst du gewahr werden, daß deine 
Wünsche, die freundliche Lebhaftigkeit, womit du sie aus-
drückst, mich nicht ungerührt, mich nicht unbewegt lassen. 
Sie nötigen mich zu einem Geständnis. Ich habe dir bisher 
auch etwas verborgen. Ich befinde mich in einer ähnlichen 
Lage wie du und habe mir schon eben die Gewalt angetan, 
die ich dir nun über dich selbst zumute.«

»Das hör ich gern«, sagte Eduard, »ich merke wohl, im 
Ehestand muß man sich manchmal streiten, denn dadurch er-
fährt man was voneinander.«

»Nun sollst du also erfahren«, sagte Charlotte, »daß es mir 
mit Ottilien geht wie dir mit dem Hauptmann. Höchst un-
gern weiß ich das liebe Kind in der Pension, wo sie sich in 
sehr drückenden Verhältnissen befindet. Wenn Luciane, mei-
ne Tochter, die für die Welt geboren ist, sich dort für die Welt 
bildet, wenn sie Sprachen, Geschichtliches und was sonst von 
Kenntnissen ihr mitgeteilt wird, so wie ihre Noten und Va-
riationen vom Blatte wegspielt; wenn bei einer lebhaften Na-
tur und bei einem glücklichen Gedächtnis sie, man möchte 
wohl sagen, alles vergißt und im Augenblicke sich an alles 
erinnert; wenn sie durch Freiheit des Betragens, Anmut im 
Tanze, schickliche Bequemlichkeit des Gesprächs sich vor al-
len auszeichnet und durch ein angebornes herrschendes We-
sen sich zur Königin des kleinen Kreises macht, wenn die 
Vorsteherin dieser Anstalt sie als kleine Gottheit ansieht, die 
nun erst unter ihren Händen recht gedeiht, die ihr Ehre ma-
chen, Zutrauen erwerben und einen Zufluß von andern jun-
gen Personen verschaffen wird, wenn die ersten Seiten ih-
rer Briefe und Monatsberichte immer nur Hymnen sind über 
die Vortrefflichkeit eines solchen Kindes, die ich denn recht 
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gut in meine Prose zu übersetzen weiß: so ist dagegen, was 
sie schließlich von Ottilien erwähnt, nur immer Entschul-
digung auf Entschuldigung, daß ein übrigens so schön her-
anwachsendes Mädchen sich nicht entwickeln, keine Fähig-
keiten und keine Fertigkeiten zeigen wolle. Das wenige, was 
sie sonst noch hinzufügt, ist gleichfalls für mich kein Rätsel, 
weil ich in diesem lieben Kinde den ganzen Charakter ihrer 
Mutter, meiner wertesten Freundin, gewahr werde, die sich 
neben mir entwickelt hat und deren Tochter ich gewiß, wenn 
ich Erzieherin oder Aufseherin sein könnte, zu einem herrli-
chen Geschöpf heraufbilden wollte.

Da es aber einmal nicht in unsern Plan geht und man an 
seinen Lebensverhältnissen nicht soviel zupfen und zerren, 
nicht immer was Neues an sie heranziehen soll, so trag ich 
das lieber, ja ich überwinde die unangenehme Empfindung, 
wenn meine Tochter, welche recht gut weiß, daß die arme 
Ottilie ganz von uns abhängt, sich ihrer Vorteile übermütig 
gegen sie bedient und unsre Wohltat dadurch gewisserma-
ßen vernichtet.

Doch wer ist so gebildet, daß er nicht seine Vorzüge gegen 
andre manchmal auf eine grausame Weise geltend machte! 
Wer steht so hoch, daß er unter einem solchen Druck nicht 
manchmal leiden müßte! Durch diese Prüfungen wächst Ot-
tiliens Wert; aber seitdem ich den peinlichen Zustand recht 
deutlich einsehe, habe ich mir Mühe gegeben, sie anderwärts 
unterzubringen. Stündlich soll mir eine Antwort kommen, 
und alsdann will ich nicht zaudern. So steht es mit mir, mein 
Bester. Du siehst, wir tragen beiderseits dieselben Sorgen  
in einem treuen, freundschaftlichen Herzen. Laß sie uns ge-
meinsam tragen, da sie sich nicht gegeneinander aufheben!«

Michaeli_Goethe_20_3.indd   17 25.03.2008   14:55:21 Uhr



- 18 -

»Wir sind wunderliche Menschen«, sagte Eduard lächelnd. 
»Wenn wir nur etwas, das uns Sorge macht, aus unserer Ge-
genwart verbannen können, da glauben wir schon, nun sei es 
abgetan. Im ganzen können wir vieles aufopfern, aber uns im 
einzelnen herzugeben ist eine Forderung, der wir selten ge-
wachsen sind. So war meine Mutter. Solange ich als Knabe 
oder Jüngling bei ihr lebte, konnte sie der augenblicklichen 
Besorgnisse nicht los werden. Verspätete ich mich bei einem 
Ausritt, so mußte mir ein Unglück begegnet sein; durchnetz-
te mich ein Regenschauer, so war das Fieber mir gewiß. Ich 
verreiste, ich entfernte mich von ihr, und nun schien ich ihr 
kaum anzugehören. 

Betrachten wir es genauer«, fuhr er fort, »so handeln wir 
beide töricht und unverantwortlich, zwei der edelsten Na-
turen, die unser Herz so nahe angehen, im Kummer und 
im Druck zu lassen, nur um uns keiner Gefahr auszusetzen. 
Wenn dies nicht selbstsüchtig genannt werden soll, was will 
man so nennen! Nimm Ottilien, laß mir den Hauptmann, 
und in Gottes Namen sei der Versuch gemacht!«

»Es möchte noch zu wagen sein«, sagte Charlotte bedenk-
lich, »wenn die Gefahr für uns allein wäre. Glaubst du denn 
aber, daß es rätlich sei, den Hauptmann mit Ottilien als Haus-
genossen zu sehen, einen Mann ohngefähr in deinen Jahren, in 
den Jahren – daß ich dir dieses Schmeichelhafte nur gerade un-
ter die Augen sage –, wo der Mann erst liebefähig und erst der 
Liebe wert wird, und ein Mädchen von Ottiliens Vorzügen?«

»Ich weiß doch auch nicht«, versetzte Eduard, »wie du Otti-
lien so hoch stellen kannst! Nur dadurch erkläre ich mirs, daß 
sie deine Neigung zu ihrer Mutter geerbt hat. Hübsch ist sie, 
das ist wahr, und ich erinnere mich, daß der Hauptmann mich 
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auf sie aufmerksam machte, als wir vor einem Jahre zurückka-
men und sie mit dir bei deiner Tante trafen. Hübsch ist sie, be-
sonders hat sie schöne Augen; aber ich wüßte doch nicht, daß 
sie den mindesten Eindruck auf mich gemacht hätte.«

»Das ist löblich an dir«, sagte Charlotte, »denn ich war ja 
gegenwärtig; und ob sie gleich viel jünger ist als ich, so hatte 
doch die Gegenwart der ältern Freundin so viele Reize für 
dich, daß du über die aufblühende, versprechende Schönheit 
hinaussahest. Es gehört auch dies zu deiner Art zu sein, des-
halb ich so gern das Leben mit dir teile.«

Charlotte, so aufrichtig sie zu sprechen schien, verhehlte 
doch etwas. Sie hatte nämlich damals dem von Reisen zu-
rückkehrenden Eduard Ottilien absichtlich vorgeführt, um 
dieser geliebten Pflegetochter eine so große Partie zuzuwen-
den; denn an sich selbst in bezug auf Eduard dachte sie nicht 
mehr. Der Hauptmann war auch angestiftet, Eduarden auf-
merksam zu machen; aber dieser, der seine frühe Liebe zu 
Charlotten hartnäckig im Sinne behielt, sah weder rechts 
noch links und war nur glücklich in dem Gefühl, daß es 
möglich sei, eines so lebhaft gewünschten und durch eine 
Reihe von Ereignissen scheinbar auf immer versagten Gutes 
endlich doch teilhaft zu werden. 

Eben stand das Ehepaar im Begriff, die neuen Anlagen 
herunter nach dem Schlosse zu gehen, als ein Bedienter ihnen 
hastig entgegenstieg und mit lachendem Munde sich schon 
von unten herauf vernehmen ließ: »Kommen Euer Gnaden 
doch ja schnell herüber! Herr Mittler ist in den Schloßhof ge-
sprengt. Er hat uns alle zusammengeschrieen, wir sollen Sie 
aufsuchen, wir sollen Sie fragen, ob es not tue. ›Ob es not tut‹, 
rief er uns nach, ›hört ihr? Aber geschwind, geschwind!‹«
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»Der drollige Mann!« rief Eduard aus, »kommt er nicht ge-
rade zur rechten Zeit, Charlotte? – Geschwind zurück!« be-
fahl er dem Bedienten. »Sage ihm, es tue not, sehr not! Er soll 
nur absteigen. Versorgt sein Pferd; führt ihn in den Saal, setzt 
ihm ein Frühstück vor! Wir kommen gleich.

Laß uns den nächsten Weg nehmen!« sagte er zu seiner 
Frau und schlug den Pfad über den Kirchhof ein, den er sonst 
zu vermeiden pflegte. Aber wie verwundert war er, als er 
fand, daß Charlotte auch hier für das Gefühl gesorgt habe. 
Mit möglichster Schonung der alten Denkmäler hatte sie al-
les so zu vergleichen und zu ordnen gewußt, daß es ein an-
genehmer Raum erschien, auf dem das Auge und die Einbil-
dungskraft gerne verweilten.

Auch dem ältesten Stein hatte sie seine Ehre gegönnt. Den 
Jahren nach waren sie an der Mauer aufgerichtet, eingefügt 
oder sonst angebracht; der hohe Sockel der Kirche selbst war 
damit vermannigfaltigt und geziert. Eduard fühlte sich son-
derbar überrascht, wie er durch die kleine Pforte hereintrat: 
Er drückte Charlotten die Hand, und im Auge stand ihm 
eine Träne. 

Aber der närrische Gast verscheuchte sie gleich. Denn 
dieser hatte keine Ruh im Schloß gehabt, war spornstreichs 
durchs Dorf bis an das Kirchhoftor geritten, wo er still hielt 
und seinen Freunden entgegenrief: »Ihr habt mich doch nicht 
zum besten? Tuts wirklich not, so bleibe ich zu Mittage hier. 
Haltet mich nicht auf! Ich habe heute noch viel zu tun.«

»Da Ihr Euch so weit bemüht habt«, rief ihm Eduard ent-
gegen, »so reitet noch vollends herein; wir kommen an einem 
ernsthaften Orte zusammen; und seht, wie schön Charlotte 
diese Trauer ausgeschmückt hat!«
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»Hier herein«, rief der Reiter, »komm ich weder zu Pfer-
de noch zu Wagen noch zu Fuße. Diese da ruhen in Frie-
den, mit ihnen habe ich nichts zu schaffen. Gefallen muß ich 
mirs lassen, wenn man mich einmal, die Füße voran, herein-
schleppt. Also ists Ernst?«

»Ja«, rief Charlotte, »recht Ernst! Es ist das erstemal, daß 
wir neuen Gatten in Not und Verwirrung sind, woraus wir 
uns nicht zu helfen wissen.«

»Ihr seht nicht darnach aus«, versetzte er, »doch will ichs 
glauben. Führt ihr mich an, so laß ich euch künftig stecken. 
Folgt geschwinde nach! Meinem Pferde mag die Erholung zu- 
gut kommen.«

Bald fanden sich die dreie im Saale zusammen; das Es-
sen ward aufgetragen, und Mittler erzählte von seinen heu-
tigen Taten und Vorhaben. Dieser seltsame Mann war frü-
herhin Geistlicher gewesen und hatte sich bei einer rastlo-
sen Tätigkeit in seinem Amte dadurch ausgezeichnet, daß er 
alle Streitigkeiten, sowohl die häuslichen als die nachbarli-
chen, erst der einzelnen Bewohner, sodann ganzer Gemein-
den und mehrerer Gutsbesitzer zu stillen und zu schlichten 
wußte. Solange er im Dienste war, hatte sich kein Ehepaar 
scheiden lassen, und die Landeskollegien wurden mit keinen 
Händeln und Prozessen von dorther behelliget. Wie nötig 
ihm die Rechtskunde sei, ward er zeitig gewahr. Er warf sein 
ganzes Studium darauf und fühlte sich bald den geschickte-
sten Advokaten gewachsen. Sein Wirkungskreis dehnte sich 
wunderbar aus; und man war im Begriff, ihn nach der Re-
sidenz zu ziehen, um das von oben herein zu vollenden, was 
er von unten herauf begonnen hatte, als er einen ansehnli-
chen Lotteriegewinst tat, sich ein mäßiges Gut kaufte, es ver-
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pachtete und zum Mittelpunkt seiner Wirksamkeit machte, 
mit dem festen Vorsatz oder vielmehr nach alter Gewohn-
heit und Neigung, in keinem Hause zu verweilen, wo nichts 
zu schlichten und nichts zu helfen wäre. Diejenigen, die auf 
die Namensbedeutungen abergläubisch sind, behaupten, der 
Name Mittler habe ihn genötigt, diese seltsamste aller Be-
stimmungen zu ergreifen.

Der Nachtisch war aufgetragen, als der Gast seine Wirte 
ernstlich vermahnte, nicht weiter mit ihren Entdeckungen 
zurückzuhalten, weil er gleich nach dem Kaffee fortmüsse. 
Die beiden Eheleute machten umständlich ihre Bekenntnis-
se; aber kaum hatte er den Sinn der Sache vernommen, als er 
verdrießlich vom Tische auffuhr, ans Fenster sprang und sein 
Pferd zu satteln befahl.

»Entweder ihr kennt mich nicht«, rief er aus, »ihr versteht 
mich nicht, oder ihr seid sehr boshaft. Ist denn hier ein Streit? 
Ist denn hier eine Hülfe nötig? Glaubt ihr, daß ich in der Welt 
bin, um Rat zu geben? Das ist das dümmste Handwerk, das 
einer treiben kann. Rate sich jeder selbst und tue, was er nicht 
lassen kann. Gerät es gut, so freue er sich seiner Weisheit und 
seines Glücks; läufts übel ab, dann bin ich bei der Hand. Wer 
ein Übel los sein will, der weiß immer, was er will; wer was 
Bessers will, als er hat, der ist ganz starblind – Ja ja! lacht nur – 
er spielt Blindekuh, er ertappts vielleicht; aber was? Tut, was 
ihr wollt: Es ist ganz einerlei! Nehmt die Freunde zu euch, 
laßt sie weg: alles einerlei! Das Vernünftigste habe ich miß-
lingen sehen, das Abgeschmackteste gelingen. Zerbrecht euch 
die Köpfe nicht, und wenns auf eine oder die andre Weise 
übel abläuft, zerbrecht sie euch auch nicht! Schickt nur nach 
mir, und euch soll geholfen werden. Bis dahin euer Diener!«
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Und so schwang er sich aufs Pferd, ohne den Kaffee ab-
zuwarten.

»Hier siehst du«, sagte Charlotte, »wie wenig eigentlich ein 
Dritter fruchtet, wenn es zwischen zwei nah verbundenen 
Personen nicht ganz im Gleichgewicht steht. Gegenwärtig 
sind wir doch wohl noch verworrner und ungewisser, wenns 
möglich ist, als vorher.«

Beide Gatten würden auch wohl noch eine Zeitlang ge-
schwankt haben, wäre nicht ein Brief des Hauptmanns im 
Wechsel gegen Eduards letzten angekommen. Er hatte sich 
entschlossen, eine der ihm angebotenen Stellen anzunehmen, 
ob sie ihm gleich keineswegs gemäß war. Er sollte mit vorneh-
men und reichen Leuten die Langeweile teilen, indem man 
auf ihn das Zutrauen setzte, daß er sie vertreiben würde.

Eduard übersah das ganze Verhältnis recht deutlich und 
malte es noch recht scharf aus. »Wollen wir unsern Freund in 
einem solchen Zustande wissen?« rief er. »Du kannst nicht so 
grausam sein, Charlotte!«

»Der wunderliche Mann, unser Mittler«, versetzte Char-
lotte, »hat am Ende doch recht. Alle solche Unternehmungen 
sind Wagestücke. Was daraus werden kann, sieht kein Mensch 
voraus. Solche neuen Verhältnisse können fruchtbar sein an 
Glück und an Unglück, ohne daß wir uns dabei Verdienst 
oder Schuld sonderlich zurechnen dürfen. Ich fühle mich nicht 
stark genug, dir länger zu widerstehen. Laß uns den Versuch 
machen! Das einzige, was ich dich bitte: Es sei nur auf kurze 
Zeit angesehen. Erlaube mir, daß ich mich tätiger als bisher 
für ihn verwende und meinen Einfluß, meine Verbindungen 
eifrig benutze und aufrege, ihm eine Stelle zu verschaffen, die 
ihm nach seiner Weise einige Zufriedenheit gewähren kann.«
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Eduard versicherte seine Gattin auf die anmutigste Weise der 
lebhaftesten Dankbarkeit. Er eilte mit freiem, frohem Gemüt, 
seinem Freunde Vorschläge schriftlich zu tun. Charlotte muß-
te in einer Nachschrift ihren Beifall eigenhändig hinzufü- 
gen, ihre freundschaftlichen Bitten mit den seinen vereinigen. 
Sie schrieb mit gewandter Feder gefällig und verbindlich, aber 
doch mit einer Art von Hast, die ihr sonst nicht gewöhnlich 
war; und was ihr nicht leicht begegnete, sie verunstaltete das 
Papier zuletzt mit einem Tintenfleck, der sie ärgerlich machte 
und nur größer wurde, indem sie ihn wegwischen wollte.

Eduard scherzte darüber, und weil noch Platz war, fügte 
er eine zweite Nachschrift hinzu: Der Freund solle aus diesen 
Zeichen die Ungeduld sehen, womit er erwartet werde, und 
nach der Eile, womit der Brief geschrieben, die Eilfertigkeit 
seiner Reise einrichten.

Der Bote war fort, und Eduard glaubte seine Dankbar-
keit nicht überzeugender ausdrücken zu können, als indem er 
aber- und abermals darauf bestand, Charlotte solle zugleich 
Ottilien aus der Pension holen lassen.

Sie bat um Aufschub und wußte diesen Abend bei Eduard die 
Lust zu einer musikalischen Unterhaltung aufzuregen. Char-
lotte spielte sehr gut Klavier, Eduard nicht ebenso bequem die 
Flöte; denn ob er sich gleich zuzeiten viel Mühe gegeben hatte, 
so war ihm doch nicht die Geduld, die Ausdauer verliehen, die 
zur Ausbildung eines solchen Talentes gehört. Er führte des-
halb seine Partie sehr ungleich aus, einige Stellen gut, nur viel-
leicht zu geschwind; bei andern wieder hielt er an, weil sie ihm 
nicht geläufig waren, und so wär es für jeden andern schwer 
gewesen, ein Duett mit ihm durchzubringen. Aber Charlotte 
wußte sich darein zu finden; sie hielt an und ließ sich wieder 
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von ihm fortreißen und versah also die doppelte Pflicht eines 
guten Kapellmeisters und einer klugen Hausfrau, die im gan-
zen immer das Maß zu erhalten wissen, wenn auch die einzel-
nen Passagen nicht immer im Takt bleiben sollten.

Drittes Kapitel 
 

Der Hauptmann kam. Er hatte einen sehr verständigen Brief 
vorausgeschickt, der Charlotten völlig beruhigte. So viel 
Deutlichkeit über sich selbst, so viel Klarheit über seinen ei-
genen Zustand, über den Zustand seiner Freunde gab eine 
heitere und fröhliche Aussicht.

Die Unterhaltungen der ersten Stunden waren, wie unter 
Freunden zu geschehen pflegt, die sich eine Zeitlang nicht 
gesehen haben, lebhaft, ja fast erschöpfend. Gegen Abend 
veranlaßte Charlotte einen Spaziergang auf die neuen Anla-
gen. Der Hauptmann gefiel sich sehr in der Gegend und be-
merkte jede Schönheit, welche durch die neuen Wege erst 
sichtbar und genießbar geworden. Er hatte ein geübtes Auge 
und dabei ein genügsames; und ob er gleich das Wünschens-
werte sehr wohl kannte, machte er doch nicht, wie es öfters 
zu geschehen pflegt, Personen, die ihn in dem Ihrigen her-
umführten, dadurch einen üblen Humor, daß er mehr ver-
langte, als die Umstände zuließen, oder auch wohl gar an et-
was Vollkommneres erinnerte, das er anderswo gesehen. 

Als sie die Mooshütte erreichten, fanden sie solche auf das 
lustigste ausgeschmückt, zwar nur mit künstlichen Blumen 
und Wintergrün, doch darunter so schöne Büschel natürlichen 
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Weizens und anderer Feld- und Baumfrüchte angebracht, daß 
sie dem Kunstsinn der Anordnenden zur Ehre gereichten. »Ob-
schon mein Mann nicht liebt, daß man seinen Geburts- oder 
Namenstag feire, so wird er mir doch heute nicht verargen, ei-
nem dreifachen Feste diese wenigen Kränze zu widmen.«

»Ein dreifaches?« rief Eduard. – »Ganz gewiß!« versetzte 
Charlotte; »unseres Freundes Ankunft behandeln wir billig 
als ein Fest; und dann habt ihr beide wohl nicht daran ge-
dacht, daß heute euer Namenstag ist. Heißt nicht einer Otto 
so gut als der andere?«

Beide Freunde reichten sich die Hände über den kleinen 
Tisch. »Du erinnerst mich«, sagte Eduard, »an dieses jugend-
liche Freundschaftsstück. – Als Kinder hießen wir beide so; 
doch als wir in der Pension zusammenlebten und manche Ir-
rung daraus entstand, so trat ich ihm freiwillig diesen hüb-
schen, lakonischen Namen ab.«

»Wobei du denn doch nicht gar zu großmütig warst«, sagte 
der Hauptmann. »Denn ich erinnere mich recht wohl, daß dir 
der Name Eduard besser gefiel, wie er denn auch, von angeneh-
men Lippen ausgesprochen, einen besonders guten Klang hat.«

Nun saßen sie also zu dreien um dasselbe Tischchen, wo 
Charlotte so eifrig gegen die Ankunft des Gastes gesprochen 
hatte. Eduard in seiner Zufriedenheit wollte die Gattin nicht 
an jene Stunden erinnern, doch enthielt er sich nicht zu sa-
gen: »Für ein Viertes wäre auch noch recht gut Platz.«

Waldhörner ließen sich in diesem Augenblick vom Schloß 
herüber vernehmen, bejahten gleichsam und bekräftigten 
die guten Gesinnungen und Wünsche der beisammen ver-
weilenden Freunde. Stillschweigend hörten sie zu, indem je-
der in sich selbst zurückkehrte und sein eigenes Glück in so 
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schöner Verbindung doppelt empfand. Eduard unterbrach die 
Pause zuerst, indem er aufstand und vor die Mooshütte hin-
austrat. »Laß uns«, sagte er zu Charlotten, »den Freund gleich 
völlig auf die Höhe führen, damit er nicht glaube, dieses be-
schränkte Tal nur sei unser Erbgut und Aufenthalt; der Blick 
wird oben freier, und die Brust erweitert sich.«

»So müssen wir diesmal noch«, versetzte Charlotte, »den 
alten, etwas beschwerlichen Fußpfad erklimmen; doch, hoffe 
ich, sollen meine Stufen und Steige nächstens bequemer bis 
ganz hinauf leiten.«

Und so gelangte man denn über Felsen, durch Busch und 
Gesträuch zur letzten Höhe, die zwar keine Fläche, doch 
fortlaufende, fruchtbare Rücken bildete. Dorf und Schloß 
hinterwärts waren nicht mehr zu sehen. In der Tiefe erblick-
te man ausgebreitete Teiche, drüben bewachsene Hügel, an 
denen sie sich hinzogen, endlich steile Felsen, welche senk-
recht den letzten Wasserspiegel entschieden begrenzten und 
ihre bedeutenden Formen auf der Oberfläche desselben ab-
bildeten. Dort in der Schlucht, wo ein starker Bach den Tei-
chen zufiel, lag eine Mühle halb versteckt, die mit ihren Um-
gebungen als ein freundliches Ruheplätzchen erschien. Man-
nigfaltig wechselten im ganzen Halbkreise, den man übersah, 
Tiefen und Höhen, Büsche und Wälder, deren erstes Grün 
für die Folge den füllereichsten Anblick versprach. Auch ein-
zelne Baumgruppen hielten an mancher Stelle das Auge fest. 
Besonders zeichnete zu den Füßen der schauenden Freunde 
sich eine Masse Pappeln und Platanen zunächst an dem Ran-
de des mittleren Teiches vorteilhaft aus. Sie stand in ihrem 
besten Wachstum, frisch, gesund, empor- und in die Breite 
strebend.
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Eduard lenkte besonders auf diese die Aufmerksamkeit 
seines Freundes. »Diese habe ich«, rief er aus, »in meiner Ju-
gend selbst gepflanzt. Es waren junge Stämmchen, die ich 
rettete, als mein Vater, bei der Anlage zu einem neuen Teil 
des großen Schloßgartens, sie mitten im Sommer ausroden 
ließ. Ohne Zweifel werden sie auch dieses Jahr sich durch 
neue Triebe wieder dankbar hervortun.«

Man kehrte zufrieden und heiter zurück. Dem Gaste ward 
auf dem rechten Flügel des Schlosses ein freundliches, geräu-
miges Quartier angewiesen, wo er sehr bald Bücher, Papiere 
und Instrumente aufgestellt und geordnet hatte, um in sei-
ner gewohnten Tätigkeit fortzufahren. Aber Eduard ließ ihm 
in den ersten Tagen keine Ruhe; er führte ihn überall her-
um, bald zu Pferde, bald zu Fuße, und machte ihn mit der 
Gegend, mit dem Gute bekannt; wobei er ihm zugleich die 
Wünsche mitteilte, die er zu besserer Kenntnis und vorteil-
hafterer Benutzung desselben seit langer Zeit bei sich hegte.

»Das erste, was wir tun sollten«, sagte der Hauptmann, 
»wäre, daß ich die Gegend mit der Magnetnadel aufnähme. 
Es ist das ein leichtes, heiteres Geschäft, und wenn es auch 
nicht die größte Genauigkeit gewährt, so bleibt es doch im-
mer nützlich und für den Anfang erfreulich; auch kann man 
es ohne große Beihülfe leisten und weiß gewiß, daß man fer-
tig wird. Denkst du einmal an eine genauere Ausmessung, so 
läßt sich dazu wohl auch noch Rat finden.«

Der Hauptmann war in dieser Art des Aufnehmens sehr 
geübt. Er hatte die nötige Gerätschaft mitgebracht und fing 
sogleich an. Er unterrichtete Eduarden, einige Jäger und 
Bauern, die ihm bei dem Geschäft behülflich sein sollten. 
Die Tage waren günstig; die Abende und die frühsten Mor-
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gen brachte er mit Aufzeichnen und Schraffieren zu. Schnell 
war auch alles laviert und illuminiert, und Eduard sah seine 
Besitzungen auf das deutlichste aus dem Papier wie eine neue 
Schöpfung hervorgewachsen. Er glaubte sie jetzt erst ken-
nenzulernen, sie schienen ihm jetzt erst recht zu gehören.

Es gab Gelegenheit, über die Gegend, über Anlagen zu 
sprechen, die man nach einer solchen Übersicht viel besser 
zustande bringe, als wenn man nur einzeln, nach zufälligen 
Eindrücken, an der Natur herumversuche.

»Das müssen wir meiner Frau deutlich machen«, sagte 
Eduard. 

»Tue das nicht!« versetzte der Hauptmann, der die Über-
zeugungen anderer nicht gern mit den seinigen durchkreuz-
te, den die Erfahrung gelehrt hatte, daß die Ansichten der 
Menschen viel zu mannigfaltig sind, als daß sie, selbst durch 
die vernünftigsten Vorstellungen, auf einen Punkt versam-
melt werden könnten. »Tue es nicht!« rief er. »Sie dürfte leicht 
irre werden. Es ist ihr wie allen denen, die sich nur aus Lieb-
haberei mit solchen Dingen beschäftigen, mehr daran gele-
gen, daß sie etwas tue, als daß etwas getan werde. Man tastet 
an der Natur, man hat Vorliebe für dieses oder jenes Plätz-
chen; man wagt nicht, dieses oder jenes Hindernis wegzu-
räumen, man ist nicht kühn genug, etwas aufzuopfern; man 
kann sich voraus nicht vorstellen, was entstehen soll, man 
probiert, es gerät, es mißrät, man verändert, verändert viel-
leicht, was man lassen sollte, läßt, was man verändern sollte, 
und so bleibt es zuletzt immer ein Stückwerk, das gefällt und 
anregt, aber nicht befriedigt.«

»Gesteh mir aufrichtig«, sagte Eduard, »du bist mit ihren 
Anlagen nicht zufrieden.«
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»Wenn die Ausführung den Gedanken erschöpfte, der sehr 
gut ist, so wäre nichts zu erinnern. Sie hat sich mühsam durch 
das Gestein hinaufgequält und quält nun jeden, wenn du 
willst, den sie hinaufführt. Weder nebeneinander noch hin-
tereinander schreitet man mit einer gewissen Freiheit. Der 
Takt des Schrittes wird jeden Augenblick unterbrochen; und 
was ließe sich nicht noch alles einwenden!«

»Wäre es denn leicht anders zu machen gewesen?« fragte 
Eduard.

»Gar leicht«, versetzte der Hauptmann; »sie durfte nur 
die eine Felsenecke, die noch dazu unscheinbar ist, weil sie 
aus kleinen Teilen besteht, wegbrechen, so erlangte sie eine 
schön geschwungene Wendung zum Aufstieg und zugleich 
überflüssige Steine, um die Stellen heraufzumauern, wo der 
Weg schmal und verkrüppelt geworden wäre. Doch sei dies 
im engsten Vertrauen unter uns gesagt; sie wird sonst irre 
und verdrießlich. Auch muß man, was gemacht ist, bestehen 
lassen. Will man weiter Geld und Mühe aufwenden, so wäre 
von der Mooshütte hinaufwärts und über die Anhöhe noch 
mancherlei zu tun und viel Angenehmes zu leisten.«

Hatten auf diese Weise die beiden Freunde am Gegen-
wärtigen manche Beschäftigung, so fehlte es nicht an lebhaf-
ter und vergnüglicher Erinnerung vergangener Tage, woran 
Charlotte wohl teilzunehmen pflegte. Auch setzte man sich 
vor, wenn nur die nächsten Arbeiten erst getan wären, an die 
Reisejournale zu gehen und auch auf diese Weise die Vergan-
genheit hervorzurufen.

Übrigens hatte Eduard mit Charlotten allein weniger Stoff 
zur Unterhaltung, besonders seitdem er den Tadel ihrer Park-
anlagen, der ihm so gerecht schien, auf dem Herzen fühlte. 
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Lange verschwieg er, was ihm der Hauptmann vertraut hatte; 
aber als er seine Gattin zuletzt beschäftigt sah, von der Moos-
hütte hinauf zur Anhöhe wieder mit Stüfchen und Pfädchen 
sich emporzuarbeiten, so hielt er nicht länger zurück, son-
dern machte sie nach einigen Umschweifen mit seinen neuen 
Einsichten bekannt. 

Charlotte stand betroffen. Sie war geistreich genug, um 
schnell einzusehen, daß jene recht hatten; aber das Getane 
widersprach, es war nun einmal so gemacht; sie hatte es recht, 
sie hatte es wünschenswert gefunden, selbst das Getadelte war 
ihr in jedem einzelnen Teile lieb; sie widerstrebte der Über-
zeugung, sie verteidigte ihre kleine Schöpfung, sie schalt auf 
die Männer, die gleich ins Weite und Große gingen, aus ei-
nem Scherz, aus einer Unterhaltung gleich ein Werk machen 
wollten, nicht an die Kosten denken, die ein erweiterter Plan 
durchaus nach sich zieht. Sie war bewegt, verletzt, verdrieß-
lich; sie konnte das Alte nicht fahren lassen, das Neue nicht 
ganz abweisen; aber entschlossen wie sie war, stellte sie so-
gleich die Arbeit ein und nahm sich Zeit, die Sache zu beden-
ken und bei sich reif werden zu lassen.

Indem sie nun auch diese tätige Unterhaltung vermißte, 
da indes die Männer ihr Geschäft immer geselliger betrie-
ben und besonders die Kunstgärten und Glashäuser mit Ei-
fer besorgten, auch dazwischen die gewöhnlichen ritterlichen 
Übungen fortsetzten, als Jagen, Pferdekaufen, -tauschen,  
-bereiten und -einfahren, so fühlte sich Charlotte täglich ein- 
samer. Sie führte ihren Briefwechsel auch um des Haupt-
manns willen lebhafter, und doch gab es manche einsame 
Stunde. Desto angenehmer und unterhaltender waren ihr die 
Berichte, die sie aus der Pensionsanstalt erhielt.
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Einem weitläufigen Briefe der Vorsteherin, welcher sich 
wie gewöhnlich über der Tochter Fortschritte mit Behagen 
verbreitete, war eine kurze Nachschrift hinzugefügt nebst ei-
ner Beilage von der Hand eines männlichen Gehülfen am In-
stitut, die wir beide mitteilen.

Nachschrift der Vorsteherin
 

»Von Ottilien, meine Gnädige, hätte ich eigentlich nur zu 
wiederholen, was in meinen vorigen Berichten enthalten ist. 
Ich wüßte sie nicht zu schelten, und doch kann ich nicht zu-
frieden mit ihr sein. Sie ist nach wie vor bescheiden und ge-
fällig gegen andere; aber dieses Zurücktreten, diese Dienst-
barkeit will mir nicht gefallen. Euer Gnaden haben ihr neu-
lich Geld und verschiedene Zeuge geschickt. Das erste hat sie 
nicht angegriffen, die andern liegen auch noch da, unberührt. 
Sie hält freilich ihre Sachen sehr reinlich und gut und scheint 
nur in diesem Sinn die Kleider zu wechseln. Auch kann ich 
ihre große Mäßigkeit im Essen und Trinken nicht loben. An 
unserm Tisch ist kein Überfluß; doch sehe ich nichts lieber, 
als wenn die Kinder sich an schmackhaften und gesunden 
Speisen satt essen. Was mit Bedacht und Überzeugung aufge-
tragen und vorgelegt ist, soll auch aufgegessen werden. Dazu 
kann ich Ottilien niemals bringen. Ja, sie macht sich irgend-
ein Geschäft, um eine Lücke auszufüllen, wo die Dienerin-
nen etwas versäumen, nur um eine Speise oder den Nach-
tisch zu übergehen. Bei diesem allen kommt jedoch in Be-
trachtung, daß sie manchmal, wie ich erst spät erfahren habe, 
Kopfweh auf der linken Seite hat, das zwar vorübergeht, aber 
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