
      



Buch

»Er hat es nie verstanden, geliebt zu werden«, sagt Ruis erste 
Frau, nachdem sie ihn weggeschickt hat. Rui S. hätte alle 
Chancen im Leben gehabt, doch er kehrt seiner wohlhabenden 
Industriellenfamilie den Rücken, studiert Geschichte, wendet 
sich dem Kommunismus zu. Auch seine zweite Ehe, mit einer 
Lehrerin, scheitert. Rui S., der melancholische Versager auf der 
Suche nach dem Sinn des Lebens, findet im Portugal der 
achtziger Jahre keinen Platz für sich. Abwechselnd 
kommentieren seine Eltern, seine Frauen, Nachbarn sowie er 
selbst das Geschehen, immer schneller und rauschhafter 
bewegt sich sein Leben auf das unvermeidliche Ende zu: Eines 
Nachts nimmt er sich am Strand das Leben, über ihm kreischen 
die Möwen.

Autor

António Lobo Antunes wurde 1942 in Lissabon geboren und 
hat Medizin studiert. Während des Kolonialkrieges war er als 
Militärarzt in Angola, arbeitete danach in der Psychiatrie und 
war lange Jahre Chefarzt in einer Psychiatrischen Klinik in 
Lissabon. Lobo Antunes zählt zu den wichtigsten Autoren der 
europäischen Gegenwartsliteratur. Sein mit zahlreichen Preisen 
ausgezeichnetes Werk ist in vierzig Sprachen übersetzt.

António Lobo Antunes bei btb

Elefantengedächtnis (73424) Der Judaskuß (73390) Einblick in 
die Hölle (74240) Die Vögel kommen zurück (73387) Reigen 
der Verdammten (73388) Die Leidenschaften der Seele (73386) 
Die natürliche Ordnung der Dinge (73389) Das Handbuch der 
Inquisitoren (73926) Portugals strahlende Größe (73628) Geh 
nicht so schnell in diese dunkle Nacht (73131) Was werd ich 
tun, wenn alles brennt? (73298) Guten Abend ihr Dinge hier 
unten (73655) Einen Stein werd ich lieben (73760) Mein Name 
ist Legion (74413) An den Flüssen, die strömen (74596) Die 
Rückkehr der Karavellen (74779) Anweisungen an die 
Krokodile (71317) Fado Alexandrino (74930) Kommission der 
Tränen (71404) Der Archipel der Schlaflosigkeit (71456) 



António Lobo Antunes

Die Vögel 
kommen zurück
Roman

Aus dem Portugiesischen 
von Ray-Güde Mertin

btb

Titelei_Voegel kommen zurue.qxd  01.06.2006  7:31 Uhr  Seite 3



Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

2. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe September 2006,
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, 
Neumarkter Str. 28, 81673 München
Copyright © der Originalausgabe 1983 by António Lobo Antunes
und Publicações Dom Quixote, Lissabon
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2006 by
Verlagsgruppe Random House GmbH, München,
durch Vermittlung von The Colchie Agency, New York
Umschlaggestaltung: Design Team München
Umschlagfoto: Tina Deininger/Gerhard Jaugstetter
Satz: Uhl+Massopust, Aalen
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
CP · Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-73387-3

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag

Die Originalausgabe erschien 1983 unter dem Titel
»Explicação dos Pássaros« bei Publicações Dom Quixote, Lissabon.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf 
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.



Für Marília und Dinis Machado,
Freunde und Weggefährten

Antunes_Voegel kommen.qxd  01.06.2006  7:33 Uhr  Seite 5



Antunes_Voegel kommen.qxd  01.06.2006  7:33 Uhr  Seite 6



Donnerstag

Eines Tages werde ich hier am Strand angeschwemmt, von
den Fischen zerfressen wie ein toter Wal – sagte er auf der
Straße der Klinik zu mir und betrachtete dabei die verbliche-
nen, trostlosen Gebäude von Campolide, die Serviettenmo-
nogramme der erloschenen Leuchtreklamen, die glitzernden
Reste von den Festtagen in den Schaufenstern, einen Hund,
der an diesem Januarmorgen im Abfallhaufen eines abgeris-
senen Gebäudes herumschnüffelte: Schutt, Staub, Holzstücke,
Scherben seelenloser Ziegel. Er kam zu Fuß von der Avenida
der Straßenbahnen, sog mit dem neblig gierigen Appetit
einer Möwe den Geruch der Obstkisten vor den Lebensmit-
telläden ein, wie damals als Kind auf dem Heimweg nach der
Schule, er witterte den säuerlichen Duft der Drogerien oder
den dunklen Schatten der Kneipen, dunkel wie geronnenes
Blut, ein Blinder mit einem Glas in der Hand starrte ihm mit
den aufgerissenen, unbeweglichen Augen eines Politikers auf
einem Plakat hinterher, und er dachte, Sie bringen mich ins
Krankenhaus, sie drücken die Klinke zum Windfang herun-
ter (Lassen Sie nur, Lassen Sie nur, Lassen Sie nur), sie zwin-
gen mich, in dem Raum voller Ledersessel mit großen gelben
Polsternägeln zu warten (Sessel wie im Totenhaus, stelle ich
fest), ein Tisch mit gedrehten Beinen, dazu Vorhänge, so ge-
wichtig wie das Rülpsen eines Richters, und die unsichtbaren
Besucher auf meiner Beerdigung flüstern bedeutungsvoll in
den Ecken, während sie mit staubigen Dienstmädchen kon-
ferieren, die sich morgens wohl mit Federstaubwedeln rei-
nigen, aus den Schubladen ihrer Bäuche alte Briefbündel
hervorholen und Nähkästchen mit Intarsien. Das häßliche,
magere Mädchen aus der Telefonzentrale hockte hinter der
Theke der Medikamentenausgabe wie eine Eule in ihrer
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Höhle und malte verzückte Herzen auf einen Block: Sie war
sicher schon zweimal hintereinander mit demselben kurz-
sichtigen Finanzbeamten im Kino gewesen, der zur Unter-
miete in einem billigen Zimmer im Viertel Penha de França
wohnte und, vor einer leeren Kaffeetasse über ein Heft mit
gezeichneten Figuren gebeugt (my garden, my uncle), in ei-
nem Fernkurs Englisch lernte. Ich gab den Namen meiner
Mutter an, während das Mädchen mit hervorstehender Zun-
genspitze ein riesiges Herz anmalte, das so groß war wie 
die Schildchen auf den Scheuersandgläsern zur Zeit meiner
Großmutter: Ein Bataillon grau uniformierter Dienstmäd-
chen rieb energisch die Türklinken im unteren Stockwerk ab,
Jetzt halt doch deine Hände still, Junge, sonst beschwere ich
mich bei deinen Schwestern. Sie rochen nach Kernseife, nach
ungebleichtem Zucker und Schwarzbrot, und abends kamen
die Soldaten, ihre Vettern, die mit großen, klobigen Bauern-
oder Schäferfingern an der Gartenpforte verstohlen ihre Brü-
ste berührten.

»Drittes Zimmer rechts«, teilte die Eule mit und zeichne-
te gerade mit sehnsuchtsvollem Postkartenlächeln einen Cu-
pido-Pfeil: Die Ohren des Finanzbeamten wurden sicher ge-
rade feuerrot über einer plötzlich unerklärlichen Summe,
und er ging durch eine Kaffeeküche, in der zwei Kranken-
schwestern an einen Schrank gelehnt wie ein Taubenpärchen
an einem Ufersaum gurrten; die eine aß ein Stück Kuchen,
um die Krümel aufzufangen über der hohlen Hand, und die
Sonne ließ die gestärkten Kittel in glattem Kreideweiß leuch-
ten. Ein Mann in mittlerem Alter ging an ihm vorbei und be-
sah prüfend, neugierig und nachdenklich ein Glas Urin, das
er in Augenhöhe hielt wie einen toten Skorpion. Der Kran-
kenhausgeruch nach Spiritus, Angst und Hoffnung schwapp-
te im Korridor auf und ab wie ein schläfriges Meer, auf dem
das tonlose Stöhnen der Kranken dahinglitt und in den be-
sorgten Seufzern der Familienmitglieder ertrank. Wenn ich
an der Reihe bin, will ich hier niemanden: Mit den Augen-
brauen will ich sie fortpeitschen, so daß ich sie nicht mehr
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sehe, daß ich ihre unerträgliche, reueknirschende Freundlich-
keit, ihre übertriebene Fürsorge, die von ihrer eigenen Todes-
angst gelblich gefärbten Pupillen nicht sehe. Allein bleiben,
die Nase zur Decke, mich langsam meiner selbst entleeren,
Name, Geburtsort, Alter, die grauhaarigen Kinder nennen im
Flur die Einzelheiten.

»Guten Tag, Mutter«, sagte er und dachte gleich, Himmel,
bist du dünn geworden, als er die Sehnen am Hals sah, die
aschfahle Stirn, die hervorstehenden Venen an den Armen,
die in das Kopfkissen gegrabenen grünen, runden Augen, die
ihn beobachteten, der schleimige Schweiß aus der Nase. Ihr
Ring spielte um ihren Finger: Wer von uns wird ihn dir bald
abnehmen, ihn in deinem Zimmer auf den Porzellanteller le-
gen, zu den Halsketten, Ohrringen und Ringen auf der Kom-
mode? Ich habe keine schwarze Krawatte für die Beerdigung,
nur die graue Strickkrawatte von irgendeinem Weihnachts-
fest, als ich noch Jacketts trug und mich noch ernst nahm und
miserable ellenlange Essays schrieb, die niemand las, weil sie
aufgeplustert waren mit gestelzten Begriffen, verschwom-
menen Theorien und absurden Schlußfolgerungen. Der un-
sichtbare Finger des Lektors streifte seinen Arm:

»Vielleicht kann man von diesen Studien etwas verwen-
den.«

»Wie fühlst du dich?« fragte er mit niedergeschlagener
Stimme, schaute die Mutter an und dachte, Die Tränen sind
schon jenseits deiner Augen, gleiten durch deinen Kopf zur
Kehle hin, brennen scharf wie Schnaps.

»Findest du nicht, daß sie schon besser aussieht?« wurde er
plötzlich von links gefragt, und er sah auf dem einzigen, zwi-
schen Bett und Fenster eingezwängten Sessel im Zimmer eine
entfernte Kusine sitzen, mit einem aufgeschlagenen Buch auf
den Knien. Ich möchte wetten, du bist die einzige in der Fa-
milie, die bereit ist, bei einem Sterbenden zu bleiben. Am
Fenster klebten die häßlichen, verblichenen Häuser von Amo-
reiras: Ob die Kusine noch am Leben sein würde, wenn er
selbst an der Reihe wäre?
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»Nicht mehr so blaß«, bestätigte ich, »ein bißchen voller.«
Und zu mir beschämt: Entschuldige, Mutter. Als ich klein war,
da hast du mir Vaters altes Philips-Radio ins Zimmer gebracht,
wenn ich Grippe hatte, und ich hörte die Plattenwünsche im
lauen Fieberwahn. Ihr Musikwunsch per Postkarte. Ihr Mu-
sikwunsch: Rufen Sie uns an. Was möchten Sie hören? Wie
dunkel dein Haar damals war, denkt er, und wie entschlossen
deine Bewegungen. Du hättest nie zugelassen, ging es ihm
durch den Kopf, daß uns etwas Schlimmes zustößt.

»Die Kinder?« fragte die Mutter aus der unendlichen Ent-
fernung von zwei Metern. Am Kopfende standen rostige
Sauerstoffflaschen, am Waschbecken ein Sekretionsabsaug-
apparat und ein Blumenstrauß in einem geschliffenen Glas-
krug auf einem Deckchen.

»Sehr gut, Mutter, bestens. Keine Probleme.«
»Immer, wenn ich sie von der Schule abhole, fragen sie

nach dir«, und plötzlich war er sicher, daß die Mutter die Pau-
se wahrgenommen hatte, die Sekunde Abwarten, die Lüge.
Sie stürzten ins Auto, schubsten sich wie kleine Hunde, um
ihm einen Kuß zu geben. An der Schule die dicke Concierge
mit dem Spitzmausgesicht lächelte, in der Boutique nebenan
liebkoste eine große, rotblonde Frau mit langen, roten Fin-
gernägeln eine schmale Parfümflasche: Du machst mich ganz
scharf.

»Wo wolltet ihr Mittag essen?«
»Im Pony.«
»Nein, bei MacDonalds.«
Aber die rotblonde Frau trat an die Tür, und seine Zärt-

lichkeit zerschmolz unvermittelt zu einem wütenden Begeh-
ren nach diesem Porzellangesicht, dem engen Rock, der das
fächerbreite, feste Fleisch ihrer Hüften gefangenhielt. Über
die Jahre hinweg flüsterte sein Nebenmann aus der Schule
ihm ins Ohr:

»Genau das wollen sie doch, Mensch: Du hältst dich an der
Matratze fest, beißt die Zähne zusammen, und dann vor und
zurück, vor und zurück, verstehst du, bis sich alles dreht.«
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»Sie müssen schon ziemlich groß sein«, meinte die Kusine
aus der Tiefe ihres Sessels und nahm ihr Strickzeug aus
einem Plastikbeutel. Die Mutter atmete nun mühsam mit
einem pfeifenden, leisen, kaum hörbaren Ton. Die bläulichen
Finger strichen in langsamen Windungen über die Decke wie
ein Insekt.

»Heute nachmittag fahre ich nach Tomar, Mutter, zum Kon-
greß, ich komme am Sonntagabend zurück. Verlieb dich in
diesen drei Tagen nur nicht in den raffinierten indischen
Arzt, ich will keine heiligen Kühe in der Familie.«

Wie humorlos, du Dummmkopf, nicht einmal einen guten
Witz kriegst du hin, warf er sich vor, Scherze, die so schwer
sind wie die bleiernen Tropfen in den Badewannen der Schlaf-
losigkeit, dumme Scherze aus Zeitschriften; ich muß drin-
gend im Charlie Hebdo auftanken. Die Kusine legte sich
sorgfältig die Wollfäden um den Hals:

»Sie sind doch so sympathisch, die Inder, so zuvorkom-
mend. He, Fernanda, hast du mal seinen Bart betrachtet?«

»Riesige Metastasen in der Lunge«, teilte der Arzt mit,
»ein ungeheurer Bluterguß im Rippenfell.« (Als spräche er
über die Angina eines Eskimos, den niemand von ihnen kann-
te.) »Seien Sie besser auf alles gefaßt.«

Er zeigte Röntgenaufnahmen, brachte Laborergebnisse
vor, gab umständliche Erklärungen ab. Der makellose Knoten
in seiner Krawatte reizte mich bis aufs Messer: ihm einfach
den Kragen aufreißen, die übertriebene Korrektheit seines
Hemdes zerknautschen. Meine Mutter liegt im Sterben, und
dieser Schuft schert sich nicht darum.

Die grünen Augen blickten ihn erbarmungslos vom Kopf-
kissen aus an.

»Ist dein Handbuch schon erschienen?« hauchte sie mit
Mühe.

Ein Verbandswagen rollte quietschend über den Korridor,
wie Milchkannen klapperten die verchromten Gefäße, gefüllt
mit dem weichen Schweigen der Kompressen. Im Nebenzim-
mer ertönte rhythmisches Jammern, Seufzer wurden lauter,
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ebbten ab, die Auflehnung einer Frau: Haltet mir den Mund
zu, damit ich nicht schreie. Widerwillig sagte er:

»Noch nicht, Mutter, lauter Ärger mit der Druckerei, die
Fahnen sind nicht in Ordnung«, diese Zyniker von Kritikern,
dachte er bei sich, fallen mit ihrer lächerlichen Ohnmachtswut
über mich her, diese winzigen, nicht namentlich gezeichneten
Rezensionen, spröde und ohne Foto in den Abendzeitungen.
Wenn ich langsam verfaule, werden sie mich für erstrangig
halten, mich interviewen, gelehrte Abhandlungen schreiben,
mich für ihren Anthologienfriedhof vorsehen. Er ging einen
Schritt nach vorn, streichelte die Hand der Mutter: Porös,
blutleer, leicht und hart wie die hohlen Wurzeln eines Wein-
stocks lag sie da.

»Die Leute mögen Geschichte nicht mehr und auch keine
Dichtung«, seufzt die Kusine hinter ihren Stricknadeln, sie
strickt einen schrecklich bunten Pullover mit Rautenmuster,
den keiner tragen wird. (Vielen Dank, aber ich brauche grade
keinen, Francisco fände ihn sicher wunderbar.) »Sie mögen
keine Romane ohne Skandale, ohne Schimpfwörter, ohne
Sex: je schweinischer, desto besser.«

Dieser Krankenhausgeruch ist wie ein Gewicht auf meiner
Stirn, dachte er, ein Unbehagen, ein seltsamer Schmerz: Als
ich am Rücken operiert wurde, sah ich meinen Eiter in einem
Eimer, ich lag auf dem Bauch auf der Bahre, und am liebsten
hätte ich in Schüben den Hohlraum meiner Eingeweide er-
brochen. Der Chirurg unterhielt sich mit dem Assistenten,
während er sich an der Kapokfüllung des Körpers zu schaffen
machte, und er bemerkte, daß der Chirurg Stoffstiefel trug,
wie sie die unechten Esel im Zirkus anhatten, diese Esel,
unter denen sich zwei Männer verbergen. Ein Mädchen in
Rüschenröckchen und Schirm lief hoch oben über ein Draht-
seil und wurde von einem violetten und einem gelben
Scheinwerfer angestrahlt. Auf der verlassenen Tribüne ver-
suchte sich ein Weißclown mit roten Lippen am Saxophon.

»Vater?« fragte er, und lange schwebte das Wort vor seinen
Lippen wie eine Tonleiter.
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Im Frack, mit nachgezogenen Augenbrauen, schritt sein
Erzeuger wie ein Zeremonienmeister tänzelnd zum Mikro-
fon. Ein blauer Lichtkegel folgte ihm von oben:

»Wozu Wörter?« verkündete er, während er unter dem nä-
selnden Pfeifen der Lautsprecher die spärlichen Haare auf
seiner Glatze glattstrich. »Er ist ein portugiesischer Künst-
ler.«

»Viel Arbeit im Büro«, erklärte die Mutter. »Er muß bald
vorbeikommen.«

»Seine Sekretärin hat schon dreimal angerufen«, fügte die
Kusine hinzu, »er hat diese Blumen da im Zellophan mit der
rosa Schleife unten dran geschickt.«

Der Krug aus geschliffenem Glas wurde plötzlich größer:
der Vater streckte die Hand nach einem verblichenen Vor-
hang aus, und er und die Schwestern kamen, als Tartaren
verkleidet, mit Purzelbäumen und Sprüngen herausgewir-
belt.

»Ruhe«, befahl der Vater, »ich lese Zeitung.«
Die strenge Glatze, das verschlossene Gesicht, der Duft

von Kölnischwasser und amerikanischem Tabak in der Klei-
dung: und dann hin und wieder die Geschäftsreisen, Jahre
habe ich gebraucht, um zu begreifen, warum, die Mutter in
ihrem Zimmer eingesperrt, auf dem Bett ausgestreckt (Nur
eine Migräne, ich komme gleich zum Abendessen), die Besu-
che beim Psychiater, Yoga, Makrobiotik, Kartenspiele, Gym-
nastik. Und meine stummen Augen fragen in deinem Rücken:
Warum kommst du nicht früher nach Hause?

»Vielleicht ist er gleich da«, seufzte die Mutter, »vielleicht
ist er gleich überall da.«

Die Krankheit hatte ihre kantige Stimme abgerundet, sie
weicher und sanfter gemacht wie Muschelrauschen: Mozart,
la mer ou l’écho de vos rêves: die Reklame irgendeiner fran-
zösischen Plattenspielerfirma in einer Zeitschrift beim Zahn-
arzt. Er trat ans Fenster, blickte nach draußen: Eine Frau mit
Schürze rupfte auf der Straße ein Huhn (der Kopf des Tieres
hing herab und wackelte im Rhythmus ihres Rupfens hin
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und her), zwei Hunde sahen ihr auf den Hinterbeinen sitzend
von weitem mit unterwürfiger Gier zu. Die Häuser von
Amoreiras wankten ziellos und häßlich im Nebel auf und ab.
Scheißstadt, warum haue ich nicht ab, solange noch Zeit ist?

»Hier kommt unser Essen«, rief ein fröhliches, junges Ge-
schöpf mit einem Blechtablett in der Hand: Hühnersuppe, ge-
kochter Fisch mit Weißrüben, eine Birne, eine umgestülpte
Untertasse, die das Glas Wasser zudeckte. Die Schwestern
verschwanden mit einem letzten Purzelbaum, der Vater te-
stete das Mikrofon mit dem Fingernagel:

»Krankenessen«, rief er einem Publikum entfernter Kusi-
nen zu, die um ihn herum auf den Holzbänken saßen und
strickten.

»Vorsicht, Fernanda, nichts riskieren. Wir bitten das ver-
ehrte Publikum um absolutes Schweigen während dieser ge-
fährlichen Mahlzeit.«

Das freundliche Geschöpf drehte nun mit der Kurbel das
Kopfende des Bettes hoch wie die Männer in der blauen Uni-
form, wenn sie das Trampolin für die Sprungübungen auf-
bauen. Die steif gestärkte Schleife ihrer Schürze zitterte auf
ihrem Hinterteil wie der Flügel eines gefangenen Schmet-
terlings.

»Na, und nun wollen wir mal schön essen, nicht?« sagte sie
im aufreizend lustigen Ton einer Kindergartentante. »Süpp-
chen, ein bißchen Fisch, die schöne Birne, ganz köstlich, und
vorher unsere Kapsel, und die Tablette nehmen wir hinterher,
und schon sind wir fertig.«

»Olé«, rief der Vater triumphierend mit einer schwungvol-
len Handbewegung zum Tusch der Kapelle.

»Deine Schwestern haben auch angerufen«, sagte die Mut-
ter, während sie vorsichtig die wie Anführungszeichen ge-
formten schneeweißen Gräten des Fisches herauspulte. »Mit
all den Leuten, die versprochen haben zu kommen, wird es in
diesem Zimmer heute abend wie im Freizeitverein am Fast-
nachtsdienstag zugehen. Ich werde mich wunderbar unter-
halten.«
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Vor dem Waschbecken spielte ein Orchester aus gealterten
Verwandten in Jacketts mit silbernen Pailletten mit dem un-
gerührten oder leicht gelangweilten Gesichtsausdruck von
Musikern in einer Bar einen langsamen Bolero. Das ge-
dämpfte Licht der Nachttischlampe mit dem fleckigen Rü-
schenschirm, die Krankenschwestern, die Ärzte, die gewich-
tigen Onkel unterhielten sich leise, kauten auf Zahnstocher
aufgespießte Kroketten, kamen mit ihren bleichen mondfah-
len Gesichtern näher und wichen zurück. Der indische Arzt
tanzte mit der strickenden Kusine sittsam wie in einem Ther-
malbad, wenn für den trostlosen Abend mit traurigen Celli
im Speisesaal die Tische beiseite geräumt werden.

»Ruhe«, wiederholte der Vater, »ich lese Zeitung.«
Die Mutter lächelte unverhofft; ihre Kindheit rann lang-

sam an ihrem Mund vorbei wie Wasser über schräge Bretter:
»Sei unbesorgt«, sagte sie, »ich werde hier sehr gut behan-

delt.«
Er verließ das Haus mit einem Koffer, auf dem lauter Eti-

ketten ausländischer Hotels klebten, und du warst dann al-
lein, Mutter, winzig in einem Winkel des riesigen Bettes, hast
dicke, unverständliche englische Bücher, Romane, Geschich-
ten über den Krieg gelesen, auf dem Umschlag küßten sich
ein Mann und eine Frau ohne jede Scham. Er kehrte dann
drei, vier Tage später zurück, sonnengebräunt, noch ein selt-
sames Leuchten im abwesenden Blick.

Ich ging zu ihm, wenn er sich morgens in der Pyjamahose
mit nacktem Oberkörper rasierte, das Blinken des Messers
faszinierte mich. Er benutzte Haarfestiger Formschön, Der
Bevorzugte Festiger Für Den Erfolgreichen Mann, und gur-
gelte ungestüm mit erhobener Nase gegen Karies, Piorrhoe
und Mundgeruch: Wenn ich groß bin, müssen alle Leute still
sein, damit ich Zeitung lesen kann.

Vor der Klinik schnupperten im Nebel die Hunde von
Amoreiras an den Hühnerfedern, einem Rest Blut und dem
ekelhaften Glibber der Eingeweide. Mutter legte einen Stra-
ßenbahnfahrschein als Lesezeichen in das Buch, löschte das
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Licht, und ich war sicher, daß ihre Augen im Dunkeln offen-
blieben, glänzend und starr wie die Augen eines Toten auf
einem Porträt. Ein Telefon auf einem niedrigen Tischchen be-
gann wie ein Kind neben ihm zu weinen.

»Ja«, antwortete die Kusine, die sich rasch des Hörers be-
mächtigt hatte wie ein Elefant seines Mohrrübensaftes. »Ja,
ja. Nein, sie hat eine gute Nacht gehabt, der Arzt kommt heu-
te nachmittag zur Visite. Wenn etwas ist, sage ich dir Be-
scheid.«

Der Vater, das vage Schuldbewußtsein des Vaters, die zer-
streute Besorgtheit des Vaters, die Geliebte, er kannte nur
ihre Stimme, sie war heiser und eindringlich, als würde ihre
Kehle ständig von einer Spirituslampe gewärmt. Einmal im
Monat trafen sie sich zum Mittagessen neben seinem Büro,
sprachen nicht, aßen schweigsam, eine wachsende Unbehag-
lichkeit war zu spüren. Die über den Teller gebeugte Glatze
glänzte wie eine Kaffeekanne. Seine Wangen wölbten sich
und fielen ein, wenn er kaute, und entfernte Kindheitstage im
Landhaus kamen mir in Erinnerung (die beweglichen Schat-
ten der Bäume auf dem Boden, der trockene Geruch nach
Blättern und Erde), und ein junger, magerer, fröhlicher
Mann, dessen Lachen sich über den friedlichen Nachmittag
ausbreitet, der mich huckepack trägt und nach Hause galop-
piert. Er denkt, Laß uns den Film zurückdrehen, noch einmal
beginnen. Die Kusine hält den Hörer zu:

»Willst du deinem Mann noch etwas sagen?«
Das Fischbesteck erzittert, ohne zu antworten, ich nehme

den Hörer in die Hand.
»Vater.« Die Silben dringen vom anderen Ende klar und

deutlich an sein Ohr wie in eine Bronzeplakette gravierte
Landschaften:

»Wie geht es ihr?«
Der junge, schlanke, fröhliche Mann hat einem älteren,

zunehmend dickeren Herrn Platz gemacht, der ständig das
schüttere Haar gegen die Schläfen drückt.

»Schon besser, Vater. Mach dir keine Sorgen.« Von deinen
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Schultern aus konnte ich fast die Kastanienzweige mit dem
Kopf berühren, wir waren wie wundertätige Heilige von ei-
nem Lichtkreis umgeben, während die Ewigkeit der Fotogra-
fie mein Lächeln festhielt, das mir Jahre später im Spiegel
meines Zimmers mit einer säuerlichen Grimasse wiederbe-
gegnet: Herrjeh, wie bin ich groß geworden, und jetzt geht
auch mir schon das Haar aus. Ich versuche in meiner Erinne-
rung das Alter meines Vaters damals auszurechnen (ob du
jünger warst als ich heute?), und die Stimme bringt durch die
Bakelit-Löcher sein Rechnen durcheinander:

»Ich habe gehört, daß du für ein paar Tage wegfährst.«
Man konnte das Klappern der Schreibmaschinen im Büro
hören, Menschen sehen, die über ihre Tische gebeugt waren,
der Deo-Duft der Sekretärin verwandelte den freien Raum,
Zimmer,Wände, Flure in eine riesige rasierte, lauwarme Ach-
sel: Hast du sie schon vernascht, Alter?

»Wie bitte?« fragt der Vater.
»Nichts, ich sagte, ich fahre jetzt gleich los, nach Tomar. Ein

Kongreß über das 19. Jahrhundert, du weißt schon.«
Meine Schwester hat mir erzählt, daß du noch ein Haus

hast, mit anderen Kindern, noch einen Fernseher, mit ande-
ren Ölgemälden, einem anderen Spieltisch, einem anderen
Töpfchen mit Haarfestiger Formschön, Das Bevorzugte Pro-
dukt Für Den Erfolgreichen Mann, eine andere Zeitung.
Schreiben ist etwas Blödsinniges, weißt du, wenn man nicht
den Nobelpreis gewinnt: Lern lieber etwas Anständiges.

Es entstand eine Pause, und der Herr mit der Glatze ant-
wortete zögernd:

»Also wirklich, man kann kaum etwas verstehen durch
diese Apparate.«

»Schon gut, ich fahre jetzt gleich nach Tomar.«
»Hm«, brummte der Vater mißtrauisch.
Er konnte sich die dunklen Augen des Vaters hinter der

Brille vorstellen, wie sie überlegten, ohne ihm zu glauben:
Ich mußte dich anlügen, immer mußte ich dich anlügen, du

konntest es nicht ertragen, daß ich anders war als du, daß ich
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Verse kritzelte, daß ich lieber für ein elendes Gehalt Lehrer in
einem miserablen Vorortgymnasium sein wollte, als in der
Firma zu arbeiten, schön brav mit Schlips wie die anderen aus
der Sippe. Manchmal tröstete ich mich damit, daß ich mir
vorstellte, dieser junge, fröhliche Mann, der mit mir auf dem
Gutshof spazierengegangen war, hätte mich verstanden: Wir
gingen beide bis zu der mit Glasscherben bedeckten Mauer
und sahen fasziniert dem Seidenaffen des Nachbarn zu, der
an die Hundehütte angekettet war, sahen den Feigenbaum
über dem Brunnen, die violette Ruhe des ausgehenden Nach-
mittags weit jenseits der Statuen im Garten und der über den
Rasen verstreuten, ausgeblichenen Liegestühle der Familie.
Die wilden Pfauen riefen ängstlich in der Ferne:

»Die haben Angst vor der Nacht«, erklärte der Vater, »die
haben Angst, sie könnten träumen.«

Es ist gut möglich, denkt er, daß der Mann, der mich auf
seinen Schultern trug, das wußte, ja sicher wußte er das: Wer
die Pfauen kennt, erkennt einen schlechten Dichter von wei-
tem. Herrjeh, was ich gern sagen würde, kann ich nicht sagen,
denkt er. Mangel an Mut ist wirklich Scheiße, denkt er.

»Wann bist du zurück?« fragt der Vater, als stocherte er mit
einem grausamen Stöckchen in einer entzündeten Wunde.

Und verärgert über sich selbst fügt er kategorisch hinzu
(Siehst du, ich habe Angst vor dir, ich tauge nicht zur Leitung
einer Firma): »Am Sonntag, ganz bestimmt.«

Sonntag, das war die öde Untätigkeit, das Zimmer mit dem
herumliegenden Spielzeug, der zerschlagene Körper, der sich
an den Wänden entlangschleppt. Die Mutter spielte im
Wohnzimmer mit den Freundinnen Karten, Armbänder und
Ohrringe glitzerten, die angemalten Münder unterhielten
sich wie Wellensittiche über Kinder, Dienstpersonal, die Ar-
beit der Männer. Mutter. Und jetzt lag sie im Sterben, im
Herbst von Campolide, in einem Klinikzimmer, vor dem Ta-
blett mit den Gräten des Mittagessens, das die Kusine neben
den Krug mit den Blumen stellte, bevor sie sich wieder ge-
dankenverloren in ihr Strickzeug vertiefte.
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»Man kann nie wissen, hinterlaß deine Telefonnummer«,
befiehlt der Vater. »Du weißt doch, wie das geht: Es kann sein,
daß ich dich unverhofft sprechen muß.«

Die Karten spielenden Freundinnen brechen in Gelächter
aus, lehnen sich in den roten, samtbezogenen Sesseln zurück:
eine Gruppe weißer Gesichter, denkt er, um die Leiche des
Dummen August, dessen riesige Schuhe rührend und lächer-
lich zugleich auf die löcherige Zeltplane des Zirkus zeigen.
Ein Esel aus zwei Onkeln trottet wiehernd durch das Rund
der Arena und schüttelt die rosafarbene Mähne aus Putz-
wolle nach links und nach rechts. Der Verwalter stemmt in
einer Plastiktigerhaut, mit angeklebtem Schnurrbart und mit
einer Kugelschreibertätowierung auf dem Arm, unter stür-
mischem Applaus das Bett, in dem die Mutter mager und
leicht wie ein Spatz im Herbst im Sterben liegt.

»Natürlich, Vater, in der Aufnahme«, verspricht er. Der
Vater legt auf, ohne zu antworten, und ich stehe da mit dem
stummen, reglosen Hörer am Ohr wie eine Muschel ohne
Meer. Die gereizte Stimme der Telefonistin fragt:

»Haben Sie um eine Verbindung gebeten?«, und er be-
trachtet entsetzt den Apparat, wundert sich über die spre-
chende Grille, die ihn von da drinnen herrisch fragt: Der Fi-
nanzbeamte hätte ganz schön zu leiden, wenn sie ihn sich
angeln würde.

»Danke, nein, ich bin gerade fertig«, stottere ich hastig und
lege den Hörer auf (pling, singt eine lahme Klingel), und wie-
der steht er sich im Spiegel gegenüber mit diesem alternden
Gesicht, der Brille, dem schütteren, trotz des vielen Waschens
immer fettigen Haar, den noch jungen Falten seiner dreißig
Jahre, die sich ihren Weg durch die Wangen und über die
Stirn graben: Bald bin ich erledigt. Er muß an die älteren
Männer in Badehose am Strand denken, mit schlaffen Brü-
sten und wabbligem Bauch über den dünnen, haarlosen Bein-
chen, wie sie mit aufgeplusterter Fröhlichkeit ins Wasser tra-
ben, sie, die mit jungen Mädchen teure Restaurants betreten
und ihnen über dem Steak lächelnd Intimitäten zuflüstern, er
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