


Buch

»Er hat es nie verstanden, geliebt zu werden«, sagt Ruis erste
Frau, nachdem sie ihn weggeschickt hat. Rui S. hitte alle
Chancen im Leben gehabt, doch er kehrt seiner wohlhabenden
Industriellenfamilie den Riicken, studiert Geschichte, wendet
sich dem Kommunismus zu. Auch seine zweite Ehe, mit einer
Lehrerin, scheitert. Rui S., der melancholische Versager auf der
Suche nach dem Sinn des Lebens, findet im Portugal der
achtziger Jahre keinen Platz fiir sich. Abwechselnd
kommentieren seine Eltern, seine Frauen, Nachbarn sowie er
selbst das Geschehen, immer schneller und rauschhafter
bewegt sich sein Leben auf das unvermeidliche Ende zu: Eines
Nachts nimmt er sich am Strand das Leben, iiber ihm kreischen
die Mowen.
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Donnerstag

Eines Tages werde ich hier am Strand angeschwemmt, von
den Fischen zerfressen wie ein toter Wal — sagte er auf der
Strafse der Klinik zu mir und betrachtete dabei die verbliche-
nen, trostlosen Gebdude von Campolide, die Serviettenmo-
nogramme der erloschenen Leuchtreklamen, die glitzernden
Reste von den Festtagen in den Schaufenstern, einen Hund,
der an diesem Januarmorgen im Abfallhaufen eines abgeris-
senen Gebiudes herumschniiffelte: Schutt, Staub, Holzstiicke,
Scherben seelenloser Ziegel. Er kam zu FufS von der Avenida
der Straflenbahnen, sog mit dem neblig gierigen Appetit
einer Mowe den Geruch der Obstkisten vor den Lebensmit-
telldden ein, wie damals als Kind auf dem Heimweg nach der
Schule, er witterte den siduerlichen Duft der Drogerien oder
den dunklen Schatten der Kneipen, dunkel wie geronnenes
Blut, ein Blinder mit einem Glas in der Hand starrte ihm mit
den aufgerissenen, unbeweglichen Augen eines Politikers auf
einem Plakat hinterher, und er dachte, Sie bringen mich ins
Krankenhaus, sie driicken die Klinke zum Windfang herun-
ter (Lassen Sie nur, Lassen Sie nur, Lassen Sie nur), sie zwin-
gen mich, in dem Raum voller Ledersessel mit grofSen gelben
Polsterndgeln zu warten (Sessel wie im Totenhaus, stelle ich
fest), ein Tisch mit gedrehten Beinen, dazu Vorhinge, so ge-
wichtig wie das Riilpsen eines Richters, und die unsichtbaren
Besucher auf meiner Beerdigung fliistern bedeutungsvoll in
den Ecken, wihrend sie mit staubigen Dienstmédchen kon-
ferieren, die sich morgens wohl mit Federstaubwedeln rei-
nigen, aus den Schubladen ihrer Biuche alte Briefbiindel
hervorholen und Nihkistchen mit Intarsien. Das héfiliche,
magere Midchen aus der Telefonzentrale hockte hinter der
Theke der Medikamentenausgabe wie eine Eule in ihrer



Hohle und malte verziickte Herzen auf einen Block: Sie war
sicher schon zweimal hintereinander mit demselben kurz-
sichtigen Finanzbeamten im Kino gewesen, der zur Unter-
miete in einem billigen Zimmer im Viertel Penha de Franca
wohnte und, vor einer leeren Kaffeetasse iiber ein Heft mit
gezeichneten Figuren gebeugt (my garden, my uncle), in ei-
nem Fernkurs Englisch lernte. Ich gab den Namen meiner
Mutter an, wihrend das Madchen mit hervorstehender Zun-
genspitze ein riesiges Herz anmalte, das so grofs war wie
die Schildchen auf den Scheuersandgldsern zur Zeit meiner
Grofimutter: Ein Bataillon grau uniformierter Dienstmad-
chen rieb energisch die Tiirklinken im unteren Stockwerk ab,
Jetzt halt doch deine Hinde still, Junge, sonst beschwere ich
mich bei deinen Schwestern. Sie rochen nach Kernseife, nach
ungebleichtem Zucker und Schwarzbrot, und abends kamen
die Soldaten, ihre Vettern, die mit groflen, klobigen Bauern-
oder Schiferfingern an der Gartenpforte verstohlen ihre Brii-
ste beriihrten.

»Drittes Zimmer rechts, teilte die Eule mit und zeichne-
te gerade mit sehnsuchtsvollem Postkartenlicheln einen Cu-
pido-Pfeil: Die Ohren des Finanzbeamten wurden sicher ge-
rade feuerrot iiber einer plotzlich unerklarlichen Summe,
und er ging durch eine Kaffeekiiche, in der zwei Kranken-
schwestern an einen Schrank gelehnt wie ein Taubenparchen
an einem Ufersaum gurrten; die eine af3 ein Stiick Kuchen,
um die Kriimel aufzufangen tiber der hohlen Hand, und die
Sonne lief3 die gestarkten Kittel in glattem Kreideweifs leuch-
ten. Ein Mann in mittlerem Alter ging an ihm vorbei und be-
sah priifend, neugierig und nachdenklich ein Glas Urin, das
er in Augenhéhe hielt wie einen toten Skorpion. Der Kran-
kenhausgeruch nach Spiritus, Angst und Hoffnung schwapp-
te im Korridor auf und ab wie ein schlifriges Meer, auf dem
das tonlose Stohnen der Kranken dahinglitt und in den be-
sorgten Seufzern der Familienmitglieder ertrank. Wenn ich
an der Reihe bin, will ich hier niemanden: Mit den Augen-
brauen will ich sie fortpeitschen, so dafs ich sie nicht mehr
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sehe, dafd ich ihre unertrégliche, reueknirschende Freundlich-
keit, ihre tibertriebene Fiirsorge, die von ihrer eigenen Todes-
angst gelblich gefiarbten Pupillen nicht sehe. Allein bleiben,
die Nase zur Decke, mich langsam meiner selbst entleeren,
Name, Geburtsort, Alter, die grauhaarigen Kinder nennen im
Flur die Einzelheiten.

»Guten Tag, Mutter, sagte er und dachte gleich, Himmel,
bist du diinn geworden, als er die Sehnen am Hals sah, die
aschfahle Stirn, die hervorstehenden Venen an den Armen,
die in das Kopfkissen gegrabenen griinen, runden Augen, die
ihn beobachteten, der schleimige Schweifd aus der Nase. Thr
Ring spielte um ihren Finger: Wer von uns wird ihn dir bald
abnehmen, ihn in deinem Zimmer auf den Porzellanteller le-
gen, zu den Halsketten, Ohrringen und Ringen auf der Kom-
mode? Ich habe keine schwarze Krawatte fiir die Beerdigung,
nur die graue Strickkrawatte von irgendeinem Weihnachts-
fest, als ich noch Jacketts trug und mich noch ernst nahm und
miserable ellenlange Essays schrieb, die niemand las, weil sie
aufgeplustert waren mit gestelzten Begriffen, verschwom-
menen Theorien und absurden Schlu3folgerungen. Der un-
sichtbare Finger des Lektors streifte seinen Arm:

»Vielleicht kann man von diesen Studien etwas verwen-
den.«

»Wie fiihlst du dich?« fragte er mit niedergeschlagener
Stimme, schaute die Mutter an und dachte, Die Trinen sind
schon jenseits deiner Augen, gleiten durch deinen Kopf zur
Kehle hin, brennen scharf wie Schnaps.

»Findest du nicht, daf3 sie schon besser aussieht?« wurde er
plotzlich von links gefragt, und er sah auf dem einzigen, zwi-
schen Bett und Fenster eingezwingten Sessel im Zimmer eine
entfernte Kusine sitzen, mit einem aufgeschlagenen Buch auf
den Knien. Ich mochte wetten, du bist die einzige in der Fa-
milie, die bereit ist, bei einem Sterbenden zu bleiben. Am
Fenster klebten die hdf3lichen, verblichenen Hiuser von Amo-
reiras: Ob die Kusine noch am Leben sein wiirde, wenn er
selbst an der Reihe wire?



»Nicht mehr so blaf«, bestitigte ich, »ein bifschen voller.«
Und zu mir beschamt: Entschuldige, Mutter. Als ich klein war,
da hast du mir Vaters altes Philips-Radio ins Zimmer gebracht,
wenn ich Grippe hatte, und ich horte die Plattenwiinsche im
lauen Fieberwahn. Thr Musikwunsch per Postkarte. Thr Mu-
sikwunsch: Rufen Sie uns an. Was mochten Sie horen? Wie
dunkel dein Haar damals war, denkt er, und wie entschlossen
deine Bewegungen. Du hittest nie zugelassen, ging es ihm
durch den Kopf, daf$ uns etwas Schlimmes zustof3t.

»Die Kinder?« fragte die Mutter aus der unendlichen Ent-
fernung von zwei Metern. Am Kopfende standen rostige
Sauerstoffflaschen, am Waschbecken ein Sekretionsabsaug-
apparat und ein Blumenstraufs in einem geschliffenen Glas-
krug auf einem Deckchen.

»Sehr gut, Mutter, bestens. Keine Probleme.«

»Immer, wenn ich sie von der Schule abhole, fragen sie
nach dir«, und plstzlich war er sicher, daf3 die Mutter die Pau-
se wahrgenommen hatte, die Sekunde Abwarten, die Liige.
Sie stiirzten ins Auto, schubsten sich wie kleine Hunde, um
ihm einen Kuf3 zu geben. An der Schule die dicke Concierge
mit dem Spitzmausgesicht lichelte, in der Boutique nebenan
liebkoste eine grofSe, rotblonde Frau mit langen, roten Fin-
gernigeln eine schmale Parfiimflasche: Du machst mich ganz
scharf.

»Wo wolltet ihr Mittag essen?«

»Im Pony.«

»Nein, bei MacDonalds. «

Aber die rotblonde Frau trat an die Tiir, und seine Zirt-
lichkeit zerschmolz unvermittelt zu einem wiitenden Begeh-
ren nach diesem Porzellangesicht, dem engen Rock, der das
facherbreite, feste Fleisch ihrer Hiiften gefangenhielt. Uber
die Jahre hinweg fliisterte sein Nebenmann aus der Schule
ihm ins Ohr:

»Genau das wollen sie doch, Mensch: Du hiltst dich an der
Matratze fest, beif3t die Zihne zusammen, und dann vor und
zuriick, vor und zuriick, verstehst du, bis sich alles dreht.«
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»Sie miissen schon ziemlich grof3 sein«, meinte die Kusine
aus der Tiefe ihres Sessels und nahm ihr Strickzeug aus
einem Plastikbeutel. Die Mutter atmete nun mithsam mit
einem pfeifenden, leisen, kaum hirbaren Ton. Die bldulichen
Finger strichen in langsamen Windungen tiber die Decke wie
ein Insekt.

»Heute nachmittag fahre ich nach Tomar, Mutter, zum Kon-
gref3, ich komme am Sonntagabend zuriick. Verlieb dich in
diesen drei Tagen nur nicht in den raffinierten indischen
Arzt, ich will keine heiligen Kiihe in der Familie.«

Wie humorlos, du Dummmkopf, nicht einmal einen guten
Witz kriegst du hin, warf er sich vor, Scherze, die so schwer
sind wie die bleiernen Tropfen in den Badewannen der Schlaf-
losigkeit, dumme Scherze aus Zeitschriften; ich muf8 drin-
gend im Charlie Hebdo auftanken. Die Kusine legte sich
sorgfiltig die Wollfaden um den Hals:

»Sie sind doch so sympathisch, die Inder, so zuvorkom-
mend. He, Fernanda, hast du mal seinen Bart betrachtet?«

»Riesige Metastasen in der Lunge, teilte der Arzt mit,
»ein ungeheurer Blutergufl im Rippenfell.« (Als spriache er
iiber die Angina eines Eskimos, den niemand von ihnen kann-
te.) »Seien Sie besser auf alles gefaf3t.«

Er zeigte Rontgenaufnahmen, brachte Laborergebnisse
vor, gab umstdndliche Erklarungen ab. Der makellose Knoten
in seiner Krawatte reizte mich bis aufs Messer: ihm einfach
den Kragen aufreiflen, die tibertriebene Korrektheit seines
Hemdes zerknautschen. Meine Mutter liegt im Sterben, und
dieser Schuft schert sich nicht darum.

Die griinen Augen blickten ihn erbarmungslos vom Kopf-
kissen aus an.

»Ist dein Handbuch schon erschienen?« hauchte sie mit
Miihe.

Ein Verbandswagen rollte quietschend tiber den Korridor,
wie Milchkannen klapperten die verchromten Gefifie, gefiillt
mit dem weichen Schweigen der Kompressen. Im Nebenzim-
mer ertonte rhythmisches Jammern, Seufzer wurden lauter,
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ebbten ab, die Auflehnung einer Frau: Haltet mir den Mund
zu, damit ich nicht schreie. Widerwillig sagte er:

»Noch nicht, Mutter, lauter Arger mit der Druckerei, die
Fahnen sind nicht in Ordnungx, diese Zyniker von Kritikern,
dachte er bei sich, fallen mit ihrer licherlichen Ohnmachtswut
tiber mich her, diese winzigen, nicht namentlich gezeichneten
Rezensionen, sprode und ohne Foto in den Abendzeitungen.
Wenn ich langsam verfaule, werden sie mich fiir erstrangig
halten, mich interviewen, gelehrte Abhandlungen schreiben,
mich fiir ihren Anthologienfriedhof vorsehen. Er ging einen
Schritt nach vorn, streichelte die Hand der Mutter: Pords,
blutleer, leicht und hart wie die hohlen Wurzeln eines Wein-
stocks lag sie da.

»Die Leute mogen Geschichte nicht mehr und auch keine
Dichtungg, seufzt die Kusine hinter ihren Stricknadeln, sie
strickt einen schrecklich bunten Pullover mit Rautenmuster,
den keiner tragen wird. (Vielen Dank, aber ich brauche grade
keinen, Francisco fiande ihn sicher wunderbar.) »Sie mogen
keine Romane ohne Skandale, ohne Schimpfwérter, ohne
Sex: je schweinischer, desto besser.«

Dieser Krankenhausgeruch ist wie ein Gewicht auf meiner
Stirn, dachte er, ein Unbehagen, ein seltsamer Schmerz: Als
ich am Riicken operiert wurde, sah ich meinen Eiter in einem
Eimer, ich lag auf dem Bauch auf der Bahre, und am liebsten
hitte ich in Schiiben den Hohlraum meiner Eingeweide er-
brochen. Der Chirurg unterhielt sich mit dem Assistenten,
withrend er sich an der Kapokfiillung des Kérpers zu schaffen
machte, und er bemerkte, daf3 der Chirurg Stoffstiefel trug,
wie sie die unechten Esel im Zirkus anhatten, diese Esel,
unter denen sich zwei Manner verbergen. Ein Madchen in
Riischenrdckchen und Schirm lief hoch oben tiber ein Draht-
seil und wurde von einem violetten und einem gelben
Scheinwerfer angestrahlt. Auf der verlassenen Tribiine ver-
suchte sich ein Weificlown mit roten Lippen am Saxophon.

» Vater?« fragte er, und lange schwebte das Wort vor seinen
Lippen wie eine Tonleiter.
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Im Frack, mit nachgezogenen Augenbrauen, schritt sein
Erzeuger wie ein Zeremonienmeister tinzelnd zum Mikro-
fon. Ein blauer Lichtkegel folgte ihm von oben:

» Wozu Worter ?« verkiindete er, wihrend er unter dem ni-
selnden Pfeifen der Lautsprecher die spirlichen Haare auf
seiner Glatze glattstrich. »Er ist ein portugiesischer Kiinst-
ler.«

»Viel Arbeit im Biiro«, erklirte die Mutter. »Er muf3 bald
vorbeikommen. «

»Seine Sekretdrin hat schon dreimal angerufenc, fligte die
Kusine hinzu, »er hat diese Blumen da im Zellophan mit der
rosa Schleife unten dran geschickt.«

Der Krug aus geschliffenem Glas wurde plétzlich grofer:
der Vater streckte die Hand nach einem verblichenen Vor-
hang aus, und er und die Schwestern kamen, als Tartaren
verkleidet, mit Purzelbdumen und Spriingen herausgewir-
belt.

»Ruhec, befahl der Vater, »ich lese Zeitung.«

Die strenge Glatze, das verschlossene Gesicht, der Duft
von Kolnischwasser und amerikanischem Tabak in der Klei-
dung: und dann hin und wieder die Geschiftsreisen, Jahre
habe ich gebraucht, um zu begreifen, warum, die Mutter in
ihrem Zimmer eingesperrt, auf dem Bett ausgestreckt (Nur
eine Migrine, ich komme gleich zum Abendessen), die Besu-
che beim Psychiater, Yoga, Makrobiotik, Kartenspiele, Gym-
nastik. Und meine stummen Augen fragen in deinem Riicken:
Warum kommst du nicht frither nach Hause?

»Vielleicht ist er gleich da, seufzte die Mutter, »vielleicht
ist er gleich iiberall da.«

Die Krankheit hatte ihre kantige Stimme abgerundet, sie
weicher und sanfter gemacht wie Muschelrauschen: Mozart,
la mer ou I’écho de vos réves: die Reklame irgendeiner fran-
zosischen Plattenspielerfirma in einer Zeitschrift beim Zahn-
arzt. Er trat ans Fenster, blickte nach drauflen: Eine Frau mit
Schiirze rupfte auf der Strafle ein Huhn (der Kopf des Tieres
hing herab und wackelte im Rhythmus ihres Rupfens hin
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und her), zwei Hunde sahen ihr auf den Hinterbeinen sitzend
von weitem mit unterwiirfiger Gier zu. Die Hiuser von
Amoreiras wankten ziellos und héfllich im Nebel auf und ab.
Scheif$stadt, warum haue ich nicht ab, solange noch Zeit ist?

»Hier kommt unser Essenc, rief ein fréhliches, junges Ge-
schopf mit einem Blechtablett in der Hand: Hithnersuppe, ge-
kochter Fisch mit Weifsriiben, eine Birne, eine umgestiilpte
Untertasse, die das Glas Wasser zudeckte. Die Schwestern
verschwanden mit einem letzten Purzelbaum, der Vater te-
stete das Mikrofon mit dem Fingernagel:

»Krankenessen, rief er einem Publikum entfernter Kusi-
nen zu, die um ihn herum auf den Holzbinken saflen und
strickten.

»Vorsicht, Fernanda, nichts riskieren. Wir bitten das ver-
ehrte Publikum um absolutes Schweigen wihrend dieser ge-
fahrlichen Mahlzeit.«

Das freundliche Geschopf drehte nun mit der Kurbel das
Kopfende des Bettes hoch wie die Ménner in der blauen Uni-
form, wenn sie das Trampolin fiir die Sprungiibungen auf-
bauen. Die steif gestirkte Schleife ihrer Schiirze zitterte auf
ihrem Hinterteil wie der Fliigel eines gefangenen Schmet-
terlings.

»Na, und nun wollen wir mal schon essen, nicht?« sagte sie
im aufreizend lustigen Ton einer Kindergartentante. »Stipp-
chen, ein bifichen Fisch, die schone Birne, ganz kostlich, und
vorher unsere Kapsel, und die Tablette nehmen wir hinterher,
und schon sind wir fertig.«

»Olé, rief der Vater triumphierend mit einer schwungvol-
len Handbewegung zum Tusch der Kapelle.

»Deine Schwestern haben auch angerufen, sagte die Mut-
ter, wihrend sie vorsichtig die wie Anfiithrungszeichen ge-
formten schneeweiflen Griten des Fisches herauspulte. »Mit
all den Leuten, die versprochen haben zu kommen, wird es in
diesem Zimmer heute abend wie im Freizeitverein am Fast-
nachtsdienstag zugehen. Ich werde mich wunderbar unter-
halten. «
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Vor dem Waschbecken spielte ein Orchester aus gealterten
Verwandten in Jacketts mit silbernen Pailletten mit dem un-
geriihrten oder leicht gelangweilten Gesichtsausdruck von
Musikern in einer Bar einen langsamen Bolero. Das ge-
dédmpfte Licht der Nachttischlampe mit dem fleckigen Rii-
schenschirm, die Krankenschwestern, die Arzte, die gewich-
tigen Onkel unterhielten sich leise, kauten auf Zahnstocher
aufgespiefite Kroketten, kamen mit ihren bleichen mondfah-
len Gesichtern niher und wichen zuriick. Der indische Arzt
tanzte mit der strickenden Kusine sittsam wie in einem Ther-
malbad, wenn fiir den trostlosen Abend mit traurigen Celli
im Speisesaal die Tische beiseite gerdaumt werden.

»Ruhe«, wiederholte der Vater, »ich lese Zeitung.«

Die Mutter lichelte unverhofft; ihre Kindheit rann lang-
sam an ihrem Mund vorbei wie Wasser tiber schrige Bretter:

»Sei unbesorgtc, sagte sie, »ich werde hier sehr gut behan-
delt.«

Er verlief3 das Haus mit einem Koffer, auf dem lauter Eti-
ketten ausliandischer Hotels klebten, und du warst dann al-
lein, Mutter, winzig in einem Winkel des riesigen Bettes, hast
dicke, unverstindliche englische Biicher, Romane, Geschich-
ten tiber den Krieg gelesen, auf dem Umschlag kiifSsten sich
ein Mann und eine Frau ohne jede Scham. Er kehrte dann
drei, vier Tage spater zuriick, sonnengebraunt, noch ein selt-
sames Leuchten im abwesenden Blick.

Ich ging zu ihm, wenn er sich morgens in der Pyjamahose
mit nacktem Oberkorper rasierte, das Blinken des Messers
faszinierte mich. Er benutzte Haarfestiger Formschon, Der
Bevorzugte Festiger Fiir Den Erfolgreichen Mann, und gur-
gelte ungestiim mit erhobener Nase gegen Karies, Piorrhoe
und Mundgeruch: Wenn ich grof3 bin, miissen alle Leute still
sein, damit ich Zeitung lesen kann.

Vor der Klinik schnupperten im Nebel die Hunde von
Amoreiras an den Hithnerfedern, einem Rest Blut und dem
ekelhaften Glibber der Eingeweide. Mutter legte einen Stra-
Benbahnfahrschein als Lesezeichen in das Buch, 16schte das
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Licht, und ich war sicher, daf ihre Augen im Dunkeln offen-
blieben, glinzend und starr wie die Augen eines Toten auf
einem Portrit. Ein Telefon auf einem niedrigen Tischchen be-
gann wie ein Kind neben ihm zu weinen.

»Ja«, antwortete die Kusine, die sich rasch des Horers be-
michtigt hatte wie ein Elefant seines Mohrriibensaftes. »Ja,
ja. Nein, sie hat eine gute Nacht gehabt, der Arzt kommt heu-
te nachmittag zur Visite. Wenn etwas ist, sage ich dir Be-
scheid.«

Der Vater, das vage SchuldbewufStsein des Vaters, die zer-
streute Besorgtheit des Vaters, die Geliebte, er kannte nur
ihre Stimme, sie war heiser und eindringlich, als wiirde ihre
Kehle stidndig von einer Spirituslampe gewidrmt. Einmal im
Monat trafen sie sich zum Mittagessen neben seinem Biiro,
sprachen nicht, aflen schweigsam, eine wachsende Unbehag-
lichkeit war zu spiiren. Die iiber den Teller gebeugte Glatze
glinzte wie eine Kaffeekanne. Seine Wangen wélbten sich
und fielen ein, wenn er kaute, und entfernte Kindheitstage im
Landhaus kamen mir in Erinnerung (die beweglichen Schat-
ten der Biume auf dem Boden, der trockene Geruch nach
Bldttern und Erde), und ein junger, magerer, frohlicher
Mann, dessen Lachen sich tiber den friedlichen Nachmittag
ausbreitet, der mich huckepack tragt und nach Hause galop-
piert. Er denkt, Laf$ uns den Film zuriickdrehen, noch einmal
beginnen. Die Kusine hilt den Horer zu:

»Willst du deinem Mann noch etwas sagen?«

Das Fischbesteck erzittert, ohne zu antworten, ich nehme
den Horer in die Hand.

» Vater.« Die Silben dringen vom anderen Ende klar und
deutlich an sein Ohr wie in eine Bronzeplakette gravierte
Landschaften:

»Wie geht es ihr?«

Der junge, schlanke, frohliche Mann hat einem ilteren,
zunehmend dickeren Herrn Platz gemacht, der stindig das
schiittere Haar gegen die Schldfen driickt.

»Schon besser, Vater. Mach dir keine Sorgen.« Von deinen
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Schultern aus konnte ich fast die Kastanienzweige mit dem
Kopf beriihren, wir waren wie wundertitige Heilige von ei-
nem Lichtkreis umgeben, wihrend die Ewigkeit der Fotogra-
fie mein Lécheln festhielt, das mir Jahre spiter im Spiegel
meines Zimmers mit einer sduerlichen Grimasse wiederbe-
gegnet: Herrjeh, wie bin ich grof$ geworden, und jetzt geht
auch mir schon das Haar aus. Ich versuche in meiner Erinne-
rung das Alter meines Vaters damals auszurechnen (ob du
jiinger warst als ich heute?), und die Stimme bringt durch die
Bakelit-Locher sein Rechnen durcheinander:

»Ich habe gehort, dafl du fiir ein paar Tage wegfihrst.«
Man konnte das Klappern der Schreibmaschinen im Biiro
horen, Menschen sehen, die tiber ihre Tische gebeugt waren,
der Deo-Duft der Sekretirin verwandelte den freien Raum,
Zimmer, Winde, Flure in eine riesige rasierte, lauwarme Ach-
sel: Hast du sie schon vernascht, Alter?

»Wie bitte?« fragt der Vater.

»Nichts, ich sagte, ich fahre jetzt gleich los, nach Tomar. Ein
Kongref3 tiber das 19. Jahrhundert, du weif3t schon.«

Meine Schwester hat mir erzihlt, daf3 du noch ein Haus
hast, mit anderen Kindern, noch einen Fernseher, mit ande-
ren Olgemilden, einem anderen Spieltisch, einem anderen
Topfchen mit Haarfestiger Formschon, Das Bevorzugte Pro-
dukt Fiir Den Erfolgreichen Mann, eine andere Zeitung.
Schreiben ist etwas Blodsinniges, weif$t du, wenn man nicht
den Nobelpreis gewinnt: Lern lieber etwas Anstindiges.

Es entstand eine Pause, und der Herr mit der Glatze ant-
wortete zogernd:

»Also wirklich, man kann kaum etwas verstehen durch
diese Apparate.«

»Schon gut, ich fahre jetzt gleich nach Tomar.«

»Hm«, brummte der Vater mif3trauisch.

Er konnte sich die dunklen Augen des Vaters hinter der
Brille vorstellen, wie sie iiberlegten, ohne ihm zu glauben:

Ich muf3te dich anliigen, immer mufSte ich dich anliigen, du
konntest es nicht ertragen, daf3 ich anders war als du, daf3 ich
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Verse kritzelte, daf3 ich lieber fiir ein elendes Gehalt Lehrer in
einem miserablen Vorortgymnasium sein wollte, als in der
Firma zu arbeiten, schon brav mit Schlips wie die anderen aus
der Sippe. Manchmal trostete ich mich damit, daf3 ich mir
vorstellte, dieser junge, frohliche Mann, der mit mir auf dem
Gutshof spazierengegangen war, hitte mich verstanden: Wir
gingen beide bis zu der mit Glasscherben bedeckten Mauer
und sahen fasziniert dem Seidenaffen des Nachbarn zu, der
an die Hundehiitte angekettet war, sahen den Feigenbaum
tiber dem Brunnen, die violette Ruhe des ausgehenden Nach-
mittags weit jenseits der Statuen im Garten und der tiber den
Rasen verstreuten, ausgeblichenen Liegestiihle der Familie.
Die wilden Pfauen riefen dngstlich in der Ferne:

»Die haben Angst vor der Nacht, erklarte der Vater, »die
haben Angst, sie konnten triumen.«

Es ist gut moglich, denkt er, dafy der Mann, der mich auf
seinen Schultern trug, das wufte, ja sicher wuf3te er das: Wer
die Pfauen kennt, erkennt einen schlechten Dichter von wei-
tem. Herrjeh, was ich gern sagen wiirde, kann ich nicht sagen,
denkt er. Mangel an Mut ist wirklich Scheife, denkt er.

»Wann bist du zuriick?« fragt der Vater, als stocherte er mit
einem grausamen Stockchen in einer entziindeten Wunde.

Und verirgert iiber sich selbst fiigt er kategorisch hinzu
(Siehst du, ich habe Angst vor dir, ich tauge nicht zur Leitung
einer Firma): »Am Sonntag, ganz bestimmt.«

Sonntag, das war die 6de Untitigkeit, das Zimmer mit dem
herumliegenden Spielzeug, der zerschlagene Korper, der sich
an den Winden entlangschleppt. Die Mutter spielte im
Wohnzimmer mit den Freundinnen Karten, Armbander und
Ohrringe glitzerten, die angemalten Miinder unterhielten
sich wie Wellensittiche iiber Kinder, Dienstpersonal, die Ar-
beit der Manner. Mutter. Und jetzt lag sie im Sterben, im
Herbst von Campolide, in einem Klinikzimmer, vor dem Ta-
blett mit den Griten des Mittagessens, das die Kusine neben
den Krug mit den Blumen stellte, bevor sie sich wieder ge-
dankenverloren in ihr Strickzeug vertiefte.
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»Man kann nie wissen, hinterlaf3 deine Telefonnummerx,
befiehlt der Vater. »Du weif3t doch, wie das geht: Es kann sein,
daf ich dich unverhofft sprechen muf.«

Die Karten spielenden Freundinnen brechen in Gelachter
aus, lehnen sich in den roten, samtbezogenen Sesseln zuriick:
eine Gruppe weifler Gesichter, denkt er, um die Leiche des
Dummen August, dessen riesige Schuhe rithrend und lacher-
lich zugleich auf die l6cherige Zeltplane des Zirkus zeigen.
Ein Esel aus zwei Onkeln trottet wiehernd durch das Rund
der Arena und schiittelt die rosafarbene Mihne aus Putz-
wolle nach links und nach rechts. Der Verwalter stemmt in
einer Plastiktigerhaut, mit angeklebtem Schnurrbart und mit
einer Kugelschreibertitowierung auf dem Arm, unter stiir-
mischem Applaus das Bett, in dem die Mutter mager und
leicht wie ein Spatz im Herbst im Sterben liegt.

»Natiirlich, Vater, in der Aufnahme«, verspricht er. Der
Vater legt auf, ohne zu antworten, und ich stehe da mit dem
stummen, reglosen Horer am Ohr wie eine Muschel ohne
Meer. Die gereizte Stimme der Telefonistin fragt:

»Haben Sie um eine Verbindung gebeten?«, und er be-
trachtet entsetzt den Apparat, wundert sich iiber die spre-
chende Grille, die ihn von da drinnen herrisch fragt: Der Fi-
nanzbeamte hitte ganz schion zu leiden, wenn sie ihn sich
angeln wiirde.

»Danke, nein, ich bin gerade fertig«, stottere ich hastig und
lege den Horer auf (pling, singt eine lahme Klingel), und wie-
der steht er sich im Spiegel gegentiber mit diesem alternden
Gesicht, der Brille, dem schiitteren, trotz des vielen Waschens
immer fettigen Haar, den noch jungen Falten seiner dreifSig
Jahre, die sich ihren Weg durch die Wangen und iiber die
Stirn graben: Bald bin ich erledigt. Er muf8 an die alteren
Minner in Badehose am Strand denken, mit schlaffen Brii-
sten und wabbligem Bauch iiber den diinnen, haarlosen Bein-
chen, wie sie mit aufgeplusterter Frohlichkeit ins Wasser tra-
ben, sie, die mit jungen Madchen teure Restaurants betreten
und ihnen iiber dem Steak lichelnd Intimititen zufliistern, er
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