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Zum Buch
»Wir hielten uns an den Händen, für die Kraft. Jede brauchte einen 
Menschen.« - Nominiert für den Preis der Leipziger Buchmesse

Eine nationalsozialistische Vorzeigemutter, die anderen beibringt, wie 
Kinder zu erziehen sind, doch über das Wichtigste, was sie verloren hat, 
niemals spricht. Eine Köchin, die lieber Frauen geliebt hätte als den 
Dienstherrn, unterwegs durch das zerstörte Deutschland im Sommer 
1945. Ein Mädchen in München Solln, geboren in einem Lebensbornheim 
der SS. Eine alleinerziehende Anwältin von heute, die nach dem Tod ihrer 
Mutter unverhofft eine Wohnung in Wrocław erbt – und einen polnischen 
Zweig der Familie entdeckt. Alle Figuren verbindet ein Jahrhundert von 
Krieg und Nachkrieg, Flucht und Vertreibung, von Gewalt. Was bedeutet 
es, in einem Staat zu leben, der Menschenzucht betreibt? Und wie darüber 
schreiben, was den Frauen im Krieg geschieht? Was ihnen die Sprache 
nimmt. Was sie für immer verwandelt. Und wie über die unsichtbare Kraft, 
die verhindert, dass sie daran zerbrechen?

Ulrike Draesner gibt den Verwandelten ihre Stimmen zurück. Sie erfinden 
sich neu, wechseln Sprache und Land, überraschen sich selbst mit ihrem 
Mut, ihrem Humor, ihrer Kraft. Die Bedeutung von Familie verändert sich, 
Freiräume entstehen. Ein erschütternder Roman, bewegend, aufwühlend, 
zärtlich, klug. 

Schaut: die Liebe der Töchter zu ihren Müttern, der Mütter zu ihren 
Töchtern.                      Schaut, wie sie blitzt durch ein dunkles Tuch.  
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Was soll Philomela tun? Die Flucht versperren ihr Wächter;
steinern und fest stehn die Mauern des Hofes; stumm versagt der
Mund ohne Zunge die Kunde der Tat. Ideen gibt Schmerz und
Not macht erfinderisch. Klug spannt die Kettfäden sie im
Baum des fremden Stuhls, der webt, und fügt in das weiße
Fadennetz purpurne Zeichen, die erzählen, was ihr   wider-
fuhr. Das fertige Werk händigt einer Dritten sie aus und
bittet gebärdenreich, es der Herrin zu bringen. Die Botin
trug es zu Procne und wusste nicht, was sie ihr übergab.

Ovid, Metamorphosen 
Buch 6, 572–580



Orte
Hamburg, Berlin, Wrocław, Breslau, Warschau, Leipzig, Heim Hochland 
bei Steinhöring, München, Tschechien, das Gebiet der erloschenen Vulkane 
(Schlesien). Genauer betrachtet: Alle Orte sind erloschene Vulkane. Teilweise 
in Figuren, teilweise außerhalb von ihnen gelegen. Teilweise über, auf oder 
unter der Erde. Teilweise fest, teilweise flüssig. Im Übrigen divers: real,  heutig, 
vergangen, immer erfunden.

Zeit
Auftritte als Pudding, Chor, Bassin, Vogel, Winterschlaf, Schweigen, aufgerib-
belte Wolle, Ratte, Eichhörnchen, Anstecknadel, Keim, Kaffeewärmer, inter-
generationelles Murmeln, Ärger, Museum, niemals als Fluss, gern als Brühe, 
Hund und Schwanz, Ariadne, Honig, Überwachungsbericht, Vorhang in 
einem Gemälde, Schuss, Schnee, Lied.



Das 21. Jahrhundert 
schaut aus der Wäsche



9

L wie Lebensborn
(Kinga, Hamburg und Berlin)

Gesang der gezwungenen Kinder

wusstet nicht ob                                       weinen                                                                            
                    
weinen                    oder lachen                                                                      froh darum                              
             was soll’s                             wolltet vergessen                                     was rein raus 
ritsch raus                    ritsch ritsch                  Rü … ruf … ruhig                               
          nur                                    
          könnt                nicht vergessen               musstet begraben                                              
haben                        musstet                                                    sucht                                
                  Flügel

Langsam ließen wir die Lichter der Stadt hinter uns. Die meis-
ten im Waggon trugen Kopfhörer, die Frau mir gegenüber, Augen 
gesenkt, der Mund ein Strich, war in ihr Tablet vertieft. Der Junge 
auf der anderen Seite des Ganges, etwa in Flummys Alter, drehte 
mit beeindruckender Geschwindigkeit an seinem Zauberwürfel, 
während die Person neben ihm, Vater, Mutterfreund, Onkel, Cous-
cous aus einer Plastikschale löffelte. Es dämmerte. Mein Gesicht 
stand in der Scheibe, golden wie ein Geist aus Unschärfe und 
Strom.

Mit 290 km/h summten wir Richtung Norden.
Das also war übrig: ich in einer schmalen, erleuchteten Kapsel, 
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unterwegs durch die aufziehende Winternacht. Das war übrig: sit-
zen, fahren, erben. Ein bequemer Zustand.

Ich hatte mir einen Kaffee gekauft, obwohl ich bereits ohne 
Koffein nervös war. Zweite Klasse, jeder Platz besetzt. Gedrän-
gel, Kampf um die Steckdose. Das wirkte vertraut. Von Anfang 
an waren wir überall zu viele gewesen, Kindergarten überfüllt, 45 
Wuselkörper im Klassenzimmer, Anstehen noch fürs Klo, rem-
peln, rennen, Bandenführer sein. Ich lehnte mich in den Sessel 
zurück. Das Kissen passte nicht, also alles wie immer. Wir, die vie-
len, gezeugt, um die Lücken der Kriegstoten zu stopfen, wir, die 
Babyboomer, Generation Eigenschaftslos, schoben uns als Wäh-
lerbalken die Alterspyramide hinauf. Auch das zu dicke Kissen in 
meinem Nacken schob sich nach oben. Es war ein Überbleibsel, 
auf Postkarten des 19. Jahrhunderts konnte man bewundern, wie 
zart sich seine Vorfahren an die lederbezogenen Sessel im Pano-
ramawaggon des Dampfzuges geschmiegt hatten. Vergangenheit 
blieb hängen. Wie Haarfett. Schon mein eigenes Haarfett gefiel mir 
nicht. Leider konnte man das Kissen nicht abschneiden, ohne auf-
zufallen. Sachbeschädigung war es zudem.

Kurz hinter Spandau hatten sie das erste Mal angerufen, Flummy 
und Au-pair Laura. Flummy hieß Faiza Alberta Magnolia Viktoria, 
war Flummy. Ich war eine Spätmutter, eine Wiederberufseinstei-
gerin auf Spätmutterbasis, eine Frau, die ihr Kind allein ließ und 
auf wunderbar glatten Schienen in einem wunderbar glatten Zug 
zu einem Vortrag fuhr. Ich rührte mit dem Holzstäbchen aus dem 
Bistro in meinem Milchschaum. Rechtsanwältin Kinga Schücking, 
Klagewand, Waffe, Therapeutin, Seelsorgerin. Zuhause bezahlte 
ich eine junge Frau für die Care-Arbeit an einem Kind, das ich 
auf verschlungenen Wegen adoptiert hatte, weil ich vor lauter Aus-
bilderei lange wartete mit dem Kinderbekommen etc. Nun hatte 
ich das Kind und kehrte in einen Beruf zurück, der sich unter der 
Hand in einen Erbenberuf verwandelt hatte.

Tatsächlich waren wir eine Zeit lang die Erbengeneration 
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genannt worden. Wir, die Kinder der Kriegskinder, von denen so 
viele zu Nebelkindern gemacht worden waren, abgeschnitten von 
der Vergangenheit ihrer Familien, uneingeschränkt der Strahl-
kraft ihrer beschädigten Kind-Eltern ausgesetzt. Erben? Welch Irr-
tum. Auch im Alter erwiesen diese Eltern sich als so zäh, wie wir 
immer geahnt hatten. Sie schoben ihre Rollatoren durch Heimflure, 
atmeten, schimpften und änderten alle naslang ihr Testament. Alt 
geworden setzten sie das Weitergeben dessen fort, was sie von jeher 
weitergegeben hatten. Abwehren: ja. Bestimmen: unbedingt. Kla-
gen: professionell.

In Hamburg wollte ich über Mutter reden. Zum ersten Mal 
überhaupt.

Sie war ein Kriegskind gewesen.
Damit war alles erklärt. Und nichts.

Verstohlen schaute ich mir auf die linke Hand, die den To-go-
Becher hielt. Alle Finger da. Sie wirkten unschuldig. Letzten Mon-
tag war ich, Hand neben dem Gesicht, morgens aufgewacht und 
hatte es genau gesehen: Mittelfinger – Lücke – kleiner Finger. Kein 
Ringfinger mehr. Einfach abgefallen.

Er war noch da gewesen, seltsam abgeknickt. Seit Wochen hatte 
ich das Gefühl, einer meiner Finger könnte plötzlich fehlen. Kein 
Schmerz, kein Drama, einfach weg. Auch meine Daumengelenke 
schwollen seit Neuestem an, mal auf der einen, dann auf der ande-
ren Seite.

Mir wurde heiß, obwohl ich bereits in einem kurzärmeligen 
T-Shirt dasaß. Businessdress verabscheute ich, vor allem Blusen. 
Die Pilze auf meinem Shirt waren ein Zeichen für vernetztes Den-
ken.

»Vernetzt.« Das fehlte mir noch. Waren wir Spinnen? Dennoch 
klickte ich mich, statt meinen Vortrag durchzusehen, auf die Seite 
der Au-pair-Agentur. Ich war untervernetzt: Laura hatte zu nächs-
ter Woche gekündigt. Das neue Au-pair-Wesen sollte aus Europa 
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stammen (billigerer Heimflug) und Pudding kochen können. Pud-
ding, glatt und aus einem Guss, war das Gegenteil von Patchwork. 
Mein Mann, nun Ex-Mann, hatte eine Freundin. Sie war 17,5 Jahre 
jünger als ich, was die Welt dank ihres Eifers auf Facebook nun für 
immer wusste. Flummy lebte bei mir, ihren Vater sah sie besten-
falls einmal im Monat. Er war sehr engagiert. Beruflich, sagte er. 
Ich stürzte Vanillepudding aus der Form und goss Himbeersauce 
darüber, blutrot. Die Zeiten, in denen ich dabei an Mondo, jetzt 
Ex-Mondo, dachte, waren vorbei.

Nun gut, so gut wie.
Flache, weite Felder, hie und da ein Waldrand, Restgrün. Ein 

älterer Mann, Inhaber einer BahnComfort-Karte, fragte, ob wir 
alle zu Recht hier im Vorzugsbereich säßen, und jeder in mei-
nem Vierer, Businessdress links, Arbeitspaar gegenüber, nickte. 
Ich liebte ICEs. Kaum fuhr so ein Zug, kehrte die Welt sich um: 
Der Mensch durfte sitzen, rennen musste der Baum. Alissa, meine 
Mutter, hatte Züge verabscheut und war niemals in einen gestiegen. 
Selbst S-Bahnen hatten sie beunruhigt.

Ich trank Kaffee, schaute in eine Dämmerung, die in dichten 
Schleiern aus dem Boden zu dringen schien, und versuchte, weder 
an meine Finger noch an Alissa zu denken. Konnte nicht bitte zur 
Abwechslung mal eines dieser Wildschweine neben dem Bahn-
damm stehen, die ständig in den Durchsagen vorkamen, wenn 
wieder ein Zug nach Norden ausfiel? »Wildschweine im Gleisbe-
reich« wurde verkündet. Doch das deutsche Wildschwein schien 
ganz und gar zum deutschen Geister- oder Nachrichtenschwein 
geworden zu sein, und so dachte ich doch an Mutter, sie hätte »eine 
doitsches Sanglier von Geischt wuhrde isch gärn treffahn« gesagt, 
zusammen hätten wir darüber gelacht. Sie hatte Kunstkataloge und 
Essays aus dem Französischen übersetzt, Polnisch beherrschte sie 
ebenfalls, und mit großem Stimmentalent Akzente nachgeahmt.

Seit ihrem Tod standen Flummy und ich verwandtenlos da. 
Schon Alissa war ein Einzelkind gewesen oder wie man das in 
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ihrem Fall nennen wollte. Au-Pair also. Meine Freunde fanden für 
eigene Krisen kaum Zeit, erst recht nicht für meinen Spagat als 
Alleinerziehende. Sagte ich »zur Erziehung eines Kindes braucht 
man ein Dorf«, dachten sie an alternative Gesellschaftsmodelle, 
etwa in Form eines zu renovierenden Gutshauses in Brandenburg. 
Letzten Mai waren wir bei einem Freund fast erfroren. Der Blick 
auf den Originalstorch hatte auch nicht geholfen. Wenigstens war 
seither klar, warum Störche auf einem Bein stehen.

Meine Hand zuckte zum Telefon, ich vermisste mein Kind, 
gerade noch unterdrückte ich den Impuls. Ich konnte nicht mit 
dem Körper vorwärts fahren zu einem Vortrag und mit der Seele 
oder der Bequemlichkeit oder der Angst vor dem Vortrag rück-
wärts zu Flummy. Ich konnte natürlich schon; ich verbot es mir.

Jetzt, wo Nika sich einmal nützlich gemacht hatte. Sie war eine 
der beiden Kolleginnen, mit denen ich mir das Kanzleizimmer bei 
Peffer & Edlich nach dem Prinzip rollierender Arbeitszeit teilte. 
Nika, die Veronika hieß, aber keinesfalls so genannt werden wollte, 
hatte ihr Netzwerk »bedient«, sie sagte »gesociallt«. Die Rechts-
mediziner:innen und Jurist:innen der Hamburger Universität 
beschäftigten sich mit Zukunftsformen von Elternschaft und luden 
Expert:innen aus dem praktischen Leben zu Vorträgen ein. Hono-
rar akademisch, also lausig. Doch man war Wiedereinsteigerin 
und fing von vorn an, man lächelte und schuldete nun Veronika 
einen Gefallen. Ich wusste aus eigener Erfahrung, in welche Irr-
gärten, ja Dornenheckenlabyrinthe unklare Elternschaften führen 
konnten, allemal solche, über die Mäntelchen des Schweigens, der 
Scham oder des Unrechts gebreitet wurden. Ich hatte Konkretes zu 
den Fähigkeiten zu sagen, die man in pluridimensionalen Fami-
lien brauchte, zu den Kurzzeitrisiken und Langzeitfolgen, denen 
man sich aussetzte. Juristische Expert:innen gab es wie Bakterien 
in Kunstschnee, doch live footage brachten die wenigsten mit. Man 
hatte mich ausdrücklich aufgefordert, persönlich zu werden.

Ich hatte es ernst genommen, mich ermannt, erfraut, was auch 
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immer, nun enthielt mein Vortrag ein Dosenimperium, Mutter, 
Polen, den Lebensborn. Persönlich? Oh ja. Zum anderen: die dis-
kussionsbedürftige deutsche Rechtslage, was den Embryonenschutz 
anging. Sprich: die Erbgeflechte, in denen wir lebten, ohne sie zu 
durchschauen. Jeden Tag sah ich, welche Konsequenzen sie hatten. 
Persönlich? Keine Frage. Deutschland, Polen und weiter nach Osten. 
Leihmutterschaft war in Deutschland verboten, in der  Ukraine 
und Österreich erlaubt. Junge Frauen, ehrgeizig. Hilfsbereit und/
oder interessiert an Geld? Ein Labyrinth. Die Technik entwickelt, 
der menschliche Körper stolperte hinterher. Das deutsche Gesetz 
stammte von 1991. Niemand wollte daran rühren. Man agierte unter 
dem langen Schatten einer Vergangenheit, der dadurch, dass man 
 sicherheitshalber nicht genauer hinsah, nicht kürzer wurde.

Ich zog mir das T-Shirt über den Kopf. Darunter trug ich ein 
einfaches schwarzes Trägerhemd. Es war Dezember und niemand 
außer mir saß mit so wenig Kleidung am Leib im Waggon. Mein 
Dekolleté konnte sich trotz meiner 50plus sehen lassen. Ich durfte 
nur niemals einem der Partner aus der Kanzlei in diesem »Auf-
zug« begegnen. Bei meiner Aufnahme vor fünf Monaten hatte man 
keinen Hehl daraus gemacht, dass es aus Wiedereinsteigerinnen-
gnade geschah. Dass ich eine private Ausbildung zur Moderato-
rin abgeschlossen hatte, »rettete« mich. Kinderlose Paare beriet ich 
ehrenamtlich für einen Adoptionsverein, ich riet zu Reisen, ver-
stand ihren Schmerz. Mein Geld verdiente ich mit Erblassern und 
Erbnehmern jeden Alters, jeder Herkunft und jeden Geschlechts 
(»Selbstverständlich können Sie mich am Wochenende anrufen«). 
Den einen funkelten die Äuglein (verschiedenen Nahpersonen hat-
ten sie in ihrem Testament so richtig die Meinung gegeigt); andere 
schwammen in Selbstmitleid, weil sie angesichts ihres letzten Wil-
lens daran dachten, dass sie sterben mussten; die dritten wollten 
mehr erben und hielten das unverhofft aufgetauchte Testament für 
gefälscht. Ich beschwichtigte die Wogen, versuchte, festen Boden 
herzustellen, sprich die arme Leiche endgültig zu begraben. Die 
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Bewegung der Güter bedeutete im klassischen Erbfall niemals nur 
die Wanderung eines Geldwertes.

Der klassische Erbfall: Elternteil auf Kind.
Etwas Vergangenes musste sich in Zukunft verwandeln. Die 

Gegenwart wurde für den Durchgang gebraucht, sprich kräftig 
durcheinandergebracht. Irgendjemand zog immer den Kürzeren, 
dort kam ich als Juristin ins Spiel. Den Verwandtenfrieden neu 
erfinden, zerbrochenes Porzellan kleben oder wenigstens so tun, 
als gäbe es familiäre Gerechtigkeit. 

Auch Mutter hatte geerbt gehabt. Sie war, wie man so sagte, nach 
oben gefallen. Doch nicht durch eine Heirat, sie hatte nie gehei-
ratet, sondern als Kind. Auch darüber wollte, ja musste ich heute 
Abend sprechen. Deutschland, Polen, Lebensborn.

Als ich meine Bilder für den Vortrag geöffnet hatte, kam der 
Schaffner. Der Mann mir gegenüber hielt ihm eine Nichtcomfort-
Karte hin. Seine Kollegin, Boosterlippen, nickte anerkennend. Ich 
nicht.

Das Jahr 1989 hatte dem 20. Jahrhundert einen letzten mächti-
gen Schub gegeben. Über Jahrzehnte unzugängliche Archive öff-
neten sich, Akte um Akte kam zum Vorschein, Heimattourismus 
belebte sich, Migrationen wurden in Gang gesetzt. Die Lamellen 
des Eisernen Vorhanges hoben sich ruckweise, und was kroch 
unter dem Schlitz mit immenser, echsenhafter Zähigkeit, kalten 
Blutes, Stück um Stück hervor? Der Drache Vergangenheit. Alissa 
war wie hypnotisiert. Der wahre Name des Drachen, sagte sie, sei 
»ich gehöre zu dir«, »ich lass dich nicht gehen«.

»Gut im Saft, fußlos mit der ganzen Unterseite sich vorschie-
bend« drängte er in Alissas und mein Leben hinein. »Keinerlei 
Begrüßung«, fuhr Mutter an dieser Stelle, Kafka zitierend, unwei-
gerlich fort. »Er wiegte den Kopf, lächelte halb verlegen, halb 
tückisch und begann: Durch Deine Sehnsucht herangezogen, 
schiebe ich mich von weither heran, bin unten schon ganz wund-
gescheuert. Aber ich tue es gern.«
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Sie fragte mich Vokabeln ab, die ich selten (Französisch) oder 
sehr selten (Polnisch) wusste, und berief sich auf den Autor aus 
Prag.

Wie sein Drache war ihr Tod ins Zimmer gekrochen. Vor elf 
Monaten. Gattung »Haushaltsunfall«. Die Blattlosigkeit der Bäume, 
die hellroten, nebelbegleiteten Aufgänge des Lichts um acht Uhr 
morgens erinnerten mich daran. Mittags stand die Wintersonne 
hell am Himmel, umschlossen von einem dunklen Kranz.

Mutters Testament war eine Überraschung gewesen. Seit ihrem 
Tod verstand ich, dass die Wörter in einem Letzten Willen nicht 
daran schuld sind, dass man den Wisch nicht begreift.

Der Wisch, diese Berührung von anderswo. Bald nach Alissas 
Beerdigung hatten meine Daumengelenke angefangen, über Nacht 
anzuschwellen. Bei Bewegung schmerzten sie. Ich träumte davon, 
einen meiner Daumen oder einen anderen Finger zu verlieren. Es 
war so wirklich, dass ich morgens meine Hände anstarrte und es 
kaum glauben konnte, dass nirgends eine Lücke klaffte.

Alissa war Linkshänderin gewesen. Auch das hatte ich von ihr 
geerbt.

Ich stand im Gang, Lichter schwankten um uns. Berührungs-
los glitt ich dahin, die eine noch übrig von »uns«. Vielleicht spürte 
und sah ich die neuen Einsamkeiten deswegen so deutlich: Wech-
seljahresfrauen, die heimlich auf der Toilette Hormone schluck-
ten; Frauen, die allein in Kinderwunschzentren warteten; allein 
durch Samenbestellseiten klickten. Gegen Glasdecken stoßen, zu 
viel Heimarbeit erledigen, zu wenig verdienen. Alissa. Im System 
sprach man von Rechtsverletzungen, Verjährungsfristen, retro-
spektiver Unklärbarkeit der Vaterschaft, die in Bezug auf früher 
mitunter auch als »retrospektive Unklärbarkeit bei vollintentio-
naler staatlicher Komplizenschaft« bezeichnet wurde. Alissa. Man 
sprach über Menschen, als hätten sie weder Gemüter, Erinnerun-
gen, Träume noch Psychen.

Der Mann, der gern ein Comfort-Mann gewesen wäre, wartete 
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mit seiner Begleiterin vor mir. Die Anzeige in der Mitte des Wag-
gons sprang von Haben Sie nichts vergessen? mit Bildchen von Kof-
fer und Regenschirm auf 126 km/h. Beschleunigten wir auf den 
letzten Kilometern noch einmal? Vor den Fenstern schwamm die 
Winternacht. Leise summend, fast lautlos glitt der ICE durch ihre 
Dunkelheit auf Hamburg zu, eine leuchtende, biegsame Stahlnadel, 
gezogen durch den Saum eines dunklen Kleides.

Schimmernde weibliche Haut, grobkörnige Dekolletés, Strapse, 
Walkürenhaar. Mit Filmstills aus den 60ern und 70ern wollte ich 
beginnen. Falls mein geneigtes studentisches Publikum jemals 
vom Lebensborn der Nationalsozialisten gehört hatte, dann als 
germanischem Züchtungsinstitut. Arier und Arierin notgeil im 
Menschenpark, nordreine Haflingerstuten oder gezwungene 
blonde Mädchen aus den neuen Reichsgauen SS-Hengsten zuge-
führt. Rammeln auf der Reichsfahne, unterm Himmlerbild, auf 
dem Gebärstuhl.

Muzak tropfte herab, keine Frage, ich stand vor dem Hamburger 
Hauptbahnhof. Krähen statt Taxis. Zwei hockten unter dem langen 
Vordach auf dem Rand eines Mülleimers. Eine flog auf und ver-
schwand im Nebel, die andere schaute mich an, als könnte sie mir 
helfen, wolle aber nicht. Ich zog mir die Kapuze tiefer ins Gesicht 
und beugte mich über das Handy. Nebel war ein Übergangsphä-
nomen von warm zu kalt. Warm war vor diesem Bahnhof nichts, 
nebelig alles. Die Luft roch nach Würstchen, ich fror. Das Telefon 
auch, die Uber-Seite lud sich extrazäh.

Tatsächlich waren die Lebensbornheime staatlich geförderte 
Anstalten gewesen mit dem trockenen Ziel, die arische Geburten-
ziffer durch die Verhinderung von Abtreibungen zu erhöhen. Fak-
ten würde ich zeigen: um die 20 000 Geburten zwischen 1936 und 
1945. Dazu Bilder idyllischer Voralpenlandschaft, wehende Fahnen, 
die Hakenkreuzsonne. Darunter ein Haus voller Frauen. Doppel-
zimmer, Untersuchungsliegen. Auch ein Vortragssaal fehlte nicht, 



18

Küchentrakt, Bibliothek und Handarbeitsraum, ein hell-weißer 
Wintergarten, nahezu modern, und ein großzügiger, den Hang 
hinabfallender Blumen- und Kräutergarten. Mitten darin eine 
deutsche Mutterstatue aus Bronze, umgeben von hochschwange-
ren, auf ihren Spaten gestützten Frauen beim Pflanzen.

Das war er, der Sommer 1937 in der »Mutterstute« der SS-Idee 
Lebensborn: Haus Hochland in Steinhöring bei München.

Während meine Zuhörer:innen auf die Abbildungen schauten, 
wollte ich sie mir meinerseits ansehen. Sie, die Schneeflocken, wie 
es hieß. Die Unberührten.

Mit ihren Ohrringen, den Netzstrümpfen an Männerbeinen, 
einem Harry-Potter-Blitz auf der Stirn. Die Hälfte von ihnen 
machte mindestens fünfzig Selfies, bevor sie eines davon ver-
schickte. Mehr als ein Viertel lebte in Patchworkfamilien, in Flum-
mys Klasse waren es 65 Prozent. Acht aus hundert verdankten ihr 
Leben einer In-vitro-Fertilisation. Unberührt?

Ich hievte mich und meinen billigen pinkfarbenen Rollkoffer, 
in dem ich Bücher mit mir herumschleppte, falls jemand spezielle 
Fragen haben sollte, in den glänzend nassen Wagen. Uber war so 
digital, dass ich mich jedes Mal wunderte, wie ich tatsächlich mit 
dem ganzen Körper einsteigen konnte. Eine Fatimahand baumelte 
neben einem Dufttannenbaum am Innenspiegel. Das Universitäts-
gelände, medizinische Institute auf dem Areal einer ehemaligen 
»Irrenanstalt«, lag etwas außerhalb der Stadt.

Ein letzter Blick auf meine Seiten: Lebensborn e. V., gegründet 
Ende 1935, Träger die SS, Heinrich Himmlers persönlicher Bei-
trag zur Rettung der nordischen Rasse. Diente der Lebensverein 
männlicher Freude? Überflüssige Frage. Regel: Ab dem vierten 
unehelichen Kind wurden dem SS-Zeuger alle Lebensborngebüh-
ren erlassen, Massenrabatt für das dem System zugeführte »Men-
schenmaterial«. Die Heime, in rascher Abfolge in den Gauen des 
Reiches eröffnet, garantierten eine anonyme Entbindung und die 
Vermittlung des Kindes zur Adoption. SS-Familien wurden bevor-
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zugt. Haus Hochland nahm im August 1936 »den Betrieb« auf, der 
erste Anbau erfolgte kein Jahr später.

Vergangenheit saß nicht allein in Bahnkissen, Ruinen und 
Denkmälern. Ich dachte an das letzte kinderlose Paar, das ich bera-
ten hatte. Sie waren beide über vierzig; damit hatten sie nicht ein-
mal mehr eine Chance auf eine internationale Adoption. Die Zah-
len sanken. Auch in Ländern des globalen Südens gelang es zum 
Glück zunehmend, Kinder innerhalb ihrer Geburtsgesellschaft an 
neue Eltern zu vermitteln.

Wer helfen wollte, musste nach neuen Wegen suchen. Eine ame-
rikanische Kollegin hatte mir anonymisierte Unterlagen aus Leih-
mutterfällen zur Verfügung gestellt: Vertragsvarianten, Kontaktre-
gelungen. Und Briefe, in denen Menschen sich noch Jahre später 
bedankten – drei Eltern, ein Kind. »Mein« Paar hatte sich für eine 
junge Frau aus Lwiw, deutsch Lemberg, entschieden. Nichts davon 
war einfach. Doch ich hoffte, gerade aufgrund meiner eigenen 
Geschichte eine gute Begleiterin zu sein.

Schnapp, schnapp machten die Kofferräder im Kies. Vor mir 
dehnte sich ein menschenleeres Feuchtgelände, umsäumt von 
mehrstöckigen, in den Erdgeschossen vergitterten Klinkerge-
bäuden. Alle fünfzig Meter ragten paarige, kniehohe Lämpchen 
aus dem Gras, als streckten mutierte Schnecken eine neue Ver-
sion Leuchtfühler aus der Erde. Ich umgeisterte drei schattenhafte 
Hauswürfel, Nebel legte sich auf meine Kleidung und mein Gesicht.

An der nächsten Balustrade hing mein Gesicht. Faltig, aber das 
lag an der Feuchtigkeit. Erleichtert lächelte ich mir zu. Peinlich, 
doch egal, noch immer war keine Menschenseele unterwegs. Mir 
hätte ein Mensch ohne Seele gereicht. Das war der neue Standard, 
damit kam ich zurecht.

Am Treppenaufgang verwuschelte ich meine Haare, legte Lip-
gloss nach und kontrollierte das Ergebnis im Selfiemodus meines 
Handys.
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Nebelkind.
So hießen wir nun, die in den 60er-Jahren Geborenen: Nebel-

kinder. Erwachsen waren wir offensichtlich noch immer nicht. 
Doch der neue Name drückte aus, wie viele von uns in den Händen 
von Menschen aufgewachsen waren, die weder von Verlusten noch 
von Freuden erzählten. Eltern, die andeuteten und verstummten, 
mit Floskeln abspeisten, sich selbst nicht anders verstanden denn 
als Schemen, Eltern, die den Nebel erzeugten, an dem sie zugleich 
litten, was sie nie zugegeben hätten, denn sie taten es, um sich zu 
schützen. Dass sie auch uns auf diese Weise abschnitten von unse-
rer Vergangenheit und den Tiefenlinien unserer Existenz, geschah 
gleichsam »kollateral«.

Heute wollte ich eine Öffnung versuchen. Ansetzen bei Kindern 
mit drei Elternteilen, auf vier Elternmenschen ausdehnen (zwei 
sozial, eine Frau als Eizellspenderin, eine als Leihmutter), auf fünf 
steigern (drei biologische Eltern, zwei soziale) – und sagen »genug 
der Mathematik«.

Sagen: »Kommen Sie mit. Hier ist ein Geheimnis versteckt, Sie 
spüren es längst, wir stehen vor seiner Tür, mit Blumenranken 
bemalt, Malven, Ranunkeln, Thymian, ein schöner Garten, oh ja, 
ein Idyll, es handelt sich um ein Entbindungsheim, kommen Sie 
mit und sehen Sie sich an, was dort geschieht.«

Ich würde es tun. Über Alissa reden.
Sie war tot. Nun durfte ich. Nicht wahr?
Das Schweigen brechen.
Wie leicht sich das sagte.
Mit meinem Koffer stieß ich die altehrwürdige Schwingtür auf. 

Und überraschte mich beim Hindurchgehen selbst. Ich freute mich.

» … was? Entschuldigung.«
Ich lächelte Clooney an. Wir standen in der Bibliothek, Emp-

fang mit Häppchen und Wein nach dem Vortrag, die Mediziner 
hatten Geld sogar für den Humanapparat »Körper«. Etwa acht-
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zig Menschen hatten zugehört, weniger Studierende als gedacht, 
mehr Allgemeinpublikum. Draußen schleuderte der Winterabend 
seine Dunkelheit um einen Baum, dessen Äste man überdeutlich 
sah, da Clooney, mein markanter Gastgeber, das Fenster geöffnet 
hatte, um hinauszurauchen. Bereits daran erkannte man, wer hier 
der Direktor war. Erleichtert griff ich nach einem Brötchen mit 
vegetarischer Paste. Ich hatte nicht zu lange gesprochen, man hatte 
kluge und, was das Persönliche anging, vorsichtige Fragen gestellt.

»Wären die Nazis am Ruder geblieben, hätten sie Züchtungs-
anstalten daraus gemacht«, gab Clooney mir recht. Er hieß anders, 
aber ich hatte vorhin in der Aufregung seinen Namen nicht rich-
tig gehört.

Gleich zu Anfang war eine Hand in die Höhe geschossen: »Dem 
Lebensborn lag eine menschenfreundliche Idee zugrunde. Unehe-
liche Kinder sollten leben. Das können Sie nicht verurteilen!«

Mit Einwürfen dieser Art war zu rechnen gewesen. »Das 
Menschliche an rechtem Denken« etc. Ich hatte mit einem Zitat 
aus einem der Bücher in meinem Koffer geantwortet. Heinrich 
Himmler, Reichsführer SS, 1936: »In 18 bis 20 Jahren werden dank 
Lebensborn 18 bis 20 Regimenter mehr marschieren.«

Das war das Ziel der Nationalsozialisten. Nicht der Frauen-
schutz. Nichts Soziales. Die nicht abgetriebenen Kinder sollten 
dem Reich als weibliches Gebär- und männliches Schlachtenma-
terial erhalten sein.

Sie waren Stoff.
»Stellen Sie sich einen Big-Brother-Container voller Frauen 

vor«, hatte ich gesagt. Ein Lebensbornheim war eine Anstalt staat-
lich geförderter Lügen sowie staatlichen Kinderbetrugs. Gefüllt 
mit Frauen, die Kinder erwarteten oder eben entbunden hatten; 
Schwestern, die sie versorgten; weiblichem Personal, das sich um 
Reinigung und Küche kümmerte. Dazu ein, zwei Männer für die 
ernsten Dinge, zu denen Frauen bereits vor der Nazizeit und erst 
recht in ihr nicht fähig waren: ein oberster Arzt, ein oberster Ver-
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walter, beide unmittelbar Himmler unterstellt. Zumindest in Stein-
höring, dem Zugpferd im Lebensbornstall.

Ich wisse, wovon ich spreche, hatte ich bewusst leiser werdend 
gesagt: Meine Mutter, aufgewachsen als Kind Gerhild in Solln bei 
München, sei, wie sie erst als erwachsene Frau erfahren habe, als 
Alissa N. N. in Steinhöring L geboren worden. »L« für Lebensborn. 
Nach zwei oder drei Wochen habe sie das Heim verlassen. Die ein-
zige erhaltene Urkunde lege nahe, dass ihre leibliche Mutter sie 
mitgenommen habe.

Lebensbornheime waren Frauenräume.
Frauenräume waren gesellschaftliche Symptome. Man trieb die 

Herde zusammen. Wer in so etwas geriet, wurde zum Gegenstand. 
Als Gegenstand hatte man eine Restnützlichkeit.

»Restnützlichkeit« war ein Ausdruck aus dem Abfallrecht.
Opa Gerd hatte sich damit ausgekannt. Er hatte das Abfallrecht 

quasi erfunden nach dem Krieg. In rubble-Germany. »Rubble« 
klang besser als »Schutt«. An Opa Gerd dachte ich gern.

Frauenraum. Du wurdest als Gefäß behandelt. Du ließt es dir 
gefallen, du dachtest, das tangiere dich nicht, darin täuschtest du 
dich. Deine sich über Monate erstreckende Erfahrung wurde Teil 
deines Gefühlshaushaltes. Sie bereitete dich für weitere Behandlun-
gen dieser Art vor: Später würdest du diese Behandlungen akzep-
tieren, weil sie dir angemessen erschienen. Nicht obwohl, sondern 
weil sie dich demütigten.

Ich hatte es von nah erlebt, fast konnte man sagen: am eigenen 
Leib. Der Name meiner leiblichen Großmutter war in dem Akten-
blatt mit »A.« angegeben. Wie der ihres Kindes. Vermutlich han-
delte es sich um eine Verwechslung.

Mehr wusste man nicht. Was man wusste, war schlimm genug.
Da war dem ersten Akt ein zweiter gefolgt. Eine »Sendbotin« hatte 

das Kind der A. am 3. Februar 1943 in das Heim zurückgebracht.
Keinerlei Hinweis darauf, warum. Oder wer die Botin gewesen 

war.
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Ich legte das angebissene Brötchen verstohlen auf einen Teller 
am Fensterbrett. An einen einzigen Augenblick meines Vortrages 
erinnerte ich mich wirklich. Leicht gegen das Mikrofon gelehnt 
hatte ich am Pult gestanden, die aufsteigenden Stuhlreihen im 
Blick, nur die vordersten der Zuhörer:innen sah ich genau: »Im 
Lebensborn geboren, in den Lebensborn zurückgebracht. Im Juli 
1943 an SS-Eltern übergeben.«

Mein Gastgeber wollte mehr von diesen Eltern wissen, »Schü-
cking also«, sagte er, sah mich an und fragte, ob mir nicht gut sei. 
Mein Eckzahn tat weh, seit Flummy vor ein paar Tagen einen Vam-
pirzahn darübergestülpt hatte. Mit Klebstoff. Das noch in Berlin 
geschluckte Schmerzmittel ließ nach, Clooneys Assistent lief los, 
um für Abhilfe zu sorgen.

15. 7. 1943 mittags: Kind Gerhild (s. Stammblatt Alissja N. N.) 
übergeben. Empfänger: Herr Rechtsanwalt Gerd Schücking, wohn-
haft in Solln bei München. Gattin: Gerda S., Empfängerin. Gerhild: 
Größe, Gewicht. Geschlecht weibl. Bef. ar.

Mutter: Bef. ar. Befund arisch?
Mutter, die mich Kinga taufte, polnisch, weil es etwas in ihr zum 

Klingen brachte. Mutter, die sagte: In einen Zug steig ich im Leben 
nicht mehr. Einen Zug halte ich nicht aus.

Sie besaß einen Käfer, sie fuhr wie der Teufel, dabei sang sie 
polnische Kinderlieder. »Sto lat, sto lat, niech żyje, żyje nam«, das 
einem hundert Lebensjahre wünschte, hatte es ihr besonders ange-
tan. Ich lag auf der Rückbank, schaute auf ein plastiküberzogenes 
Blechdach, das Himmel hieß, und sollte seine Löcher auf Polnisch 
zählen.

Schücking. Das war einfach, so hieß ja auch ich. Noch während 
meines Vortrags hatte Clooney gegoogelt und entdeckt, dass die 
Familie ein Dosenimperium besessen hatte, reich geworden im 
Ersten Weltkrieg mit Bohnenlieferungen an die deutsche Armee. 
»Außergewöhnlich reich, nicht wahr?« Der Assistent kam zurück, 
ohne »Stoff«. Clooneys Blick hellte sich trotzdem auf, »ah«, sagte er, 
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»wen haben wir denn hier«, was seltsam vertraulich wirkte, allemal 
da er, wie sich sogleich zeigte, die Frau, auf die seine Worte sich 
bezogen, nicht kannte. Er sah mich an, dann sie, dann wieder mich 
und erwartete offensichtlich, dass ich ihm die Zuhörerin vorstellte.

Sie hatte in der ersten Reihe gesessen, still und konzentriert. Ich 
schätzte sie auf mein Alter. Hohe Wangenknochen, manche nann-
ten das noch immer »östlicher Typ«, helle Haut, echtblond. Sie 
wirkte wie eine dieser Frauen, die sich in Yogakursen mühelos ein 
Bein um den Nacken legen und dabei auch noch elegant aussehen.

»Sind Sie Zahnärztin?«, fragte ich.
Sie lachte. Sie war kleiner als ich. Wenn auch nur einen oder 

zwei Zentimeter. Dafür schmaler.
»Ziehen lassen«, sagte sie, »dann kann der Teufel nicht mehr auf 

der Flöte blasen.«
Clooney, der auf dem Fensterbrett gesessen hatte, stand auf: »Ich 

sehe, Sie kennen einander …« Er räusperte sich, blickte noch ein-
mal von ihr zu mir, »natürlich«.

Was der so alles sah. Weder die Neue noch ich reagierten darauf.
»Ihre Mutter wurde aus Breslau in das Heim zurückgebracht?« 

Ihre Stimme klang sehr neugierig.
Das stimmte, ging sie aber nichts an. Ich hatte es auch gar nicht 

erwähnt.
Um Zeit zu gewinnen, lächelte ich. Mir war nicht danach zumute, 

weiter über den Lebensborn zu sprechen.
»Sie haben nicht zufällig ein erwachsenes Kind«, fragte ich, »das 

als Au-pair arbeiten möchte?«
Großer Mund. Naturrot, kaum Falten. Beneidenswert. Ich 

glaube, dass ich ihr vor allem ihres Aussehens wegen zuhörte. 
Clooney stieß das Fenster weiter auf und hielt mir ein Glas hin. 
Auch Wein betäubt Zahnschmerzen, dazu die frische Luft, ich 
begann, mich besser zu fühlen. Mein Gastgeber und die Yoga-
frau, die einen kleinen, silbernen Rucksack auf dem Rücken 
trug wie einen futuristischen Käfer, unterhielten sich angeregt. 
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Sie erzählte, sie stamme aus Wrocław, was mich erstaunte, ihr 
Deutsch klang perfekt, ich hörte keinen Akzent, nicht einmal 
jetzt, wo ich dachte, ich sollte einen hören. Sie sagte: Die Väter 
wurden in den Unterlagen genannt. Er sagte: Ich glaube, sie wur-
den nach ein paar  Monaten aus dem Register gelöscht. Sie sagte: 
Die Heime waren Orte ausgeprägten Nazispießertums. Vorträge 
wurden gehört, Hitler verehrt. Er sagte: Turnübungen jeden Mor-
gen. Sie sagte: Jeder leiblich Beteiligte musste als arisch wertvoll 
anerkannt sein.

Zögerlich mischte ich mich ein: »Die leibliche Mutter meiner 
Mutter war vielleicht verstorben. Nur deswegen gab man das Kind 
zurück in die Nazimaschine.«

»Aber nein, sie lebte noch«, rief die polnische Hamburgerin.
Ich warf ihr einen Blick zu wie Schnee. Nicht sanfte Schnee-

flöckchen als helle Blütenblätter durch die Nacht, sondern Eiskö-
niginnenschnee. Sie hatte einen Zettel und Stift in der Hand, schob 
ein paar der Flaschen und Brötchen beiseite, die auf dem Tisch 
standen, und begann, mir zwei polnische Wörter aufzuschreiben.

Eines sollte Zukunft bedeuten, das andere Vergangenheit, sie 
klangen wie Psch-was-auch-immer und Pech-weißt-du-was. Nur 
aus dem Augenwinkel sah ich, wie Clooney, der in dem halb geöff-
neten Fenster gesessen hatte, aufsprang. Sein Weinglas fiel vom 
Fensterbrett, der Raum explodierte, ein Komet schoss an Clooney 
vorbei auf uns zu.

Er landete auf dem Tisch.
Mit einem satten Plopp. Rutschte ein Stück.
Ein Komet mit Schweif.
Mein Gegenüber war die Einzige, die nicht schrie. Sie und ich, 

doch bei mir lag es am Zahn.
Der Komet hatte Knopfaugen, Hände, dichtes Fell.
Er zögerte. Die grauen Eichhörnchen sollen verrückt sein und 

ihre braunen Artgenossen fressen. Dieses Hörnchen, braun, war 
noch nicht gefressen, aber verrückt. Es streckte den Schwanz 
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gerade nach hinten, sauste quer über den Tisch auf die Käseplatte 
zu. Erst blitzte es dunkelbraun, dann rot. Es war der Fortschritt, 
wie man ihn niemals sieht.

Die Frau neben mir machte ein Geräusch. Ein Geräusch mit 
den Lippen und der Kehle, eine Art schnalzendes Rufen, leicht 
nasal. Ich hätte nicht gedacht, dass man einen derartigen Laut aus 
einem menschlichen Hals pressen kann. Das Tier ebenfalls nicht. 
Es blickte die Frau an, schnellte auf das Fensterbrett.

Ein Stück Käse hielt es in den Händen. Dann sprang es ab. 
Zurück in die Dunkelheit, aus der es gekommen war.

Zu den Suchenden in meinem Büro sagte ich nach dem ersten 
Schluck Kaffee: Lassen Sie uns über die Liebe zwischen Eltern und 
Kindern sprechen.

Ach so, in Ihrem Fall geht es nur um Geld?
Ich rührte in meinem Kaffee, den ich schwarz und bitter trank. 

Bei Nur-Geldfällen brauchten wir länger. Ich suchte nach Worten. 
Den Menschen in meinem Zimmer schob ich Zucker hin. Nur um 
Geld? Wir mussten also noch durch die Illusionen hindurch. Nur 
um Geld ging es nie.

Mutters Testament hatte ich mir selbst vorgelesen: »Meine liebe 
Kinga!«

»Meine.« Besitzanspruch bis zuletzt. Dann: eine Wohnung in 
Breslau. »Gleich hinterm Ring auf dem Weg zur Oder«, perfekt 
eingerichtet, »mein Nest«. »Vom Dach wirst du die Flussschwal-
ben fliegen sehen.«

Ich hatte laut aufgelacht. Wenn man traurig ist und lacht, klingt 
man wie eine Krähe. Wenn man nichts fühlt, nach einem Todesfall, 
weil es noch zu nahe ist, lacht man wie ein Fuchs. Beides zusam-
men: Man krächzt, man bellt, man überrascht sich selbst.

Breslau, heute »Wrozwaff«. Alissa hatte es ständig im Mund 
geführt. Meine Mutter, eine Frau in Dauerbewegung. Jahresabo 
Nahverkehr. Von einem Apartment in Ex-Breslau hatte ich nichts 
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gewusst. Alissa hatte also zwei Wohnungen unterhalten, wie man 
so sagt. Jahresabo Polenbus.

Mutter hatte sich erinnert. Sie habe Lissl geheißen bei der 
Ankunft im Heim. Eine Frau, die hinkte, habe sie gebracht. Sie 
seien lange mit dem Zug nach Westen gefahren. An Winterwäl-
dern vorbei. Ihre Mutter habe Mama geheißen.

Im Winter 1943 hatte meine Mutter vier oder fünf Jahre gezählt. 
Sie glaubte, dass sie in Steinhöring auf »zurückvier« hatte umler-
nen müssen. An dieses Wort, »zurückvier«, wollte sie sich erinnern. 
Sie war jünger gemacht worden, jüngere Kinder »gingen leichter 
weg« für eine Adoption. Falls das stimmte, riss es eine andere Frage 
umso schmerzlicher auf. Warum hatten ihre Eltern oder zumin-
dest ihre Mutter es sich so spät nach ihrer Geburt anders überlegt? 
Und das Kind, das sie jahrelang versorgt und erzogen, umhegt und 
vielleicht geliebt hatten, wie ein Unkraut aus der Familie gerupft?

»Wie ich dieses Wort hasse«, sagte Mutter. Sie meinte nicht 
»rupfen«. Sie meinte »Familie«.

Ihr Gefühl, nicht genügt zu haben.
Verraten worden zu sein.
Ich hatte kurzen Prozess gemacht und mein Erbe an der Oder 

samt Möbeln und Geschirr vermietet, ohne es mir jemals anzuse-
hen. Wozu gab es Agenturen. Und wozu war ich Kinga Schücking, 
Nebelkind. Psch-was-auch-immer, Pech-weißt-du-was.

Zwischen erstem und zweitem Stock passierten wir die lebens-
große Büste des Gründungsdirektors. Vor der Haustür stand sie 
ein zweites Mal, eine Kopie, schwarz glänzend vor Halbeis, und 
ähnelte sich. Mein Plakat sah noch abgewaschener aus als vorhin. 
Tintig floss der Winterabend aus den Rinden der Bäume, lautlos 
glitten Lichtspuren über den stadtfarbenen Himmel, Knochenfin-
ger, Kindheitsangst.

Clooneys Wagen stand in der Tiefgarage. Er verabschiedete sich, 
ohne mit der Wimper zu zucken. Ich musste den letzten ICE nach 
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Berlin erwischen. Allein stand ich im Niesel. Jede Minute verschob 
sich die Ankunftszeit des bestellten Uber-Wagens um eine Minute. 
Dann blinkte die App auf, Fahrt storniert.

Ich hörte ein »kurwa« hinter mir, drehte mich um. Natürlich 
die Yogafrau.

»Dorota Dombrowska. Du kannst Doro sagen.«
Sie fuhr einen schwarzen Mini. Hamburgs weiße Portikus-Vil-

len versuchten vergeblich, sich in dem Tümpel zu spiegeln, den 
man sich in Hamburg als Stadtmitte hielt. Dorota schnitt Kurven, 
nahm Schleichwege, rettete mich.

Am Parkplatz konnte man den Bahnhof dank des Hambur-
ger Wetters inzwischen gar nicht mehr sehen. Meine Bahn-App 
zeigte an, dass der Zug weg war. Wir rannten trotzdem. Alle Krä-
hen hatten sich in schwarze Taxen verwandelt, wir mussten hin-
durch. Endlich, Rieselmusik. Keuchend starrten wir von oben auf 
das angegebene, leere Gleis. Meine Begleiterin strich sich die nas-
sen Haare aus der Stirn, unwillkürlich machte ich es ihr nach, da 
sprang die Bahn-App um: Der vorletzte Zug nach Berlin hatte so 
viel Verspätung, dass er den letzten Zug unterholt hatte. Oder wie 
immer man das nannte. Der vorletzte Zug sollte in einer halben 
Stunde eintreffen.

Ich lud uns auf einen Kaffee ein. In dem Stand, einem einseitig 
offenen Würfel in den Arkaden über den Gleisen, dämmerte ein 
Plastikchristbaum in einer Ecke, hilflos von einer rot blinkenden 
Lichterkette umwickelt. Meine Begleiterin rückte ihren Stuhl näher 
an den Tisch, ich hatte mich auf die Bank gequetscht. Wir hielten 
uns so, dass wir uns in dem Glas an der Rückwand nicht spiegel-
ten. Das wäre zu viel Betonung gewesen. Der Kaffee war exzellent.

Dorotas graugrüne Augen verschleierten sich, wenn sie nach-
dachte. Ich hatte grüne Augen, die sich nicht verschleierten, hoffte 
ich.

»Deiner Mutter siehst du nicht gerade ähnlich«, sagte meine 
neue Bekannte.
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Nach dem Vortrag hatte sie etwas zu meiner leiblichen Groß-
mutter gewusst, nun kam meine Mutter dran? Die Überraschun-
gen wollten nicht aufhören. Tatsächlich war ich weniger über-
rascht, als man vielleicht hätte annehmen können. Bestimmt hatte 
diese Dorota doch noch eine Lebensbornfrage, ein verschwunde-
nes Kind, ein Erbproblem.

Sie winkte ab. Nein, nein, mit dem Lebensborn habe sie »nix an 
der Mütze«.

»Seid ihr euch in Wrocław begegnet?«
Sie hatte mich geduzt, ich duzte zurück.
»In Teilchen«, sagte sie.
»Teilchen«, sagte ich. Alissa war in Teilchen. Sie war verbrannt 

worden. Ausnehmend kleine Teilchen.
Wir waren, nach dem Espresso, beim zweiten Bier. Meine 

Abendbekannte beim dritten, ich beim ersten. Wir tranken aus der 
Flasche, wir waren älter, aber so was von bereit für das 21. Jahrhun-
dert. Wir beruhigten uns mit alkoholfreiem Bier, als wäre Alkohol 
darin. Dorota hatte ihren Bruder verloren, vor einem halben Jahr. 
Auch er war nun Teilchen. Wie sie hatte er in Deutschland gelebt. 
»Heute ist er im Koffer.«

Sie hatte seine Asche zuhause in einem Koffer? Aber doch 
wenigstens in einer Urne?

Sie lachte. Im Koffer waren die Sachen des Bruders, die sie 
behalten hatte. Altes Bagasch.

»Bagasch«, sagte sie, »heißt Familie bei uns.«
Ich kannte das Wort. Nach allem, was ich wusste, war es schle-

sisch. Bagasche hieß Gepäck oder zwielichtiger Haufen. Familie 
lag da nicht fern. Der Koffer war der Rest Familie, den Dorota in 
Deutschland hatte.

Meine Familie war Flummy. Mir reichte das, solange ich kein 
Spenderorgan brauchte. Für ein Spenderorgan wäre genetische 
Verwandtschaft nützlich gewesen. Spendeorgantechnisch war es 
nicht ratsam, so ausgestorben zu sein wie ich. Herz oder so. Mein 
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Herz war stark mitgenommen, erst die Trennung von Mondo, 
dann Mutter. Ich erinnerte mich an meinen Hometrainer und 
beschloss, gleich morgen mindestens zwanzig Minuten zu treten. 
Vorher würde ich ihn abstauben müssen.

In Hamburg musste man in den Abgrund fahren, um aufzubre-
chen. Dorota stand schräg vor mir auf der Rolltreppe und kämpfte 
mit einer Packung Lebkuchen, die sie aus ihrem seltsamen Über-
lebenssack gezogen hatte.

»Du brauchst also Kinderhilfe«, sagte sie. Ob wir eine Katze hiel-
ten. Hamster? Andere Tiere?

»Keine sichtbaren«, sagte ich.
Läuse hatte Flummy ab und an, das war das neue »mit der Natur«.
Natur sprang im Klassenraum von Kind zu Kind.
Natur an der Elbe: Der Zug tropfte. Ich stieg ein. Dorota kaute 

Lebkuchen und winkte mir.

Will man sich vorstellen, wie ein Mensch lebt, wenn sie allein ist – 
also eine, die zwar ein Kind um sich hat, aber keine erwachsene 
Person, und sich dort, wo sie selbst erwachsen ist, allein fühlt – , 
kann man erwähnen, dass nachts die erhellten Fensterscheiben 
anderer in ihr Zimmer schauen, und die Gedanken, nachdem sie 
gebraucht sind, bei ihr herumsitzen wie die Mandant:innen im 
Warteraum der Kanzlei, wenn sie nicht sicher sind, ob sie nicht 
gleich wieder verschwinden wollen. Oder man erwähnt, dass sie 
in einer solchen Nacht das Fenster öffnet und in die schlangenkah-
len Baumstämme, deren Windungen zwischen den Schneedecken 
der Wipfel und des Bodens schwarz und glatt dastehen, blickt und 
unversehens Lust bekommt, im Schlafhemd, so wie sie ist, in den 
Hof hinunterzulaufen.

Ihr ist, als hätte etwas sie von unten überschwemmt. Wasser steht 
in einem Keller, man ahnt den Boden, und einen Meter dar über 
plätschert in einzelnen Stücken das Parkett. Nichts mehr daran 
ist dramatisch, weich schaukelt das Holz, nur zur Ruhe kommt 
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es nicht und scheint sich noch lustig zu machen über die Men-
schensehnsucht, festen Boden unter den Füßen zu haben. Sie hält 
die Hände, Finger gespreizt, in den Kegel des Straßenlichts. Zehn 
perfekte Schatten, der Mittelfinger jeder Hand leicht gekrümmt. 
Genetik von wer weiß woher.

Sie will die Kälte spüren. Als sie sich versichert hat, allein zu 
sein, schaltet sie die Eingangsleuchte aus. Einzig aus dem Kinder-
zimmer ihrer Wohnung ragt nun noch ein kleines Lichtdach in 
den Schatten.

Das Wort Bagasche lässt sie nicht los. Kurz vor ihrem Tod hatte 
Gerda ihrer Mutter die linke Hälfte eines sepiabraunen Fotos 
geschickt: Pelzmantel, Hut, halbes Frauengesicht. Bagasche. Es sei, 
schrieb Gerda, in den Saum des Reisekleides des Kindes Alissa aus 
Breslau eingenäht gewesen. Alissa nahm an, dass Gerda das Bild 
zerrissen hatte, als sie es fand.

Und es dann aus schlechtem Gewissen aufhob?
Vielleicht war Gerda auch nicht mehr klar im Kopf. Dann konnte 

das Foto sonst woher sein. Als sich auf der Rückseite der Stempel 
eines Ateliers in Breslau fand, wenn auch ebenfalls halbiert, sagte 
Alissa: Das genügt mir. Das ist meine Mutter.

Damals fing sie von vorn an. Sagte sie. Womit? »Jemine, Kinga, 
mit der Suche! Was kannst du so begriffsstutzig sein.«

Kinga glaubt, dass ihre Mutter damit nicht weit kam. Lügen, 
selbst die sogenannten weißen, versuchte Alissa zu vermeiden. 
Schweigen hingegen war erlaubt. Und so viel sicherer als jede 
Lüge. Im Lügen erzählte man unwillkürlich ein Stück Wahrheit 
mit: Darin, wie man die Lüge erfand, zeigte sich, wer man war. 
Niemand konnte im Lügen vollständig lügen.

Das hatte Kinga im Jurastudium gelernt.
Aber sie hatte es schon zuvor gewusst.
Mitunter wäre ihr lieber gewesen, Alissa hätte sie angelogen.
Dann hätte Alissa sich Mühe gegeben mit ihrer Tochter. Sie ein-

gerieben mit dem Lügenöl, dem Schmierstoff der Schonung.
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Stattdessen war es still geblieben. Kinga hatte neben Alissa auf 
dem Sofa gesessen, um Winnetou anzusehen, hatte neben ihr in 
der Küche gegessen, hatte im Bett gelegen, und Alissa hatte sie am 
Rücken gekratzt. Es war friedlich und nah, niemand sagte etwas, 
da wurde Alissas Hand schwach. Oder kalt. Die Hand zuckte, 
Alissas Stimme bekam einen Bruch, sie sagte »baumel ruhig mit 
den Beinen«, obwohl Kinga still im Bett lag, sagte, »lass dir nicht 
einreden, dass man dich nicht lieben kann«, obwohl das niemand 
sagte.

Doch auch das Gegenteil wurde nicht gesagt. Alissa benutzte das 
Wort »lieben« nicht, nicht für etwas, was sie tat. Um zwei Uhr mor-
gens saß sie mit einem Buch im Sessel. Dann hatte sie das Geistern. 
Als kleines Kind hatte Kinga nichts bemerkt, doch Alissa sagte, die 
Unruhe sei alt. In schlaflosen Nächten las sie Handke. Er beschrieb 
Lückiges wie kein anderer. Nur die Erzählung Wunschloses Unglück 
kam nicht ins Haus.

Ein Weg windet sich zu der Hofecke mit Schaukel und Sand, der 
andere zu dem großen Holztor, das in den Durchgang des Vorder-
hauses führt, vor das nächste Tor, vor dem Tag und Nacht Autos 
fahren. Langsam geht sie darauf zu. Die sich in den Glaseinsätzen 
des Außentors spiegelnden Lichter lassen sie an den Krankenwa-
gen denken, der vor dem Haus ihrer Mutter gewartet haben muss, 
Weihnachten vor mehr als einem Jahr. Das Bild des Wagens beglei-
tet sie seither, jeden Tag sieht sie ihn vor sich stehen, auf der Straße, 
still und ohne Blaulicht. Sie muss sich keine Vorwürfe machen. 
Alissa, Flummy und sie hatten den Heiligen Abend gemeinsam 
verbracht, ihre Mutter war zurückgereist nach München, in ihre 
Wohnung, zu ihrem Baum. Die Brandwunden waren, so die Ärzte 
in der Klinik, gut behandelbar. Des Alters wegen behielt man die 
Patientin länger ein.

Flummy und sie hatten den nächsten Zug nach München 
genommen. In Alissas Wohnung räumten sie erst einmal auf. Der 
Teppich hatte einen Brandfleck, sie lüfteten.
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Alissa gab an, eine Eigenbrotlerin zu sein. »Brotlerin«, ohne ö. 
Genau! Dass sie ihre Brötchen, groß oder klein, selbst backe, habe 
sie ein Leben lang beschützt. Kinga hatte dazu eine andere Meinung, 
das sogenannte Leben, allemal das frühe in Haus Hochland, hatte bei 
ihrer Mutter eben das Verhalten, das sie dann angeblich schützte, erst 
erzeugt. Geheimnisse bewahren, den Ort wechseln und niemandem 
davon erzählen, die Grenzen des eigenen Körpers nicht deutlich füh-
len. Die zwischen den Baumkronen emporragende Dunkelheit erin-
nert sie fantastisch an das riesige Gebäude des Heims in Steinhöring, 
das nach dem Krieg als Kinderkrankenhaus genutzt wurde und nun 
Werkstätten für Menschen mit besonderen Bedürfnissen beherbergt.

Nicht immer, wenn Alissas Mund lächelte, lächelten ihre Augen. 
Sie arbeitete oft nachts, konnte nicht schlafen, sagte »das Geld«. 
Kinga wusste, dass das nicht stimmte, Opa Gerd hatte ihnen 
»genug zum Leben hinterlassen«, wie Alissa gern betonte. Die 
Gefühle dieser Mutter folgten nicht aufeinander und gingen nicht 
ineinander über. Etwas Sprachloses drang ihr aus dem Blick, wenn 
sie sich unbeobachtet glaubte.

»Warum fährst du nach Wrocław?«
Nun ja, ein wenig hatte sie, Kinga, durchaus davon gewusst. 

Alissa hatte polnische Schokopflaumen mitgebracht für Flummy, 
mit schönster Regelmäßigkeit.

Alissa: »Ich fahr gar nicht mehr.«
Im Nachhinein erst hatte Kinga verstanden. Ihre Mutter wohnte 

nun dort. Zumindest wochenweise. Alissa: keine Lügen. Nur ge -
schickte Aussagen.

Sparsam.
Gesprochen wurde insgesamt wenig. Das wenige zerging in An-

ekdoten, in halb fertigen Geschichten, zerbrechenden Refrains, »wir 
haben …«, »das war …«, »sei froh, dass es dich überhaupt gibt«.

So habe man zu ihr in Haus Hochland gesagt. Sie habe allein in 
einem Zimmer gesessen und sei bewacht worden.

An den Geruch frischer Wäsche erinnere sie sich.
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An weiße Bettlaken.
»Sei froh, dass es dich überhaupt gibt.«
»Du weißt ja gar nicht, wie gut es dir geht.«
Sie, Kinga, erinnerte sich an bunte Bettlaken. Sie hatte versucht, 

in den Farben der Laken das »wie gut es dir geht« zu sehen. Ihre 
Mutter stellte sich in die Auffahrt, in der die Wäsche zum Trock-
nen hing, und rauchte. Kinga sprang die Sonne ins Gesicht.

Die nackten Bäume im Hof wirken merkwürdig körperlich auf 
sie; hässlich und nass wie Würmer und trotzdem so, dass sie wei-
nen und sie umarmen möchte. Sofort schämt sie sich der eigenen 
Sentimentalität. Durch den Milchschaum des Nebels schlendern 
vor dem Tor verspätete Fußgänger vorbei und sie könnte ihnen als 
Närrin erscheinen, wie sie dasteht, in einem roten Schlafhemd mit 
Glückskäfer am Busen und nackten Beinen trotz der Kälte, aber 
sie tritt fest auf den Asphalt der Durchfahrt und geht in ihre Woh-
nung zurück.

Sie rief mich an. Im Hintergrund knisterte es.
»Ist das ein echter Kamin?«, fragte ich. Er konnte auch digital 

sein.
»Natürlich«, sagte sie und kicherte: »So echt wie ich.«
Sie schien etwas getrunken zu haben, ihre Stimme klang flüssig: 

»Gilt dein Angebot noch? Ich brauche einen Tapetenwechsel. Und 
du hast ein Zimmer, das seine Einsamkeit nicht mag.«

Zwanzig Stunden später war sie da. Alles an ihr tropfte. Drei 
triefende Koffer – ich schaute, ob einer anders wirkte und ihren 
Bruder enthielt, was natürlich unsinnig war – hatte sie bereits zu 
unserem Eingang geschleppt.

Flummys Lieblingshörbuch handelte von Polina, einer Meer-
jungfrau, die nach der Vertreibung diverser Au-pairs bei einer 
vaterfreien Familie einzog und für Heiterkeit und Schwimm-
gänge sorgte. Statt eines Schnorchels ragte ein Nudelholz aus dem 
»Bagasch«.
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Unverhohlen starrte Flummy unsere Besucherin an. Die schälte 
sich aus dem tropfenden Mantel, streifte die nassen Schuhe ab.

»Warum siehst du wie Mama aus?«
Mein Kind stammte aus Tahiti. Wir sahen einander in keiner 

Weise ähnlich. Das war oft unpraktisch. Mitunter war ich auch 
stolz darauf.

»Kurwa«, sagte unser Gast. »Du triffst ins Schwarze des Herzens, 
nur die Antwort fliegt nicht wie eine Krähe herab.«

Flummy grinste. Hatte sie das verstanden?
Sie erlaubte Dorota, tiefer in die Wohnung zu treten.
Die beiden einigten sich: Unsere Küche war der Mund, der 

lange Flur der Hals. Die Abzweigungen führten in die Lungenflü-
gel, dummerweise drei (das Gästezimmer, Flummys Zimmer, mein 
Schlafzimmer), alle links, das Bad rechts wurde zur Niere erklärt 
(Waschanlage). Es folgte der Magen, unser Wohnzimmer mit dem 
kleinen Balkon, ich hörte Dorota etwas rufen, sie klang erstaunt. 
Geradeaus weiter gelangte man in mein Arbeitszimmer, die Leber. 
Hier wurde Geld zum Leben verdient. Die linke Tür führte in den 
Flur und zur Haustür: Darm und Po.

Am Ende des Abends durfte Dorota Flummy am Bett Gute 
Nacht sagen. Meine Tochter brauchte Licht und Musik zum Ein-
schlafen. Dazu wackelte sie mit dem Kopf. Ich konnte es kaum mit-
ansehen, sie erinnerte mich an einen traurigen, eingesperrten Ele-
fanten. In der ersten Zeit bei uns hatte sie zudem an den Fingern 
gelutscht und den Kopf heftig auf die Matratze geworfen. Mein 
Heimkind wiegte sich selbst in den Schlaf.

Doro und ich saßen »im Mund« und tranken Rotwein. Ich legte 
meine Finger, fest mit den Handknochen verbunden, um mein 
Glas, wärmte den Wein. Statt eines Kamins brannte eine Kerze. Wir 
grinsten wie zwei Dumme zum Käse. So, sagte Dorota, heiße es auf 
Polnisch. Ich fand das liebenswert.

»Seit wann kanntest du Alissa?«
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»Ja«, sagte sie fröhlich. »Ich und die ganze Familie.«
Alissa hatte in Wrocław Kontakt mit Doros Familie aufgenom-

men. Doro hatte zufällig in Hamburg das Plakat gesehen, das mei-
nen Vortrag ankündigte. Sie hatte mein Bild betrachtet, meinen 
Namen gelesen – und beschlossen, mich kennenzulernen.

Auf Polnisch standen nicht Ochsen vor Bergen, sondern Zie-
gen vor Wänden. Wir sollten weder das eine noch das andere sein. 
Doros Mutter Walla kannte Alissa seit Langem. Seit ihrer Geburt. 
»Mit Lücken, luka, pauza, przerwa, du verstehst.«

Ich verstand nichts. Oder so gut wie nichts. Das wusste sie doch. 
Zukunft, Vergangenheit, ein polnisches Lied. Wieder hörte ich 
Clooney sagen: »Sie kennen sich. Natürlich!«

Jeder bemerkte es. Wer sich so ähnlich sah wie Doro und ich, 
musste miteinander verwandt sein. Bagasche, nahe Bagasche.

»Groß wie eine Pappel und dumm wie eine Bohne«, sagte 
Dorota. Aber! Einen Zipfel Wirklichkeit habe sie für mich.

Einen Zipfel? War Wirklichkeit nun eine Wurst?
Sie nickte. Polnische Wurst, rosa und fett.
»Gewöhn dich schon mal dran.«
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Konstelacja breslawska
(Dorota, Walla und Alissa reisen rückwärts in 

der Zeit zu einem Sommertag in der Deutschen 
Sozial-Kulturellen Gesellschaft in Wrocław)

Gesang der gezwungenen Kinder

                                                                                    muss       Flügel
                                              die auf der Welt
                               rutschen        :               überall ———————————————————
habt       ihr                              uns versteckt
in unseren Augen geforscht
                          Herzen gewühlt  euch  in uns gerächt                euch dafür  
                          geschämt ————                      ————————————
                                                            uns dafür verachtet           eure
Schande                         
    wir teilten es ———   — waren wir nicht: eins
                                                              ihr sagtet ihr dachtet ihr wolltet  
                                                     euch                      noch immer
festhalten daran           dass wir nichts als Klumpen waren                                    
                           nur Erinnerung
                              Albtraum, nichts eigenes
                                                                                             keine        
                   —      ——     —         ——   —                     Seelen
Gespenster               nur
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Es war wie ein Floh, der den Hund quält, selbst in einem fabelhaft 
teuren Korb. Der Hund kratzt sich, ihm ist egal, ob ihm dabei die 
Knochen knacksen, flink beißt der Floh an anderem Ort saftig in 
den Hund. Mich juckte es in den Fingern. Rewe war mein Lieb-
lingsklau. Toter Winkel bei den süßen Sachen, bücken, runter-rauf, 
gerufener Sport für ein Haus so alt wie ich. Knack, knack machte 
das Knie, ungeknackt glitt das KitKat in meine Tasche. Rund wie 
das Morgengold im Mund der Sonne lachte ich an der Kasse und 
ließ die Stimme, die sagte wie Litanei in der katholischen Kirche 
»du kannst es dir leisten zu bezahlen« – »hör auf damit«, um keinen 
Preis zu meinen Zähnen hinaus. »Sammeln Sie Punkte?«, fragte 
die Kassiererin, beflissen verneinte ich. Mein Lächeln war wie ein 
Witz am Hund, wenn er den Floh erwischt hat und schluckt, und 
der Floh ist ein Floh von heute, resistent gegen Magensaftsäure, 
und sticht im inneren Hund weiter zu.

Das KitKat verschlang ich vor der Tür wie die Schlange ihre 
Beute. Erst einen Dunst von Harmlosigkeit erzeugen, dann im 
Freien den Mund aufreißen, Entkommensgefühl genießen.

Nebelkind, sagte Kinga. Das stimmte mehr, als sie wissen konnte. 
In Berlin klaute ich nicht. Nur zuhause waren mir die Kameras 
so vertraut, als hätte ich sie selbst angeschraubt. Ich brauchte die 
Spannung, nicht den Detektiv an meinem Hals. Schließlich sprang 
einem nicht einmal ein geschickt gegriffenes Ei in den Mund, die 
Deutschen nannten das »ohne Fleiß kein Preis«. Süßigkeiten ließ 
ich mitgehen. Nicht bei jedem Einkauf. Nur in aufgeregten Pha-
sen. Nennen wir es so. Wenn etwas geschah, das etwas Vergange-
nes anrührte? Nein, einfacher: Hie und da brauchte ich das Gefühl, 
dem Rechtssystem ein Schnippchen schlagen zu können. Für mich 
hatte das mit Freiheit zu tun.

Ich hatte das letzte Hamburger KitKat von der Folie befreit, vor 
meinem inneren Auge den gesamten Hals hinunter bis tief in mein 
Herz meine verdrehte Abenteuersucht betrachtet, beschlossen, 
dass der Rewe dafür nie genug KitKat hätte, und Kinga angerufen. 
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Sie meinte, bei mir knistere ein Kamin, dabei war es meine Hand, 
die die KitKat-Verpackung zu nah vor dem Handymikro zusam-
menknüllte, das Töne nach Nähe statt nach Wichtigkeit sortierte.

Meinen Jahresurlaub konnte ich ausdehnen wie ein Gummiband, 
wenn ich die Sprechübungen mit meinen Stotter- oder Polter-
kindern online durchführte und ihnen als Hausaufgabe ein paar 
der Labyrinthe schickte, die sie so liebten. Sie lachten, wenn ich 
Polnisch-Deutsch sprach, denn dann mussten auch die Sprachen 
Gymnastik machen, nicht nur sie. Deutsche Wörter, polnische 
Sprichwörter, Vergleiche, die nie jemand gehört hatte, mir gefiel 
es so gut wie ihnen. Wir hatten Spaß und ich trug meine beiden 
Sprachjäckchen zugleich. Ich hätte Deutsch auch anders gekonnt, 
dudenrein, doch seit ein Junge mich einmal »Tschelin« gerufen 
hatte, stand fest, wer ich war – Teil Deutsche, Teil Polin. Beide 
Male der hintere Teil, jammerte ich, die Kinder fanden das lustig, 
mein Spitzname war geboren. Meine Zögerlichen kämpften mit 
dem Atem, der Zunge, dem Ich. Ein »tsch« fiel ihnen nicht leicht. 
Vielleicht glichen wir uns darin. Sie suchten sich sich selbst aus 
Buchstaben und Geschichten zusammen, suchten nach Zusam-
menhalt. Auch damit berührten sie mich, auch darin glichen wir 
uns: sie und ich, sie und ich und das Nebelkind in mir.

Kinga machte Augen wie Zwei-Euro-Münzen, als ich ihr erzählte, 
dass ich mit ihnen sprechen übte, indem wir Linien zwischen 
Büschen zogen. »Haptisches Spielen«: Riechen, Fühlen und Schme-
cken sollten zu Lauten werden. Um Grammatik ging es dabei bes-
tenfalls zweitrangig. Willig zeichneten die Kinder, die man in die 
logopädische Praxis schickte, Wege zwischen Gegenständen und 



40

Personen nach, die ein zunächst verwirrendes Knäuel Linien ver-
band. Die Hand konnte auflösen, was das Auge verstörte. Gemein-
sam begannen wir, dazu die Lippen zu bewegen. Das innere Leben 
bildete sich nach äußeren Verbindungen, die Hand bewegte die 
Zunge. Ich spürte das wie ein Knistern im Kopf. So hatte ich 
Deutsch gelernt.

Deutsch war meine Tarnung geworden. Fehler selten, kein Ak -
zent. An der Oder, als Kind, hatte ich es oft genug gehört, und 
Walla hatte uns deutsche Lieder vorgesungen. So kam es, dass nicht 
jede Kreatur mit Ohren sofort erriet, wie mir die Dose gewachsen 
war, die auf Deutsch Schnabel genannt wird. Meine beiden Spra-
chen konnten enorm unterschiedlicher Meinung sein. Im Pol-
nischen hatte man eine Vatersprache und kämpfte für das Mut-
terland. Auf männliche Häuser brannte eine sächliche Sonne, 
während sich vor den exklusiv als Mehrzahl existierenden Türen 
weibliches Gras flachlegte. Das Schlesisch-Polnisch-Mischdeutsch 
in Wrocław wärmte mir bis heute ohne jedes Geknäuel das Herz. 
Es glich einem Pfannkuchen, dick mit Honig bestrichen. Es war 
untergegangen und weich.

Wie das KitKat. Flummy hatte es in der Hand gehalten, nun lag 
es auf dem Gummiband an der Kasse, wo wir es in etwa mit so viel 
Gefühl betrachteten wie ein Eisbär eine Gummiente. Ich bezahlte. 
Flummy liebte Eisbären. Sie hatten schwarze Haut unter dem wei-
ßen Fell. Ich glaube, das vermutete sie auch bei uns, den Weißen 
um sie herum. Abgesehen von Eisbären liebte sie Kinga und ein 
Gemälde, in dem ein Vorhang die Hauptrolle spielte. Es hing über 
dem Esstisch. Öl, Erbstück, gerahmt.

Erbstück. So musste man wohl sagen.
Gesichter können lügen, Ähnlichkeiten in den Irregarten füh-

ren. Der Schaffner im Hamburger Hauptbahnhof war auch ganz 
weiße Nase geworden: »Fahrn Se nich mit Ihrer Schwester mit?«

Kinga hatte die weiße Nase bekommen, als ich nach ihrem Vor-
trag meine Frage stellte. Die juristischen Aspekte ihrer Rede waren 
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mir Sternschnuppe. Von meinem frisch toten Bruder Ksawery 
hatte ich nur Schulden geerbt und ihnen Danke gesagt.

Kinga Schücking und ich, Dorota, geborene Dombrowska, hat-
ten dünne blonde Haare, die hohen Knochen unter den Augen, die 
Haut, die ständig Ayurveda will, und die grünen Augen der Oder. 
Meine blauer, ihre moosiger. Wie Wallas. Walla, meine Mutter, ist 
einen Kopf länger als Kinga oder ich. Kinga hatte die gerade Nase, 
die ausschließlich Walla oder römische tote Männer auf Münzen 
tragen. Bei meiner Mutter ist sie zu groß. Ich führe an dieser Stelle 
keinen toten Cäsar spazieren, sondern einen Stups und habe wie 
Kinga Augenbrauen mit Zack, jede ein Circonflexe.

Es gibt Geschichten, die sind wie ein Krebs. Lila und gelb getüp-
felt, moosig bewachsen rennt er mit dem wertvollen Geschick eines 
verschalten Wesens unbeirrbar seitwärts. In Osteuropa existieren 
zahlreiche Länder ohne Meeresküste, was nicht verhindert, dass 
auch dort Krebsgeschichten ein Liebling des Zeitvertreibs sind. 
Man hat Flüsse. Eine Krebs-Wahrheit erscheint auch an ihrem Ufer 
und keine arme Ziege, auf Deutsch kein Schwein, sieht ihr gerade-
aus ins Gesicht. Erst nach viel Seitenflucht, Einbuddeln, Ausgraben 
wird sie Jahre später entdeckt.

»Warst du mal in Breslau?«, fragte ich Kinga, als wir endlich in 
der Küche saßen. Zu zweit, ohne Flummy, nur mit unserer Ähn-
lichkeit.

Sie schüttelte den Kopf.
Also musste ich beginnen bei der Schlange vom Baum.
»Deutsche Sozial-Kulturelle Gesellschaft, ulica Saperὀw 12«, 

sagte ich, »Guerillastricken, Mai, Paradies, ein paar Jahre her.«

Die Villa sah aus wie ein Hund, den der eigene Schwanz wackelte. 
Schiefe Fenster, schiefes Gartentor, abblätternder Putz. »Pole« 
bedeutet »Feld« auf Polnisch, kein Wunder, dass die Feldler Sprü-
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che, in denen sie sich das Leben durch Tiere erklären, wie Mäuse 
haben, also in Mengen und im Haus.

Gemeinhin wackelte die Zeit am Menschen. Das Gesicht wurde 
faltig, der Hals, der Ausschnitt. Kurwa! In der Villa der Deutschen 
Sozial-Kulturellen Gesellschaft zu Wrocław wackelten die in die 
Jahre gekommenen Frauen, die diese Gesellschaft waren, an der 
Zeit.

Als wir antuckelten, Walla am Rollator, ich an Walla, hatte man 
Strickschläuche um die Stämme und Äste der Bäume an der Villa 
geschlungen, wie um sie zu stützen. »Die stricken Gorilla«, sagte 
Walla. Mutters Deutsch war selbst Gorilla, auch bekannt als »der 
Singsang« oder »unser Untergang«. Im Lexikon steht es als Schle-
sisch, was in Teilen stimmt. Tatsächlich spitzen Walla und die 
Frauen der Gesellschaft die Guschla für die Tschs und Dschs ihrer 
Jesöika, die bunt ist von polnischem Kauwelsch. Man tüftelt, träu-
mert, bestickt das Tunzekissel, is weder ne triebe Tasse noch een 
Tute, und freut sich pucklig über mich: »Kindele, ›Jesöika‹, vastehst 
de denn kein Polnisch mejr?«

Und schauen mich an. Bis mir der Groschen fällt. Jesöika ist 
ihr deutschpolnisches Wort für alles, was man in der Villa spre-
chen kann. Und das ist eben: alles. Einzeln, durcheinander, frisch 
gemischt. »Mokka effti«, kichern sie, »Kaffee extra stark.«

Das Haus ist ihre Bühne, als alte Schläsingerinnen sitzen sie in 
seinem Garten, übertreiben. Das ist das Beste daran, sie nehmen 
sich selbst damit auf den Arm, aber auf liebevolle Weise, bald ist 
das Deutsche so lange her, dass es nur mehr komisch wirkt.

Ich begleitete Mutter, weil sie Hilfe brauchte bei den Stufen in 
die Tram und weil ich die Villa mochte. Die hatte einst etwas cre-
mig Weißes gehabt und den Südkrieg überlebt, als die sowjetische 
Armee im Winter ’45 die Stadt vor allem von unten her belagerte 
und beschoss. 1990 hatte die Gesellschaft die Villa für eine Wurst 
und eine Kopeke gekauft und, wenn man es genauer betrachtete, 
gegen eine gehörige Portion rhetorischer Arbeit und Wir-kennen-
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uns. Die Gesellschaft war da, um deutsche Erinnerungen zu pfle-
gen, zu verlachen, zu verbannen, zu verändern, einmal im Monat 
traf man sich zum Sticken, Backen, Karten spielen, gelegentlich 
wurde für einen Abend ein Piano gemietet, man sang. Es kam, wer 
Zeit hatte. Man redete, trank, saß da. Zwischen all den anderen 
Mischwesen, den Frauen mit deutschen Erinnerungen und einer 
Darüber-Geschichte, den Frauen zwischen den Ländern, war, was 
man selbst war, auf stille, unaufdringliche Art erlaubt.

Das Zauntürchen hing schief in den Angeln. Wir nahmen den 
schmalen Steinweg, der sich nach links um das Haus wickelte. »Die 
Bäume sisseln«, riefen Wallas Generationsfrauen, »scheene, dass 
ihr hergeferzelt seid.« Mutter nickte. Sie war erst seit Kurzem wie-
der Deutsche. Tatsächlich war sie es seit einer kleinen Ewigkeit, gab 
es jedoch erst wieder zu, seitdem man ihr amtlich ihr berühmtes 
»ja jestem Waleria«, bekannt auch als »wer ich bin, bestimm ich 
selbst« zerpustet hatte wie einen heißen Brei.

Das Guerillastricken verdankte sich der Neuen. Braunes, halb-
langes Färbehaar, hängig wie gekochte Nudeln, stupsige Nase, 
Klingelpolnisch – es klang weder richtig fremd noch richtig rich-
tig. Im Gegensatz zu ihrem Deutsch, das keineswegs Schlesisch war. 
Die anderen nannten sie darum »die Niemka«. Sie war erstaun-
lich hoch im Sitzen und hatte das Geheimnis der Strickschläuche 
vor sich ausgebreitet: ein Haufen durchsichtiger Druckknöpfe. Die 
also hielten die bunten Lappen an der Natur. Man wollte auch hier 
Zeichen setzen, mehr als Rot-Schwarz-Gold, Zeichen für Bäume 
und Beschützen und dass man noch lebte. Obwohl der lange Tisch 
gebogen war von all dem Geschirr, Kuchen und Kaffee, die auf 
ihm standen, musste er nie brechen. Die Strickerinnen mampften 
schneller als Grillen in Afrika, wenn sie ein frisches Feld finden, 
und ein bisschen zirpten sie dabei.

Sträselkucha. Ich kannte niemanden, der ihn nicht mochte.
Ich griff zu, für Walla gleich mit, die Niemka machte es mir nach. 

Sie hatte einen Vornamen, den es in einer polnischen und einer 
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deutschen Spielart gab. Brygida, Mutters beste Freundin, stellte sie 
uns abgekürzt als »Ali« vor, das legte nichts fest. Andere rutschten, 
man platzierte Mutter neben der neuen Vorstrickerin. Es funktio-
nierte reibungslos, da Walla vom Fußmarsch wie auseinanderge-
zogen war an ihren Gliedern und den Atem Rasselband hatte, also 
nicht protestieren konnte. Früher war Mutter Retterin Breitmus-
kel gewesen, die Wälzmännin im Spital Rydygier, der General der 
Schwestern, Kranken und Ärzte. Die Männerkranken hatte sie ein-
fach mitübernommen oder sich an den Busen gedrückt, und nun 
thronte sie als Cäsar am Tisch, im Sitzen zweimal so breit wie die 
Deutsche und ebenso hoch. Walla ruckelte sich noch den Po auf 
der Bank zurecht, als die Niemka niemzisch, also ohne jegliche 
Höflichkeit, feststellte: »Und Sie sind also Frau Valerius?«

Mit unniemzischer, nämlich unsicherer Stimme.
Ich saß den beiden gegenüber und kaute gemütlich und mit 

Plüh, damit auffiel, wie viel jünger und beherrschter ich war. Die 
Äste der Linde, die sich über den Tisch und den bemoosten Gar-
tenweg schoben, waren gorillabunt. Im Übrigen sah ich viel Rosa. 
Die Damen liebten es und taten sich keine Gewalt an, diese Liebe 
zu verstecken. Mutter fand es schnaffte, endlich am Ziel zu sein. 
Sie sicherte sich die Dose mit dem Stückelzucker und die Kon-
densmilch.

Der Name »Valerius« aus dem Mund der Niemka war eine 
Überraschung, die Walla ignorierte. Im Deutschen meint Über-
raschung etwas, was zu eilig geschieht. Mutter indes hatte Zeit 
wie eine Torte im Kühlschrank. Dass sie Valerius hieß, wusste sie 
schließlich, ohne das Böse noch eigens zum Teufel zu bringen. Nur 
von uns hatte vierzig Jahre lang niemand geahnt, dass Valerius ihr 
Mädchenname gewesen war.

Znaki podróżują pod ziemią, die Zeichen reisen im Untergrund. 
Psy pamięci, Hunde der Erinnerung, stürmen die Oder entlang.

»Sie sind das doch, Frau Valerius?«, wiederholte die Deutsche, 
die mit Nachnamen Schücking hieß.



45

Mutter nickte, schüttelte den Kopf, nickte, zufrieden wie ein 
Spatz in einer Welt ohne Falken. Jede Menge Vögel zwitscherten in 
den Bäumen, weil es unter dem Büscheverhau einen Unkrautver-
hau und insgesamt einen Insektenverkehr gab, was eine Natur her-
stellte fast wie früher. Die Versammelten mochten das. Sie hatten 
polnische Familien und viele waren wie Walla mit dem Schlepp-
tau angerückt, in dem eine Tochter oder Enkelin hing. Nur Frauen 
hier, die Männer waren tot oder taten so, sie hatten sämtlich ihr 
Deutsch vergessen und waren lediglich Männer auf dem Papier 
von der Gesellschaft, mit Körpern von Schatten.

Vermutlich wurden Frauen schlicht älter oder pflegten lie-
ber diese Art von Angedenken. Wozu hatten sie andere Gehirne 
als Männer, rief Brygida, Wallas beste Deutschfreundin, die sich 
neben mir den Po auf der Bank verbreiterte.

In den Büchern der Geschichte stand, dass die ul. Saperów zum 
Ende des Krieges übrig geblieben war von der Zerstörung der 
Deutschen, die Häuser gesprengt hatten, damit die Russen nicht 
Obacht hatten in ihnen und auch kein Obdach, diese beiden Wör-
ter verwechselte ich ständig. Nicht in den Büchern stand, dass 
beide Seiten bei der Zerstörung der Stadt zusammengearbeitet hat-
ten, wie die Fliege zusammenarbeitet mit dem Quark, in den sie 
gefallen ist. Je heftiger sie strampelt, umso tiefer versinkt sie. Die 
Gartentreppe der Villa glich einem dicken über den Boden gebrei-
teten Reifrock, mit jeder Stufe fühlte man sich, als träte man aus 
einem Schlösschen. Im Haus führte eine enge Knarztreppe hinauf 
in das Kabuff. Zwei junge Polinnen, Enkelinnen oder Urenkelin-
nen, errichteten dort die Website der Gesellschaft. Alles war aus 
altem Holz, einschließlich des ein oder anderen Kopfes. Das Trep-
penhaus machte einen Kamin für auf- und absteigendes Geräusch, 
Köpfe und unsichtbare Kräfte, sprich Geister, die in einem Haus 
wie diesem erwartet werden konnten, obgleich sie sich nie sehen 
ließen.

Ein Mensch, die eine halbgreise, strabulstrige Mutter beglei-
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tet, bis sie lang ist vom Straßenbahnfahren und Rollatorschieben, 
braucht eine Erwartung ohne Kikelkakel. Meine für den Tag waren 
Streuselkuchen, Butterkuchen und Kuchen mit Quark ohne Fliege. 
Der Kaffee aus den betagten Kannen schmeckte besser, als er aus-
sah, trinkbar gehalten unter wattierten Wärmern mit Stickblüm-
chen, wie es sie nur noch in englischen Komödien gab.

Walla war damit fertig, sich wie eine Gans zu stopfen, und über-
reichte der Niemka, Pani Schücking, unsere Spendewolle. Meine 
Schwester Teréza hatte uns Knäuel mitgegeben in drei Plastiktü-
ten, die am Rollator den Weg gebaumelt hatten. Walla hatte die 
Pulloverliebe wie ein Krebs: Statt neue zu stricken, ribbelte sie vor-
handene auf.

»Wolln Se a Hiehnel rupfen mit einem von den Valeriussen?«, 
fragte Mutter gedehnt.

Jahrelang hatten die Frauen hier Blumenkränze, Tannenzweige 
und Bambis auf Tischtücher gestickt. Heute waren die Rosen für 
die Hochzeit einer Enkelin dran, rote und rosafarbene Blätter stri-
cken, Golddraht durch den Rand schieben, formen, zusammennä-
hen. Sie luschelten wie Steckkinder. Sagten sie »am Ende«, meinten 
sie »vielleicht« und titschten den nächsten Streifen Butterkuchen 
in den Kaffee. Andere bestickten einen Kannenwärmer. Dicke 
Bliemchen waren ein Vorzeichen für »hab immer dicke Kaffee«.

Walla schenkte der Deutschen nach. »Sonst wird uns tranetimp lig 
von der Vergangenheit, die Sie gleich breittreten wollen«, sagte sie.

Pani Schücking verstand nicht, ich umso besser. Mamusch, das 
sah ich ihr an, spürte es ebenfalls in jedem Nerv: Es hatte uns er-
wischt. Unsere Rückkehrdeutsche war da, unsere Ich-folge-den-
Spuren-meiner-Familie-Besitzerin. Wenigstens war sie nicht ein-
fach vor unserem Haus aufgetaucht. Das geschah regelmäßig. Es 
klingelte und ein, zwei Deutsche standen in deiner Tür wie das Nes-
sie-Ungeheuer persönlich. Was kroch es bloß so eifrig aus der Oder! 
»Hallo, meine Familie hat hier mal gewohnt.« Die Netten ergänz-
ten: »Darf ich bitte reinkommen?« Die anderen stapften gleich los.
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Jedes Mal drehte es sich um das Haus. Seine »neuen« Bewohner 
waren den Deutschen kollateral.

Unser Kaffee war türkisch. Filterdeutsch wollte niemand. Nicht 
einmal in der Deutschen Gesellschaft zu Wrocław musste man 
es mit dem Deutschsein übertreiben. Es klebte von selbst in der 
Wolle, rief Bärbel. Einige am Tisch kicherten. Jede hatte einen pol-
nischen Pass, sprach in ihrem Alltag Polnisch mit einer kleinen 
Schramme oder einem Sprung. Sie sagten: »Was geschehen ist, will 
Schwerkraft wie Planet.« Sagten: »Die Vergangenheit ist ein Teich.«

Mühelos war sie auch ein Drache, der Futter durch seinen gieri-
gen Rachen würgen wollte. Gab man es ihm, verschwand er artig 
und ging andere Exdeutsche quälen mit der Erinnerung. Oder er 
rollte sich in einem Strickschlauch zusammen und hielt für eine 
Weile das Träume-Maul.

»Ich habe um dieses Treffen gebeten«, sagte Pani Schücking, 
»um, um …«

Sie war bleich um die Kurznase, rot an den Wangen.
Walla nickte. Die beiden hatten sich also heute hier verabredet?
Danke, Mamusch. Mal wieder nicht daran gedacht, mich ein-

zuweihen?
Träume hatten auch wir, die Töchter und Töchtertöchter. Wir 

wussten, worüber unsere Mütter nicht sprechen wollten. Die Rück-
seite von Wallas Oberschenkeln war ein Kometenfeld. Weiße Nar-
benschweife, ein, zwei Zentimeter lang, die alle in eine Richtung 
wiesen.

Ein Blinder sah, dass das keine glückliche Geschichte war. Er 
konnte es fühlen mit seinen Händen und tasten, wie tief es reichte. 
Eine Tochter fühlte es, wenn sie über diese Beine krabbelte und die 
Mutter das Gesicht vor Schmerz oder Schrecken oder Erinnerung 
verzog. Das Kind war so klein, dass sie glaubte, die Reaktion vor 
ihm nicht verstecken zu müssen.

Die Deutsche, zeigte sich, hatte neun Jahre weniger auf der Brust 
als Walla, war zwei Köpfe kleiner, halb so schwer und Rennmaus, 
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zumindest im Vergleich. Sie fuhr nicht Tram. Auch hierher war 
sie gelaufen. Obwohl sie zu viel Geld hatte, wie jeder verstand, der 
die Adresse ihrer Wohnung hörte, gleich hinterm Ring. Pani Schü-
cking lebte in München, das war zusätzlich reich, zwischen Isar 
und Oder pendelte sie wie eine Museumsuhr. »Wrocław« sprach 
sie ohne Mühe aus, nicht wie andere Deutsche mit »l« statt »w«.

Sie habe uns gesucht. Familie Dombrowski, die in Kuźniki lebe. 
Vor allem Frau Walla Dombrowska, einst Valerius. Die Frauen der 
Gesellschaft hätten letzte Woche beim Stricken von ihr erzählt.

Was schaute Pani Schücking mich dabei mit einem Staunen an, 
das zu einer Hausdeutschen nicht passte. Ihre hellen grauen Augen 
waren rund geworden, als wir kamen, wie bei einem Nachttier im 
Dunkelzoo, und wollten sich gar nicht mehr entspannen.

»Ach, Agathe«, murmelte Walla neben mir.
Schücking zuckte, »mein Vorname ist Alissa«.
Das war nun wirklich egal. Mutter schloss die Augen. Dann öff-

nete sie sie wieder. »Wissen Se, wir nennen es ›konstelacja bres-
lawska‹. Du ahnst nichts, da schellt’s an der Tür und deene Heem-
kehr-Schläschers sind da! In Hinweisung auf unser ›Schlesisches 
Himmelreich‹ heeßt es ock die ›schläschsche Pampe‹.«

Ich unterdrückte ein Grinsen. Viel Spaß, Frau Schücking, mit 
meiner Mutter. Super-Dompteuse, ungeheuergestählt: vier Kinder, 
Tausende von Kranken, einen Kiosk, einen Sozialismus und zwei 
Ehemänner durchgebracht. Die Deutsche würde nie mit uns nach 
Kuźniki fahren, sondern an Walla abglitschen wie ein Mäuschen, das 
eine Glaswand hinaufklettern will. Vor den Augen der Katze. Die 
Sache war gelaufen, ich suchte in meiner Handtasche nach meinem 
Handy, als Alissa Schücking den Busen vorschob, näher an Mutter 
rückte und halblaut sagte: »Reni, das Haus ist mir so was von egal.«

Sie legte ein Porträtbild auf den Tisch. Sepiabraun, vergilbter 
Rand, etwas mehr als Passbildgröße. Ein gutes Drittel fehlte. Man 
sah eine Wange, halbes Kinn, ein Stück Hals, etwas Mantel und 
den schönsten halben Mund, den man sich vorstellen kann.
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»Das ist nicht meine Mutter«, sagte ich, um die Prozedur abzu-
kürzen.

Meine soeben als Reni angesprochene Mutter Walla war die 
Frau auf dem Bild mit Sicherheit nicht. Ihre Lippen waren schma-
ler, dafür länger.

Schücking nickte: »Das ist klar.«
Schön, sie hatte sich informiert. Wir allerdings waren kein 

geschenkter Gaul und sie hatte kein Recht, uns so vertraulich in die 
Geschichte hineinzugookeln. Das war ja schlimmer als eine Haus-
wollerin. Dabei stimmte, dass Mutter früher nicht Walla geheißen 
hatte, sondern Renate. Renate Charlotte Valerius, gerufen Reni. Es 
war mir noch nicht gelungen, mich daran zu gewöhnen. Meine 
gesamte Kindheit hindurch, und darüber hinaus, hatte Walla diese 
klitzekleine, ihre Herkunft bestimmende Information tief in ihrem 
Bauch vergraben und mit Essen und Kitteln bedeckt.

Die Hände der Frau auf der Fotografie steckten in einem Muff 
aus einem anderen Fell als der Mantel.

»Kaninchen«, sagte Walla, hörbar stolz auf ihre Pelzkenntnisse. 
»Der Mantel ist ein echter Feh.«

Fee?
Gab es Feen jetzt mit Fell statt Flügeln? Mutter konnte nicht 

mehr gut laufen. Denken schon, hatte ich gedacht.
»Muttis Feh«, sagte sie. Die Fremde riss die Nachttieraugen wei-

ter auf. Ich riss die Augen ebenfalls auf, hielt den Mund. Mutter 
griff nach dem Bild, drehte es um: Fotoate… Pryb… Kaiserall… 
Bre... Darüber, in Bleistift: Fam. Valerius.

»Atelier Prybowski, die Besten«, sagte Walla freudig. Ihr Vater 
habe alle Fotos dort in der Kaiserallee entwickeln lassen, einzig 
dem jungen Prybowski seien die Bühnenaufnahmen im Theater 
zuzutrauen gewesen.

Und der Feh hatte ihrer Mutter, meiner Leipziger Oma Else, 
gehört? Verwirrend.

Die Hollerbüsche wedelten mit ihren Fangarmen. Als Kind hatte 
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ich unter ihnen Erde geschnüffelt und Flecken auf meine Kleidung 
gemacht. Jetzt, Ende Mai, hatten sie noch keine Tinte. Im Gras 
saßen Gänseblümchen, und Pani Schücking saß mit einem Mal so 
schüchtern und weiß neben uns, als wäre sie eines. Walla erklärte, 
aus wie vielen Eichhörnchenfellen ein tadelloser Feh und allemal 
dieser spezielle Feh zusammengenäht werden musste.

»Die Frau auf dem Bild ist meine Mutter«, sagte Schücking.
»Jo Affenärschele«, erwiderte Walla, feinfühlig, wie wir sie 

kannten und liebten. »Hat sie eemals och eenen Namen gehabt, 
Ihre Mutter?«

Wobei sie ihr, der Pani Schücking, diese ihre Mutter keineswegs 
wegnehmen wolle. Oder streitig machen. »So een Gewulger« brau-
che niemand. »Nu erschrecken Se sich nur nich.«

Ihre, Wallas, Mutter sei die Frau im Pelz nämlich keinesfalls. 
Allein der Pelz sei der ihrer Mutter.

Walla schnattelte im Krankenschwesterton weiter. Schückings 
Gesicht war erstarrt. Einzig die Augen glänzten.

Die abgebildete Frau, so Walla mit erhobener Stimme, als sei 
Schücking innerhalb der letzten Minute schwerhörig geworden, 
also Mutter Schücking, trage, griene Pampe hin oder her, den Feh 
ihrer Mutter, Frau Else Valerius.

»Meine Mutter hieß nicht Schücking«, sagte die Deutsche, mit 
einem Mal wieder mit scharfem Ton. Sie war offensichtlich nicht 
schwerhörig, nur ein Heckmeck. Unglücklich sah sie jedenfalls 
aus.

»Sie haben da eene schwere Tiftelei in Ihrer Familie«, sagte 
Walla. »Sie wissen, wie se nich hieß, und wie se hieß, wolln Se nich 
ausbimmeln.«

Mutter trank von ihrem Kaffee und nahm sich ein drittes Stück 
Kuchen. Nichts davon musste man sich als klein vorstellen. All-
mählich, zwischen Kauen und Kopfschütteln, wurde geklärt: Der 
Feh hänge an einer Person, die Schückings Mutter sein möge. Und 
hundert Prozent nicht ihre, Wallas, Mutter sei. Falls Schücking sich 
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das gedacht habe, also eine Frau Valerius mit einer Tochter und 
einer zweiten Tochter, könne sie sich das abschminken. Dafür rei-
che ihr, Walla, die Kinnlinie. Den Mund der Person brauche sie 
dafür gar nicht. Er sei allerdings da. Een Kirschguschel. Ebenfalls 
völlig anders als bei ihrer Mutter.

Wobei sie sagen müsse: Der Pelz ihrer Mutter sei es umso mehr. 
Daran könne kein Zweifel bestehen.

Sie zeigte auf eine Stelle mitten in dem Mantel und auf die 
Schlinge am Kragen.

Wollte Walla behaupten, dass die abgebildete Frau eine Die-
bin war? Die Umsitzenden hörten begeistert zu. Die Rosenblät-
ter strickten sich wie von selbst, was fertig war, flog auf den Tisch.

Prybowski habe viele Kunden gehabt, sagte Walla. Und die 
Frauen Breslaus trugen naturgemäß Feh. Damals.

»Nu, ebenst meene gesamte Kindheit hindurch.«
Alle am Tisch nickten.
Eine Pelzstadt, russischer Handel, unübertroffen die silber-

nen sibirischen Eichhörnchen. Pelze seien das Einzige, was warm 
gehalten habe. Bei den damals eisigen Wintern. Den berühmten 
Breslauer Wintern. Den einzigen Wintern weltweit! Ja, das sage sie. 
So lange und oft, wie man damals kascheln gegangen sei, könne 
man das heute gar nicht mehr.

»Kascheln«, murmelte Pani Schücking, »kascheln, daran erin-
nere ich mich.«

»Unsinn«, sagte Walla.
Schücking warf ihr einen empörten Blick zu: »Nu tu nich so 

tälsch, Reni. Du erkennst mich, ich spür’s.«
Die Deutsche war in Breslau aufgewachsen, zumindest in ihren 

ersten Lebensjahren. Sie interessierte sich nicht für unser deut-
sches Haus in Kuźniki, sie interessierte sich für uns. Auch für mich.

»Lass uns aufbrechen, Mamla«, flüsterte ich Walla auf Polnisch 
ins Ohr. Aus Begegnungen dieser Art konnte nichts Wohliges 
erwachsen. Am Ende wäre Walla für Wochen ein nervöses Rührei, 
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halb zerlaufen, halb klebrig, und meine ältere Schwester Teréza 
würde dazu die Augen verdrehen, wie Rollmops sich ums Stäb-
chen dreht, und mir die Verantwortung in die Schuhe schieben.

Aber Mutter. Genüsslich blieb sie sitzen. Entweder war sie 
bepietscht von dem Kaffee und all dem schrägen Stricken – oder 
sie ahnte, was auf sie zutorkelte, und genoss es. Sie lächelte Schü-
cking nun sogar an. Auf Schückings Geburtsurkunde sei als Name 
der Mutter ein »A« gestanden. Einsam. Sehr einsam. Den vollen 
Namen hatte Frau Schücking … nun, sie war sich nicht sicher, dass 
sie sich erinnerte.

»Eine Frau mit A gab es in unserer Bagasche nicht«, sagte Walla, 
»nicht mal im Theater.«

Na also! Das hatte gedauert. Doch damit konnte man nun 
wenigstens auseinandergehen. Friedlich. Der Erwartungsschmerz 
auf der einen Seite (Schücking: Klären Sie mich über meine Kind-
heit auf! – Ergebnis: nichts) musste verkraftbar sein. Kurz über 
Unverfängliches sprechen, Stricken etwa, und ade. Stricken war ja 
Schückings Ding. Ich holte aufbruchsbereit mein Handy aus der 
Tasche, Walla biss in ihren Kuchen und sagte: »Die Kinnlinie, jaja. 
Und dann der Mund. Der passte zu ihr.«

Seit ihrem Schlaganfall musste Mutter vorsichtig kauen, da sie 
nicht mehr gut fühlte, ob sie auf Nahrung oder die eigene Backe 
biss. »Kochen konnte se wie der Düfel!«, sagte sie. »Und heizte 
auch so ein.«

»Na, unsre Köchin ebenst. Dele. Ihr Milchreis war ein Gedicht. 
Mutti lieh ihr den Futro ab und an. Jemine. Dass sie ihn hernahm, 
um sich so aufzupluschern und zum jungen Prybowski zu stolzie-
ren, hätt ich nicht gedacht.«

Die Deutsche hatte Mühe zu folgen. Walla sprach zeitweise 
undeutlich und ein polnisches Wort schlüpfte leicht dazwischen.

Daran lag es in diesem Fall nicht.
Dele Herschel, die Köchin meiner Großeltern Marolf und Else 

Valerius, war die Frau auf dem Foto. Sie hatte mit ihrer Tochter, 
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genannt Hatschekind oder Herzpinkerle, in der Wohnung der 
Valerius’ in der Ottostraße 32 gelebt.

Dele, so Mutter, so habe sie die Köchin gerufen. Adele der volle 
Name.

Ach so, ja, das war mit A.
»Wir wohnten im Mädchenzimmer«, sagte die Deutsche. »Und 

schliefen in einem Bett.«
Auch sie erinnerte sich. Stückelweise, als wäre es Zucker, rückte 

sie damit heraus. Walla schaute zitronig. Ich kannte Mutter: Die 
Deutsche war ihr in den Satz gefahren? Na, die nahm sie sich vor. 
Schücking wurde auf Herz, Nieren, alles geprüft: Wie hatte es in 
der Küche ausgesehen? Wie viele Zimmer hatte es gegeben? Wie 
war der blaue Salon?

Als die Niemka sagte, er war grün und hatte ein Erkerfenster, 
in dem du mir vorgelesen hast, nahm Mutter drei große Schlucke 
Kaffee, als wäre es Wasser.

»Jemmersch nee«, sagte sie dann. »Du bist das alte, strutzköp-
pige Lissl.«

Beide lachten ein wenig, die eine aus Verlegenheit, die andere 
aus mehr Verlegenheit.

»Ich hatte ein Kleid von dir an, als ich abfuhr.«
»Das rote mit den Puffärmeln und dem weißen Matrosenkra-

gen«, sagte Mutter.

Ich dachte, jetzt ist es passiert wie in einem Buch oder Film, zwei 
Menschen finden sich nach langen Jahren wieder, es muss leuchten, 
ein Tusch muss geblasen werden, und du bist dabei!

Nichts geschah. Nichts leuchtete.
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Als ich von der Toilette zurückkam, nahmen sie meinen Groß-
vater Marolf durch. Ein dicker Mann, sagte die Deutsche. Mut-
ter widersprach: Kleiner als seine Frau Else sei er gewesen, nu 
je, dick allenfalls von der Sesselliebe. Ein großer Spieler, wenn-
gleich kein wirklich großer Schauspieler, glänzend, dann düster, 
»Theatermarolf, egalweg«. Mehr manisch als depressiv, kein Wort 
davon nach außen damals, eine gefährliche Krankheit, eine auf 
der Liste. Marolf habe die Aktionsschübe im Theaterchen ausle-
ben können, sich verkleidet, ohne aufzufallen, deklamiert, ohne 
aufzufallen,  seinen Redebedarf gestillt, den Beleuchter angebrüllt. 
Dort. Zuhause Adele. Die er nicht anbrüllte, seufzte Walla. Meine 
Mutter machte Verblüffungen für mich wie eine Bonbonmaschine, 
jede Minute eine. Adele, sagte Walla, mit der kuschelte er. Habe er 
die Freude gehabt, habe er dauernd gegessen und dafür Adele als 
Köchin gebraucht. Habe er die Unfreude gehabt, habe er Geduld, 
sprich abermals Adele, gebraucht. Ich musste niesen, all das Grün-
zeug, schnäuzte mich, hörte nicht zu. Bis das Wort »dein Erzeu-
ger« fiel.

Kühl, knapp, sachlich sprach Walla es aus. Ließ es fallen.
Wir hörten die Vögel zwitschern. Eine Wespe schwebte heran, 

drehte ab.
Mein Opa war Schückings Vater?
»Meine Mutter brachte Sie, ich meine dich, nach Steinhössing«, 

sagte Walla. Nach ein paar Tagen sei Else allein wieder zuhause 
eingebraust, mit einem echt bayrischen Dirndl für sie, Reni. Die 
Dele schaffte das Wegbringen nicht, sagte Mutter.

»Offiziell war mein Vater ein SSler.«
»Offiziell«, sagte Walla, »war vieles.«
Ich hatte bislang von Marolf nur gewusst, dass sein Lieblings-

gericht Schweinebraten war, sein Lieblingstheaterstück Macbeth. 
Nun gut, auch dies: Hobby »Weibsleute und noch mal Weibsleute«. 
In seinen munteren Zeiten.

Dass Zeiten leicht wechseln konnten, verstand ich.




