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Das Buch

»Du weißt nicht recht, was du mit dem gelben Heliumballon in dei-
ner Hand anfangen sollst, wenn du gerade festgestellt hast, dass deine 
Frau weg ist.

Zumal auch noch etwas anderes deiner Hände bedarf: der neuge-
borene Säugling, der in der Ecke des Zimmers in seinem Bettchen 
liegt und schreit.

Du hältst den Ballon fest.
Du hältst ihn noch fester, als könnte er dich davontragen, höher und 

höher, weg von all dem hier, was auch immer all das hier ist.
Du spürst eine Enge in der Brust.
Deine Frau. Einfach nicht mehr da.
Von der Wochenstation verschwunden. Einen Tag nach der Geburt 

eurer gemeinsamen Tochter.
Du gehst zum Schwesternzimmer.
›Ihre Mutter‹, sagst du, während das Baby mit stetig lauter werden-

dem Gebrüll auf das Ausbleiben seiner Nahrung reagiert. ›Ihre Mut-
ter ist verschwunden.‹

Alle starren dich an. Ihre Mienen spiegeln dein Entsetzen.
Jedenfalls stelle ich es mir so vor.
Wer weiß, wie es in Wirklichkeit abgelaufen ist. So oder so, irgend-

wie fand mein Ehemann Marc heraus, dass ich weg war.«

Die Autorin

Caroline Corcoran arbeitet als selbstständige Lifestyle- und Kultur-
redakteurin. Sie hat für einige der wichtigsten Online- und Printmaga-
zine und Zeitungen in Großbritannien geschrieben. Heute lebt sie mit 
ihrem Mann und ihrem Sohn auf der Halbinsel Wirral im Norden 
Englands. Zuvor hat sie dreizehn Jahre in London gewohnt.
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PROLOG

DU WEISST NICHT RECHT, was du mit dem gelben He-
liumballon in deiner Hand anfangen sollst, wenn du gerade 
festgestellt hast, dass deine Frau weg ist.

Zumal auch noch etwas anderes deiner Hände bedarf: der 
neugeborene Säugling, der in der Ecke des Zimmers in sei-
nem Bettchen liegt und schreit.

Du hältst den Ballon fest.
Du hältst ihn noch fester, als könnte er dich davontragen, 

höher und höher, weg von all dem hier, was auch immer all 

das hier ist.
Du spürst eine Enge in der Brust.
Deine Frau. Einfach nicht mehr da.
Von der Wochenstation verschwunden. Einen Tag nach der 

Geburt eurer gemeinsamen Tochter.
Du stehst da und schaust dich um. Nach deiner Frau. Nach 

einem Ort, an dem du den Ballon lassen kannst. Nach jeman-
dem, der dir hilft. Nach einer Erklärung dafür, was mit die-
sem Moment passiert ist, der sich doch eigentlich ganz an-
ders anfühlen sollte, euphorisch und neu, nach Wehmut und 
Leben.

Immer fester hältst du den Ballon.
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Die Schreie des Babys werden lauter.
Deine Brust wird enger.
Du lässt nicht los.
Draußen vor dem Zimmer, in dem du stehst, herrscht das 

ganz normale Treiben einer Wochenstation, trotzdem kommt 
es dir so vor, als wärst du von allem abgeschnitten. Du weißt, 
du solltest jemandem Bescheid sagen, aber dafür müsstest du 
den Raum verlassen, und du hast vergessen, wie das geht. Ver-
gessen, wie man sich bewegt.

Irgendwo schrillt eine Klingel, und eine erschöpfte Heb-
amme seufzt, ehe das Geräusch schneller Schritte in prakti-
schen Schuhen aus dem Korridor erklingt.

Endlich fällt dir wieder ein, wie man sich umdreht. Als sie 
die Tür des Zimmers passiert, öffnest du den Mund. Aller-
dings bist du unsicher, was du ihr sagen sollst, denn was, wenn 
du dich irrst ? Aber im Grunde weißt du es, nicht wahr ? Im 
Grunde weißt du Bescheid.

Ein anderer Vater kommt vorbei und lächelt dir zu. Seine 
weichen Adidas-Sneakers tragen ihn so schnell es geht in Rich-
tung seiner Familie, nach der sich sein Herz ab jetzt immer 
verzehren wird.

Du blickst ihm nach. Er lebt die andere Version deiner Wirk-
lichkeit.

Du hältst dich am Ballon fest.
Als Nächstes wird eine völlig benommene Frau in einem 

Rollstuhl vorbeigeschoben. Sie hat eine Puppe im Arm. Nein, 
natürlich ist es ein Baby – aber es sieht aus wie eine Puppe, 
nicht wahr ? Die Frau trägt keinen BH, unter dem offenen 
Bademantel sieht man ihre nackten Brüste. Sie hat erst vor 
wenigen Minuten entbunden. So verletzlich, wie man nur sein 
kann.
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Du stehst ganz still da, ganz still.
Der Ballon tanzt in der Luft.
Das Baby schreit noch lauter. Durchdringend.
Das ist es, was dich am Ende dazu zwingt, den Ballon los-

zulassen und mit schwerfälligen Schritten das Zimmer zu durch-
queren. Du nimmst deine Tochter auf den Arm. Du drückst 
sie an deine Brust. Du setzt dich mit ihr aufs Bett und wartest 
darauf, dass deine Frau zurückkommt. Das Baby will sich nicht 
beruhigen. Es schreit immer lauter.

Deine Frau kommt nicht.
Das Baby bewegt den Kopf und spitzt seine winzigen Lip-

pen auf der Suche nach Milch, die eigentlich jederzeit ver-
fügbar sein sollte.

Das Engegefühl in deiner Brust wird noch schlimmer.
Trotzdem wartest du. Du wartest und wartest. Aber du musst 

doch wissen, wann es Zeit  ist aufzugeben ? Nicht zuletzt die 
Schreie des Babys sollten es dir verraten.

Du gehst zum Schwesternzimmer.
»Ihre Mutter«, sagst du, während das Baby mit stetig lau-

ter werdendem Gebrüll auf das Ausbleiben seiner Nahrung 
reagiert. »Ihre Mutter ist verschwunden.«

Alle starren dich an. Ihre Mienen spiegeln dein Entsetzen.

Jedenfalls stelle ich es mir so vor.
Wer weiß, wie es in Wirklichkeit abgelaufen ist. So oder so, 

irgendwie fand mein Ehemann Marc heraus, dass ich weg war.
Immer wieder kommen mir verschiedene Szenen in den 

Kopf, wie Flashbacks, nur dass ich sie nie wirklich erlebt habe. 
Doch davon lassen sie sich nicht beirren. Sie plagen mich stünd-
lich, vielleicht noch häufiger. Ihretwegen wache ich auf, wenn 
ich schlafe, und sehne mich nach Schlaf, wenn ich wach bin.

9



Diese hier sucht mich heim, als ich gerade in meinem schwarz-
gelben Bikini, bei dem Oberteil und Hose nicht zusammen-
passen, zum Ufer des Sees gehe. Ich wate ins Wasser und passe 
auf, dass ich mir die Fußsohlen nicht an den Steinen auf-
schramme. Sobald es tief genug ist, tauche ich unter, und in 
dieser ersten Sekunde, vielleicht sind es auch zwei, gelingt 
es mir, zu vergessen, was mich hierhergeführt hat. So ist das 
bei mir. Ich bin kein religiöser Mensch, aber jedes Mal, wenn 
ich ins Wasser eintauche, fühle ich mich wie neugeboren.

Hunderte Kaulquappen umschwimmen meine Füße.
Seht euch nur an, ihr winzigen Geschöpfe, noch ganz am 

Anfang eures Daseins.
Ich denke an die Menschen, die Geld dafür bezahlen, damit 

Fische ihnen die Hornhaut von den Füßen knabbern, und dass 
das am Ende nichts anderes bedeutet, als bei lebendigem Leib 
aufgefressen zu werden. Ich denke daran, wie seltsam wir Men-
schen sind, wie unfassbar seltsam.

Ich bin so neu wie die Kaulquappen. Wenn dieses Gefühl 
doch nur anhalten würde. Stattdessen kommen langsam die 
Erinnerungen zurück. Mein Körper weiß alles noch ganz genau. 
Der Verstand mag vergessen; die Muskeln vergessen nie.

Als das Wasser so tief wird, dass ich nicht mehr stehen kann, 
lasse ich mich fallen. Rücklings treibe ich auf einem See Hun-
derte Meilen von meinem sterilen Krankenzimmer und mei-
nem neugeborenen Kind entfernt.

Bis hierher wagen sich die Kaulquappen nicht vor; statt-
dessen werde ich von Fischen begleitet.

Ich atme tief ein.
Eine meiner geschwollenen, milchprallen Brüste droht 

zum wiederholten Mal aus dem Bikinioberteil zu rutschen. 
Ich schiebe sie zurück. Ich habe Blutungen, und die Haut an 
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meinem Bauch hängt schlaff herunter wie eine leere Plastik-
tüte.

Eine Frau Anfang zwanzig geht am Ufer entlang. Straffe 
Brüste, die perfekt in ihren kleinen Triangel-Bikini passen und 
von denen, anders als bei mir, keine Milch, sondern nur See-
wasser tropft. Sie hat ihren Rucksack auf dem Boden abgestellt.

Mein Herz beginnt zu hämmern. Ist sie das ? Die Frau, wegen 
der ich hergekommen bin ?

Doch dann erhasche ich einen Blick auf ihr Gesicht. Nein. 
Sie gesellt sich zu einer Gruppe am Rand des Wäldchens, und 
gleich darauf höre ich das Klirren von Bierflaschen. Der Ge-
ruch von fettem Grillfleisch schwebt zu mir herüber, und ich 
muss würgen. Ich denke an die Warnschilder wegen Waldbrand-
gefahr, die ich auf der Fahrt hierher gesehen habe, doch Angst 
habe ich keine.

Jedenfalls nicht vor Feuer.
Es gibt nur eine Sache, die mir Angst macht.
Als ich zurück ans Ufer wate, spüre ich den schleimigen 

Grund und die Steine unter meinen Füßen. Im Gegensatz 
zu den anderen Schwimmern trage ich keine Wasserschuhe. 
Ich hatte nicht die Zeit, mich um solche Dinge zu kümmern. 
Nicht die Zeit und auch nicht das Bedürfnis.

Ich setze mich ans Ufer, und sofort bohren sich die Steine 
in die Unterseiten meiner Schenkel. Ich experimentiere ein 
wenig, presse sie tiefer in den Sand und spüre, wie sie Abdrü-
cke in meiner Haut hinterlassen. Es tut weh. Ich drücke noch 
fester. Es soll wehtun.

Es ist nur recht und billig, dass ich Schmerzen leide.
»Magst du ein Bier ?«
Es ist die Frau, die eben an mir vorbeigegangen ist. Eine 

Französin. Sie hat auf Anhieb erkannt, dass ich aus England 
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komme, was oft passiert. Sie ist barfuß. Ist runter ans Wasser 
gekommen, um sich ein bisschen abzukühlen.

In ihrer ausgestreckten Hand hält sie eine kleine bauchige 
Flasche.

Ich blicke zu ihr empor und muss beinahe lachen. Ich ? Dein 
Ernst ?

Ich habe ein kindliches Gesicht, deshalb werde ich oft jün-
ger eingeschätzt. Aber von den Brüsten abwärts sehe ich re-
gelrecht verwittert aus, oder nicht ? Meine Hand liegt unbe-
holfen auf meinem Bauch. Die Haut dort ist so weich, dass 
ich sie zusammendrücken könnte wie Knete.

»Nein, danke.«
Vielleicht hat sie auch bloß Mitleid mit mir; so ganz allein 

und freudlos.
Sie zuckt mit den Achseln.
»Pas de problème.«

Als sie sich abwendet, um zu ihren Freunden zurückzukeh-
ren, ist sie für einen Moment lang eingerahmt wie ein Bild: 
hinter ihr die steil aufragenden Felsen, neben ihr der See. 
Dann geschieht etwas Absurdes: Drei Frauen zu Pferde tau-
chen am Ufer auf und reiten neben mir ins Wasser. Die schwim-
menden Tiere sehen majestätisch aus, und es könnte eine idyl-
lische Szene sein, wenn es mich darin nicht gäbe. Wenn ich 
nicht wüsste, dass die Idylle in Wahrheit eine Hölle ist.

Die junge Frau betrachtet die Pferde mit einem Lächeln. 
Sie watet ins Wasser, um sie zu streicheln, und blickt stau-
nend zu ihnen auf. Dann geht sie weiter. Ihr schon jetzt son-
nengebräunter Körper wird einen ganzen Sommer im Freien 
verbringen, vielleicht auf Reisen. Sie wird trinken, faul in 
Hängematten oder im heißen Sand liegen und in Strandbars 
sitzen. Es ist erst Mai, all das liegt noch vor ihr. Jung und un-
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bekümmert – so sollte es sein. Aber es gibt keine Garantien, 
das wissen wir inzwischen. Wir haben gerade erst eine Pan-
demie hinter uns. Wenn man kann, küsst man sich, man tanzt 
und trinkt gemeinsam Bier. Man lebt, wann immer sich die Ge-
legenheit dazu bietet.

Ich beobachte die junge Frau. Denke daran zurück, wie sich 
das anfühlt: leben. Ich drehe die Ringe an den Fingern mei-
ner linken Hand, einen nach dem anderen, als würde ich eine 
Maschine reparieren.

Ich weiß noch, wie es ist, so zu sein wie sie. Welches Ge-
fühl  braun gebrannte Haut und ein Fußkettchen in einem aus-
lösen können, wenn man jung ist. Für die ersten zwei Wo-
chen nach der Rückkehr in die Heimat ist man eine Göttin, 
ein Mythos, bis einen der September dazu zwingt, Strumpf-
hosen anzuziehen, das Zöpfchen in den Haaren langsam auf-
geht, und sich an den Fingerspitzen die Urlaubsbräune ab-
schält, während man vor der Glotze sitzt und EastEnders guckt.

Ich blicke an mir herab. Könnte sie mich wirklich für eine 
von ihnen gehalten haben ? Für jemanden, der ein paar Mo-
nate lang in einer Bar arbeitet, um das nötige Geld für eine 
Reise nach Südostasien zusammenzukratzen ?

Ich sehe mich um.
Wenn sie es nicht war, wo ist dann die Frau, auf die ich 

warte ?
Ich verspüre eine gewisse Ungeduld.
Der See leckt an meinen unlackierten Zehennägeln, an mei-

nen ungepflegten Füßen. Er wagt sich noch weiter vor, bis 
hinauf zu meinen Schenkeln, die von den Steinen schmerzen.

Immer mehr junge Leute kommen. Beladen mit Weinkis-
ten, Picknickdecken und Campingstühlen balancieren sie über 
die baufällige Brücke zwischen dem Ufer und dem Flecken 
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Wiese, der als Parkplatz dient. Sie bringen Musik mit, die 
ihnen direkt aus den Poren zu dringen scheint, obwohl sie in 
Wahrheit von ihren iPhones kommt. Der intensive Duft von 
Gras steigt mir in die Nase.

Es ist später Nachmittag an einem Freitag, Partyzeit hier 
am See. Selbst die Fischer trinken aus den kleinen dicken Fla-
schen, während sie ihre Sachen zusammenpacken; das galli-
sche Gegenstück zum Feierabendbier.

Viele von ihnen heben die Hand und grüßen einander. Die 
Welt ist freundlicher geworden seit COVID-19. Wir schätzen 
die Menschen mehr als früher.

Sie alle sind eingerahmt von den Felsen, die zu beiden Sei-
ten emporragen, als wollten sie den See vor Blicken schützen. 
Wer weiß, vielleicht ist das ja wirklich ihr Zweck: Die Natur 
ist schlau; ihre Schönheit vor der Masse der Touristen zu  ver-
bergen, scheint mir ein ebenso guter Daseinsgrund für eine 
Felsformation zu sein wie jeder andere. Ich muss an meine 
Schwester Loll denken: Sie ist Apothekerin und würde sich 
mit Sicherheit über so eine Bemerkung ärgern.

Es tut weh, an sie zu denken.
Ich presse mich noch fester auf die Steine.
Meine Schenkel schmerzen. Meine Brüste pochen.
Das Wasser ist so klar, dass ich darin mein Spiegelbild sehen 

kann, aber das ist nicht unbedingt etwas Gutes.
Vor Kurzem sah mein ungeschminktes Gesicht noch jung 

und frisch aus. Jetzt wirkt es übernächtigt und abgehärmt. In 
ein paar Monaten kann sich vieles verändern. Gesichter. Men-
schen. Das ganze Leben.

Bestimmt denken die Leute bei meinem Anblick, dass ich 
einen Kater habe oder – sofern sie mein Zelt auf dem Cam-
pingplatz gesehen haben – zu lange auf Reisen war und drin-
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gend ein heißes Bad und eine frisch gewaschene Bettdecke 
brauchen könnte. Wie die anderen Menschen hier am See, 
die laut johlen und ihren Freunden zurufen, doch ins Wasser 
zu kommen. Wenn sie schwimmen, sind sie ein bisschen wie 
Fische.

Abermals betrachte ich meinen Körper. Meine Arme und 
Beine sind dünn, im krassen Gegensatz zu meiner Körper-
mitte.

Falls mich jemand nach meinem Namen fragt, habe ich mir 
vorgenommen zu sagen, dass ich Kate heiße. Doch es fragt 
mich keiner, weil ich niemanden anspreche oder jeden ver-
graule, der es doch tut, so wie die junge Französin mit ihrem 
bière.

Sofern es sich vermeiden lässt, rede ich mit niemandem.
Manchmal am Abend entdecke ich dort, wo meine Brust-

warzen sind, zwei feuchte Flecke auf meinem T-Shirt. Dann 
lege ich eine Hand über meine Brüste und versuche wieder 
einzuschlafen, damit ich nicht daran denken muss.

Und dann rede ich doch.
Es ist immer eine Variante ein und desselben Satzes.
»Ich will leben, bitte.«
Von diesem Satz wache ich jedes Mal auf, ohne Ausnahme.
Weil ich ihn so laut herausschreie.

15



Tag 1, 6:00 h

DER EHEMANN

SIE IST WEG. Nicht im Sinne von zur Toilette gegangen 
oder irgendwo auf dem Flur unterwegs, um jemanden zu su-
chen, der ihr frisches Wasser bringt.

Ich meine verschwunden. Verschwunden.

Ihre Sachen, ihr Telefon. Alles weg.
Jede Spur von Romilly wurde getilgt, bis auf dieses win-

zige Menschlein, das schlafend in einem sterilen Krankenhaus-
bettchen liegt.

Ich probiere es auf ihrem Handy. Ausgeschaltet. Stecke mein 
Telefon zurück in die Tasche.

Vorsichtig nähere ich mich dem Kind, das vielleicht sie-
ben Pfund wiegt, im Gegensatz zu mir mit meinen eins fünf-
undachtzig und fünfundneunzig Kilo. Zentimeter für Zenti-
meter.

Als wäre es eine Sprengfalle.
Das blaue Tuch, in das man es gestern nach der Geburt ge-

wickelt hat, ist nicht mehr da. Stattdessen liegt es unter einer 
wunderschönen cremeweißen Decke, die Romillys Schwes-
ter Loll gestrickt hat. Sobald sie wusste, dass wir ein Kind 
erwarten, hat meine Schwägerin sich an die Arbeit gemacht. 
Monatelang lag die Decke in unserem Schlafzimmer und war-
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tete auf ihren großen Moment. Ich nehme an, Romilly hat un-
sere Kleine damit zugedeckt.

Wie lange ist es her, dass sie verschwunden ist ?
Ich berühre die Decke, ohne wirklich zu wissen, warum. Sie 

wäre ohnehin warm, ganz egal, wann Romilly gegangen ist. 
So ist das bei Babys.

Unter der Decke schaut ein mintgrüner Strampler hervor. 
Vor ein paar Wochen habe ich gesehen, wie meine Frau im 
Schneidersitz auf dem Boden saß und ihn in ihre Kranken-
haustasche gepackt hat.

Die winzige Brust unseres Babys hebt und senkt sich mit 
der Regelmäßigkeit eines Uhrwerks.

Das überprüfe ich, und nur das, bevor ich hastig den Raum 
verlasse und den Weg zum Schwesternzimmer einschlage. Das 
letzte Mal war ich gestern Abend dort, weil ich um ein Schmerz-
mittel für Romilly bitten wollte, bevor ich nach Hause ging.

»Entschuldigung«, wende ich mich an eine Hebamme, die 
mir vage bekannt vorkommt. »Musste meine Frau zu einer 
Untersuchung ? Sie ist nicht in ihrem Zimmer.«

Ich spreche lauter, weil die Hebamme mit einem Formu-
lar beschäftigt ist.

»Sie ist nicht hier«, wiederhole ich. »Sie ist weg.«
Vielleicht eine Not-OP. Komplikationen während oder nach 

der Geburt sind weniger selten, als wir hier gerne glauben. 
Vielleicht musste Romilly in aller Eile verlegt werden, und 
das Baby wurde der Obhut erfahrener Hebammen überlas-
sen ? Ist das gängige Praxis – lässt man die Kleinen einfach 
alleine im Zimmer liegen ? Oder war man im Begriff, mich an-
zurufen und mir Bescheid zu geben ?

Irgendwie habe ich nicht das Gefühl, dass es so gewesen 
ist. Notfälle hinterlassen Spuren.
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Die Hebamme blickt verwirrt auf.
»Meine Schicht hat gerade erst angefangen«, sagt sie. »Ich 

erkundige mich. Wie war noch gleich der Name ?«
»Romilly Beach«, sage ich. »Und ich bin Marc Beach. Ihr 

Ehemann.«
Ich ziehe meinen Kapuzenpullover aus, weil ich vor Hitze 

fast vergehe. Stelle mich, passend zur Förmlichkeit des Wor-
tes »Ehemann«, besonders aufrecht hin.

Sie nickt bedächtig.
»Aber das Baby ist noch auf dem Zimmer, ja ?«, fragt sie.
Ich nicke.
Wie gelassen sie nach außen hin auch erscheinen mag, man 

sieht ihr die Erleichterung an.
Ich wische mir den Schweiß von der Stirn.
»Gut. Gehen Sie zurück ins Zimmer und warten Sie dort 

bei Ihrem Baby«, sagt sie. »In der Zwischenzeit finde ich her-
aus, was los ist.«

Sie entfernt sich, und ich kehre in das Einzelzimmer zu-
rück, das uns nach der Entbindung vor zwei Tagen überraschen-
derweise zugewiesen wurde. Es war still im Krankenhaus, viel-
leicht sind Hausgeburten häufiger geworden, in einer Welt, 
in der sich viele wegen COVID-19 einigeln.

Der Ballon schwebt unter der Decke, während ich das Baby 
anstarre, das ohne Romilly haltlos wirkt und mir ein wenig 
Angst macht. Ich umkreise sie vorsichtig. Betrachte sie aus si-
 cherer Entfernung.

Kurz darauf kommt eine andere Hebamme herein. Sie sieht 
sich um, als könnte Romilly sich unter dem Bett versteckt haben, 
dann sagt sie zu mir: »Tut mir leid, aber Ihre Frau wurde 
nicht verlegt. Bei der letzten Runde war noch alles in bester 
Ordnung.«
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Sie wirft einen Blick in ihre Aufzeichnungen.
»Brauchte keine Nachuntersuchungen, nur einige Paraceta-

mol«, murmelt sie, eher zu sich selbst. »Sollen wir noch ein 
paar Minuten warten, ob sie vielleicht wiederkommt ?«

Ich schüttle den Kopf.
»Nein«, sage ich entschieden. »Nicht warten. Sie stand wegen 

Verdachts auf eine postpartale Psychose unter Beobachtung. 
Wir müssen sie so schnell wie möglich finden.«

Die Schwester schaut mich an, als fände sie, dass ich über-
reagiere.

Meine Stimme wird lauter. »Alle ihre Sachen sind weg. Sie 
ist nicht mal eben ins Café gegangen. Ihre Kleider, ihre Ta-
sche, sogar ihr Handy … Bei ihr besteht das akute Risiko einer 
postpartalen Psychose.« Ich unterbreche mich mitten im Satz, 
um dieses wichtige Detail nochmals zu betonen. Wir haben 
keine Zeit zu verlieren. »Ihre Mutter hatte es auch. Sie war 
deswegen unter Beobachtung. Steht das nicht in ihrem Kran-
kenblatt ? Wissen Sie darüber Bescheid ?«

Sie wirft einen kurzen Blick auf die Unterlagen. »Hier 
steht nichts davon«, sagt sie. Auf meinen tiefen Seufzer geht 
sie nicht weiter ein. »Haben Sie schon versucht, sie anzu-
rufen ?«

So langsam werde ich wütend. Natürlich habe ich versucht, 
sie anzurufen, verdammt. Trotzdem versuche ich es noch ein-
mal. Vergeblich. Ich quittiere den hoffnungsvollen Blick der 
Schwester mit einem Kopfschütteln. Hat sie überhaupt gehört, 
was ich gesagt habe ?

Sie zückt ihre Unterlagen. Kritzelt etwas darauf.
Es ist schwer, verkehrt herum zu lesen, aber ich glaube, da 

steht, in geradezu lächerlich knappen Worten: Mutter unauf-

findbar.
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Sie hebt den Kopf. Unsere Blicke geistern durchs Zimmer, 
bis sie schließlich auf dem Baby landen. Was soll jetzt aus dir 
werden ?

Die Hebamme ergreift das Wort. »Sieht ganz so aus, als wäre 
sie verschwunden, so wie Sie es gesagt haben.« Sie atmet aus. 
Wieso dauert das alles so lange ?

»Kennen Sie sich mit postpartalen Psychosen aus ?«, frage 
ich.

Mein Herz klopft wie verrückt. »Es besteht die ernste Ge-
fahr, dass Romilly sich etwas antut. Sich vielleicht sogar um-
bringt. Postpartale Psychosen können gravierend sein. Wir müs-
sen was tun. Jetzt.«

Sie schluckt. »Ich gehe und benachrichtige die anderen«, 
sagt sie. »Vielleicht weiß jemand etwas.«

Während sie weg ist, rufe ich Romillys Schwester Loll an.
»Marc«, meldet sie sich geschäftsmäßig und hellwach, ob-

wohl sie wahrscheinlich gerade im Nachthemd für ihre Kin-
der Porridge kocht.

»Es ist passiert, Loll«, sage ich. »Romilly ist verschwunden.«
»Was meinst du damit, verschwunden ?«, fragt sie scharf.
Ich sehe mich um. Im Zimmer herrscht eine unheimliche 

Atmosphäre wie nach einem Todesfall, einem Trauma oder 
Schock.

»Marc, was meinst du damit, sie ist verschwunden ?«, wie-
derholt sie noch einmal lauter. »Sie kann nicht weit sein, Marc. 
Hast du mit den Hebammen gesprochen, mit den …«

»Ihre Sachen«, falle ich ihr ins Wort. »Alle ihre Sachen sind 
weg.«

Schweigen.
Ich raufe mir die Haare. Selbst die sind nass vor Schweiß. 

Mein T-Shirt könnte ich auswringen wie einen Waschlappen.
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»Nur das Baby nicht«, füge ich leiser hinzu und betrachte 
das kleine Würmchen. »Das Baby ist noch da. Romilly würde 
doch niemals ihr Baby zurücklassen. Nicht, wenn sie bei kla-
rem Verstand ist.«

Loll muss das erst einmal verarbeiten.
»Natürlich nicht«, sagt sie, und auf einmal kommt Leben 

in sie. »Natürlich nicht. Okay, Marc, bleib du der Kleinen, ich 
verständige die Polizei.«

Nach dem Auflegen merke ich, dass ich die ganze Zeit im Zim-
mer hin und her getigert bin.

Ich bleibe stehen. Schaue mich um.
Dies ist nicht mein Leben, sondern die Folge einer Dra-

maserie, die ich mir an einem Freitagabend auf Netflix an-
schaue.

Ich sage Text auf, der nicht in meinem Drehbuch steht.
Denn mein Drehbuch ist das eines stinknormalen Mittdrei-

ßigers: Bandproben, Käsesandwiches und »Wir dürfen auf kei-
nen Fall vergessen, das Geld für die neue Garagenzufahrt zu 
überweisen, das ist jetzt schon drei Wochen her«.

Wir wussten, dass das Risiko einer postpartalen Psychose 
bestand, aber meine Frau wurde engmaschig betreut. Wir waren 
extrem vorsichtig. Wir glaubten nicht wirklich daran, dass es 
zum Schlimmsten kommen würde.

Mit einem gequälten Schrei erwacht das Baby. Es ahnt noch 
nichts davon, dass seine Mutter weg ist.

Wie lange hast du geschlafen ?

Wie lange ist Romilly schon fort ? Ist unsere Tochter zwi-
schendurch wach geworden und hat sich wieder in den Schlaf 
geweint, weil die Hebammen dachten, ihre Mutter wäre da, 
um sie zu trösten und zu stillen ?
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Das Weinen des Babys steigert sich rasch. Das Geräusch 
raubt mir jede Fähigkeit zum Denken.

Nervös trete ich ans Bettchen und nehme die Kleine her-
aus.

Sekunden später kehrt die Hebamme zurück. Ihr Blick wan-
dert nach oben zu dem Ballon.

»Wir suchen noch, aber bislang hat niemand etwas gesehen. 
Niemand hat bemerkt, wie sie gegangen ist.«

»Ihre Schwester ist auf dem Weg hierher«, sage ich und gebe 
meinem Baby einen sanften Kuss auf die Wange. »Sie kennt 
sich mit postpartalen Psychosen aus. Sie kann Ihnen mehr dar-
über erzählen.«

Die Hebamme nickt mit ernster Miene.
»Und wie geht es der Kleinen ?«
Ich betrachte meine Tochter.
Hallo, mein Kleines. Schlechte Neuigkeiten. Seit wir uns 

zum letzten Mal gesehen haben, ist leider deine Mum ver-
lo ren gegangen.

»Gut, glaube ich«, sage ich. »Gerade aufgewacht.«
»Das ist doch erfreulich«, meint die Hebamme. Sie klingt 

zuversichtlich, doch dann beißt sie sich auf die Unterlippe. 
»Verständigen Sie die Polizei ?«

»Das macht ihre Schwester auf dem Weg hierher«, sage ich.
Mir kommt ein Gedanke.
»Hat irgendwer das Baby schreien hören ? Ich versuche nur, 

herauszufinden, wie lange ihre Mum schon weg ist. Ob die 
Kleine gestillt wurde.«

Ich bin voller Ungeduld. Die ersten Minuten und Stunden 
sind doch entscheidend, wenn jemand vermisst wird, richtig ? 
Wenn man nicht gleich zu Anfang eine Spur findet, findet 
man nie eine. Zumindest will Netflix mir das weismachen.
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»Mein Lieber, hier wimmelt es nur so von schreienden 
Babys«, sagt die Hebamme sanft zu mir. Sie hockt sich auf die 
Bettkante und nutzt die seltene Gelegenheit, um sich einen 
ihrer müden Füße in den hässlichen Pantoletten zu reiben. 
»Solange sie nicht den Rufknopf drücken, gehen wir davon 
aus, dass die Mütter sich um ihre Kleinen kümmern.«

Ich schaue unsere Tochter an, die in meinen Armen un-
ruhig wird, und stelle mir vor, wie sie weint, weil ihr Magen 
leer ist und niemand kommt, um ihren Hunger zu stillen. Wie 
sie irgendwann erschöpft aufgibt, nachdem sie in ihrer be-
grenzten Erfahrung zu dem Schluss gelangt ist, dass die Welt 
nun einmal so funktioniert.

Ach, mein kleines Mädchen. Wieder gebe ich ihr einen Kuss 
auf den Kopf. Meine Lippen verweilen noch einen Augenblick.

Auch die Hebamme betrachtet sie, und einen Moment lang 
ist alles ganz unkompliziert: der Beginn eines neuen Lebens, 
winzige Füßchen in einem winzigen Strampler.

Die Hebamme stellt ihren eigenen Fuß wieder auf den 
Boden.

»Ich besorge Anfangsnahrung für sie«, sagt sie entschlos-
sen. »Bevorzugen Sie eine bestimmte Marke ?«

Ich schüttle den Kopf.
Romilly wollte stillen.
»Sie nehmen Ihr Baby aber heute schon mit nach Hause, 

oder ?«, fragt sie, als sie wenige Minuten später mit einer klei-
nen Flasche fertig zubereiteter Säuglingsanfangsnahrung zu-
rückkommt und mir die Kleine abnimmt.

Ich protestiere nicht dagegen. Ich kenne dieses Baby nicht. 
Ich habe keine Ahnung, was ich machen muss. Hat irgend-
jemand einen Plan ? Gibt es überhaupt einen Plan für solche 
Situationen ?

24



Ich nicke.
»Gut. Also, ich erkläre Ihnen, wie Sie ihr das Fläschchen 

geben müssen, und natürlich sollten Sie sich einen Vorrat an 
Milchpulver zulegen. Falls Sie mit dem Baby zu viel zu tun 
haben, bitten Sie jemanden, Ihnen welches zu besorgen. Wir 
erledigen den notwendigen Papierkram für die Entlassung …«

»Und dann ?«, frage ich.
Sie sieht mich an. Für so etwas gibt es keinen Präzedenz-

fall. Mutter unauffindbar.

Und dann ?
»Melden Sie sich, sobald Sie mit der Polizei gesprochen 

haben«, sagt sie pragmatisch. »Und natürlich sind wir hier. Ich 
nehme mal an, mit uns werden sie auch reden wollen. Hier 
ist die Nummer, unter der wir am besten zu erreichen sind. 
Und wir … na ja, falls wir etwas rausfinden, geben wir Ihnen 
natürlich umgehend Bescheid.«

Sie reicht mir einen Zettel. Ich reiße ein Stückchen davon 
ab und schreibe meine eigene Nummer darauf. Es ist ein biss-
chen so wie am Ende eines Dates vor dem Zeitalter des Mo-
biltelefons – ganz simpel.

»Dann nehme ich das Baby also wirklich heute mit nach 
Hause ?«, frage ich mit aufsteigender Panik. Ich bin elf Jahre 
alt, habe einen Hausschlüssel und den Code für die Alarm-
anlage bekommen und Anweisungen, wie ich den Auflauf warm-
machen soll.

»Aber sicher«, sagt sie freundlich, ehe sie dem Baby den 
Sauger des Fläschchens in den Mund schiebt. »Wir behalten 
die Kleinen nicht länger als unbedingt nötig hier, und Sie haben 
ein kerngesundes Baby. Aber wir bleiben selbstverständlich 
in Kontakt. Morgen kommt die ambulante Hebamme bei Ihnen 
vorbei.«
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Ich bin auf lautlos gestellt.
»Wir geben Ihnen sofort Bescheid, falls wir etwas sehen 

oder hören«, fährt sie nach einer Weile fort. »Aber Ihre Frau 
kommt gewiss bald nach Hause.«

Gewissheit. Kann ich ein Stück davon abhaben ?
Mein Telefon piepst. Loll.
Bin unterwegs, schreibt sie.
»Also. Bäuerchen machen«, sagt die Hebamme, nimmt meine 

kleine Tochter hoch und hält sie behutsam in ihren roten, 
rauen, zu oft desinfizierten Händen. Sie versucht, eine Situa-
tion zu normalisieren, die niemals normal sein kann. Ich gebe 
mein Bestes, aber es ist schwer, sich auf die verschiedenen 
Initiationsriten im Zusammenhang mit einem Neugebore-
nen zu konzentrieren, wenn man gleichzeitig Textnachrich-
ten von Freunden liest, die man gefragt hat, ob sie etwas von 
der verschwundenen Ehefrau gehört haben.

Ich lege mein Handy weg und versuche, Ruhe auszustrah-
len, obwohl ich gegen den Drang ankämpfen muss, die ge-
samte Wochenstation zusammenzuschreien.

Irgendwann kommt Loll. Sie sieht mein Gesicht und reißt 
sofort das Kommando an sich.

»Okay, ich glaube, ich übernehme jetzt«, verkündet sie, noch 
im Türrahmen stehend.

Die Hebamme beäugt sie argwöhnisch. Beide haben etwas 
an sich, was mich an die jeweils andere erinnert.

Ihr Duell der Blicke dauert mehrere Sekunden.
Die Hebamme reibt mit kreisenden Bewegungen den Rü-

cken des Babys.
»Ich will nicht unhöflich sein … Julie«, setzt Loll hinzu, 

als sie auf uns zukommt und das Namensschild der Frau liest. 
»Aber ich kann ihm alles Notwendige erklären. Ich habe selbst 
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zwei Kinder. Ich bleibe bei ihm und helfe ihm mit dem Baby«, 
fährt sie sanfter fort, und mein Gott, als ich das höre, fällt mir 
ein Stein vom Herzen. Ich drücke ihre Hand. »Ich glaube, wir 
sollten jetzt los. Wir müssen wegen meiner Schwester noch ein 
paar Leute anrufen.«

Sie wendet sich an mich.
»Ich habe der Polizei die Einzelheiten erklärt«, sagt sie. »Sie 

haben meine Nummer, hoffentlich wissen sie bald mehr.«
Ich nicke.
Loll hat ihre Aufmerksamkeit bereits dem Kind zugewandt.
Julie steckt der Kleinen noch einmal den Sauger des Fläsch-

chens in den Mund.
»Tut mir leid«, sagt Loll. Sie nimmt ihre praktische Brille 

ab und poliert die Gläser am Ärmel ihrer Bluse. »Aber das 
hier sind keine normalen Umstände. Das hier ist kein norma-
ler Tag. Sie kann noch in Ruhe zu Ende trinken, danach zie-
hen wir sie an und nehmen sie mit. Ich kann ihm zeigen, wie 
das mit dem Bäuerchenmachen geht.«

Sie nimmt der Hebamme ihre Nichte ab, gibt ihr den Rest 
der Milch und wickelt ihren winzigen Po in eine ebenso win-
zige frische Windel, bevor ich überhaupt weiß, wo sie die her-
hat. Julie sitzt innerlich brodelnd daneben. Irgendwann steht 
sie auf, verzieht das Gesicht und murmelt etwas über ihre Knie, 
ehe sie das Zimmer verlässt.

Loll sagt kein Wort.
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Tag 1, 7:15 h

DER EHEMANN

SOBALD DIE KLEINE frisch gewickelt ist, hüllt Loll sie 
in eine Decke, steht auf und wiegt sie in ihren Armen.

»Na, du ?«, wispert sie ganz nah an ihrem Gesicht. Erst da 
wird mir bewusst, dass die beiden sich zum ersten Mal be-
gegnen. »O Gott. Deine Cousinen werden dich so was von lieb-
haben. Du kannst dich schon mal auf jede Menge Geknuddel 
einstellen.«

Ich lächle traurig. Verpass das nicht, Romilly. Bitte.
Es ist kurz nach sieben. Eine Stunde ist vergangen, seit ich 

festgestellt habe, dass Romilly verschwunden ist. Ich bin heil-
froh, dass sie das Baby nicht mitgenommen hat, aber eine 
postpartale Psychose könnte dazu führen, dass sie sich etwas 
antut. Loll und ich vermeiden es, darüber zu sprechen, doch 
die Angst drückt sich anders aus: in unseren angespannten 
Mienen, in unseren zitternden Händen.

»Sie können uns gerne besuchen«, sage ich. »Es wäre schön, 
sie zu sehen, wenn wir nach Hause kommen.«

Loll saugt an ihrer Unterlippe.
»Das ist vielleicht …«
Ach ja.
»Ein bisschen zu viel ?«
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Sie nickt. »Ja. Tut mir leid, aber die Kids haben in den 
letzten Jahren viel durchgemacht, mit der Scheidung und so 
weiter. Ich möchte sie nach Möglichkeit von so etwas fern-
halten … Hoffentlich ist das alles bald vorbei, und sie müs-
sen es nie erfahren.«

Ich bin neidisch. Ihre Kinder können dem Ganzen aus dem 
Weg gehen; mein Kind hat keine Wahl.

Ich zücke mein Handy.
»Okay, also: postpartale Psychose. Erstens – der Zeitpunkt. 

Normalerweise tritt sie unmittelbar nach der Geburt auf.«
Loll hat das Gesicht in meinem Baby vergraben. »Das weiß 

ich doch alles, Marc. Wir müssen das nicht durchkauen.«
Mein Blick geht zurück zum Display.
»Angstzustände und Misstrauen – das könnte erklären, wes-

halb sie weggelaufen ist.«
Loll beißt sich auf die Lippe.
»Ruhelosigkeit – tja, sie ist nicht hier, das passt also auch.«
Nicht mal die Andeutung eines Lächelns.
»Verwirrung. Untypisches Verhalten. Wahnvorstellungen.«
Ich sehe sie vielsagend an.
»Es geht noch weiter. Alles ziemlich plausibel. Und ich 

sage dir, was noch plausibel ist: rein gar nichts. Wenn man 
gerade ein Baby bekommen hat und die Nerven verliert, 
dann heult man sich aus, man ruft eine Freundin an oder 
setzt einen panischen Facebook-Post ab. Man verschwindet 
nicht einfach. Eine andere Erklärung als die Psychose gibt es 
nicht.«

Loll legt das Baby zurück ins Bettchen und schlingt sich die 
Arme um den Leib wie eine Decke, obwohl draußen zwanzig 
Grad sind. Der Beginn des bisher wärmsten Tages im Jahr, und 
wir haben erst Mai.
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»Ich weiß«, sagt sie in einem Ton, der hart ist wie Beton.
»Jedes Symptom, jedes …«
Sie legt mir sanft eine Hand auf den Arm, doch ihre Stimme 

klingt noch genauso streng wie zuvor. »Du musst mich nicht 
erst davon überzeugen, Marc«, sagt sie. »Ich bin zu jedem von 
Romillys Treffen mitgegangen. Ich habe die Krankheit bei 
meiner Mutter erlebt.«

Ich nicke. Sie hat mich in meine Schranken gewiesen, und 
ich füge mich. Loll ist die Expertin auf dem Gebiet.

Wir widmen uns wieder dem Baby.
Loll, die aufgrund eines Altersunterschieds von zehn Jah-

ren oft so etwas wie eine Ersatzmutter für Romilly war, über-
nimmt abermals die Führung. Während ich auf der Kante 
des leeren Betts sitze, Nachrichten schreibe und jeden anrufe, 
der Romilly nahesteht, kramt sie in der Krankenhaustasche, 
die meine Frau gepackt hat, und murmelt: »Sachen für die Ent-
lassung, gelbe Strickjacke, Mütze.«

»Ich glaube nicht, dass sie eine Mütze braucht, Loll«, 
sage ich, weil ich mich nützlich fühlen möchte, während ich 
mit dem Telefon in der Hand auf dem Bett sitze und wie 
ein Teenager die Beine baumeln lasse. »Es ist ziemlich warm 
heute.«

Ohne aufzublicken, kramt sie weiter. »Babys brauchen immer 
eine Mütze, Marc – das ist einfach so. Über ihr Köpfchen geht 
viel Körperwärme verloren.«

Stimmt das ?
Ich schäme mich für meine Unwissenheit.
Ein Teil von mir will Loll sagen, sie soll die Kleine ein-

fach in den erstbesten Strampler stecken, weil es vollkom-
men egal ist, was für Sachen sie trägt. Wir haben ganz andere 
Probleme.
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Aber schließlich findet sie den weichen Body, nach dem 
sie gesucht hat, und fängt an, das Baby anzukleiden. Sie tut es 
langsam, fast als ob es ein Ritual wäre, und etwas daran be-
ruhigt mich einige Augenblicke lang. Ich höre auf, Textnach-
richten zu lesen, und betrachte stattdessen dieses winzige, zer-
brechliche, puppenhafte Wesen.

Loll schaut mich an und hält inne.
»Ist das in Ordnung ?«, fragt sie unvermittelt. »Dass ich es 

mache ? Es kommt mir irgendwie nicht richtig vor. Eigentlich 
wäre das ja die Aufgabe der Eltern.«

»Nichts an dieser Situation ist richtig«, entgegne ich ach-
selzuckend. »Außerdem sind es bloß Klamotten.«

Und hat unser Baby das nicht verdient ? Einen hübschen 
Strampler, ein bisschen Feierlichkeit – all das, was andere Babys 
auch haben ?

Ihr fehlen fünfzig Prozent ihrer Eltern, da können wir ihr 
wenigstens einen dreißig Pfund teuren John-Lewis-Stramp-
ler mit hübschem Kragen anziehen.

Als sie fertig ist, sehen Loll und ich uns an.
»Bereit ?«, fragt sie.
Ich nicke.
Als wir gehen, macht niemand dieses Foto – Sie wissen schon, 

welches: ich von hinten mit dem Nachwuchs in der brand-
neuen Babyschale.

Niemand macht irgendein Foto von uns.
Im Auto bittet mich niemand von der Rückbank aus, lang-

samer zu fahren, noch langsamer, ganz langsam, bis nach Hause, 
denn es sitzt niemand auf der Rückbank, der das Händchen 
unseres Babys hält.

Loll nimmt ihren eigenen Wagen.
Ich bin mit meiner Tochter allein.
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Stille.
Trotzdem machen wir uns auf den Heimweg. Starten in 

einen Tag, der sich völlig falsch, geradezu grotesk anfühlt. Das 
kann es doch nicht sein, denke ich bei mir, als sich ein dump-
fes Gefühl in meiner Magengegend ausbreitet.

Romilly muss das alles rückgängig machen.
Doch ich habe die schreckliche Ahnung, dass sie es nicht 

tun wird.
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Tag 2, 14:00 h

DER EHEMANN

»DANKE SEHR.«
Ich nehme Blumen entgegen, die mir von jemandem ge-

schickt wurden, der vergessen hat, eine Karte mit seinem Namen 
beizulegen oder sich zu vergewissern, dass dem neugebore-
nen Baby nicht zwischenzeitlich die Mutter abhandengekom-
men ist. Jemand, der von Romilly oder mir per Textnachricht 
über die Geburt unserer Tochter informiert wurde, in diesen 
herrlich normalen ersten Stunden, bevor sich alles änderte.

Als ich die Haustür schließen will, kommt mir ein Bild von 
Romilly in den Kopf, wie sie ihr den grasgrünen Anstrich ver-
passt hat, und auf einmal kann ich kaum noch atmen.

Das war letztes Jahr, kurz nach unserem Einzug.
Während der Bote wegfährt und, schon im Lieferwagen sit-

zend, noch einmal den Daumen in die Höhe reckt, bleibe ich 
wie angewurzelt stehen.

Ich stelle mir meine Frau vor, wie sie in abgeschnittenen 
Jeans und mit nackten Füßen auf den Stufen kniet, die Beine 
voller Farbspritzer.

»Solltest du dir dafür nicht lieber einen Overall anziehen ?«, 
fragte ich sie, während ich mit einem Bier in der Hand neben 
ihr an der Wand lehnte.

33



»Als ob wir Overalls  hätten, Marc«, sagte Romilly lachend. 
»Echte Erwachsene haben Overalls. Loll hat wahrscheinlich 
einen. Ich schrubbe das nachher einfach unter der Dusche weg, 
und die Shorts lassen sich heiß waschen.«

»Und der …« Ich deutete auf den grünen Klecks auf den 
Fliesen im Eingangsbereich. Sie winkte ab.

»Sei still, Marc. Kein Wort mehr. Das gehört alles mit dazu. 
Außerdem verleiht es den Fliesen Charakter.«

In solchen Augenblicken war da etwas in ihrer Miene, gegen 
das man einfach nicht ankam.

Draußen vor der Tür stehen ihre königsblauen Gummi-
stiefel verkehrt herum auf dem Ständer. Sie sind immer noch 
schmutzverkrustet von unserer letzten Wanderung vor ein paar 
Wochen, bei der Romilly der Bauch wehtat und das Baby so stark 
auf ihre Blase drückte, dass sie sich zum Pinkeln in die Büsche 
schlagen musste. Auf dem Heimweg legten wir einen Zwischen-
stopp ein, um eine Notration Kartoffelchips zu besorgen.

»Ich mag die schwangere Romilly und ihre Ernährungs-
gewohnheiten«, sagte ich lächelnd, während sie neben mir her-
ging und sich aus der Familientüte Chips mit Salz-und-Es-
siggeschmack eine Handvoll nach der anderen in den Mund 
stopfte.

»Kein Wort zu den Kollegen im Café«, befahl sie und hob 
mahnend den Zeigefinger. Sie drohte damit, notfalls alles ab-
zustreiten und zu behaupten, die Chips seien in Wahrheit 
Edamame gewesen. In dem Café, dessen Managerin sie ist, 
dreht sich alles um »Wellness«. Als ein Mann, der Coco Pops 
zu Mittag isst, konnte ich das noch nie ganz nachvollziehen.

Ich stehe an der Tür und stelle mir unser altes Leben vor. 
Es fühlt sich so an, als wären seitdem Jahre vergangen. Aber 
nein, es ist noch gar nicht lange her.
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Meine olivgrünen Gummistiefel stehen neben denen mei-
ner Frau. Sie sind fast zweimal so groß. Romilly trägt Schuh-
größe sechsunddreißig, passend zu ihrer zierlichen Figur. Wäh-
rend der Schwangerschaft sah sie manchmal so aus, als würde 
sie gleich vornüberkippen.

Ich schließe die Tür und werfe die Blumen auf den Küchen-
tisch, ohne sie ins Wasser zu stellen. Ich denke darüber nach, 
dass Blumen eigentlich etwas Schönes sein sollen, in Wirk-
lichkeit aber oft bloß eine lästige Pflicht sind.

Scheiß auf Schönheit.
Meine Frau ist verschwunden, und sie leidet an einer psy-

chischen Krankheit, die dazu führen könnte, dass sie sich das 
Leben nimmt. Jeden Moment. In diesem. Oder in diesem. Jetzt. 
Gleich. Irgendwann. Jederzeit.

Und da glaubt jemand ernsthaft, ich will nach einer Vase 
suchen und Stiele anschneiden ? Ein scheißverdammtes Tüt-
chen Blumennahrung ins Wasser schütten ?

Schickt Bier, denke ich, wenn ihr mir unbedingt Geschenke 
machen wollt. Schickt eine Flasche Wodka. Schickt Beruhi-
gungstabletten, damit ich schlafen kann, bis das alles hier vor-
bei ist.

Ins Wohnzimmer zurückgekehrt, lasse ich mich auf das Sofa 
sinken, auf dem Romilly und ich schon so oft gesessen haben, 
dass es Vertiefungen hat, die zu unserer jeweiligen Körper-
form passen. Anfang der Woche hat Romilly hier noch mit 
ihrem kugelrunden Bauch gelegen und ein Buch über Hyp-
nosegeburten gelesen. Auf der Armlehne ist ein winziger Fleck, 
weil Romillys beste Freundin Steffie mal zu Besuch war und 
Romilly beschwipst ihren Rotwein verschüttet hat. Dieses Haus 
atmet Romilly, es verströmt Romilly, es quillt förmlich über 
vor Romilly wie ein zu üppig gefüllter Burrito.
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Nur sie selbst fehlt, und am liebsten würde ich alles, was 
auf sie hinweist, einsammeln und irgendwo wegsperren, in 
einen Schrank legen, bis wir die Situation in Ordnung gebracht 
haben.

Sie überall zu sehen, ist unerträglich.
Ich lasse den Kopf hängen und bedecke mein Gesicht mit 

den Händen.
Es ist zwei Uhr nachmittags. Vor etwas mehr als einem Tag 

haben wir gemerkt, dass Romilly weg ist.
Meine Schwägerin sitzt neben mir auf dem Sofa und hat 

das Baby im Arm. Ich spüre ihre Blicke auf mir.
Geht es ihm gut ? Kommt er klar ? Müssen wir Hilfe holen ?

Wenigstens kennt sie die Wahrheit.
Ich weiß genau, was die Leute glauben werden – Leute, die 

über die Hintergründe nicht im Bilde sind.
Ist es seine Schuld ?

Sie werden glauben, dass ich etwas Schlimmes gemacht habe. 
Dass ich Romilly wehgetan habe. Dass ich an allem schuld 
bin. Es ist immer der Ehemann und ähnliche Sprüche. Ich habe 
ein Fadenkreuz auf dem Rücken.

Und ich muss ein Lächeln aufsetzen, sie beschwichtigen 
und hoffen, dass sie erkennen, dass es diesmal nichts mit dem 
Ehemann zu tun hat. Ganz im Gegenteil: In dieser Geschichte 
ist der Ehemann der Gute, also lasst ihn gefälligst in Frieden.

»Wie geht es meiner Kleinen ?«, frage ich und betrachte mein 
Baby.

Dann bücke ich mich und streichle unseren Labrador Henry, 
der zu meinen Füßen ruht, nachdem er seine gründliche In-
spektion des Familienzuwachses abgeschlossen hat.

Ich schlinge die Arme um seinen kräftigen Leib und ver-
grabe die Hände in seinem weichen Fell. Ich atme tief ein. 
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Wir haben ihn extra für die Ankunft des Babys gebadet. Der 
Geruch nach altem Teppich ist verschwunden, wenigstens für 
ein paar Wochen.

Das Baby hat noch keinen Namen. Eine solche Entschei-
dung trifft man gemeinsam, oder nicht ? Da die Mutter ver-
schwunden ist, bleibt das Kind also vorerst namenlos.

Loll streichelt das namenlose Näschen meiner namenlo-
sen Tochter und lächelt in ihr namenloses Gesicht.

»Ihr geht es gut. Ein sehr zufriedenes Baby. Sie bekommt 
von dem Albtraum, der um sie herum vorgeht, überhaupt nichts 
mit.«

Ihr Lächeln verfliegt.
Schweigen.
»Sie kommt wieder«, sagt sie leise.
Ich antworte nicht.
Stattdessen blicke ich aus dem Fenster in den Tag hinaus. 

Ein kleines Kind saust wie ein roter Blitz auf seinem Roller 
vorbei. Die Tulpen, die wir letzten Herbst gesetzt haben, leuch-
ten im Sonnenschein. Die Farbpalette des Tages ist hell und 
bunt. In meinem Innern herrscht Grau vor.

Die Atmosphäre hier drin ist drückend, als hielte sie den 
Atem an.

»Die Kinder sind in der Schule ?«, frage ich Loll.
Dann denke ich daran, wie lächerlich es ist, dass ich mich 

trotz allem, was ich gerade durchmache, immer noch ver-
pflichtet fühle, Smalltalk zu machen. Smalltalk ist so sinnlos, 
der Inbegriff von Nichtigkeit.

»Ich habe sie zu meiner Nachbarin gebracht«, sagt sie, wäh-
rend sie sich mit einer Hand die Stirn massiert. »Die Frau ist 
eine echte Heldin. Es sind gerade Halbjahresferien – ziem-
lich schlechtes Timing –, und ich hätte sie ja zu Jake gebracht, 
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aber der Himmel weiß, wie der mit einem Besuch seiner Kin-
der klargekommen wäre, den wir nicht vier Wochen im Vor-
aus vereinbart haben.«

Nein. Nein. Ich habe wirklich keine Nerven für eine Ti-
rade über Lolls  Ex-Mann Jake. Nicht, dass Loll das interes-
sieren würde, wenn sie einmal beschließt, dass sie über Jake 
lästern möchte.

Nicht jetzt, Loll.
Ich versuche, mich auf meine Dankbarkeit zu besinnen. Ich 

kann froh sein, dass sie mir hilft.
Sie nimmt das Fläschchen in die Hand.
»So ein pflegeleichtes Baby«, schwärmt sie – als könnte 

mich ein pflegeleichtes Baby über den Verlust meiner Frau 
hinwegtrösten – und hält meiner namenlosen Tochter das 
Fläschchen in einem ganz bestimmten Winkel an die Lip-
pen. Das hat irgendetwas mit dem natürlichen Milchfluss aus 
der Brust zu tun. Die Hebamme hat es mir erklärt, bevor wir 
gestern das Krankenhaus verlassen haben, aber es war ziem-
lich viel auf einmal. So langsam dämmert mir, dass die Pflege 
eines Neugeborenen sehr viele sehr spezielle Praktiken be-
inhaltet.

Ich habe genickt, als Julie mir das Fläschchen zeigte, meine 
Tochter fütterte und mir alles erklärte. Aber das eigentliche 
Kommando hatte Loll, während meine Gedanken ratterten: 
Deine Frau ist verschwunden, du hast keine Ahnung, wo sie ist, du 

trägst jetzt die alleinige Verantwortung für dieses Baby.

Inzwischen sind wir zu Hause. Ich dachte, hier würde ich 
Antworten finden, aber das war ein Irrtum. Romilly hat sich 
nicht gemeldet. Das Baby hat immer noch keine Mutter. Ich 
betrachte Loll, die auf Romillys Platz auf dem Sofa sitzt. Sie 
ist zu groß für Romillys Vertiefung. Sie ist nicht Romilly.
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Aus dem Augenwinkel sehe ich Romillys Nagelfeile. Dar-
auf befinden sich Fasern von dir, denke ich. Du bist nicht hier, 
aber trotzdem anwesend. Wie soll ich diese zwei Tatsachen 
miteinander vereinbaren ?

»Bisher hat sie noch nicht gespuckt«, sagt Loll im Plauder-
ton. »Ich hoffe, mit ihr wird es deutlich einfacher als mit mei-
nen beiden.«

Ich sehe sie an.
»Noch keine Nachricht von der Polizei ?«, frage ich.
Meine Schwägerin schüttelt den Kopf. »Sie überprüfen Kran-

kenhäuser und Überwachungskameras.«
»Und von ihr selbst hast du auch nichts gehört ?«, frage ich. 

Ein Schweißtropfen rinnt mir die Stirn hinab.
Lolls Kopf schnellt in die Höhe. Sie stellt kurz das Fläsch-

chen weg, packt ihren Pferdeschwanz und zieht heftig daran. 
Als sie spricht, ist ihr Tonfall verändert.

»Marc, wenn ich von meiner Schwester gehört hätte, würde 
ich es dir selbstverständlich sagen.«

Beinhalten die Worte »meine Schwester« einen Besitz-
anspruch ?

Ich wische mir mit dem Handrücken den Schweiß ab.
Eine Pause entsteht.
Sie sieht mich mit hochgezogener Braue an. Schüttelt ta-

delnd den Kopf.
Ich weiß, dass sie es mir sagen würde, wenn sie von Romilly 

gehört hätte.
Die letzten zwei Tage war Loll unersetzlich. Sie hat das Baby 

gefüttert, gewickelt und auf dem Arm getragen.
»Ich weiß, das ist nicht leicht für dich, vor allem weil du 

mit den Kindern allein bist«, sage ich, und sie verzieht das Ge-
sicht.
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»Lass gut sein«, sagt sie, schiebt sich die Brille ins Haar und 
reibt sich ein Auge. »Ich versuche bloß, eine schlimme Situa-
tion ein bisschen weniger schlimm zu machen. Hier geht es 
nicht um mich.«

Ich hätte es wissen müssen. Loll kann es nicht ausstehen, 
als Opfer betrachtet zu werden. Das ist einer der Gründe, 
weshalb sie einen solchen Hass auf ihren  Ex-Mann hat. Er hat 
sie zum Opfer gemacht, zur Zielscheibe mitleidiger Blicke, 
wohlmeinender Aufmunterungsversuche und Einladungen 
zu Paella-Abenden als einzige Alleinstehende unter lauter 
Paaren oder – noch schlimmer – im Rahmen eines Verkupp-
lungsversuchs.

Manchmal glaube ich, wenn sie Gelegenheit gehabt hätte, 
hätte sie ihn umgebracht. Nicht, weil er sie verlassen hat. Son-
dern wegen der Peinlichkeit.

Eine Zeit lang sitzen wir schweigend da, Loll und ich, 
während sie dem Baby die Flasche gibt und dann eine Pause 
macht, die Flasche gibt und eine Pause macht und auf diese 
Weise den Milchfluss der fehlenden Mutterbrust imitiert. 
Auf dem anderen Sofa liegt Henry und gähnt. Es ist ein 
Geräusch wie das übertriebene Miauen einer Katze. Er leckt 
sich die Lefzen und lässt sich wieder in die Kissen sinken. 
Ich glaube, er gewöhnt sich langsam an den Familienzu-
wachs.

Doch als Lolls Handy klingelt, springt er sofort auf – er hat 
ein empfindsames Gehör.

Loll wirft einen Blick auf das Display. Reicht mir wortlos 
das Baby.

»Mum«, sagt sie. »Danke für den Rückruf.«
Ich musste Loll drängen, heute Morgen ihre Mutter Aure-

lia anzurufen. Sie meinte, das wäre sinnlos, sie wüsste ohne-

40



hin nichts, Romilly würde niemals zu ihr gehen, und es hätte 
keinen Zweck, sie unnötig zu ängstigen.

»Aber was, wenn sie doch etwas weiß ?«, sagte ich ungläu-
big. »An wen würdest du dich denn wenden, wenn du gerade 
eine schwere Zeit durchmachst ? Wäre deine Mum in so einem 
Fall nicht einer deiner Ansprechpartner ?«

Irgendwann gab sie nach.
Erst jetzt, Stunden später, meldet sich Aurelia zurück. Das 

ist die Geschwindigkeit, mit der sie sich grundsätzlich durchs 
Leben bewegt. Ich beneide sie um ihre Gemächlichkeit.

Ich beobachte Loll, während sie spricht. Ihre Miene gibt 
nichts preis.

Romillys und Lolls Vater lebt nicht mehr, aber im Grunde 
war er für die beiden Schwestern bereits lange vor seinem 
Tod gestorben. Angeblich hat er die Familie kurz nach Ro-
millys Geburt verlassen und sich eine neue gesucht. Als sie 
klein waren, hielt er noch den Kontakt zu ihnen, allerdings 
nur sporadisch.

Meine eigene Mutter ist schon alt, sie lebt in einem Pflege-
heim in Essex, und mein Vater ist vor drei Jahren gestorben. 
Deshalb ist Aurelias verspäteter Rückruf das Maximum an 
elterlicher Fürsorge, das wir Erwachsene uns erhoffen dürfen.

Ich sitze dicht genug neben Loll, um auch die andere Seite 
der Unterhaltung mithören zu können, zumal Aurelia ziem-
lich laut redet.

»Entschuldige, Schatz, ich sitze im Camper !«, ruft sie. Sie 
und Bill, ein Mann Mitte siebzig mit langem weißem Bart und 
Slippern, den sie als ihren »Bekannten« bezeichnet, reisen ge-
rade im Wohnmobil durchs Baskenland. »Aber ich habe deine 
Nachricht über Romilly erhalten. Du liebe Güte ! Soll ich nach 
Hause kommen ?«
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Lolls Lippen sind geschürzt. Sie verdreht die Augen gen 
Himmel, als könne sie nicht glauben, dass es sich um ein  ernst 
gemeintes Angebot handelt, oder als würde sie es für über-
flüssig halten. Vielleicht auch beides. Selbst ich muss zuge-
ben, dass Aurelia wenig überzeugend klingt. Und sie gibt sich 
sehr wortkarg.

»Nein, ist schon gut«, sagt Loll.
»Frag, ob sie von ihr gehört hat«, zische ich.
Loll kommt meiner Bitte nach.
»Wie war das, Schatz ? Von Romilly ? Nein, wir haben seit 

der Textnachricht, dass das Baby da ist, nichts mehr von ihr 
gehört, nicht wahr, Bill ? Aber falls sie hier auftaucht, schicke 
ich sie auf direktem Weg zu euch zurück.«

Jetzt bin ich derjenige, der die Augen verdreht.
Auch Loll schneidet eine Grimasse und schneidet ihrer Mut-

ter das Wort ab.
»Wir halten euch auf dem Laufenden.«
»Ganz schlechter Empfang hier im Wohnmobil, Schatz !«, 

ruft Aurelia. »Aber ich bin mir sicher, es ist nur eine vorüber-
gehende Panik nach der Geburt. Ich weiß noch, wie entsetzt 
ich war, als ich zum ersten Mal versucht habe, dich an die 
Brust zu legen. Diese Schmerzen ! Es hat gebrannt wie Feuer ! 
Vielleicht hängt es damit zusammen ?«

»M-hm«, macht Loll und rollt erneut mit den Augen. »Ja, 
kann schon sein. Wie auch immer. Ich helfe Marc mit dem Baby.«

»Schön. Schön. So was machst du ja gut, andere bemuttern. 
Er kann froh sein, dass er dich hat !«

Ich sehe, wie Loll zusammenzuckt. »Andere bemuttern ?«
»Ich muss jetzt Schluss machen, Liebes, aber melde dich 

wieder, Lolly. Und sag Romilly, sie soll mich anrufen, wenn 
sie wieder zu Hause ist, ja ? Die Arme, was für ein Durchein-
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ander. Vielleicht braucht sie ihre Mum. Wir reden ein biss-
chen und verbringen Zeit miteinander – nur am Telefon, aber 
trotzdem.«

Lolls Miene verheißt nichts Gutes.
»Okay«, sagt sie. »Klar. Ein bisschen Zeit am Telefon. Ich 

muss jetzt los.«
Sie will schon auflegen, da fällt ihr noch etwas ein. »Ach 

so, und Mum – deine Enkeltochter ist übrigens bildhübsch. 
Nur falls es dich interessiert.«

»Ja, ich habe das Foto gesehen – ein süßer kleiner Fratz !«, 
sagt Aurelia geistesabwesend. Wahrscheinlich brütet sie schon 
längst wieder über einer Karte, sie sind auf dem Weg nach 
San Sebastián, und sie träumt bereits von der Meeresfrüchte-
Platte, die sie sich zusammen mit einem halben Liter Cidre 
zum Mittagessen gönnen wird.

Ich stelle mir Welten vor, die außerhalb dieser existieren. 
Einfache Welten mit günstigen Meeresfrüchte-Platten und 
Straßenkarten. Mit Kunstgalerien, Zehenspitzen, die ins Meer 
getaucht werden, und Sonnencreme. Es erscheint mir wie Fan-
tasterei.

Nachdem sie ihr Telefon weggelegt hat, lässt Loll den Kopf 
gegen die Sofalehne sinken und sitzt eine Zeit lang regungs-
los da.

»Ich hab’s dir doch gesagt«, murmelt sie irgendwann. »Sinn-
los.«

Ich sehe sie an.
»Warum hast du ihr nicht gesagt, dass es eine postpartale 

Psychose ist ?«
Loll wirft mir einen Blick zu und seufzt.
»Ich weiß nicht, was Romilly dir erzählt hat – oder wie viel 

sie von der Problematik unserer Mutter überhaupt verstan-
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den hat. Ich habe immer versucht, sie davor zu beschützen. 
Aurelia muss in ihrer Blase leben. Man muss sie behandeln 
wie ein Kind. So wie ich mit meiner Dreijährigen nicht über 
den Tod spreche und gegenüber meiner Zehnjährigen so tue, 
als gäbe es keinen Sex, muss man sie von allem fernhalten, 
was sie stressen könnte. Man muss … man muss so tun, als 
gäbe es solche Dinge nicht. Weiter konnte ich nicht gehen. Wir 
reden einfach nicht über so was.«

Ihre Mutter ist der Grund, weshalb Romilly unter so ge-
nauer Beobachtung stand. Bei Aurelia, die in den Achtziger-
jahren entband, wurde nie eine offizielle Diagnose gestellt, 
aber rückblickend sind Loll und Romilly sich einig, dass sie 
nach Romillys Geburt unter eine postpartalen Psychose ge-
litten haben muss.

Loll bohrt sich die Finger in die Stirn, als wolle sie einen 
imaginären Knopf drücken.

»Aber vielleicht hätte sie es gerne gewusst.« Ich mache eine 
Pause. »Vielleicht kann sie … Erkenntnisse beisteuern«, sage 
ich sanft. »Zumal sie ja selbst damit gelebt hat.«

»Sie war nicht die Einzige, die damit leben musste«, fährt 
Loll mich an. »Ich war auch dabei. Und ich war während der 
ganzen Zeit mehr bei Verstand als sie.« Sie seufzt. »Glaub 
es mir ruhig, Marc – meine Mutter kann mit unangenehmen 
Wahrheiten nicht umgehen.«

Sie zupft einen Fussel von ihrem schlichten grauen Pull-
over.

»Es geht nicht darum, dass sie ihr nicht gefallen, so wie es 
bei anderen vielleicht der Fall wäre – sie kann schlicht und 
ergreifend nicht damit umgehen. Man muss so was von ihr fern-
halten. Das ist unsere Pflicht. Diese Situation jetzt ist da keine 
Ausnahme, im Gegenteil, sie ist sogar noch viel schlimmer – 
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damit würde alles wieder in ihr hochkommen. Das kann ich 
ihr nicht antun.«

»Aber Romilly ist ihre Tochter, Loll. Du bist selbst Mutter, 
du weißt, worauf man sich da einlässt.«

Wir starren einander an.
Ich nicke, wage  es jedoch nicht zu sprechen. Ich betrachte 

das Baby, und alles in mir zieht sich zusammen.
»Um ehrlich zu sein, ist Spanien gerade der ideale Auf-

enthaltsort für meine Mutter«, fährt Loll trocken fort. »Meh-
rere Flugstunden entfernt. Das Letzte, was du jetzt willst, ist, 
dass sie hier aufkreuzt. Es würde das Ganze nur schwerer ma-
chen, nicht leichter.« Ihre Miene ist düster.

»Wenn sie nicht bei ihrer Mutter ist, Loll«, sage ich und 
versuche das Gefühl zu unterdrücken, das in mir hochkommt, 
»wo würde sie dann hingehen ? Was anderes fällt mir nämlich 
nicht ein.«

Ich sehe Henry an. Sein großer Kopf liegt zwischen seinen 
ausgestreckten Vorderpfoten. Ihm entfährt ein tiefer, trauri-
ger Seufzer. »Na, fehlt sie dir, Kumpel ?«

»Ob er ihr auch fehlt ?«, frage ich Loll. »Trotz der Psychose ? 
Oder ist da kein Platz mehr für solche Emotionen ?«

Wie ich schon sagte: Sie ist die Expertin auf dem Gebiet. 
Ich habe keine Ahnung, was in diesem Zustand überhaupt noch 
zu Romilly durchdringt.

Aber falls etwas zu ihr durchdringen kann und falls ihr das 
Baby noch zu fremd ist, dann muss es der Gedanke an Henry 
sein. Sie liebt diesen Hund abgöttisch und kann es normaler-
weise kaum ertragen, ihn für vierundzwanzig Stunden alleine 
zu lassen.

Loll blickt mir ins Gesicht. Dann auf meine zu Fäusten ge-
ballten Hände. Ich entspanne meine Finger.

45




