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Schon lange betrachte ich dieses Land,
versuche, meinen Platz darin
zu begreifen.

R. S. Thomas, »Those Others«






ies ist ein Inseljahr. Zuerst die Sonne, und zuerst

der Frithling, der satt von Vogeln wird. Sie tiberlas-
sen die Insel ihrem grauen Winter und kehren zuriick,
wenn Triebe aus dem Boden schiefien. Alke erscheinen
als dunkle Umrisse unter Wasser. Dreizehenmowen und
Basstolpel fallen vom Himmel. Anfangs bemerken wir sie
nicht. Die Kinder jagen sie vielleicht auf der Steilkiiste,
die Mianner schubsen sie beim Fischen mit einem Ruder
von einem Netz weg. Gegen Ende des Friihlings liegen
sie iiber die Insel verstreut wie Schatten. Papageientau-
cher, Flussseeschwalben, Zwergseeschwalben. Im Som-
mer ziehen sie ihre Jungen auf und werfen sich zuriick
ins Wasser.

Die Dreizehenmowen kommen unseren Hausern am
nichsten, picken Essensreste aus den Kiichenabfillen auf
dem Hof. Sie hocken auf den Giebeln: Von Weitem sehen
die grauen Fliigelspitzen aus wie Stacheln. Sie leben auf
dem Dach, bedecken es mit einer silbrigen Schicht aus Fe-
dern und Guano, wecken uns drinnen auf, wenn sie sich
zanken und hin und her trippeln. Manchmal kdmpfen
sie im Flug, reifSen einander rote Flecke ins Gefieder. Sie
lassen Fische aus dem Schnabel auf den Hof fallen, die in
die schmalen Ritzen und Locher der Steine kriechen, so-
dass er monatelang ranzig riecht. Die Hitze bringt sie nur



noch ndher zu uns: ihre Vogelgeriiche, ihre Rufe, ihre rosig
toten Jungen.

Im Sommer streichen die Frauen der Insel die Hauser
wieder weif3. Sie gehen in die Kalksteinhohle im Westen
und schlagen den Fels zu Pulver. Wenn meine Mutter
zuriickkam, hing es immer an ihren Handen, hinterlief3
Sprenkel auf allem, was sie anfasste. Manchmal firbten
die Pigmente die Tiinche gelber oder blauer als reinweif3.
In einem Jahr wurden alle Hauser blassrosa, und es schim-
mert immer noch durch, in Kerben und Dellen, wo die
oberen Schichten abgeblittert sind.

Nach dem Sommer kreist die Kalte, stiirzt dann herab
wie ein Stein. Die Vogel verschwinden einer nach dem an-
deren. In ihren Nestern an der Steilkiiste liegen noch Eier.
Im Herbst brodelt das Meer wie ein Topf auf dem Feuer.
Die Vogel ziehen weiter, und der Sommer ist fort.

Winter: Wir halten uns in der Nahe des Kamins auf,
schlafen im selben Bett. Das Meer pirscht sich an die Tiir
an, schwappt an den Inselrand. Am Horizont ist graues
Eis. Der Wind peitscht uns rot. Zu Weihnachten kochen
wir frisch gefangene Fische, dann schlachten wir ein Schaf
und werfen es ins Wasser. Bis zum Friihling schieben die
Wellen es zuriick auf den Strand, und die Vogel treffen ein
und verschlingen es. Die Schafe werden auf die nichste
Weide getrieben, wenn sie ihre kahl gefressen haben.



September

Der Wal strandete iiber Nacht am seichten Ufer, tauchte
aus dem Wasser auf wie eine Katze, die sich unter einer
Tir durchschleicht. Niemand bemerkte ihn: nicht der
Leuchtturm mit seinem Lichtkreis auf dem Wasser, nicht
die Nachtfischer, die nach Wittling und Seezunge such-
ten, nicht die Bauern, die im Morgengrauen Rinder iiber
den Hiigel fithrten. Die Schafe auf der Steilkiiste blieben
ungestort. Unter dem dunklen Wasser leuchtete der Wal
hellgriin.

Bis zum Morgen war er auf den Strand gespiilt worden
und lag ordentlich da. Vogel sammelten sich tiber ihm.
Die Flut schwemmte Wasser in breiten, flachen Spiegeln
iiber den Sand, durchbrochen von schmalen Pfaden. Die
Wellen schwappten um den Wal herum und wieder hi-
naus, wie eine Membran um ihre zarte Mitte.

Einige Fischer sagten, er sei von seinem Kurs abge-
kommen. Sie sahen Wale drauflen auf dem Meer, aber
selten so nah. Ein paar Altere meinten, es sei ein Omen,
konnten sich allerdings nicht darauf einigen, ob ein gutes
oder schlechtes. Reverend Jones las fast jede Woche die
englischen Zeitungen, sagte aber, es gebe nichts, was die



Ankunft des Tiers erklaren konne. Seit Beginn des Monats
war die Marine wieder auf dem Meer unterwegs. Er machte
eine vage Andeutung iiber Radar, und ein Bauer nickte
und sagte: U-Boote.

Jemand holte eine grofle Kamera aus seinem Haus,
einen Kasten auf langen Holzbeinen. Von dem Blitz farbte
die Landschaft aus.
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Ich wurde am 20. Januar 1920 auf der Insel geboren.
Auf meiner Geburtsurkunde stand 30. Januar 1920,
weil mein Vater das Standesamt auf dem Festland vorher
nicht erreicht hatte. Es gab damals einen schweren Win-
tersturm, und niemand konnte die Insel verlassen. Als wir
endlich losfuhren, erzihlte meine Mutter mir frither, war
der Strand von Quallen iibersit, wie eine silbrige Eisfldche.
Meine Mutter tiberlebte die Geburt, Jesus sei Dank, denn
niemand hitte kommen und ihr helfen konnen.

Die Insel war fiinf Kilometer lang und eineinhalb Kilo-
meter breit, mit einem Leuchtturm an der 6stlichen Spitze
und einer dunklen Hohle im Westen. Es gab zwolf Fami-
lien, den Pfarrer und den Polen Lukasz, der den Leucht-
turm betrieb. Unser Haus, Rose Cottage, lag an einem
Hang, wo der Wind eine Faust darum ballte. Tad sagte,
die Armee hitte Panzer aus unseren Fenstern bauen sol-
len, so wie sie sich dem Wetter widersetzten. Das Glas
war an manchen Stellen verformt und gesplittert, hielt
sich aber fest im Rahmen. Im Schlafzimmer, bei Nacht,
horte man durch einen Sprung in der Scheibe die Ziegen
unserer Nachbarn nach ihren Kitzen rufen, und manch-
mal konnte man in ihrem Haus eine Kerze brennen sehen.
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Tad sprach mich immer mit dem Namen des Hundes an.
Am Tag des Wals ging er auf dem Hof an mir vorbei und
rief nach ihm. Ich klopfte gerade Staub aus dem Kamin-
vorleger, der aber darauthin eine silbrige Schicht auf mei-
nen Kleidern bildete. Ich musste mir die Miicken aus den
Augen verscheuchen.

»Ich bin mal auf dem Boot, Elis«, sagte Tad.

»Manod, sagte ich. »Nicht Elis. Elis heiflt der Hund.«

»Das weif} ich, das weif3 ich ja.«

Er winkte ab. Er nahm den Pfad zum Meer hinunter.
Seine Gummistiefel machten bei jedem Schritt ein schmat-
zendes Gerdusch.

»Hab’ ich doch gesagt«, horte ich ihn. »Manod. Hab’
ich doch gesagt.«

Im Hof zog Tad Makrelen zum Trocknen auf eine Schnur
auf. Er liebte den Hund: Es gab einen Abschnitt Trocken-
tisch extra fiir ihn. Mit mir oder meiner Schwester sprach
mein Vater wenig, aber nachts horte ich ihn lange Ge-
sprache mit Elis murmeln. Elis rannte auf dem Hof im
Kreis, schniiffelte an den Flechten zwischen den Steinplat-
ten, blieb kaum stehen, sah kaum zu mir auf. Ich schnitt
ihm einen Fisch ab, und er rannte damit undankbar in
den Weifldorn, in einer kleinen Wolke von aufspritzen-
der Erde und Laub.

Ich rubbelte an einem Fleck auf meinem Kleid. Es war
ein altes meiner Mutter, dunkler Flanell mit losen Fa-
den an simtlichen Siumen. Mam hatte sich ihre Sachen
selbst gendht und es dann mir beigebracht. Sie hatte sie
praktisch gemacht, mit breiten Taschen und Bewegungs-
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spielraum. Ich ndhte gern die Schnitte in den Zeitschriften
nach, die Frauen in der Kirche liegen lief}en. Festland-
mode. Daran merkte ich, dass die meisten Menschen auf
der Insel hinsichtlich ihrer Kleidung allen anderen zehn
Jahre hinterher waren. Manchmal wurden Koffer am Ufer
angeschwemmt, und darin fand ich alte Kleidungsstiicke,
die ich trug oder wegen der Stoffe auftrennte. Einmal
fand ich ein Ballkleid mit nur einem kleinen Riss an der
Hiifte, in anemonenroter Seide. Auf einer Seite hatte es ein
Téschchen, und darin steckte eine vergoldete Puderdose
in Form einer Jakobsmuschel. Der Puderquast war noch
orange vom Kontakt mit der Haut der Besitzerin.

Unser Nachbar tauchte kurz nachdem Tad gegangen war
auf, mit triefenden Kleidern und Haaren. Ich sah ihn
iiber den Hiigel auf seine Frau zulaufen, die eine ihrer
Ziegen melkte. Ich konnte ihn von meinem Platz aus rie-
chen, seine klamme Schaffellweste und das durchweichte
Hemd. Seine Frau rannte zu ihm und nahm sein Gesicht
in beide Hande. Es war mir unangenehm, sie zu beobach-
ten, und ich strich mir mit den Fingern durch die Haare.
Ich horte Fetzen von dem, was er Leah erzahlte: Wir dach-
ten, es wdre ein Boot. Glaubst du, es ist ein schlechtes Zeichen?
Leahs Hand erstarrte, ihr stockte der Atem.
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Kein Mensch auf der Insel konnte schwimmen. Die
Minner lernten es nicht und deshalb die Frauen
ebenso wenig. Das Meer war gefahrlich, und vermutlich
hatten wir zu lange mit seiner Gefahr gelebt. Eine beliebte
Redensart bei uns: Vom Boot ins Wasser. Vom Regen in
die Traufe. Vom Boot, und Gott steh dir bei.

Es gab einmal einen Konig auf der Insel, der eine Mes-
singkrone trug. Als er im vorigen Jahrzehnt gestorben
war, wollte es keiner mehr machen. Die meisten jungen
Minner waren im Krieg umgekommen oder versuchten,
auf dem Festland Arbeit zu finden. Die Ubrigen hatten zu
viel auf den Fischerbooten zu tun. So ist das eben. Laut
meiner Mutter wurden die Frauen nicht gefragt.
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eine Schwester strich mit den Fingern Butter auf
M Brot, af$ das Brot und leckte dann einen nach dem
anderen die Finger ab. Dazu bist du zu alt, sagte ich zu ihr,
und sie streckte mir die Zunge heraus. Ich goss Tee in drei
Tassen und sah ihm beim Dampfen zu.

Llinos drehte die Tasse vor sich im Kreis, als inspizierte sie
sie aus jedem Winkel. Sie fuhr sich mit den Fingern durch
die Haare. Mir fiel etwas ein, was meine Mutter friiher iber
uns sagte: ni allaf ddweud wrth un chwaer oddi wrth un ar-
all. Ich kann eine Schwester nicht von der anderen unter-
scheiden. Zwischen uns lagen sechs Jahre, aber nur eine
von uns war noch ein Kind, also stimmte das nicht mehr.

»Wie heifdt das englische Wort?«, fragte ich sie.

»Weif3 ich nicht.«

»Doch, weif$t du.«

Llinos trank einen grof8en Schluck Tee und verzog das
Gesicht.

»Heif3«, sagte sie.

»Wal heift es.«

Unterstiitzung heischend sah ich Tad an. Den ganzen
Sommer schon versuchte ich, Llinos’ Englisch zu ver-
bessern, aber sie war storrisch. Tad hatte den Kopfin den
Nacken gelegt, die Augen geschlossen. Eine Hand auf dem
Schof8 und die andere um Elis’ Schnauze gelegt. Seine
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Kleider trockneten am Feuer, vermischten den Geruch von
Wiasche mit dem von Fisch. Unser Wohnzimmer war klein:
Platz fir einen Tisch, Stithle, den Kamin und eine kleine
Anrichte. Die Anrichte war von Kerzenwachstropfen tiber-
sit. Tad hatte seine Prothese mit den drei perlmuttfarbenen
Zéhnen herausgenommen und in die Mitte gelegt.

An der Tiir stand ein Eimer mit den Hummern, die er
an diesem Tag gefangen hatte. In unseren Gesprachspau-
sen horte ich sie im Wasser herumwandern, ihre Scheren
an der Metallwand des Eimers schaben. Auf der anderen
Zimmerseite sah ich einen Schatten sich auf und ab be-
wegen und begriff, dass es meine Hand war. Ich raumte
die Teller ab und fragte Tad, ob er den Wal gesehen habe.

»Drauflen auf dem Meer, sagte er und rieb sich eine
schwielige Stelle an den Fingerknécheln, »sieht man nor-
malerweise mehr als einen.«

»Hat Mam nicht frither 6fter von Walen erzahlt?«,
fragte Llinos.

Stimmungsumschwung. »Die bringen bestimmt Un-
gliick.«

»Du klingst wie eine verriickte alte Frau.«

Ich brachte die Teller weg, warf Elis die Reste auf den
Boden. Tad hielt mich am Arm fest, als ich seine Tasse
authob, legte dann seine Hand auf meine.

»Marc hat sich heute nach dir erkundigt. Meinte, wie
hiibsch du in der Kirche ausgesehen hast.«

»Und was hast du gesagt?«

Tad zuckte mit den Achseln.

»Ich hab’ gesagt, er soll dich fragen.«

»Du kannst ihm ausrichten, nein, ich will nicht.«
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Tad seufzte und betrachtete seine Hande.

»Du solltest tibers Heiraten nachdenken. Es muss ja
nicht Marc sein. Es konnte auch Llew sein.«

»Ich bin achtzehn.«

»Die Zeit vergeht schnell.« Seine Stimme wurde wei-
cher. »Ich kann dich nicht ewig hierbehalten.«

»Und wer soll sich dann um Llinos kiimmern?«

Elis hatte sich neben Llinos’ Stuhl auf die Hinterbeine
gestellt und verrenkte sich den Kopf, um Kriimel vom
Tisch aufzulecken. Llinos drehte sich um und nahm seine
Vorderpfoten in die Hdnde. Sie stand auf, sodass sie aus-
sahen wie ein tanzendes Paar. Sie schwankten hin und her,
und Elis 6ffnete das Maul weit und hechelte.

Ich sah in meine Tasse. Die Milch bildete einen Film
auf dem Boden und kriuselte sich wie ein eigenartiger
Kussmund.

Nachts traumte ich von einem langen Esstisch mit Walen
in Abendkleidung, die iiber ihren Tellern lachten. Ich saf}
bei ihnen, in einem Kleid aus birnengriiner Seide, das ich
einmal in einer Zeitschrift gesehen hatte, und einem Hut
mit einer langen weiflen Feder. Hinterher tanzten sie, und
ich konnte nicht sagen, wie sie sich bewegten, ob sie auf
den Schwanzspitzen standen oder hin und her rutschten,
nur, dass ich hochgehoben und im Kreis gewirbelt und
gewirbelt wurde. Die Zimmerdecke war aus Spitze und
Samt und sank langsam auf mich herunter.
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Ich war erst seit einem Monat mit der Schule fertig.
Die Schule war in einer umgebauten Scheune, die der
Kirche gehorte, untergebracht und mit zwei Zimmern
grof3 genug fiir die etwa zehn Kinder der Insel. Wir hat-
ten jeder ein Pult, feuchtes Holz, und lasen hauptsichlich
in der Bibel. Schwester Mary und Schwester Gwennan
kamen jeweils fiir ein paar Monate am Stiick, dazwischen
unterrichteten sie in einer Schule auf dem Festland. Auf
die Biicher, die sie mitbrachten, war in verblasster Gold-
schrift gestempelt Our Lady of the Wayside. An beson-
deren Tagen wie Saint Dwynwen’s Day trugen wir Weif3.

In der Schule hatte ich eine Freundin. Rosslyn saf3 zehn
Jahre lang neben mir und zog dann aufs Festland, um einen
Steinbrucharbeiter in Pwllheli zu heiraten, einen Mann
mit rosa Gesicht und unfreundlichem Mund. Rosslyn
hatte ihn ein paarmal getroffen, bevor sie weggezogen war,
wenn ihr Vater zum Markt auf das Festland gerudert war.
In der hintersten Reihe unseres Klassenzimmers hatte sie
mir anvertraut, dass er einen fleischigen Atem hatte und
was er zu ihr sagte. An dem Tag, an dem sie die Insel ver-
lief3, hatte ihr Vater ein kleines Boot mit Blumen und Gras
gefiillt. Sein Weinen konnte man von den Diinen aus ho-
ren. Rosslyn hatte lockige Haare und ein rundes Gesicht,
das immer vor Schweif$ glanzte. Ich fand, dass sie wie ein
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Fotomodell aussah, das ich einmal auf einem einer Seife
beigelegten Kartchen gesehen hatte. Nach ihrer Hochzeit
hatte sie mir einen Brief geschickt; darin stand, dass sie
mich vermisse, dass sie in einem Haus mit Innentoilette
wohne. Am Ende des Briefs hatte sie mich gefragt, was ich
machte und was ich vorhitte. Ich hatte nicht geantwortet.

Ich war eine gute Schiilerin gewesen. Meine Lehrerin,
Schwester Mary, nannte mich »aufgeweckt«, und ich durfte
samstags zu ihr nach Hause kommen, wo sie mir grof3e
Landkarten zeigte und mir ihre englischen Romane zu
lesen gab. Als einer der Jungen auf eine Universitit in
England gehen wollte, bat er Schwester Mary, seine Be-
werbung zu korrigieren, und Schwester Mary vertraute
es mir an. Ich lief} absichtlich zwei Rechtschreibfehler ste-
hen, aber er bekam den Platz trotzdem. Er sagte, er werde
mir schreiben, was er nie tat. Seine Mutter zeigte mir ein
Foto von ihm auf einem Boot auf einem Fluss, in einem
langen schwarzen Mantel. Ich hatte darum gebettelt, das
Foto behalten zu diirfen, nicht wegen des Jungen darauf,
sondern weil sein Gesicht etwas verschwommen war, so-
dass ich mir einbilden konnte, die Person auf dem Boot
wire ich.

Am letzten Schultag hatte meine Lehrerin sich nicht
einmal verabschiedet. Sie hatte gesagt, wir sehen uns auf
dem Markt.
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