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Schon lange betrachte ich dieses Land,  
versuche, meinen Platz darin  

zu begreifen.

R. S. Thomas, »Those Others«
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Dies ist ein Inseljahr. Zuerst die Sonne, und zuerst 
der Frühling, der satt von Vögeln wird. Sie überlas-

sen die Insel ihrem grauen Winter und kehren zurück, 
wenn Triebe aus dem Boden schießen. Alke erscheinen 
als dunkle Umrisse unter Wasser. Dreizehenmöwen und 
Basstölpel fallen vom Himmel. Anfangs bemerken wir sie 
nicht. Die Kinder jagen sie vielleicht auf der Steilküste, 
die Männer schubsen sie beim Fischen mit einem Ruder 
von einem Netz weg. Gegen Ende des Frühlings liegen 
sie über die Insel verstreut wie Schatten. Papageientau-
cher, Flussseeschwalben, Zwergseeschwalben. Im Som-
mer ziehen sie ihre Jungen auf und werfen sich zurück 
ins Wasser.

Die Dreizehenmöwen kommen unseren Häusern am 
nächsten, picken Essensreste aus den Küchenabfällen auf 
dem Hof. Sie hocken auf den Giebeln: Von Weitem sehen 
die grauen Flügelspitzen aus wie Stacheln. Sie leben auf 
dem Dach, bedecken es mit einer silbrigen Schicht aus Fe-
dern und Guano, wecken uns drinnen auf, wenn sie sich 
zanken und hin und her trippeln. Manchmal kämpfen 
sie im Flug, reißen einander rote Flecke ins Gefieder. Sie 
lassen Fische aus dem Schnabel auf den Hof fallen, die in 
die schmalen Ritzen und Löcher der Steine kriechen, so-
dass er monatelang ranzig riecht. Die Hitze bringt sie nur  
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noch näher zu uns: ihre Vogelgerüche, ihre Rufe, ihre rosig  
toten Jungen.

Im Sommer streichen die Frauen der Insel die Häuser  
wieder weiß. Sie gehen in die Kalksteinhöhle im Westen  
und schlagen den Fels zu Pulver. Wenn meine Mutter 
zurückkam, hing es immer an ihren Händen, hinterließ  
Sprenkel auf allem, was sie anfasste. Manchmal färbten  
die Pigmente die Tünche gelber oder blauer als reinweiß.  
In einem Jahr wurden alle Häuser blassrosa, und es schim-
mert immer noch durch, in Kerben und Dellen, wo die 
oberen Schichten abgeblättert sind.

Nach dem Sommer kreist die Kälte, stürzt dann herab 
wie ein Stein. Die Vögel verschwinden einer nach dem an-
deren. In ihren Nestern an der Steilküste liegen noch Eier. 
Im Herbst brodelt das Meer wie ein Topf auf dem Feuer. 
Die Vögel ziehen weiter, und der Sommer ist fort.

Winter: Wir halten uns in der Nähe des Kamins auf, 
schlafen im selben Bett. Das Meer pirscht sich an die Tür 
an, schwappt an den Inselrand. Am Horizont ist graues 
Eis. Der Wind peitscht uns rot. Zu Weihnachten kochen 
wir frisch gefangene Fische, dann schlachten wir ein Schaf 
und werfen es ins Wasser. Bis zum Frühling schieben die 
Wellen es zurück auf den Strand, und die Vögel treffen ein 
und verschlingen es. Die Schafe werden auf die nächste 
Weide getrieben, wenn sie ihre kahl gefressen haben.
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September

Der Wal strandete über Nacht am seichten Ufer, tauchte 
aus dem Wasser auf wie eine Katze, die sich unter einer 
Tür durchschleicht. Niemand bemerkte ihn: nicht der 
Leuchtturm mit seinem Lichtkreis auf dem Wasser, nicht 
die Nachtfischer, die nach Wittling und Seezunge such-
ten, nicht die Bauern, die im Morgengrauen Rinder über 
den Hügel führten. Die Schafe auf der Steilküste blieben 
ungestört. Unter dem dunklen Wasser leuchtete der Wal 
hellgrün.

Bis zum Morgen war er auf den Strand gespült worden 
und lag ordentlich da. Vögel sammelten sich über ihm. 
Die Flut schwemmte Wasser in breiten, flachen Spiegeln 
über den Sand, durchbrochen von schmalen Pfaden. Die 
Wellen schwappten um den Wal herum und wieder hi- 
naus, wie eine Membran um ihre zarte Mitte.

Einige Fischer sagten, er sei von seinem Kurs abge-
kommen. Sie sahen Wale draußen auf dem Meer, aber 
selten so nah. Ein paar Ältere meinten, es sei ein Omen, 
konnten sich allerdings nicht darauf einigen, ob ein gutes  
oder schlechtes. Reverend Jones las fast jede Woche die 
englischen Zeitungen, sagte aber, es gebe nichts, was die 
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Ankunft des Tiers erklären könne. Seit Beginn des Monats  
war die Marine wieder auf dem Meer unterwegs. Er machte  
eine vage Andeutung über Radar, und ein Bauer nickte 
und sagte: U-Boote.

Jemand holte eine große Kamera aus seinem Haus, 
einen Kasten auf langen Holzbeinen. Von dem Blitz färbte 
die Landschaft aus.
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Ich wurde am 20. Januar 1920 auf der Insel geboren. 
Auf meiner Geburtsurkunde stand 30. Januar 1920, 

weil mein Vater das Standesamt auf dem Festland vorher 
nicht erreicht hatte. Es gab damals einen schweren Win-
tersturm, und niemand konnte die Insel verlassen. Als wir 
endlich losfuhren, erzählte meine Mutter mir früher, war 
der Strand von Quallen übersät, wie eine silbrige Eisfläche. 
Meine Mutter überlebte die Geburt, Jesus sei Dank, denn 
niemand hätte kommen und ihr helfen können.

Die Insel war fünf Kilometer lang und eineinhalb Kilo-
meter breit, mit einem Leuchtturm an der östlichen Spitze 
und einer dunklen Höhle im Westen. Es gab zwölf Fami-
lien, den Pfarrer und den Polen Lukasz, der den Leucht-
turm betrieb. Unser Haus, Rose Cottage, lag an einem 
Hang, wo der Wind eine Faust darum ballte. Tad sagte, 
die Armee hätte Panzer aus unseren Fenstern bauen sol-
len, so wie sie sich dem Wetter widersetzten. Das Glas 
war an manchen Stellen verformt und gesplittert, hielt 
sich aber fest im Rahmen. Im Schlafzimmer, bei Nacht, 
hörte man durch einen Sprung in der Scheibe die Ziegen 
unserer Nachbarn nach ihren Kitzen rufen, und manch-
mal konnte man in ihrem Haus eine Kerze brennen sehen.

•
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Tad sprach mich immer mit dem Namen des Hundes an. 
Am Tag des Wals ging er auf dem Hof an mir vorbei und 
rief nach ihm. Ich klopfte gerade Staub aus dem Kamin-
vorleger, der aber daraufhin eine silbrige Schicht auf mei-
nen Kleidern bildete. Ich musste mir die Mücken aus den 
Augen verscheuchen.

»Ich bin mal auf dem Boot, Elis«, sagte Tad.
»Manod«, sagte ich. »Nicht Elis. Elis heißt der Hund.«
»Das weiß ich, das weiß ich ja.«
Er winkte ab. Er nahm den Pfad zum Meer hinunter. 

Seine Gummistiefel machten bei jedem Schritt ein schmat-
zendes Geräusch.

»Hab’ ich doch gesagt«, hörte ich ihn. »Manod. Hab’ 
ich doch gesagt.«

Im Hof zog Tad Makrelen zum Trocknen auf eine Schnur 
auf. Er liebte den Hund: Es gab einen Abschnitt Trocken-
fisch extra für ihn. Mit mir oder meiner Schwester sprach 
mein Vater wenig, aber nachts hörte ich ihn lange Ge-
spräche mit Elis murmeln. Elis rannte auf dem Hof im 
Kreis, schnüffelte an den Flechten zwischen den Steinplat-
ten, blieb kaum stehen, sah kaum zu mir auf. Ich schnitt 
ihm einen Fisch ab, und er rannte damit undankbar in 
den Weißdorn, in einer kleinen Wolke von aufspritzen-
der Erde und Laub.

Ich rubbelte an einem Fleck auf meinem Kleid. Es war  
ein altes meiner Mutter, dunkler Flanell mit losen Fä-
den an sämtlichen Säumen. Mam hatte sich ihre Sachen 
selbst genäht und es dann mir beigebracht. Sie hatte sie 
praktisch gemacht, mit breiten Taschen und Bewegungs- 
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spielraum. Ich nähte gern die Schnitte in den Zeitschriften  
nach, die Frauen in der Kirche liegen ließen. Festland-
mode. Daran merkte ich, dass die meisten Menschen auf 
der Insel hinsichtlich ihrer Kleidung allen anderen zehn 
Jahre hinterher waren. Manchmal wurden Koffer am Ufer 
angeschwemmt, und darin fand ich alte Kleidungsstücke, 
die ich trug oder wegen der Stoffe auftrennte. Einmal 
fand ich ein Ballkleid mit nur einem kleinen Riss an der 
Hüfte, in anemonenroter Seide. Auf einer Seite hatte es ein 
Täschchen, und darin steckte eine vergoldete Puderdose 
in Form einer Jakobsmuschel. Der Puderquast war noch 
orange vom Kontakt mit der Haut der Besitzerin.

•

Unser Nachbar tauchte kurz nachdem Tad gegangen war 
auf, mit triefenden Kleidern und Haaren. Ich sah ihn 
über den Hügel auf seine Frau zulaufen, die eine ihrer 
Ziegen melkte. Ich konnte ihn von meinem Platz aus rie-
chen, seine klamme Schaffellweste und das durchweichte 
Hemd. Seine Frau rannte zu ihm und nahm sein Gesicht 
in beide Hände. Es war mir unangenehm, sie zu beobach-
ten, und ich strich mir mit den Fingern durch die Haare. 
Ich hörte Fetzen von dem, was er Leah erzählte: Wir dach-
ten, es wäre ein Boot. Glaubst du, es ist ein schlechtes Zeichen? 
Leahs Hand erstarrte, ihr stockte der Atem.
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Kein Mensch auf der Insel konnte schwimmen. Die  
 Männer lernten es nicht und deshalb die Frauen 

ebenso wenig. Das Meer war gefährlich, und vermutlich 
hatten wir zu lange mit seiner Gefahr gelebt. Eine beliebte 
Redensart bei uns: Vom Boot ins Wasser. Vom Regen in 
die Traufe. Vom Boot, und Gott steh dir bei.

Es gab einmal einen König auf der Insel, der eine Mes-
singkrone trug. Als er im vorigen Jahrzehnt gestorben 
war, wollte es keiner mehr machen. Die meisten jungen 
Männer waren im Krieg umgekommen oder versuchten, 
auf dem Festland Arbeit zu finden. Die Übrigen hatten zu 
viel auf den Fischerbooten zu tun. So ist das eben. Laut 
meiner Mutter wurden die Frauen nicht gefragt.
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Meine Schwester strich mit den Fingern Butter auf  
 Brot, aß das Brot und leckte dann einen nach dem 

anderen die Finger ab. Dazu bist du zu alt, sagte ich zu ihr, 
und sie streckte mir die Zunge heraus. Ich goss Tee in drei 
Tassen und sah ihm beim Dampfen zu.

Llinos drehte die Tasse vor sich im Kreis, als inspizierte sie 
sie aus jedem Winkel. Sie fuhr sich mit den Fingern durch 
die Haare. Mir fiel etwas ein, was meine Mutter früher über 
uns sagte: ni allaf ddweud wrth un chwaer oddi wrth un ar-
all. Ich kann eine Schwester nicht von der anderen unter-
scheiden. Zwischen uns lagen sechs Jahre, aber nur eine 
von uns war noch ein Kind, also stimmte das nicht mehr.

»Wie heißt das englische Wort?«, fragte ich sie.
»Weiß ich nicht.«
»Doch, weißt du.«
Llinos trank einen großen Schluck Tee und verzog das 

Gesicht.
»Heiß«, sagte sie.
»Wal heißt es.«
Unterstützung heischend sah ich Tad an. Den ganzen 

Sommer schon versuchte ich, Llinos’ Englisch zu ver- 
bessern, aber sie war störrisch. Tad hatte den Kopf in den 
Nacken gelegt, die Augen geschlossen. Eine Hand auf dem 
Schoß und die andere um Elis’ Schnauze gelegt. Seine 
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Kleider trockneten am Feuer, vermischten den Geruch von 
Wäsche mit dem von Fisch. Unser Wohnzimmer war klein: 
Platz für einen Tisch, Stühle, den Kamin und eine kleine 
Anrichte. Die Anrichte war von Kerzenwachstropfen über-
sät. Tad hatte seine Prothese mit den drei perlmuttfarbenen 
Zähnen herausgenommen und in die Mitte gelegt.

An der Tür stand ein Eimer mit den Hummern, die er 
an diesem Tag gefangen hatte. In unseren Gesprächspau-
sen hörte ich sie im Wasser herumwandern, ihre Scheren 
an der Metallwand des Eimers schaben. Auf der anderen 
Zimmerseite sah ich einen Schatten sich auf und ab be-
wegen und begriff, dass es meine Hand war. Ich räumte 
die Teller ab und fragte Tad, ob er den Wal gesehen habe.

»Draußen auf dem Meer«, sagte er und rieb sich eine 
schwielige Stelle an den Fingerknöcheln, »sieht man nor-
malerweise mehr als einen.«

»Hat Mam nicht früher öfter von Walen erzählt?«, 
fragte Llinos.

Stimmungsumschwung. »Die bringen bestimmt Un-
glück.«

»Du klingst wie eine verrückte alte Frau.«
Ich brachte die Teller weg, warf Elis die Reste auf den 

Boden. Tad hielt mich am Arm fest, als ich seine Tasse 
aufhob, legte dann seine Hand auf meine.

»Marc hat sich heute nach dir erkundigt. Meinte, wie 
hübsch du in der Kirche ausgesehen hast.«

»Und was hast du gesagt?«
Tad zuckte mit den Achseln.
»Ich hab’ gesagt, er soll dich fragen.«
»Du kannst ihm ausrichten, nein, ich will nicht.«
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Tad seufzte und betrachtete seine Hände.
»Du solltest übers Heiraten nachdenken. Es muss ja 

nicht Marc sein. Es könnte auch Llew sein.«
»Ich bin achtzehn.« 
»Die Zeit vergeht schnell.« Seine Stimme wurde wei-

cher. »Ich kann dich nicht ewig hierbehalten.«
»Und wer soll sich dann um Llinos kümmern?«
Elis hatte sich neben Llinos’ Stuhl auf die Hinterbeine 

gestellt und verrenkte sich den Kopf, um Krümel vom 
Tisch aufzulecken. Llinos drehte sich um und nahm seine 
Vorderpfoten in die Hände. Sie stand auf, sodass sie aus-
sahen wie ein tanzendes Paar. Sie schwankten hin und her, 
und Elis öffnete das Maul weit und hechelte.

Ich sah in meine Tasse. Die Milch bildete einen Film 
auf dem Boden und kräuselte sich wie ein eigenartiger 
Kussmund.

•

Nachts träumte ich von einem langen Esstisch mit Walen 
in Abendkleidung, die über ihren Tellern lachten. Ich saß 
bei ihnen, in einem Kleid aus birnengrüner Seide, das ich 
einmal in einer Zeitschrift gesehen hatte, und einem Hut 
mit einer langen weißen Feder. Hinterher tanzten sie, und 
ich konnte nicht sagen, wie sie sich bewegten, ob sie auf 
den Schwanzspitzen standen oder hin und her rutschten, 
nur, dass ich hochgehoben und im Kreis gewirbelt und 
gewirbelt wurde. Die Zimmerdecke war aus Spitze und 
Samt und sank langsam auf mich herunter.



18

I ch war erst seit einem Monat mit der Schule fertig. 
Die Schule war in einer umgebauten Scheune, die der  

Kirche gehörte, untergebracht und mit zwei Zimmern 
groß genug für die etwa zehn Kinder der Insel. Wir hat-
ten jeder ein Pult, feuchtes Holz, und lasen hauptsächlich 
in der Bibel. Schwester Mary und Schwester Gwennan 
kamen jeweils für ein paar Monate am Stück, dazwischen 
unterrichteten sie in einer Schule auf dem Festland. Auf 
die Bücher, die sie mitbrachten, war in verblasster Gold-
schrift gestempelt Our Lady of the Wayside. An beson-
deren Tagen wie Saint Dwynwen’s Day trugen wir Weiß.

In der Schule hatte ich eine Freundin. Rosslyn saß zehn 
Jahre lang neben mir und zog dann aufs Festland, um einen 
Steinbrucharbeiter in Pwllheli zu heiraten, einen Mann 
mit rosa Gesicht und unfreundlichem Mund. Rosslyn 
hatte ihn ein paarmal getroffen, bevor sie weggezogen war, 
wenn ihr Vater zum Markt auf das Festland gerudert war. 
In der hintersten Reihe unseres Klassenzimmers hatte sie 
mir anvertraut, dass er einen fleischigen Atem hatte und 
was er zu ihr sagte. An dem Tag, an dem sie die Insel ver-
ließ, hatte ihr Vater ein kleines Boot mit Blumen und Gras 
gefüllt. Sein Weinen konnte man von den Dünen aus hö-
ren. Rosslyn hatte lockige Haare und ein rundes Gesicht, 
das immer vor Schweiß glänzte. Ich fand, dass sie wie ein 
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Fotomodell aussah, das ich einmal auf einem einer Seife 
beigelegten Kärtchen gesehen hatte. Nach ihrer Hochzeit 
hatte sie mir einen Brief geschickt; darin stand, dass sie 
mich vermisse, dass sie in einem Haus mit Innentoilette 
wohne. Am Ende des Briefs hatte sie mich gefragt, was ich 
machte und was ich vorhätte. Ich hatte nicht geantwortet.

Ich war eine gute Schülerin gewesen. Meine Lehrerin,  
Schwester Mary, nannte mich »aufgeweckt«, und ich durfte  
samstags zu ihr nach Hause kommen, wo sie mir große 
Landkarten zeigte und mir ihre englischen Romane zu  
lesen gab. Als einer der Jungen auf eine Universität in 
England gehen wollte, bat er Schwester Mary, seine Be-
werbung zu korrigieren, und Schwester Mary vertraute 
es mir an. Ich ließ absichtlich zwei Rechtschreibfehler ste-
hen, aber er bekam den Platz trotzdem. Er sagte, er werde 
mir schreiben, was er nie tat. Seine Mutter zeigte mir ein 
Foto von ihm auf einem Boot auf einem Fluss, in einem 
langen schwarzen Mantel. Ich hatte darum gebettelt, das 
Foto behalten zu dürfen, nicht wegen des Jungen darauf, 
sondern weil sein Gesicht etwas verschwommen war, so-
dass ich mir einbilden konnte, die Person auf dem Boot 
wäre ich.

Am letzten Schultag hatte meine Lehrerin sich nicht 
einmal verabschiedet. Sie hatte gesagt, wir sehen uns auf 
dem Markt.


