

btb

## Buch

Clarissa Vaughan spaziert an einem strahlenden Juni-morgen durch die pulsierenden Straßen des New York der späten neunziger Jahre. Sie will Blumen für eine Party besorgen, die sie an diesem Abend für ihren aidskranken Freund Richard geben will. Die beiden kennen sich seit Jahrzehnten. Und Richard war es auch, der ihr den Spitznamen Mrs. Dalloway gab, weil sie ihn an die Heldin aus Virginia Woolfs gleichnamigen Roman erinnert.

Laura Brown ist mit einem Kriegsveteranen verheiratet, der sich rührend um sie bemüht, ihr kleiner Sohn liebt sie abgöttisch, sie ist zum zweitenmal schwanger. Doch das Hausfrauenleben in einem Vorort von Los Angeles erdrückt sie. An einem Tag im Jahr 1949 flieht sie vor den alltäglichen Pflichten, mietet sich ein Zimmer in einem Hotel und liest fasziniert »Mrs. Dalloway«.

Virginia Woolf ringt im Jahr 1923 um den Anfang ihres neuen Romans, der einmal »Mrs. Dalloway« heißen wird. Sie hat Kopfschmerzen und hört Stimmen, und sie vermisst die Großstadt, obwohl sie weiß, daß ihr der Rückzug aufs Land nach Richmond gut tut. Fast steigt sie in den Zug nach London, nur fast, denn nun schreibt sie den ersten Satz: »Mrs. Dalloway sagte, sie wolle die Blumen selber kaufen«.

In seinem überwältigend schönen und bewegenden Roman schildert Michael Cunningham einen Tag im Leben dieser drei Frauen. Von Virginia Woolfs Leben und Werk inspiriert, schafft er eine ganz eigene Welt, die sich um die Möglichkeiten von Freundschaft und Liebe dreht, um das Auffangen von Scheitern und Lebensüberdruß – und um die Literatur.

## Autor

Michael Cunningham wurde 1952 in Cincinnati, Ohio, geboren und wuchs in Pasadena, Kalifornien, auf. Er lebt heute in New York City und unterrichtet Creative Writing an der Columbia University. »Die Stunden« wurde mit zahlreichen literarischen Preisen ausgezeichnet, darunter der Pulitzerpreis und der Pen/Falkner-Award, und in 22 Sprachen übersetzt.

Michael Cunningham

# Die Stunden

Roman

*Aus dem Amerikanischen  
von Georg Schmidt*

btb

Die Originalausgabe erschien 1998 unter dem Titel  
»The Hours« bei Farrar, Straus & Giroux, New York

**Umwelthinweis:**

Alle bedruckten Materialien dieses Taschenbuches  
sind chlorfrei und umweltschonend.

btb Taschenbücher erscheinen im Goldmann Verlag,  
einem Unternehmen der Verlagsgruppe Random House GmbH.

**1. Auflage**

Genehmigte Taschenbuchausgabe November 2001

Copyright © 1998 by Michael Cunningham

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2000

by Luchterhand Literaturverlag GmbH, München

Umschlaggestaltung: Design Team München

Umschlagfoto: Superstock

Satz: IBV Satz- und Datentechnik GmbH, Berlin

KR · Herstellung: Augustin Wiesbeck

Made in Germany

ISBN 3-442-72629-8

[www.btb-verlag.de](http://www.btb-verlag.de)

FÜR KEN CORBETT



Wir wollen einen dritten Tiger suchen.  
Dieser wird, wie die anderen, ein Bild sein  
aus meinen Träumen, ein System aus Wörtern  
der Menschen, und nicht der Tiger mit Rückgrat,  
der jenseits der Mythologien auf der  
Erde lebt. Ich weiß wohl, doch zwingt mir etwas  
dies unbegrenzte Abenteuer auf,  
sinnlos und alt, und so harre ich aus  
und suche in der Dämmerzeit des Abends  
den andren Tiger, den, der nicht im Vers ist.

– JORGE LUIS BORGES, *Der andere Tiger*, 1960

Ich habe keine Zeit, meine Pläne darzulegen. Ich  
müßte eine Menge über The Hours sagen, & über mei-  
ne Entdeckung; wie ich hinter meinen Figuren schöne  
Höhlen ausgrabe; ich glaube, dadurch kommt genau  
zum Ausdruck, was ich will; Menschlichkeit, Humor,  
Tiefe. Die Idee ist, daß die Höhlen sich verbinden, &  
jede im gegenwärtigen Augenblick ans Tageslicht  
kommt.

– VIRGINIA WOOLF, *Tagebücher*, 30. August 1923



## Prolog

Sie hastet aus dem Haus, wirft einen für die Witterung zu schweren Mantel über. 1941. Wieder hat ein Krieg begonnen. Sie hat eine Nachricht für Leonard hinterlassen und eine weitere für Vanessa. Zielstrebig geht sie in Richtung Fluß, ihres Vorhabens gewiß, doch sogar jetzt läßt sie sich noch beinahe ablenken durch den Anblick der grünen Hügel, der Kirche und ein paar vereinzelter Schafe, leuchtend weiß, mit einem leichten Stich ins Schwefelgelbe, die unter einem dunkelnden Himmel weiden. Sie hält inne, betrachtet die Schafe und den Himmel, geht dann weiter. Hinter ihr murmeln die Stimmen; Bomber dröhnen am Himmel, die sie nicht sehen kann, obgleich sie Ausschau nach ihnen hält. Sie kommt an einem Landarbeiter vorbei (heißt er nicht John?), einem stämmigen Mann mit kleinem Kopf, der eine kartoffelfarbene Weste trägt und den Graben säubert, der durch die Weidenpflanzung führt. Er blickt auf, nickt ihr zu, schaut wieder hinab in das braune Wasser. Welch ein Erfolg für ihn, Welch ein Glück, einen Graben durch eine Weidenpflanzung reinigen zu können, denkt sie auf dem Weg zum Fluß. Sie hingegen hat versagt. Eigentlich ist sie gar keine Schriftstellerin; lediglich eine begabte Exzentrikerin. Himmelsfetzen schillern in den Pfützen, die der Regen letzte Nacht hinterlassen hat. Ihre Schuhe sinken ein wenig in den weichen Boden ein. Sie hat versagt, und jetzt sind die Stimmen wieder da, das undeutliche Gemurmel knapp außerhalb

ihres Blickfelds, hinter ihr, hier, nein, dreh dich um, und sie sind irgendwo anders. Die Stimmen sind wieder da, und der Kopfschmerz naht so sicher wie der Regen, der Kopfschmerz, der sie, was sie auch ist, zermalmen und ihre Stelle einnehmen wird. Der Kopfschmerz naht, und es scheint (beschwört sie die nun selbst herbei?), daß die Bomber wieder am Himmel auftauchen. Sie erreicht den Uferdamm, steigt darüber und wieder hinab zum Wasser. Flußaufwärts, weit weg, ist ein Angler, er wird sie nicht bemerken, oder? Sie sucht einen Stein. Sie geht rasch, aber systematisch vor, als hielte sie sich an ein Rezept, das man gewissenhaft befolgen muß, wenn es gelingen soll. Sie wählt einen aus, der ungefähr die Größe und die Form eines Schweineschädels hat. Selbst als sie ihn hochhebt und ihn in eine Tasche ihres Mantels zwängt (der Pelz kitzelt sie am Hals), nimmt sie unwillkürlich die kalkige Kälte des Steins und seine Farbe wahr, ein milchiges Braun mit grünen Flecken. Sie steht unmittelbar am Fluß, der ans Ufer schwappt und die kleinen Unebenheiten im Morast mit klarem Wasser füllt, das gänzlich anders beschaffen sein könnte als die gelbbraune, gesprenkelte Masse, die sich, scheinbar fest wie eine Straße, ebennmäßig von einem Ufer zum andern erstreckt. Sie tritt einen Schritt vor. Sie zieht ihre Schuhe nicht aus. Das Wasser ist kalt, aber nicht unerträglich kalt. Sie hält inne, steht bis zu den Knien im Wasser. Sie denkt an Leonard. Sie denkt an seine Hände und seinen Bart, die tiefen Furchen um seinen Mund. Sie denkt an Vanessa, an die Kinder, an Vita und Ethel: so viele. Sie haben alle versagt, nicht wahr? Plötzlich tun sie ihr unendlich leid. Sie stellt sich vor, daß sie umkehrt, den Stein aus der Tasche nimmt, zum Haus zurückgeht. Sie könnte vermutlich rechtzeitig zurück sein, um die Briefe zu vernichten. Sie könnte weiterleben; sie könnte ihnen diese letzte Gefälligkeit erweisen. Knietief im fließenden Wasser stehend, entscheidet sie sich dagegen. Die Stimmen sind da, der Kopfschmerz kommt, und wenn sie sich wieder in die

Obhut von Leonard und Vanessa begibt, werden sie sie nicht noch einmal gehen lassen, oder? Sie beschließt, darauf zu bestehen, daß man sie gehen läßt. Unbeholfen wadet sie hinaus (der Boden ist schlüpfrig), bis ihr das Wasser zur Taille reicht. Sie wirft einen Blick flußaufwärts zu dem Angler, der eine rote Jacke trägt und sie nicht bemerkt. Auf dem gelben Fluß (eher gelb als braun, wenn man's genau besieht) spiegelt sich matt der Himmel. Das also ist die letzte Wahrnehmung – ein Angler in einer roten Jacke und der bewölkte Himmel, der sich im trüben Wasser widerspiegelt. Beinahe unfreiwillig (es kommt ihr unfreiwillig vor) tritt oder torkelt sie vorwärts, und der Stein zieht sie hinein. Einen Augenblick lang kommt es ihr dennoch nichtig vor; es kommt ihr vor, als habe sie ein weiteres Mal versagt; nur kühles Wasser, aus dem sie mühelos wieder herausschwimmen kann; doch dann erfaßt sie die Strömung und zieht sie mit einer so jähen, geschmeidigen Kraft mit sich, daß es sich anfühlt, als hätte sich ein starker, muskulöser Mann vom Grund erhoben, ihre Beine gepackt und sie an seine Brust gedrückt. Es fühlt sich menschlich an.

Über eine Stunde später kehrt ihr Mann aus dem Garten zurück. »Madame ist ausgegangen«, sagt das Hausmädchen und schüttelt ein fadenscheiniges Kissen auf, aus dem winzige Daunen stöbern. »Sie hat gesagt, sie kommt bald wieder.«

Leonard geht nach oben ins Wohnzimmer, um die Nachrichten zu hören. Er findet einen blauen, an ihn adressierten Umschlag auf dem Tisch. Darin steckt ein Brief.

*Liebster,*

*Ich fühle deutlich, daß ich wieder*

*verrückt werde. Ich glaube, wir ertragen*

*eine so schreckliche Zeit nicht noch einmal.*

*Und diesmal werde ich nicht wieder gesund werden. Ich höre*

*Stimmen und ich kann mich nicht konzentrieren.*

*Also tue ich das, was mir in dieser Situation das Beste zu sein*

*scheint. Du hast  
mir das größtmögliche Glück geschenkt. Du  
bist mir alles gewesen, was jemand für einen Menschen  
sein kann. Ich glaube nicht, daß zwei  
Menschen glücklicher hätten sein können, bis  
diese schreckliche Krankheit kam. Ich kann nicht mehr  
dagegen ankämpfen. Ich weiß, daß ich  
Dein Leben ruiniere und daß Du ohne mich  
arbeiten könntest. Und das wirst Du auch, ich weiß es.  
Du siehst, nicht einmal das hier kann ich ordentlich schreiben.  
Ich kann nicht lesen.  
Was ich sagen möchte, ist, daß ich  
alles Glück in meinem Leben Dir verdanke.  
Du hast unendliche Geduld mit mir gehabt & bist  
unglaublich gut zu mir gewesen. Das möchte ich sagen –  
jeder weiß es. Wenn jemand mich  
hätte retten können, wärest Du es gewesen.  
Alles andere hat mich verlassen, außer dem  
sicheren Wissen um Deine Güte. Ich  
kann Dein Leben nicht länger ruinieren.  
Ich glaube nicht, daß zwei Menschen  
glücklicher hätten sein können, als wir gewesen sind.  
Virginia*

Leonard stürzt aus dem Zimmer, rennt nach unten. »Ich glaube, Mrs. Woolf ist etwas zugestoßen«, sagt er zu dem Hausmädchen. »Ich glaube, sie hat möglicherweise versucht sich umzubringen. Wohin ist sie gegangen? Haben Sie sie gesehen, als sie das Haus verlassen hat?«

Das Mädchen ist verängstigt, fängt an zu weinen. Leonard stürmt hinaus und geht zum Fluß, vorbei an der Kirche und den Schafen, vorbei an der Weidenpflanzung. Am Flußufer stößt er lediglich auf einen Mann in einer roten Jacke, der angelt.

Rasch wird sie von der Strömung davongetragen. Sie scheint zu fliegen, wirkt wie ein Fabelwesen, die Arme ausgestreckt, mit fließendem Haar, dem Pelzmantel, der sich wie ein Schweif hinter ihr bauscht. Schwerfällig treibt sie durch braune, körnige Lichtstrahlen. Ihre Füße (die Schuhe sind nicht mehr da) streifen gelegentlich den Grund, und jedesmal wirbeln sie eine träge Schlickwolke mit schwarzen Blattrippen auf, die nahezu reglos im Wasser stehenbleibt, nachdem sie vorbei und außer Sicht ist. Grünschwärze Ranken verfangen sich in ihren Haaren und dem Pelzmantel, und eine Zeitlang sind ihre Augen von einem dicken Strang Wasserkraut verdeckt, der sich schließlich löst und davontreibt, sich verwindet, entwirrt und wieder verwindet.

An einem der Pfeiler der Brücke in Southeast kommt sie endlich zur Ruhe. Die Strömung zieht und zerrt an ihr, doch sie sitzt am Fuß der wuchtigen, viereckigen Stütze fest, den Rücken dem Fluß zugekehrt und das Gesicht am Stein. Sie rollt sich dort ein, hat einen Arm an die Brust gelegt, und der andere schwebt über ihrer Hüfte. Ein Stück über ihr ist die helle, gekräuselte Wasseroberfläche. Unstet spiegelt sich dort der Himmel, weiß und wolkenverhangen; schwarze Krähen, scharf umrissen wie Scherenschnitte, ziehen vorbei. Personenwagen und Laster rumpeln über die Brücke. Ein kleiner Junge, nicht älter als drei, der mit seiner Mutter die Brücke überquert, bleibt am Geländer stehen, kauert sich hin, schiebt den Stock, den er bei sich hat, zwischen den Querstreben hindurch und läßt ihn ins Wasser fallen. Seine Mutter drängt ihn weiterzugehen, doch er will unbedingt noch bleiben, zusehen, wie der Stock von der Strömung erfaßt wird.

Hier sind sie nun, an einem Tag in den ersten Jahren des Zweiten Weltkriegs: der Junge und seine Mutter auf der Brücke, der auf dem Wasser treibende Stock und Virginias Leib am Grund des Flusses, als träumte sie von da oben, von dem Stock, dem Jungen und seiner Mutter, dem Himmel und

den Krähen. Ein olivgrüner Laster rollt über die Brücke, beladen mit Soldaten, die dem Jungen zuwinken, der gerade den Stock geworfen hat. Er winkt zurück. Er verlangt, daß seine Mutter ihn hochnimmt, damit er die Soldaten besser sehen kann; damit auch sie mehr von ihm sehen. All das dringt in die Brücke ein, hallt durch Holz und Stein, dringt in Virginias Leib ein. Ihr Gesicht, an den Pfeiler gedrückt, nimmt das alles auf: den Laster und die Soldaten, die Mutter und das Kind.

## Mrs. Dalloway

Die Blumen müssen noch besorgt werden. Clarissa gibt sich gereizt (obgleich sie solche Aufgaben liebt), läßt Sally das Badezimmer putzen, verspricht, in einer halben Stunde zurück zu sein, und stürmt hinaus.

New York City. Am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts.

Der Junimorgen draußen vor der Tür zum Vestibül ist so schön und klar, daß Clarissa auf der Schwelle innehält wie am Rand eines Schwimmbeckens, als betrachtete sie das türkise Wasser, das an die Kacheln schwappt, das flimmernde Gespinnst der Sonnenstrahlen in der blauen Tiefe. Als stünde sie am Rand eines Schwimmbeckens, zögert sie den Sprung hinaus, den jähen Eishauch, den schieren Schock beim Eintauchen. New York mit seinem Lärm und seiner düsteren braunen Hinfälligkeit, seinem bodenlosen Niedergang, bringt immer ein paar Sommermorgen wie diesen zustande; Morgen, die durchdrungen sind von neuem Leben, das sich überall mit einer solchen Entschiedenheit behauptet, daß es fast komisch ist, wie eine Comicfigur, die andauernd schreckliche Prügel einstecken muß und immer wieder unversehrt, ungeschoren davonkommt, bereit zu mehr. Auch in diesem Juni haben die Bäume entlang der West Tenth Street auf dem spärlichen Stück Boden voller Hundedreck und weggeworfener Verpackungen, auf dem sie stehen, wieder makellose kleine Blätter ausgetrieben. Wieder ist in dem Blumenkasten der alten Frau nebenan, in dem wie immer

verblichene rote Plastikgeranien in der Erde stecken, ein einzelner Löwenzahn aufgegangen.

Was für ein Kribbeln, was für ein Schock, an einem Juni-morgen am Leben zu sein, wohlhabend, geradezu unanständig vom Glück begünstigt, und einen simplen Einkauf tätigen zu müssen. Sie, Clarissa Vaughan, ein ganz gewöhnlicher Mensch (wieso sollte sie das in ihrem Alter noch leugnen?), muß Blumen besorgen und eine Party geben. Als Clarissa aus dem Vestibül tritt, berührt ihr Fuß den rotbraunen, mit Glimmer durchsetzten Stein der ersten Treppenstufe. Sie ist zweiundfünfzig, gerade mal zweiundfünfzig, und beinahe unnatürlich gesund. Sie fühlt sich noch genauso gut wie damals in Wellfleet, mit achtzehn Jahren, als sie durch die Glastür in einen Tag hinaus trat, der ganz ähnlich war wie dieser, frisch und beinahe schmerzhaft klar, üppig und grün. Libellen schwirrten zwischen den Rohrkolben dahin. Es roch nach Gras und herbem Kiefernharz. Richard kam hinter ihr heraus, legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte: »Oh, hallo, Mrs. Dalloway« Der Name war Richards Idee gewesen – eine spontane Eingebung, einer trunkenen Nacht im Wohnheim entsprungen, in der er sie überzeugte, daß Vaughan nicht der passende Name für sie sei. Sie müsse, hatte er gesagt, nach einer großen literarischen Gestalt benannt werden, und während sie Isabel Archer oder Anna Karenina hatte durchsetzen wollen, hatte Richard darauf beharrt, daß die Wahl aus naheliegenden Gründen nur auf Mrs. Dalloway fallen könne. Da sei zum einen ihr Vorname, ein allzu offenkundiges Zeichen, als daß man es mißachten dürfe, und außerdem, was noch wichtiger sei, stelle sich auch die Schicksalsfrage. Sie, Clarissa, sei eindeutig nicht der Typ, der eine unglückliche Ehe einging oder unter einen Zug geriet. Ihr seien Liebreiz und Wohlergehen beschieden. Mrs. Dalloway also, und dabei würde es auch bleiben. »Ist es nicht wunderschön heute?« sagte Mrs. Dalloway an diesem Morgen zu Richard. »Die Schönheit ist eine Hure«, antwortete er. »Geld ist mir

lieber.« Er zog Esprit vor. Clarissa, die die Jüngste war, die einzige Frau, meinte sich eine gewisse Gefühlsduselei herausnehmen zu können. Wenn es schon Ende Juni gewesen wäre, dann wären sie und Richard ein Paar. Dann wäre es fast einen ganzen Monat her, seit Richard Louis' Lager verlassen hatte (Louis mit dem Silberblick, der Inbegriff des Bauernjungen, die verkörperte Fleischeslust) und in ihres übergesiedelt war.

»Tja, zufällig stehe ich auf Schönheit«, hatte sie gesagt. Sie hatte seine Hand von ihrer Schulter genommen und ihn in die Zeigefingerspitze gebissen, ein bißchen fester als beabsichtigt. Sie war achtzehn, hatte einen neuen Namen. Sie konnte tun, was ihr gefiel.

Clarissas Schuhe scharren wie feines Sandpapier über die Stufen, als sie die Treppe hinabsteigt, um Blumen zu besorgen. Wieso ist sie nicht schwermütiger angesichts dieser verqueren Verkettung von Glück (»eine beklommene, prophetische Stimme in der amerikanischen Literatur«) und Richards gleichzeitigem Verfall (»Sie haben überhaupt keine T-Zellen mehr, keine, die wir feststellen können«)? Was stimmt mit ihr nicht? Sie liebt Richard, sie denkt ständig an ihn, aber den Tag liebt sie vielleicht noch ein bißchen mehr. Sie liebt die West Tenth Street an einem gewöhnlichen Sommermorgen. Sie kommt sich vor wie eine liederliche Witwe mit frisch blondiertem Haar unter ihrem schwarzen Schleier, die beim Leichenschmaus für ihren Gatten ein Auge auf die verfügbaren Männer hat. Von allen Dreien – Louis, Richard und Clarissa – ist Clarissa immer die Hartherzigste gewesen und diejenige, die am romantischsten veranlagt ist. Über dreißig Jahre lang hat sie deswegen Sticheleien einstecken müssen; vor langem schon hat sie beschlossen, sich zu fügen und ihre sinnlichen, undisziplinierten Reaktionen auszukosten, die, wie Richard es ausdrückte, für gewöhnlich genauso ungezogen und schwärmerisch sind wie die eines besonders aufsässigen, frühreifen Kindes. Sie weiß, daß ein Dichter wie Ri-

chard denselben Morgen mit strengem Blick betrachten, ihn bearbeiten, die gelegentliche Häßlichkeit ebenso verwerfen würde wie die beiläufige Schönheit, daß er die ökonomische und historische Wahrheit hinter diesen alten Ziegelhäusern, dem nüchternen, kunstvollen Mauerwerk der Episkopalkirche, dem dünnen Mann mittleren Alters suchen würde, der seinen Jack-Russell-Terrier ausführt (an der Fifth Avenue sind sie mit einemmal allgegenwärtig, diese wusligen, O-beinigen kleinen Hunde), während sie, Clarissa, sich einfach grundlos an den Häusern ergötzt, der Kirche, dem Mann und dem Hund. Es ist kindisch, das weiß sie. Es fehlt der Biß. Wenn sie diese ihre Liebe öffentlich kundtäte (heute, in ihrem Alter), würde man sie als dumm und einfältig abstem-peln wie die Christen mit ihren Wanderklampfen oder die Frauen, die sich in die Rolle des unbedarften Hausweibchens fügen, wenn sie ihrerseits ausgehalten werden. Und dennoch hat sie das Gefühl, daß sie diese allumfassende Liebe ernst nehmen muß, als sei alles auf dieser Welt Teil eines großen, unerforschlichen Ganzen, als trage alles seinen eigenen geheimen Namen, einen Namen, der sich nicht durch Sprache vermitteln läßt, sondern einfach im Sehen und Fühlen der Sache an sich besteht. Diese entschiedene, nachhaltige Faszination ist das, was sie als Ausdruck ihrer Seele empfindet (ein peinliches, rührseliges Wort, aber wie soll man es sonst nennen?); den Teil von ihr, der womöglich den Tod der leiblichen Hülle überdauert. Darüber spricht Clarissa mit niemandem. Sie quatscht und plappert nicht. Sie äußert sich nur, wenn etwas offenkundig schön ist, und selbst dann kann sie eine gewisse abgeklärte Zurückhaltung wahren. Die Schönheit ist eine Hure, sagt sie manchmal. Geld ist mir lieber.

Heute abend wird sie eine Party geben. Überall in ihrer Wohnung werden Blumen sein, Büfets, Menschen mit Esprit und Einfluß. Sie wird Richard hindurchführen, achtgeben, daß er nicht zu sehr ermüdet, und danach wird sie ihn nach Uptown zur Preisverleihung begleiten.

Sie strafft die Schultern, als sie an der Fifth Avenue, Ecke Eighth Street steht, an der Ampel wartet. Da ist sie, denkt Willie Bass, der ihr morgens manchmal an ebendieser Stelle begegnet. Die alte Schönheit, das alte Hippiemädchen, nach wie vor mit langem Haar, das selbst ergraut noch trotzig wirkt, auf ihrer morgendlichen Runde, in Jeans und einem derben Männerhemd, mit irgendwelchen Ethnoslippern (aus Indien? Mittelamerika?) an den Füßen. Sie besitzt immer noch eine gewisse Sinnlichkeit; einen gewissen bohemienhaften, hexenartigen Charme; und doch wirkt sie an diesem Morgen eher tragisch, wie sie so aufrecht dasteht in ihrem weiten Hemd und den Drittweltschuhen, sich gegen die Schwerkraft wehrt, wie ein Mammutweibchen, das bereits bis zu den Knien in einem Teersee steckt, eine kurze Ruhepause einlegt, stolz und wuchtig aufragt, lässig beinahe, so tut, als betrachte es die zarten Gräser, die es am andern Ufer erwarten, während es allmählich begreift, daß es hier festsetzt, allein, nach Einbruch der Dunkelheit, wenn die Schakale ausschwärmen. Geduldig wartet sie an der Ampel. Vor fünfundzwanzig Jahren mußte sie umwerfend gewesen sein; die Männer müssen in ihren Armen dahingeflossen sein. Willie Bass ist stolz darauf, daß er die Geschichte eines Gesichts deuten kann; begreifen, daß diejenigen, die heute alt sind, einst jung waren. Die Ampel springt um, und er geht weiter.

Clarissa überquert die Eighth Street. Sie ist hoffnungslos in den ausgedienten Fernseher verliebt, der verlassen neben einem einzelnen Stöckelschuh aus weißem Kunstleder am Straßenrand steht. Sie liebt den Karren des Obsthändlers, auf dem sich Brokkoli, Pfirsiche und Mangos türmen, alle mit einem Schild versehen, auf dem der Preis und eine Fülle von Satzzeichen prangen: »\$ 1.49!!«, »3 für EINEN Dollar!?!« »50 Cents pro St.!!!!« Vor ihr, unter dem Arch, steht eine alte Frau in einem dunklen, hübsch geschnittenen Kleid, die anscheinend singt, genau zwischen den zwei Statuen von

George Washington, dem Heerführer und dem Staatsmann, beide mit verwittertem Gesicht. Das ständige Wogen und Branden dieser Stadt ist es, was einen bewegt, ihre Vielschichtigkeit, ihre unendliche Lebenskraft. Man kennt die Geschichte von Manhattan, weiß, daß es einst eine Wildnis war, die für ein paar Perlenschnüre gekauft wurde, doch man kann sich schlechterdings nicht vorstellen, daß hier je etwas anderes als eine Stadt gewesen ist; daß man, wenn man zu graben anfängt, nicht auf die Ruinen einer anderen, älteren Stadt stößt und dann auf noch eine und wieder eine. Unter dem Zement und dem Gras in diesem Park (sie ist jetzt im Park, dort, wo die alte Frau den Kopf zurückwirft und singt) liegen die Gebeine derer, die auf dem Armenfriedhof beerdigt wurden, der vor hundert Jahren einfach zugepflastert wurde, als man den Washington Square anlegte. Clarissa schreitet über die Toten hinweg, während rundum Männer flüsternd Drogen anbieten (ihr nicht), drei schwarze Mädchen auf Rollerskates vorbeisurren und die alte Frau ihr schrilles, unmelodisches *Iiiii* anstimmt. Clarissa ist ausgelassen, überglücklich, begeistert über ihre neuen Schuhe (bei Barney's im Schlußverkauf erstanden, aber dennoch); hier endlich zeigt sich der Park in seiner hartnäckigen Häßlichkeit, die selbst unter der Schicht aus Gras und Blumen zu erkennen ist; hier sind die Drogendealer (würden sie einen umbringen, wenn es darauf ankommt?) und die Irren, die Fassungslosen und Verwirrten, die Menschen, deren Glück, falls sie jemals welches hatten, aufgebraucht ist. Dennoch liebt sie die Welt, weil sie so roh und unverwüstlich ist, und sie weiß, daß auch andere Menschen sie lieben müssen, Arme ebenso wie Reiche, auch wenn sich niemand näher zu den Gründen äußert. Wieso kämpfen wir sonst so um unser Leben, egal wie hinfällig und leidend wir sind? Selbst wenn wir noch geschwächer sind als Richard; selbst wenn wir ausgezehrt sind, voller Schwären, das Bettzeug besudeln; dennoch wollen wir unbedingt weiterleben. Es muß etwas mit all dem hier zu tun haben, denkt

sie. Räder, die über Beton surren, das ständige Rütteln und Schütteln; die hellen Gischtschleier, die vom Springbrunnen stieben, während sich junge, halbnackte Männer ein Frisbee zuwerfen und durchdringender, nach Fleisch duftender Rauch von den ziselierten silbernen Karren der Straßenhändler (aus Peru, aus Guatemala) aufsteigt; alte Männer und Frauen, die sich auf den Bänken in der Sonne räkeln, leise miteinander sprechen, den Kopf schütteln; das Plärren der Autohupen und das Gitarrengeklimper (die zottelige Truppe da drüben, drei Jungs und ein Mädchen, spielen die tatsächlich »Eight Miles High«?); die glänzenden Blätter an den Bäumen; ein gefleckter Hund, der hinter den Tauben herhetzt und ein Radio, aus dem im Vorübergehen »*Always love you*« schallt, während die Frau in dem dunklen Kleid unter dem Bogen steht und *iiii* singt.

Sie überquert den Platz, fängt sich ein paar Spritzer vom Springbrunnen ein, und da kommt Walter Hardy, muskulös, in Shorts und weißem Tanktop, der sich flotten, federnden Schrittes zum Washington Square Park begibt. »Hey Clare«, ruft Walter aufgekratzt, und einen peinlichen Moment lang wissen sie nicht recht, wie sie sich küssen sollen. Walter hat es auf ihren Mund abgesehen, und sie wendet sich unwillkürlich ab und bietet ihm statt dessen ihre Wange. Dann besinnt sie sich und dreht sich eine halbe Sekunde zu spät wieder um, so daß Walters Lippen nur ihren Mundwinkel berühren. Ich bin so prüde, denkt Clarissa, so altjüngferlich. Ich ergehe mich in der Schönheit der Welt, aber ich scheue einfach instinktiv davor zurück, einen Freund auf den Mund zu küssen. Richard hatte ihr vor dreißig Jahren schon gesagt, daß sich hinter all ihrem Piratenbrautgehabe eine brave, gutbürgerliche Hausfrau verberge, und nun entlarvt sie sich als Kleingeist, viel zu konventionell, die Ursache vielen Leids. Kein Wunder, daß ihre Tochter sie ablehnt.

»Schön, dich zu sehen«, sagt Walter. Clarissa weiß – sie kann es förmlich sehen –, daß Walter sie in diesem Moment

abschätzt, ihren genauen Stellenwert zu ermessen versucht. Ja, sie ist die Frau in dem Buch, die Hauptfigur eines mit Spannung erwarteten Romans aus der Feder eines geradezu sagenumwobenen Autors, doch das Buch war ein Flop, nicht wahr? Es wurde kurz besprochen, dann verschwand es stillschweigend in der Versenkung. Sie ist, befindet Walter, so etwas wie eine geschaßte Aristokratin, interessant, aber ohne besondere Bedeutung. Sie sieht ihm an, daß er zu einem Entschluß gekommen ist. Sie lächelt.

»Was machst du denn an einem Sonnabend in New York?« fragt sie.

»Evan und ich bleiben dieses Wochenende in der Stadt«, sagt er. »Mit diesem neuen Cocktail geht es ihm viel besser. Er sagt, er möchte heute abend tanzen gehen.«

»Ist das nicht ein bißchen zuviel?«

»Ich habe ein Auge auf ihn. Ich laß ihn nicht über die Stränge schlagen. Er möchte einfach mal wieder raus in die Welt.«

»Meinst du, er hat Lust, heute abend zu uns zu kommen? Wir veranstalten eine kleine Party für Richard, zur Feier des Carrouters-Preises.«

»Oh. Klasse.«

»Du weißt doch darüber Bescheid, nicht?«

»Klar.«

»Den gibt's nicht jedes Jahr. Die müssen keine Quote erfüllen wie das Nobel-Komitee und all die anderen. Die verleihen ihn einfach, wenn ihnen jemand auffällt, dessen Lebenswerk eindeutig etwas Besonderes ist.«

»Großartig.«

»Ja«, sagt sie. »Der letzte Preisträger war Ashberry«, fügt sie nach einer Pause hinzu. »Vor ihm waren es Merrill, Rich und Merwin.«

Walters breites, unschuldiges Gesicht verdüstert sich kurz. Grübelt er über die Namen nach? fragt sich Clarissa. Oder könnte es sein, daß er womöglich neidisch ist? Bildet