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SONJA ROOS

Die Sonntagsschwestern



Buch 

Hanne, Mone und Jessy wurden schon früh von ihrem 
Vater verlassen – und damit auch von ihrer Mutter, die in 
tiefe Depressionen fiel und kaum noch für ihre Kinder da 
sein konnte. Auf sich gestellt gaben die Schwestern 
einander Halt und wurden ein eingeschworenes Team. 
Doch Jahre später haben sie sich auseinandergelebt, und 
nur das sonntägliche Mittagessen bei Hanne verbindet die 
Familie. Das ändert sich, als bei Hanne eine tödliche 
Krankheit diagnostiziert wird. Ein Weckruf für Jessy und 
Mone, endlich ihre Probleme in den Griff zu bekommen, 
um für Hanne da sein zu können. Doch wird es den 
Sonntagsschwestern gelingen, ihren alten Zusammenhalt 
wiederzufinden, bevor es zu spät ist?



Sonja Roos
Die Sonntags ‑ 

schwestern

Roman



Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich 
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text‑ und  

Data‑Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage 
Originalausgabe Dezember 2023

Copyright © Sonja Roos 2023 
Copyright © dieser Ausgabe 2023

by Wilhelm Goldmann Verlag, München,  
in der  Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, 

Neumarkter Straße 28, 81673 München 
Die Veröffentlichung dieses Werkes erfolgt auf Vermittlung  

der literarischen Agentur Peter Molden, Köln.
Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München 

Umschlagmotiv: © GettyImages / Dariusz Banaszuk / 500px;  
Arcangel / Maria Heyens; FinePic®, München

Redaktion: Eva Sterzelmaier 
ES · Herstellung: ik

Satz: GGP Media GmbH, Pößneck 
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany 
ISBN: 978‑3‑442‑49484‑2

www.goldmann‑verlag.de 



Für Uli
Du fehlst!



7

Prolog

Zehn Jahre zuvor

Jessy stand in der Tür zum Wohnzimmer und betrachtete 
die Silhouette ihrer schlafenden Mutter auf dem Sofa. Im 
Halbdunkel konnte sie weder die Falten noch den bereits 
ergrauten Haaransatz ausmachen. Jessy ließ ihren Blick 
über den Raum gleiten. Vor der abgewetzten Couch lag 
eine leere Weinflasche, daneben häuften sich Zigaretten‑
stummel in einem Aschenbecher. Die Luft roch schal und 
abgestanden wie in einer Kneipe.

»Mama?«, flüsterte Jessy.
Die Gestalt zuckte kurz, sodass die alte Wolldecke her‑

unterrutschte und einen Blick auf den knochigen Körper 
freigab.

»Mama?«, fragte Jessy etwas lauter.
»Lass sie schlafen«, hörte sie plötzlich die Stimme ihrer 

älteren Schwester Mone hinter sich.
»Aber ich hab den Bus verpasst«, sagte Jessy und starrte 

auf ihre kaputten Turnschuhe.
»Ich fahr dich«, sagte Mone und zog Jessy aus dem 

Zimmer. Jessy folgte ihrer Schwester, die sich im Vorbei‑
gehen eine Jeansjacke vom Wandhaken angelte und die 
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Schlüssel zu ihrem Roller aus einer Schale klaubte, die auf 
dem Flurschrank stand.

»Ich wollte eh mal mit dir reden«, rief Mone ihr bedeu‑
tungsschwer zu, während sie bereits im schummrigen 
Hausflur stand, in dem eine einzelne, defekte Neonröhre 
ähnlich panisch flackerte wie Jessys Herz in diesem Au‑
genblick. Sie schluckte mehrmals, bevor sie ihren Schul‑
rucksack griff und leise die Wohnungstür schloss. Dabei 
blieb ihr Blick an dem Namensschild hängen, das Hanne, 
die älteste der drei Schwestern, damals nach dem Umzug 
geschrieben hatte. »Sturm«, stand da der Familienname in 
Hannes schönster Mädchen‑Handschrift, wobei der Zu‑
stand ihrer kleinen Familie nach Papas Fortgang eher dem 
glich, was ein Tornado zurückließ.

»Jessy, du träumst schon wieder«, hörte sie Mones ge‑
reizte Stimme. Jessy riss ihren Blick los und begann eilig, 
die vier Stockwerke hinter Mone herzulaufen, die bereits 
einen guten Vorsprung hatte. An der Haustür holte sie 
ihre Schwester ein. Mone war stehen geblieben und be‑
trachtete Jessy aus zusammengekniffenen Augen.

»Du weißt, dass du der Sache jetzt mit dem Brief die 
Krone aufgesetzt hast?«, fragte sie gereizt. Jessy spürte, 
wie ihr der Schweiß ausbrach. 

»Mensch, Jessy, ich bin nicht mal mehr auf der Schule, 
aber jeder hat es mitgekriegt. Ich meine, es war schon 
peinlich genug, dass du den Kerl aus der Ferne angehim‑
melt hast, aber dass du ihm nun auch noch so einen Brief 
schreiben musstest.«

»Der Brief war ja nicht wirklich für ihn bestimmt. Ich 
hab ihn geschrieben, weil, weil …«
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Jessy stockte, weil sie nicht einmal sagen konnte, wes‑
halb sie ihre Gefühle zu Papier gebracht hatte. Sie hatte 
einfach ein Ventil gebraucht. Sie war so unglücklich, weil 
Lukas Danko sie nicht liebte. Nein, nicht nur, dass er ihre 
Gefühle nicht erwiderte, er mied sie, wechselte die Stra‑
ßenseite, wenn sie ihm entgegenkam, und in jüngster Zeit 
reagierte er sogar abweisend, wenn er sie in seiner Nähe 
bemerkte. Und trotzdem – obwohl sie ihn nur aus der 
Ferne lieben konnte, löste er ein warmes Gefühl in ihr aus, 
fast wie die Geborgenheit, die sie zu Hause so schmerzlich 
vermisste. Ihn jeden Morgen in der Schule zu sehen gab 
ihr Halt. Doch Lukas stand kurz vor dem Abitur und 
würde danach aus Deutschland fortgehen, und sie hätte 
dann nichts mehr außer ihrem armen, geschundenen 
Herz. Dieser Gedanke bereitete ihr panische Angst. All 
das hatte sie ihm geschrieben und natürlich auch, dass sie 
sich mehr als alles andere wünschte, er würde sie endlich 
bemerken und irgendwann ihre Gefühle erwidern.

Sie hatte nie vorgehabt, ihm diesen Brief zu geben, doch 
vorige Woche, als sie ihre Bücher in den Schulspint legte, 
musste der Brief wohl herausgefallen sein, ohne, dass sie 
es bemerkte. Am nächsten Morgen hatte jemand ihre Zei‑
len vervielfältigt und überall in der Schule ausgehangen. 
Die größten Lästermäuler hatten ein gefundenes Fressen, 
liefen mit ihren Worten über den Schulhof und lasen vor, 
was für niemandes Ohren bestimmt gewesen war. Jessy 
wäre am liebsten auf der Stelle gestorben. Doch noch 
schlimmer war, dass Lukas ihr an diesem Tag plötzlich ge‑
genüberstand und sie wütend anfunkelte. Er hob an, etwas 
zu sagen, besann sich dann aber eines Bessern, drehte sich 
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um und stapfte kopfschüttelnd davon. Jessy liefen die Trä‑
nen, während sie sich zunächst in der Schultoilette ein‑
sperrte, um sich nach der Pause im Sekretariat krankzu‑
melden und nach Hause zu fliehen. Ein paar Tage konnte 
sie Mone vormachen, dass es ihr tatsächlich schlecht ging, 
doch seit gestern musste sie wieder zur Schule, und es war 
die Hölle.

Ihre Mutter bekam von alldem nichts mit. Schon seit 
Jahren erzogen die Schwestern sich untereinander. Hanne 
hatte sich als älteste um die beiden jüngeren gekümmert. 
Seit sie zum Studium fortgegangen war, hatte Mone die 
Rolle übernommen. Und sie nahm die Sache sehr ernst.

»Herrgott, Jessy, komm drüber weg. Werd endlich er‑
wachsen. Du bist jetzt siebzehn, und dieser Unsinn geht 
schon wie lange? Drei Jahre?« Sie schüttelte den Kopf und 
öffnete nun die Haustür, durch deren unebenen Glasein‑
satz sich ein langer Riss zog. Eilig lief Mone zu ihrem Rol‑
ler, doch Jessy war wie immer, wenn es Richtung Schule 
ging, wie gelähmt.

»Nun mach, ich komm zu spät. Du weißt, dass mein 
Chef gerade bei den Auszubildenden keinen Spaß ver‑
steht.«

Während Mone sich ihren Helm über die blonden Lo‑
cken zog, schlurfte Jessy ihr nach, wobei sie sich fühlte 
wie ein Verurteilter, der zum Schafott geführt wurde. 
Mone drückte ihr den zweiten Helm in die Hand und 
wartete, bis Jessy diesen aufzog und sich hinter ihr auf 
den Sitz des Rollers fallen ließ. Zwanzig Minuten später 
hielten sie vor der Schule. Jessy starrte das Schulgebäude 
 widerwillig an.
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»Los, Jessy, wegen dem Umweg bin ich eh schon knapp 
dran.«

Jessy beeilte sich abzusteigen und blickte ihrer Schwes‑
ter nach, die schnell nur noch ein kleiner Punkt am Hori‑
zont war. Schweren Herzens trat sie durch das schmiede‑
eiserne Schultor, in Gedanken noch ganz bei dem Gespräch 
mit Mone, sodass sie sein Rufen erst beim dritten Mal 
hörte.

»Hey, Jessy, nun warte doch mal!«
Sie drehte sich ungläubig zu der Stimme um. Tatsäch‑

lich stand Lukas Danko neben ihr. Jessy schaute misstrau‑
isch in sein Gesicht, das ihr so vertraut und doch so fremd 
war. So lange schon war sie in diesen Jungen verliebt, dass 
sie gar nicht mehr wusste, wie es sich anfühlte, ihn nicht 
zu lieben. Ihr Herz hämmerte nun so laut, dass sie glaubte, 
er könne es ebenfalls hören. Unsicher blickte sie ihn an.

»Hast du mich gerufen?«, fragte sie, eine Spur zu barsch 
vielleicht, weil sie es nicht gewohnt war, mit ihm zu reden. 
Er holte Luft, und sie glaubte schon, er würde wie die an‑
deren über sie spotten, doch dann legte er den Kopf schief 
und schenkte ihr ein überraschendes Lächeln.

»Ich wollte mich entschuldigen, dass ich neulich so 
sauer war. Es tut mir leid. Im Grunde war es ein netter 
Brief.«

Jessy blieb buchstäblich der Mund offen stehen. Sie 
brachte keinen Laut heraus. Er räusperte sich.

»Tja, vielleicht hast du ja nach der Schule mal Bock ab‑
zuhängen?«

Jessys Augen weiteten sich, ihr Herz stolperte in ihrer 
Brust, und sie spürte, wie sich eine brennende Röte über 
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ihre Wangen zog. Sie konnte nicht sprechen, weil ihr 
Mund zu trocken war, darum nickte sie nur.

»Okay.« Er schenkte ihr wieder dieses Lächeln, das ihre 
Knie weich werden ließ. »Morgen im Park, so um drei?«

Jessy nickte erneut wie benommen. Dann ging er, je‑
doch nicht, ohne ihr vorher noch einmal zuzuzwinkern. 
Sie spürte, wie ihre Knie weich wurden, und ließ sich auf 
eine kaputte Bank am Rand des Schulhofs fallen, damit sie 
nicht zu Boden ging. Das musste ein Traum sein, ganz si‑
cher. Nie, nicht ein einziges Mal, seit Lukas ihre Verliebt‑
heit bemerkt hatte, war er auch nur freiwillig in ihre Nähe 
gekommen. Und jetzt das. Den Schultag über bewegte 
sich Jessy wie in einer Blase. Sie bemerkte kaum etwas um 
sich herum, zu beschäftigt war sie mit der Frage, was diese 
neue Entwicklung zu bedeuten hatte. Konnte es tatsäch‑
lich der Brief gewesen sein? Hatten ihre Worte etwas in 
ihm berührt? Sie war so in ihrer eigenen Welt gefangen, 
dass sie die hämischen Blicke seiner Freunde nicht sah 
und das Gekicher hinter ihrem Rücken schlichtweg über‑
hörte.

In dieser Nacht fand Jessy kaum Schlaf. Sie blätterte 
stattdessen in ihrem Tagebuch, las die Einträge, die sie 
über die Jahre hinweg gemacht hatte, von dem Tag an, als 
Lukas Danko das erste Mal in ihr Leben getreten war, bis 
zu dem furchtbaren Moment, als sie den Brief verloren 
hatte. Was nur sollte sie von dieser überraschenden Wen‑
dung halten? Zu gern hätte sie jemanden um Rat gefragt, 
doch Mones Antwort dazu kannte sie bereits, Hanne hatte 
seit dem Studium andere Probleme, und ihre Mutter lebte 
in ihrer eigenen Welt, seit ihr Vater auf und davon war.
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Irgendwann schlief sie im Schein ihrer Nachttischlampe 
ein, sodass sie am Morgen, als der Wecker anging, ge‑
blendet die Augen zukneifen musste, weil das Licht im‑
mer noch auf sie gerichtet war. Jessy stand auf und huschte 
ins Bad. Heute wollte sie sich besonders zurechtmachen – 
egal, was dieser Tag bringen würde. Doch als sie ihr Spie‑
gelbild betrachtete, wurde ihr schlagartig bewusst, dass es 
fast unmöglich für sie war, auch nur annähernd hübsch 
auszusehen. Mit ihren siebzehn Jahren hatte Jessy immer 
noch keine Kurven. Ihre Figur war knabenhaft, fast hager, 
mit winzig kleinen Brüsten. Dazu hatte sie mausbraunes 
Haar, das stets strähnig aussah, egal, wie oft sie es wusch. 
Eine hartnäckige Akne und die Zahnspange, die sie erst 
im kommenden Sommer loswerden würde, machten die 
Sache nicht besser. Daran änderten auch eine Dusche und 
ein Abdeckstift nichts. Zudem gab ihr Kleiderschrank 
kaum Brauchbares her, da Jessy sich bislang am liebsten 
unter weiten Jungssachen versteckt hatte. Sie besaß etli‑
che Jeans, schlabberige T‑Shirts, Converse und Basecaps, 
jedoch kein einziges Kleid, keinen Rock und schon gar kei‑
nen BH. Stattdessen trug sie immer noch Tops, wie sie sie 
bereits mit vierzehn getragen hatte. Am Ende entschied 
sie sich für eine etwas engere Jeans und ein Shirt, auf dem 
Bob Marley abgebildet war. Um nicht allzu unförmig zu 
wirken, knotete sie den schwarzen Stoff auf Hüfthöhe, so 
wie sie es bei den anderen Mädchen gesehen hatte.

Da Wochenende war, hatte Mone die Wohnung bereits 
früh verlassen. Sie half samstags in einem Blumenladen 
aus, um ihr mageres Azubi‑Gehalt aufzubessern. Mama 
schlief wie immer noch, wobei der Fernseher lief und 
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 irgendeine Reality‑Dokusoap über den Bildschirm flim‑
merte. Jessy machte sich Frühstück, räumte auf, stellte ih‑
rer Mutter Toast und eine Kanne Kaffee hin und ging dann 
einkaufen.

Endlich war es Nachmittag, und sie machte sich mit 
flatterndem Herzen auf den Weg in den Park. Jessy war 
viel zu früh und saß zappelig auf einem Brückengeländer, 
unter ihr floss der Mühlbach, der im Sommer kaum Was‑
ser führte und außerdem wie eine Kloake roch. Auf dem 
Boden lagen Hinterlassenschaften diverser Vierbeiner, die 
deren Besitzer – trotz der vielen Hundekottütenspender – 
geflissentlich übersehen hatten. Kein allzu romantischer 
Ort, schoss es ihr durch den Kopf, doch Lukas hatte den 
Vorschlag gemacht, und so blieb sie tapfer dort sitzen. Er 
kam mit Verspätung, doch lächelte sie so freundlich an, 
dass sie es ihm nicht mal übelgenommen hätte, wenn er 
sie Jahre dort hätte warten lassen.

»Kaugummi?«, fragte er und hielt ihr eine Packung Ex‑
tra hin. Sie fischte eins heraus und steckte es sich in den 
Mund. Dann ging er los, und Jessy sprang unaufgefordert 
vom Geländer herunter, um ihm nachzulaufen. Immerhin 
drehte er sich nach einigen Schritten um und wartete, bis 
sie zu ihm aufgeschlossen hatte.

Schweigend schlenderten sie nun ein Stück den kleinen 
gepflasterten Weg durch den Park entlang, und Jessy 
überlegte krampfhaft, wie sie ihn in ein Gespräch verwi‑
ckeln konnte.

»Hast du…«, begannen sie zeitgleich und mussten la‑
chen. Lukas drehte sich zu ihr.

»Du zuerst«, sagte er nun und blieb stehen.
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»War nicht wichtig, was wolltest du sagen?«, erwiderte 
sie hastig und sah ihn erwartungsvoll an. Ihr Herz schlug 
ihr bis zum Hals. Sie wusste nicht, wie man so fühlen 
konnte für jemanden, den man eigentlich kaum kannte. Er 
zuckte kurz verlegen mit den Schultern und lächelte wie‑
der, sodass sich Grübchen auf seinen Wangen zeigten. 
Jessy schmolz dahin.

»Du magst mich also?«, fragte er unvermittelt. Jessy 
stockte der Atem. Nie hätte sie damit gerechnet, dass er 
sie so direkt darauf ansprechen würde. Betreten blickte sie 
zu Boden und wusste nicht, was sie darauf antworten 
sollte. »Vielleicht ist es dann an der Zeit, dass wir uns bes‑
ser kennenlernen«, sagte Lukas und begann weiterzulau‑
fen. Jessy jedoch war stehen geblieben, weil ihre Beine 
sich wie Pudding anfühlten. Als er bemerkte, dass sie ihm 
nicht nachkam, ging er wieder zu ihr zurück.

»Jessy? Was ist? Findest du die Idee blöd?« Er klang ir‑
gendwie verletzt, sodass Jessy schnell den Kopf schüttelte, 
obwohl in ihr eine leise Stimme flüsterte, dass das hier zu 
schön war, um wahr zu sein.

»Gut, jetzt, wo das geklärt wäre, können wir ja noch ein 
Stück gehen, oder warten deine Eltern auf dich?«

Jessy merkte, wie sich bei der Frage kurz ihr Innerstes 
zusammenzog.

»Mein Vater hat uns verlassen, als ich noch klein war. 
Ich erinnere mich kaum an ihn. Und meine Mutter leidet 
seitdem an Depressionen. Mich vermisst zu Hause also 
niemand.«

Lukas’ Blick wurde weicher, Mitleid schimmerte durch 
das kleine Halblächeln, das er ihr schenkte.
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»Davon wusste ich nichts«, sagte er leise.
»Woher solltest du auch.«
Es hatte locker klingen sollen, doch selbst in Jessys Oh‑

ren hörte sich ihre Stimme resigniert und traurig an.
»Meine Mutter ist auch abgehauen, ist mit ihrem Lover 

durchgebrannt«, bekannte Lukas plötzlich. Sie blieben 
stehen und sahen sich an, beide überrascht, dass etwas sie 
verband. Danach schlenderten sie noch ein wenig durch 
den Park und redeten über belangloses Zeug wie Kino‑
filme, Schulfächer und blöde Lehrer. Jessy begann, sich 
ein klein wenig in seiner Gegenwart zu entspannen. Sie 
lachten viel, und die Atmosphäre war gelockert. Zum ers‑
ten Mal in ihrem Leben kam sie sich weder fehl am Platz 
noch tölpelhaft vor. Als er sie am Ende zu ihrem Fahrrad 
zurückbrachte, konnte sie fast glauben, dass er es ernst 
mit ihr meinte. Vermutlich willigte sie deshalb ein, als er 
sie fragte, ob sie am kommenden Wochenende mit ihm zu 
seiner Abiturfeier gehen wollte. Doch dann wurde sie 
stutzig.

»Moment, ich dachte, du bist mit Rina zusammen?« 
Obwohl Jessy sich während des Spaziergangs immer si‑
cherer gefühlt hatte, konnte sie ihm bei der Frage nun 
nicht ins Gesicht sehen.

»Oh, das ist nichts Festes, wir treffen beide auch andere 
Leute. Wenn du aber lieber nicht willst …«

Er ließ den Satz unvollendet in der Luft hängen, und 
Jessy merkte, wie Panik in ihr aufstieg.

Während sie fieberhaft versuchte, ihre Gedanken zu 
ordnen, starrte sie bemüht auf ihre alten Converse, auf die 
sie aus Langeweile im Unterricht mit Kugelschreiber 
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kleine Herzchen gemalt und seine Initialen geschrieben 
hatte. Immer noch auf eine Antwort wartend wandte 
 Lukas sich ab und ging ein paar Schritte weiter. »Du musst 
dich ja nicht gleich entscheiden«, sagte er über die Schul‑
ter hinweg. 

Sie wollte ihre Chance nicht vertun und holte eilig zu 
ihm auf. »Okay, ich bin dabei.«

Wenn er sich über ihre Zusage freute, vermochte er es 
gut zu verbergen. Seine Miene war neutral, als er ihr eine 
Einladung in die Hand drückte, auf der die Adresse der 
Grillhütte stand.

Sie hatten nun Jessys altes Fahrrad erreicht, das sie 
mit einer rostigen Kette an einen Baum angeschlossen 
hatte.

»Dann bis nächste Woche«, sagte sie unsicher und ver‑
suchte sich an einem schüchternen Lächeln.

»Ja, bis dann.« Er klang seltsam flach und konnte ihr 
nicht in die Augen sehen, was bei Jessy ein merkwürdiges 
Gefühl in der Magengegend aufkommen ließ. Sie war 
schon ein Stück losgeradelt, als er ihr noch einmal nach‑
rief. »Vielleicht sollten wir doch einen anderen Tag aus‑
machen.« 

Sie bremste ab und sah ihn fragend an. Dann dämmerte 
es ihr. »Wenn es dir peinlich ist, dass deine Freunde uns 
dann zusammen sehen …«

Er machte erneut ein paar Schritte auf sie zu. Seine 
Wangen schienen zu brennen, so als hätte sie ihn auf 
 frischer Tat bei irgendetwas ertappt. Allerdings schien 
 Lukas Danko jemand zu sein, der seine Emotionen schnell 
wieder einfangen konnte. Als er vor ihr stand, war sein 
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Lächeln so überzeugend wie seine sich anschließenden 
Worte. »Hätte ich dich gefragt, wenn dem so wäre?«

Sie schüttelte zögerlich den Kopf.
Die Tage bis zur Abiturfeier zogen sich elend lang da‑

hin. In ihrer Aufregung hatte Jessy Mone eingeweiht, die 
wie erwartet nicht viel von dieser Einladung hielt.

»Jessy, das kommt doch alles viel zu plötzlich, meinst 
du nicht? An deiner Stelle würde ich da nicht hingehen, im 
Leben hat er das nicht ernst gemeint.«

Verletzt starrte Jessy ihre Schwester an. »Du kannst 
einfach nicht glauben, dass ein Typ wie Lukas auch mal 
ein Mädchen wie mich fragen würde, stimmt’s?«

»Jessy.« Mone klang betrübt und resigniert. »Hier geht 
es doch nicht um dein Aussehen.«

»Doch, natürlich, nur darum. Wenn ich ein bisschen 
mehr wie du oder Hanne wäre, dann würde sich niemand 
darüber wundern, dass er mich zur Abifeier eingeladen 
hat. So aber muss ja gleich irgendwas Gemeines dahinter‑
stecken.«

Wütend stieß Jessy Mones Hand weg, die versucht 
hatte, ihr eine Strähne hinters Ohr zu schieben.

»Lass mich. Ich bin alt genug und weiß selbst, was ich 
tue.« Auch wenn Jessy zugeben musste, dass sie die Be‑
denken ihrer Schwester teilte, hätte sie nun im Leben kei‑
nen Rückzieher mehr gemacht. Sie würde dort hingehen 
und sehen, was der Abend brachte. So schlimm konnte es 
doch nicht werden, und vielleicht, ja nur vielleicht, mochte 
er sie wirklich ein kleines bisschen.

Endlich war der Samstag gekommen, und Jessy stand 
nervös im Badezimmer. Sie hatte sich von ihrem mageren 
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Taschengeld ein rotes, tief ausgeschnittenes Kleid und ei‑
nen BH gekauft. Außerdem war sie im Einkaufszentrum 
in der Parfümerie gewesen, wo sie sich gratis hatte schmin‑
ken lassen.

»So willst du doch nicht gehen?« Mone klang entsetzt, 
als Jessy aus dem Bad kam und sie abwartend ansah.

»Warum nicht?«, fragte Jessy angriffslustig.
»Jessy, manchmal ist weniger mehr. Du hast ein hüb‑

sches Gesicht, warum kleisterst du es so zu?«
Jessy blickte ihre Schwester verächtlich an. »Ich bin 

hübsch? Das hörte sich neulich noch ganz anders an.«
Jessy wäre ihrer Schwester gern weiter böse geblieben, 

doch im Moment hatte sie nicht die Zeit und Energie 
dazu. Niedergeschlagen ließ sie sich aufs Bett fallen. Mone 
kam zu ihr und legte ihr die Arme um die schmalen Schul‑
tern.

»Jessy, du bist hübsch«, sagte sie mit Bestimmtheit und 
strich ihr liebevoll über die Wange. »Aber so siehst du 
nicht mehr aus wie du selbst. Das Kleid, das Make‑up, das 
ist zu dick aufgetragen. Ich könnte dir mein schlichtes 
dunkelblaues Wickelkleid leihen, das können wir bei dir 
etwas enger binden. Und vielleicht etwas weniger Make‑
up? Ein bisschen Mascara und Lipgloss reichen doch voll‑
kommen aus.«

Jessy drückte sich aus Mones Umarmung und sprang 
mit neuer Entschlossenheit auf.

»Weißt du, Mone, vielleicht bist du einfach nur nei‑
disch, weil endlich mal etwas Gutes in meinem Leben 
 passiert und nicht bloß in deinem. Und zwar ohne dein 
Zutun.«
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»Das glaubst du?«, fragte Mone verletzt. Jessy nickte 
wütend. Mone schwieg und ließ sie ziehen. Jessy empfand 
bei ihrem traurigen Gesicht zum Abschied eine gewisse 
Genugtuung, was albern war, denn am Ende des Tages 
sorgte sich Mone nur um sie. Doch für diese Einsicht war 
sie gerade zu aufgebracht.

Sie eilte hastig die vielen Stufen hinunter und band 
ihren Drahtesel los. Sie wusste, dass sie einen kuriosen 
Anblick bot, wie sie in dem schicken Kleid auf dem rosti‑
gen alten Fahrrad balancierte, aber für den Bus hatte ihr 
Geld nicht mehr gereicht. In Gedanken war sie schon bei 
der Feier. Vielleicht würde es wider Erwarten ein schöner 
Abend, trotz der ganzen anderen Idioten, die da sein wür‑
den und die ihr bereits ihre ganze Schulzeit lang das Le‑
ben schwer gemacht hatten.

Schon von Weitem hörte Jessy die Musik und die Stim‑
men. Sie stellte ihr Rad am Rand der Einfahrt an den Pfahl 
einer Laterne und kettete es aus Gewohnheit fest, was 
 unnötig war, denn niemand wäre auf die Idee kommen, 
diesen Haufen Schrott auf zwei Rädern zu stehlen. Sie zog 
ihr Kleid wieder richtig und fasste an ihren Kopf, um zu 
fühlen, ob die vorhin kunstvoll hochgesteckten Haare 
noch saßen. Dann atmete sie noch einmal tief durch und 
ging in Richtung der Feier.

Die Hütte war zum Bersten voll. Das Licht kleiner bun‑
ter Scheinwerfer wurde von der silbrigen Oberfläche einer 
Discokugel an die ansonsten kahlen Holzwände gewor‑
fen. Der DJ, ein Typ mit zum Zopf gebundenen langen 
Haaren und einer Sonnenbrille, drehte die Musik noch 
einmal lauter. Sie stand am Rand der Tanzfläche und be‑
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obachtete die anderen. Pärchen tanzten sich an, ein paar 
ältere Jungs headbangten zu einem alten AC/DC‑Song, 
Haare und Schweiß flogen, die Luft war so dick, dass man 
sie in Scheiben hätte schneiden können. Jessy ließ ihren 
Blick über die vielen Köpfe gleiten, doch ihn sah sie nicht. 
Ihre Stirn zog sich vor Konzentration in kleine Falten, und 
sie kniff die Augen zusammen, um durch die flackernden 
Lichtblitze nicht die Übersicht zu verlieren. Da kam plötz‑
lich Lukas’ Freund Micha auf sie zu. Er grinste sie merk‑
würdig freudlos an, fast gehässig, während er dicht vor ihr 
zum Stehen kam. Sein Atem roch nach Bier, und er lallte 
etwas, als er sie nun ansprach. »Suchste dein Date?«

Sie nickte, da die Musik ohnehin zu laut war und ihr 
Hals zu trocken für eine Antwort.

»Draußen auf der Terrasse«, brüllte Micha gegen den 
Lärm an und deutete mit seinem Daumen auf die Tür. 
Jessy ließ ihn wortlos stehen und drängte sich durch die 
Tanzenden, die sie auf ihrem Weg ins Freie anrempelten 
und anstießen wie eine Flipperkugel. Endlich war sie im 
Freien. Sie brauchte einen Moment, um ihn in der Menge 
auszumachen, doch ihr über Jahre geschulter Blick funk‑
tionierte in puncto Lukas Danko wie ein eingebautes Ra‑
dar. Schnell hatte sie ihn unter den vielen dunklen An‑
zügen ausgemacht. Auch er trug Schwarz, darunter ein 
weißes Hemd, das am Kragen zwei Knöpfe offen hatte. 
Im Gegensatz zu vielen Altersgenossen wirkte Lukas läs‑
sig und völlig mit sich im Reinen statt nur verkleidet. Jes‑
sys Blick huschte kurz an ihrer auffälligen Erscheinung 
he runter. Zwar trugen die anderen Mädchen auch Ball‑
kleider, jedoch schien ihre Aufmachung in der Menge der 
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vielen Designermodelle billig und viel zu gewagt. Mone 
hatte recht gehabt. Jetzt war es allerdings zu spät, um da‑
ran noch etwas zu ändern. Sie schluckte nervös. Lukas 
winkte und kam auf sie zu. Jessy spürte, wie ihre Knie 
schon wieder weich wurden. Er blieb vor ihr stehen, wäh‑
rend kurz so etwas wie Bedauern über seine ebenmäßigen 
Züge flackerte.

»Hallo, ich dachte eigentlich, du kommst nicht.« Er 
klang fast vorwurfsvoll. Ein ungutes Prickeln schlich sich 
ihren Nacken hinauf, wie kleine Ameisen, die dort hoch‑
liefen.

»Aber du hast mich doch eingeladen«, platzte es aus 
Jessy heraus. Es klang wie eine Frage. Panisch suchte sie in 
seinem Gesicht nach einem Hinweis, dass er sie hier ha‑
ben wollte. Doch Lukas war nun derjenige, der zu Boden 
blickte. Obwohl er durch die Geste kleiner wurde, über‑
ragte er sie immer noch fast um einen Kopf, seine Schul‑
tern waren breit und seine Haare eine Spur länger, als es 
eigentlich angesagt war. Aber Jessy fand sie perfekt. Sie 
hätte alles dafür gegeben, hineinzugreifen und ihre Finger 
hindurchgleiten zu lassen. Rückblickend erinnerte sie sich 
an jede Kleinigkeit in diesem Augenblick. An den Wind, 
der leicht vom See herüberwehte, an die Abendsonne, die 
den Himmel in ein sanftes Orange tauchte, an die Mu‑
sik – Alex Clare mit »Too Close«, der gerade sang I don’t 
wanna hurt you, but I need to breathe. Sie bekam eine Gän‑
sehaut. Die Zeile klang plötzlich wie eine Warnung.

»Jessy, geh! Schnell!«, raunte Lukas ihr da leise, aber 
drängend zu, doch es war zu spät. Wie aus dem Nichts 
stand seine Clique um sie herum. Die Musik war ver‑
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stummt, sodass man Michas Stimme nun umso lauter hö‑
ren konnte.

»Lukas, das muss der Neid dir lassen, du hast die Wette 
echt gewonnen, Alter.« Anerkennend klopfte er Lukas auf 
die Schulter, der es nun vermied, Jessy anzusehen. »Du 
hast das mit Abstand hässlichste Date überhaupt aufge‑
trieben und zur Party gebracht. Ich wollte eigentlich die 
bucklige Putzfrau fragen, aber selbst die hätte wie Heidi 
Klum ausgesehen neben der da.«

Micha hielt Lukas eine Flasche billigen Prosecco hin, 
die dieser jedoch nicht anrührte. »Dein Preis, Danko«, 
sagte er feixend und grinste Jessy hämisch dabei an. Weil 
Lukas seinen Gewinn nicht annahm, drehte Micha den 
Schraubverschluss auf und nahm einen tiefen Zug. Dann 
gab er die Flasche an einen seiner debilen Freunde weiter. 
Das verhaltene Gelächter der anderen begleitete ihn, wäh‑
rend er nun auf Jessy zukam. Sie spürte, wie sich eine 
 Mischung aus Scham und Erkenntnis auf ihrem Gesicht 
ausbreitete. Die Tränen, die ihr in die Augen schossen, lie‑
ßen sich nicht mehr aufhalten, sie konnte fühlen, wie sie 
Spuren in ihrem viel zu dick aufgetragenen Make‑up hin‑
terließen.

»Och, musst du jetzt heulen, Vogelscheuche? Hast du 
echt geglaubt, dass Lukas mit dir ausgehen wollte? Mit 
dir?«, schob er noch einmal abfällig nach, und Jessy sah, 
dass er schwankte, was darauf schließen ließ, dass der Al‑
kohol vorab in rauen Mengen geflossen war. Die Menge 
begann zu grölen, während ihr speiübel wurde. Sie wollte 
nur fort von hier, doch die anderen hatten einen Kreis 
um sie gebildet, sodass nirgendwo ein Entkommen war. 
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Jemand drückte Micha eine Rolle Klopapier in die Hand, 
und Jessy beobachtete schockstarr und mit aufgerissenen 
Augen, wie dieser auf sie zuging und ihr damit eine Art 
Schärpe um die Schulter drapierte.

»Wie hat doch der große Harald Schmidt einst gesagt? 
Ein Gesicht wie eine Kloschüssel, oder so ähnlich? Damit 
passt diese herrliche Schärpe wie die Faust aufs Auge, 
oder besser gesagt wie Arsch auf Eimer.«

Wieder grölten die anderen. Jessy zitterte nun unkon‑
trolliert. Sie spürte, wie ihr etwas aus der Nase lief, und 
Micha starrte sie angeekelt an.

»Boa, nimm deine Schärpe, und mach das weg, das ist 
widerlich.«

Er bewarf sie mit dem Rest der Klopapierrolle. Als 
wäre das ein geheimes Startzeichen für die anderen, fin‑
gen sie an, leere Plastikbecher und Zigarettenkippen auf 
Jessy zu werfen. Lukas stand abseits. Sie sah die kleine 
Bewegung, hoffte, dass er dem gemeinen Spiel der ande‑
ren ein Ende setzen würde, doch dann versperrten ihr 
zwei breite Rücken die Sicht auf ihn. Sein Kopf tauchte ir‑
gendwann zwischen den beiden Kerlen auf, und Jessy 
starrte Hilfe  suchend in seine Richtung, während ihre Lip‑
pen ein stummes »Bitte« formten. Er sah beschämt aus, 
doch rührte sich nicht vom Fleck. Niemand unternahm 
 etwas. Er nicht und auch sonst niemand. Nicht, als jemand 
sie anspuckte, und auch nicht als ein anderer sein Bier 
über sie goss.

Verzweifelt versuchte sie, sich an irgendeiner Stelle aus 
dem Kreis der Umstehenden zu drängen, doch egal, wo 
sie es versuchte, jemand schubste sie zurück in die Mitte, 
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wo ihre Peiniger noch nicht genug von diesem perfiden 
Spiel hatten. Lukas hatte sie völlig aus den Augen verlo‑
ren. Die Gaffer im Kreis schubsten und schoben sie, bis 
sie das Gleichgewicht verlor und vor Micha zu Boden fiel. 
Er stand vor ihr, wankend wie jemand, der bei hohem 
Seegang auf einem Schiffsdeck steht. Sein Blick ging 
durch sie hindurch, plötzlich beugte er sich vor und er‑
brach sich gleich neben ihr ins Gras. Die anderen lachten 
oder machten angeekelte Geräusche, während er sich 
bückte, um sich den Mund an ihrem neuen Kleid abzuwi‑
schen.

»Dafür ist der Fetzen doch immerhin gut«, lallte er un‑
ter dem Gegröle der anderen.

»Komm, Micha, lass die jetzt«, sagte ein Mädchen, das 
wohl wenigstens einen Funken Mitleid hatte. Ohne Jessy 
anzusehen, zog die Unbekannte ihren Peiniger endlich 
von ihr fort. Mit einem Mal löste sich die Menge auf, so 
plötzlich, wie sie sich formiert hatte. Die Musik ging wie‑
der an, und die meisten strömten zurück ins Innere der 
Hütte, um zu tanzen und zu feiern.

Jessy hatten sie zurückgelassen, zitternd und gedemü‑
tigt. Lukas war den anderen nicht nach drinnen gefolgt. 
Wie aus dem Nichts tauchte er neben ihr auf. Sein Blick 
schwankte zwischen Entsetzen und Mitleid. Er wollte ihr 
aufhelfen, doch sie stieß seine Hand fort, während sie 
selbst wacklig auf die Füße kam. Schwer atmend standen 
sie sich nun gegenüber. Jessy brauchte keine Worte mehr, 
sein betroffener Blick sprach Bände. Micha hatte die 
Wahrheit gesagt, Lukas hatte sie hergelockt, damit die an‑
deren ihren Spaß mit ihr haben konnten.
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Er rieb sich verzweifelt durchs Haar, schien etwas sagen 
zu wollen, doch da tauchte Rina neben ihm auf und legte 
besitzergreifend den Arm um seinen Nacken.

»Vielleicht begreifst du jetzt endlich, dass du Lukas in 
Ruhe lassen sollst. Als ob er mit jemandem wie dir was 
anfangen würde. Hast du mal in den Spiegel geschaut? Er 
spielt in einer komplett anderen Liga, Mädchen. Lass ihn 
in Ruhe, und hör auf, ihm nachzustellen.« Ihre Stimme 
schnitt wie ein Messer durch die angespannte Stille, die 
sich zuvor zwischen ihnen ausgebreitet hatte.

Lukas sah seine Freundin bestürzt an, die jedoch gleich‑
gültig mit den Schultern zuckte. »Was denn, das war doch 
Sinn und Zweck dieser Aktion, oder? Ihr zu zeigen, wo sie 
hingehört«, sagte sie honigsüß. Er hatte wenigstens den 
Anstand zu erröten, während er sich aus Rinas Klammer‑
griff wand. Jessy hatte den Eindruck, dass er endlich etwas 
sagen würde, doch seine Freundin war noch nicht fertig.

»Das Kleid ist ja ein echter Hingucker. Hast du das 
beim Discounter um die Ecke geklaut oder gleich aus dem 
Rotkreuzcontainer geholt?«

Sie lachte aufgesetzt, während sie demonstrativ über 
den seidig fließenden Stoff ihres Designerkleides strich. 
»Komm, Schatz, lass uns reingehen, hier stinkt es erbärm‑
lich.« Sie strebte voran, wobei sie sich aufreizend durch 
ihre rotblonde Lockenmähne fuhr.

Lukas rieb sich mit einer verzweifelten Geste den Na‑
cken, schien hin‑ und hergerissen, doch als er einen zöger‑
lichen Schritt auf sie zumachte, hob Jessy abwehrend die 
Hände. Sie hatte genug von diesem Abend. Ihr war übel, 
und sie hatte ein Klirren in den Ohren, als könnte sie 



förmlich hören, wie ihr Herz in tausend Stücke brach. 
Blind und taumelnd drehte sie sich um und stolperte in die 
Dämmerung, wo irgendwo ihr Fahrrad sein musste. Doch 
selbst davor hatten sie nicht haltgemacht. Jemand hatte 
die Räder abmontiert und verbogen. Das nackte Metall‑
gerippe lehnte nutzlos am Laternenpfahl. Hilflos sank sie 
neben ihrem zerstörten Rad auf den feuchten Boden.

Als irgendwann der Schock nachließ und die Musik und 
die Stimmen aus der Hütte zu ihr durchdrangen, rappelte 
sie sich auf und rannte in Richtung der Straße davon. 
Hauptsache weg von diesen Monstern. Die Sonne war in‑
zwischen untergegangen und der Weg menschenleer. Die 
Nacht hatte sich abgekühlt, ebenso wie ihre Gefühle – die 
panische Angst, die bittere Enttäuschung, die rot glü‑
hende Scham, die Erkenntnis, dass er sie niemals gemocht 
hatte. Sie fühlte sich taub, wie abgestorben, fremd in ih‑
rem eigenen Körper. Sie wusste nicht, wie lange sie durch 
die Dämmerung gelaufen war, wusste auch nicht, wie sie 
die Haustür aufschloss und durch das Treppenhaus nach 
oben ging. Am Ende stand sie plötzlich in dem winzigen, 
unaufgeräumten Badezimmer und hielt die Klingen aus 
Mones Damenrasierer in der Hand …



Heute
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Kapitel 1

»Was machst du denn? Du willst doch jetzt nicht schon 
gehen?« Seine Stimme klang hoch, wie die eines kleinen 
Mädchens, wenn er wie jetzt empört war. Jessy fragte sich, 
warum ihr das vorher nicht aufgefallen war.

»Jenny, komm wieder her, ich bin noch nicht fertig mit 
dir.« Er ließ seine Augenbrauen in einem Versuch, witzig 
zu sein, hin und her wackeln, was aber nur albern aussah. 
Sie verdrehte die Augen.

»Jessy, ich heiße Jessy.«
Sie zog die Jeans über ihren nackten Körper und 

schlüpfte in das Sweatshirt. Ihre Turnschuhe lagen unter 
dem Bett. Als sie sich danach bückte, fasste er ihr von hin‑
ten an die Hüften. Seine Hände waren feucht, sein Griff 
fest und schmerzhaft. Sie schlug ihm auf die Finger wie 
eine Mutter einem vorwitzigen Kind, das sich ungefragt 
am Bonbonglas bedient. Überrascht ließ er sie los, und 
Jessy sprang vom Bett. Er war nicht ihr Typ, untersetzt, 
mit schütterem Haar und fahler Haut. Immerhin hatte er 
nette Augen, blau, mit langen Wimpern. Und er war 
selbstsicher aufgetreten vorhin in der Kneipe. Hatte ihr 
ein paar Getränke ausgegeben. Das Gespräch allerdings 
war schnell ins Stocken geraten. Außer über seine Arbeit 
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bei einer Logistikfirma hatte er nicht wirklich etwas zu er‑
zählen gehabt. Und trotzdem war sie am Ende des Abends 
mit zu ihm nach Hause gegangen. Jessy fragte sich nicht 
zum ersten Mal, was mit ihr eigentlich nicht stimmte. 
Mone, die gern Hobbypsychologin spielte, würde vermut‑
lich sagen, dass sie unbewusst Männer wählte, die nicht 
ihr Typ waren, weil so nicht die Gefahr bestand, dass Jessy 
Gefühle investieren musste. Und Mone würde mit dieser 
Analyse wieder mal ins Schwarze treffen.

»Mach’s gut …« Sie stockte kurz und stellte fest, dass 
sie nicht besser war als er, denn sein Name war ihr eben‑
falls entfallen.

Mit einem Schulterzucken griff sie nach ihrem Handy, 
dem Portemonnaie und den Zigaretten und ging Richtung 
Wohnungstür.

»Gibst du mir wenigstens deine Nummer?«, rief er hin‑
ter ihr her. Doch Jessy tat, als hätte sie ihn nicht gehört, 
während sie in den Hausflur trat und hastig die Tür hinter 
sich ins Schloss warf. Ihre Schritte hallten durch das men‑
schenleere Treppenhaus. Als sie nach draußen trat, um‑
fing sie die Dunkelheit. Sie schaute auf die Uhr im Display 
ihres Handys. Kurz nach halb drei. Heute war Sonntag. Sie 
hatte noch ein paar Stunden, bevor sie da sein musste. Ein 
paar Stunden, in denen sie ohnehin keinen Schlaf mehr 
finden würde.

Also ging sie Richtung Fluss und ließ sich dort auf 
eine Bank fallen. Die Nacht war mild, die Mücken tanz‑
ten im Licht einer flackernden Straßenlampe. Sie zündete 
sich eine Zigarette an und scrollte durch ihre Nachrich‑
ten.
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Jessy, denk dran, du wolltest dich um den Salat kümmern. 
Hanne, ihre große Schwester.

Kommst du, Jessy? Lass mich nicht allein da, ich dreh sonst 

durch. Diese Nachricht war von Mone.
Bringst du jemanden mit? Wieder Hanne.
Sie hatte keine Lust zu antworten. Zum einen, weil ihre 

Familie die Antworten ohnehin schon kannte, zum ande‑
ren, weil ihre Schwestern mit einem Blick auf die gesen‑
dete Uhrzeit nur unnötige Fragen stellen würden. Wie 
etwa, wo sie gewesen war und warum sie nicht wie jeder 
andere Mensch nachts um drei schlafend in ihrem Bett 
lag. Ihre Zigarette war heruntergebrannt. Sie schüttelte 
eine neue aus der Packung und zündete sie an der alten an. 
Dann stand sie auf und schlenderte ein Stück den schma‑
len Pfad am Fluss entlang. Jessy mochte es, um diese Zeit 
hier spazieren zu gehen. Selten kam ihr in solchen Näch‑
ten jemand entgegen, höchstens mal ein Pärchen auf dem 
Heimweg von einem schönen Abend oder ein einsamer 
Hundebesitzer, dessen Vierbeiner sich noch einmal er‑
leichtern musste. Manchmal lagen auch Stadtstreicher auf 
den Bänken am Flussufer. Ihre schmutzigen Füße schau‑
ten unter einem Haufen Zeitungen heraus, während ihre 
Arme die bereits leere Kornflasche umklammerten. Jessy 
sah diese Menschen, doch hatte das Gefühl, dass keiner 
dieser Fremden sie je wirklich wahrnahm. In solchen 
Nächten suchte sie ihren Schatten auf dem Boden, nur um 
sicher zu sein, dass sie noch da war.

Als sich die ersten Boten des heranbrechenden Tages 
über dem Fluss zeigten, trieb die Vernunft sie Richtung 
nach Hause. Ihr Kopf war angenehm leer und ihre Augen 
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schwer. Vielleicht konnte sie dem neuen Tag doch noch 
ein paar Stunden Schlaf abtrotzen, bevor sie zu dem obli‑
gatorischen Sonntagsessen zu ihrer großen Schwester 
aufbrechen musste.

Heute begegnete ihr niemand auf dem Heimweg. Die 
Dämmerung spuckte sie irgendwann in den viel zu hell 
beleuchteten Hausflur. Der Fahrstuhl war schon lange 
 kaputt, und so nahm sie wie immer die Treppe, vier Stock‑
werke, bis sie vor ihrer Wohnung stand. Zwei Zimmer, 
eine Küche, ein Bad ohne Tageslicht und Badewanne, da‑
für mit Stockflecken und einer nicht funktionierenden 
Belüftung. Sie sah sich kurz um. Die Möbel waren alle‑
samt Erbstücke ihrer Schwestern. Der viel zu klobige Flur‑
schrank, der blaue Korbstuhl, das Bettsofa mit dem zer‑
schlissenen pinkfarbenen Bezug. Nichts von dem gehörte 
wirklich ihr. Und nichts passte wirklich zusammen. Auch 
wenn sie es sich nicht gern eingestand, so war die Woh‑
nung doch ein Spiegel ihres Lebens.

Jessy ging in die Küche und öffnete den Kühlschrank. Es 
gab eine halb leere Flasche Weißwein, ein Päckchen Mar‑
garine, ein Glas mit grünem Pesto, angebrochen, und eine 
Packung Gouda, der schon weißlichen Belag angesetzt 
hatte. Mit diesen Zutaten würde sie keinen Salat hin‑
bekommen. Sie musste Mone anrufen, doch noch war es 
zu früh. Mit diesem Gedanken ging sie in den Flur und 
ließ sich in den blauen, unbequemen Stuhl sinken, wo sie 
 irgendwann in einen unruhigen Schlaf fiel, in dem die 
Vergangenheit in all ihrer Düsternis lauerte.

Blut, viel Blut, nachdem sie die Klinge angesetzt hatte. 
Die Schreie ihrer Schwester, die Tränen ihrer Mutter. Die 



Ärzte, die Klinik, die Psychiaterin, die Medikamente. Ner‑
venzusammenbruch, labile Persönlichkeit, Minderwertig‑
keitskomplexe. Der frühe Verlust des Vaters, die Demüti‑
gungen. Sie müssen das alles zulassen, sonst wird es Sie 
zerfressen. Die Stimme der Psychiaterin in der Klinik. 
Jessy wurde von ihrem eigenen Schrei wach.

Ihr Herz raste, und in ihrem Kopf drehte sich alles. Sie 
rutschte vom Stuhl herunter zu Boden, wo sie auf den 
Knien aufkam und sich dann wie ein Kind umschlang, um 
sich selbst zu beruhigen. Es half. Nach einigen Minuten 
waren ihre Atmung und ihr Puls wieder normal. Sie stand 
auf und ging in das kleine Badezimmer. Dort über dem 
Waschbecken starrte Jessy aus dem Spiegel ihr blasses 
Gesicht entgegen. Ihre Augen wirkten riesig. Sie ließ das 
eiskalte Wasser über ihre vernarbten Handgelenke laufen. 
Danach trocknete sie sich ab und betrachtete wieder ihr 
Spiegelbild. Schon lange gab es dort nichts zu sehen, wo‑
ran Jessy etwas hätte aussetzen können. Ihre Haut war 
durch die Antibabypille glatt und rosig. Dank der Zahn‑
spange waren ihre Zähne genau in der Position, in der sie 
ebenmäßig und gerade standen. Ihr Haar war mittlerweile 
blond gesträhnt und umrahmte ein Gesicht, das nach den 
ganz allgemeinen Regeln von Form und Symmetrie als 
hübsch galt. Trotzdem fühlte sie sich immer noch genauso 
unattraktiv und wenig begehrenswert wie mit siebzehn. 
Jessy seufzte und streifte sich die Sachen ab, in denen 
noch die Gerüche der vergangenen Nacht hingen: Alko‑
hol, Rauch und billiges Aftershave. Dann schlüpfte sie in 
die enge Duschkabine, wo sie unter dem heißen Wasser‑
strahl stand, bis ihre Haut krebsrot war und brannte.
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Kapitel 2

Mone schreckte hoch, als das Telefon klingelte. Sie schob 
seinen Arm weg und lehnte sich zum Nachttisch, auf dem 
ihr Handy lag. Im Display erkannte sie Jessys Bild.

»Lass mich raten, du hast mal wieder vergessen einzu‑
kaufen«, begrüßte sie ihre kleine Schwester am Telefon. 

»Hast du was da für einen Salat?«, fragte diese überflüs‑
sigerweise, denn Mone war immer auf solche Fälle vorbe‑
reitet.

»Ich mach einen Nudelsalat, willst du hier vorbeikom‑
men und mich abholen? Dann kann ich wenigstens etwas 
trinken«, sagte Mone. In diesem Moment nieste der Mann 
neben ihr. Am anderen Ende des Telefons war es sehr still 
geworden.

»Jessy?«, fragte Mone, während sie ihm einen bösen Blick 
zuwarf. Entschuldigend hob er die Schultern und suchte in 
seiner Hose, die vor dem Bett lag, nach Taschentüchern.

»Sag mir nicht, dass das mit euch immer noch geht«, 
zischte Jessy plötzlich mit einer Schärfe, die Mone sonst 
nur von Hanne kannte.

»Das geht dich nichts an, hörst du«, schoss Mone zu‑
rück, doch ihre Stimme zitterte und verriet, dass sie sich 
ertappt fühlte.
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»Du bist alt genug, und ich bin wahrscheinlich die 
Letzte, die sich über irgendwen ein Urteil erlauben darf. 
Aber ihr tut auch anderen Menschen weh.«

Mone rollte die Augen. Jessys Worte trafen sie, doch 
das würde sie keinesfalls zugeben.

»Hol mich nachher einfach ab, okay?«, sagte sie bar‑
scher als beabsichtigt, dann drückte sie das Gespräch weg. 
Sie ließ sich in das noch warme Bett zurückfallen und 
starrte an die Decke. Auch er hatte sich wieder hingelegt 
und zog sie zurück in seine Arme, während seine Hand 
besitzergreifend ihre nackte Brust bedeckte.

»Ich muss gleich gehen«, flüsterte er. »Zum Frühstück 
muss ich zu Hause sein.«

Sie schluckte. Sie hasste den Gedanken, wieder allein zu 
sein, aber Jessys Worte hatten sie auch an ihr schlechtes 
Gewissen erinnert, das sie sonst erfolgreich verdrängte. 
Sie hatte kein Anrecht auf den Mann, der in ihrem Bett 
lag. Er gehörte einer anderen Frau – präziser, ihrer großen 
Schwester.

Sie blickte ihrem Schwager unsicher in die Augen. »Ich 
weiß nicht, ob wir weitermachen sollten.«

Er schlang spielerisch eine ihrer Locken um die Finger.
»Ich weiß es auch nicht. Aber es fühlt sich zu gut an, um 

es zu beenden«, befand er nach einer kleinen Ewigkeit und 
ließ die Locke nun über seine Handfläche gleiten.

»Ich hasse es, ihr jeden Sonntag gegenüberzusitzen und 
so zu tun, als wären wir eine ganz normale, glückliche 
 Familie.«

Er sah zur Wand und schwieg. Mone drehte sich von 
ihm fort und seufzte. Allein schon deshalb könnte sie sich 
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nie in Joachim verlieben. Er war ein netter Kerl, aber er 
hatte kein Rückgrat. Er hatte weder den Mut, seine Familie 
zu verlassen, noch zu ihr zu stehen. Auch vermutete 
Mone, dass ihr Schwager noch immer Gefühle für ihre 
Schwester hegte. Das Wort Trennung war nie gefallen. 
Und Hanne war ja auch eine tolle Ehefrau und Mutter. Ihr 
Haus war immer perfekt aufgeräumt und sauber bis in die 
kleinste Ecke. Morgens hingen sowohl Joachims Anzüge 
als auch die Sachen der Jungs schon gewaschen und gebü‑
gelt zum Anziehen bereit, während in der Küche frisches 
Obst, Saft, selbst gebackenes Brot und selbst gemachte 
Marmelade warteten. Allerdings, so hatte ihr Joachim an‑
vertraut, war die Leidenschaft irgendwann auf der Strecke 
geblieben. Für Hanne drehte sich alles nur noch um die 
Kinder. Sie hatte damals, bei ihrer ersten Schwanger‑
schaft, ihren Job als Innenarchitektin aufgegeben, um sich 
mit ganzem Herzen der Mutterschaft zu widmen. Wenn 
Joachim abends von der Arbeit kam, gab es für ihn nicht 
mehr viel zu tun. Das Essen stand bereit, das Haus war or‑
dentlich, die Kinder schliefen – und Hanne meist mit ih‑
nen.

Eines Tages, als Mones Mann Robert wieder auf einem 
Auslandseinsatz war, hatte Joachim sie nach einem Sonn‑
tagsessen nach Hause gefahren und sich alles von der 
Seele geredet.

»Ich habe nicht eine Windel gewechselt in all den Jah‑
ren, und nicht, weil ich es nicht wollte. Es war nicht nötig. 
Hanne wollte immer alles allein hinbekommen und hat 
meine Hilfe abgelehnt«, hatte er Mone sein Herz ausge‑
schüttet. So sei er immer weiter an den Rand dieser klei‑
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nen, heilen Welt gerutscht und hätte dabei nicht nur seine 
Gefühle für Hanne verloren, sondern auch jegliche Bin‑
dung zu den Jungs.

Mone hatte ihm still zugehört. Seine Worte hatten eine 
Stelle in ihrem Herzen berührt, an der sie ihre eigene Ein‑
samkeit verschlossen hielt, und so hatte sie sich aus einem 
Impuls heraus zu ihm hinübergebeugt und ihn geküsst. 
Damit hatte alles angefangen.

Mones Gedanken wanderten zu ihrem Mann. Robert 
war Personenschützer bei der Bundeswehr und befand 
sich im Moment einmal mehr im Ausland. Sein siebter 
Einsatz, seit sie vor achteinhalb Jahren geheiratet hat‑
ten. Dieses Mal war er in Kabul stationiert. Sie skypten 
ein paar Mal die Woche. Sie konnte in seinen Augen se‑
hen, dass er ausgebrannt war. Sie waren leer und straften 
seine Worte Lügen, dass es ihm gut gehe und alles in Ord‑
nung sei. Wenn er zwischen den Einsätzen zu Hause an‑
kam, war er fahrig und nervös. Ein Spaziergang mit ihm 
glich einem Tanz über ein Minenfeld. Seine Augen such‑
ten jeden Zentimeter Weg im Vorhinein ab, seine Hand 
schnellte zu seiner Hüfte, nahm er eine für ihn nicht ein‑
zuordnende Bewegung wahr. Griff sie dort ins Leere, tra‑
ten Schweißperlen auf seine Stirn. Nachts hatte er Alb‑
träume und warf sich unruhig hin und her. Nähe konnte 
er schon lange nicht mehr zulassen, aber Hilfe lehnte er 
ab. Über viele Dinge durfte er ohnehin nicht mit ihr reden, 
weshalb er sich immer mehr abkapselte. Und so breitete 
sich das Schweigen zwischen ihnen aus. Mone verstand 
deshalb sehr gut, wie Joachim sich fühlte. Es tat weh, wenn 
der eigene Partner einen aus seinem Leben ausschloss.
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In einer Woche würde Robert heimkehren. Sie wä‑
ren wieder wie zwei Tiger, die man in einen Käfig ge‑
sperrt hatte, bis zu seinem nächsten Einsatz. Wie lange 
das noch so gehen sollte, wusste Mone nicht. Zwar liebte 
sie Robert noch, aber das reichte nicht mehr aus. Mög‑
licherweise hätte sie ihn verlassen, wenn Joachim eben‑
falls diesen Schritt wagen würde. Sie waren nicht perfekt 
füreinander, doch es war besser, als allein zu sein. Aber 
das würde nicht geschehen. Und so nutzten sie die we‑
nigen Wochen, in denen Robert fort war, um sich gegen‑
seitig Trost und etwas Ablenkung zu geben. Mehr war es 
nicht, obwohl sie sich manchmal wünschte, dass er einen 
Funken in ihrem Inneren entfachen und zum Leuchten 
bringen könnte.

Das hatte aber bislang nur Robert geschafft, auch wenn 
diese Zeiten für immer vorbei zu sein schienen. Sie be‑
trachtete Joachim nun aus dem Augenwinkel. Er lag  neben 
ihr und starrte blind an die Decke. Grundsätzlich war er 
ein attraktiver Mann, wenn er auch nicht wirklich Mones 
Typ war. Dazu war er zu weich, seine Gesichtszüge hatten 
fast etwas Feminines. Er war deutlich kleiner als Robert 
und auch weniger muskulös. In seinem dunklen Haar 
zeigten sich erste graue Strähnen, und er hatte in den ver‑
gangenen Jahren einen leichten Bauchansatz bekommen. 
Hanne mit ihrer burschikosen Schönheit passte perfekt zu 
ihm, schoss es Mone durch den Kopf. Beim Gedanken an 
ihre Schwester verspürte sie erneut ihr schlechtes Gewis‑
sen. Es verursachte ein Flattern in ihrer Magengrube, als 
würde sich ein lebendiges Wesen darin zu befreien versu‑
chen.



»Geh besser, dann kannst du gleich Brötchen für euer 
Frühstück holen und die Jungs wecken«, schlug sie vor 
und drehte sich von ihm fort.

»Ist gut, wir sehen uns ja nachher.«
»Ja, wie an jedem verdammten Sonntag«, sagte sie bit‑

ter.
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Kapitel 3

Jessy starrte noch einige Sekunden lang auf das Telefon, 
das nun stumm in ihrer Hand lag. Ihre Schwester hatte 
einfach aufgelegt. Sie schnaubte kurz und überlegte, ob sie 
noch einmal anrufen sollte. Doch was hätte das gebracht? 
Mone und Joachim waren erwachsen, und auf sie, die 
kleine Schwester, würde ohnehin niemand hören. Sie 
stand auf und fing an, in einem Wäscheberg nach noch 
halbwegs passabler Kleidung zu wühlen. Ihre Gedanken 
wanderten dabei zu Hanne. Dort würden sich gleich alle 
gegenübersitzen. In ihrem wunderschönen Garten, der ihr 
wunderschönes altes Bauernhaus mitten in der grünen 
Vorstadtidylle umgab. Jessy fühlte sich stets eingeschüch‑
tert von der Perfektion dort. Hannes Welt war so fern von 
ihrer, als würden sie einer anderen Spezies angehören. Bei 
Jessy gab es nur ihr stets unaufgeräumtes kleines Apart‑
ment. Ihr Kühlschrank hatte an den meisten Tagen nicht 
mehr zu bieten als heute, und ihre Lust, sich die eigene 
Unvollkommenheit im strahlenden Schein der Makello‑
sigkeit ihrer Schwester vor Augen führen zu lassen, ten‑
dierte wie immer in letzter Zeit gen null.

Allerdings war das sonntägliche Essen eine Tradition, 
ein Fixpunkt in der wöchentlichen Routine und eigentlich 
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alles, was sie als Familie noch verband. Da ihre Mutter 
durch die Depressionen und die Alkoholabhängigkeit 
kaum noch am Leben teilnahm, war es Hanne wichtig ge‑
wesen, den Schwestern Halt und Wärme zu geben, als 
sie – mit schlechtem Gewissen – damals für ihr Studium 
auszog. Die ersten Familienessen hatten in ihrer Ein‑Zim‑
mer‑Studentenbude stattgefunden. Sie saßen auf alten 
Stühlen, die Hanne vom Flohmarkt hatte, und benutzten 
das wild zusammengewürfelte Geschirr. Trotzdem hatten 
Jessy und Mone die Sonntage geliebt. Sie redeten und 
aßen und hatten für ein paar Stunden das Gefühl, eine 
Einheit zu sein. Selbst ihre Mutter hatte sich für die Sonn‑
tage aufgerafft, geduscht und sich mit dem Trinken zu‑
rückgehalten. Auch wenn sie meist still und gedanklich 
scheinbar abwesend dabeisaß.

Später, nach Hannes Heirat, verlagerten sie die Tref‑
fen. Sie und Joachim hatten einen alten Bauernhof in ei‑
nem kleinen Dorf in der Provinz gekauft, etwa eine halbe 
Stunde mit dem Auto entfernt. Die Welt hier war so an‑
ders als Jessy sie aus der grauen, von Beton und Stein do‑
minierten Großstadt kannte. Endlose Felder schmiegten 
sich in die hügelige Landschaft, im Sommer summten die 
Bienen, und die Vögel sangen, es roch nach Klee, Heu und 
Erde. In dem kleinen Dorf kannte jeder jeden, und noch 
bevor Hanne und Joachim den Schlüssel zu ihrer neuen 
Immobilie in den Händen hielten, hatten sie schon di‑
verse Einladungen zu den Nachbarn oder zum jährlichen 
Weinfest bekommen. Die beiden hatten das Haus auf‑
wendig renoviert und mit allen Annehmlichkeiten aus‑
gestattet. Bei schönem Wetter fanden die sonntäglichen 
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Treffen draußen an einer langen Tafel statt, die Hanne im 
Innenhof des U‑förmig angeordneten Gehöfts aufbaute. 
Bei Regen saßen sie im Wintergarten, der den Blick auf 
den angrenzenden Wald freigab, von wo aus man sogar 
manchmal Rehe und Hasen beobachten konnte.

Aber dann war Mones Ehe in Schieflage geraten, und 
auch bei Hanne und Joachim schien es nicht gut zu laufen, 
sodass den wöchentlichen Familientreffen plötzlich etwas 
Gezwungenes, Aufgesetztes anhaftete. Und dann hatte 
Jessy vor ein paar Wochen Mone und Joachim quasi in fla‑
granti erwischt. Sie hatte jemanden zum Reden gebraucht 
und war zu Mone gefahren, von deren Apartment sie ei‑
nen Schlüssel besaß. Weil Jessy wusste, dass ihr Schwager 
Robert auf Auslandseinsatz war, nahm sie an, dass auch 
Mone nichts gegen etwas Gesellschaft haben würde, und 
so hatte sie sich, beladen mit Schokolade und Rotwein, 
selbst hineingelassen. Sie sah heute noch die entsetzten 
Gesichter von Mone und Joachim, die ineinander ver‑
schlungen auf dem Sofa gelegen hatten. Jessy hatte Mones 
panische Rufe ignoriert und fluchtartig die Wohnung ver‑
lassen. Am nächsten Tag war ihre Schwester zu ihr ge‑
kommen und hatte gestanden, dass sie seit Längerem ein 
Verhältnis hatten. Jessy war zunächst wütend gewesen 
und hatte Mone für ein paar Tage gemieden, doch außer 
ihrer mittleren Schwester hatte sie niemanden auf der 
Welt, der ihr nahestand. Ihre Mutter wurde immer abson‑
derlicher, und zu Hanne hatte sie nie eine so enge Bin‑
dung gehabt. Sie war mehr Mutterersatz als Schwester 
oder Freundin, und seit ihre Neffen auf der Welt waren, 
drehte sich bei Hanne ohnehin alles um die Kinder. Des‑




