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Zum Buch 
Ein berührender Roman über die unerfüllte Liebe einer Tochter zu 

ihrer Mutter 

Norah blickt zurück auf das Leben ihrer Mutter, der einst gefeierten 

Schauspielerin Katherine O’Dell: Von irischen Dorfbühnen hat sie es bis 

nach Hollywood geschafft. Doch mit zunehmendem Alter verblasste ihr 

Ruhm, sie betäubte sich mit Alkohol und Tabletten, bis es eines Tages zu 

einem bizarren Skandal kam: Ohne Vorwarnung schoss sie auf einen 

Filmproduzenten. Jeder Augenblick in Katherines Leben war große Geste, 

und Norah war ihr Publikum. Wer aber war diese Frau wirklich, die alles 

für die Kunst gab und wenig für ihre Tochter? Ein eindringlicher Mutter-

Tochter-Roman, frappierend ehrlich, scharfzüngig und augenzwinkernd 

erzählt. »Eine hellsichtig-wütende Liebeserklärung an die Mutter.« Der 

Tagesspiegel 
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ANNE ENRIGHT

DIE SCHAUSPIELERIN

Roman

Aus dem Englischen von Eva Bonné



»Wie auch immer, in dem Maße, in dem ich Beifall spendete, 
schien mir auch die Berma besser gespielt zu haben.« 

Auf der Suche nach der verlorenen Zeit von Marcel Proust
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Die Leute fragen mich: »Wie war sie?«, und ich versuche zu ver-
stehen, was genau sie damit meinen. Wie war sie als normaler 
Mensch, wenn sie Pantoffeln trug und Marmeladentoast aß? Als 
Mutter, als Schauspielerin? – Das Wort »Star« verwendeten wir 
nicht. Die meisten Leute wollen wissen, wie sie war, bevor sie 
verrückt wurde, gerade so, als könnte auch ihre eigene Mutter 
über Nacht schlecht werden wie eine Flasche Milch, die nicht 
in den Kühlschrank zurückgestellt wurde. Oder als wären sie 
insgeheim selbst ein bisschen schräg.

Wenn sie mit mir reden, passiert etwas. Inzwischen habe ich 
mich daran gewöhnt. Es arbeitet langsam in ihnen; ein wach-
sendes Staunen, als würden sie nach vielen Jahren einen alten 
Schwarm wiedererkennen.

»Du hast ihre Augen«, sagen sie.
Die Leute haben sie geliebt. Fremde, meine ich. Ich habe 

gesehen, wie sie sie angeschaut und genickt haben, ohne ein 
einziges ihrer Worte zu hören.

Und ja, ich habe ihre Augen. Zumindest habe ich die glei-
che Augenfarbe wie meine Mutter, ein Haselnussbraun, das in 
ihrem Fall auch gern einmal grün genannt wurde. Tatsächlich 
haben Journalisten meiner Mutter in die Augen geblickt und 
dann ganze Absätze über Moore und Felder verfasst. Außerdem 
haben wir die gleiche Art zu blinzeln, langsam und liebevoll, 
als dächten wir an etwas sehr Schönes. Ich kann das, weil sie es 
mir beigebracht hat. »Denk an Kirschblüten«, sagte sie, »die im 
Wind davonwehen.« Was ich manchmal tatsächlich tue.

Solche Gaben hat sie mir vermacht, Katherine O’Dell, 
bekannt aus Film und Fernsehen.

»O Mutter mein, wie geht es dir?«
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»Ging mir nie besser«, pflegte sie zu antworten, und wenn 
sie mich ansah, trieben ganze Baumladungen von Kirschblüten 
vorbei.

In der Küche unseres Hauses am Dartmouth Square (wo 
anscheinend alles Wichtige in meinem Leben passierte) saß 
ein Mann, der jemanden kannte, der mit Marilyn geschlafen 
und sich danach, wie er erzählte, »nie wieder gewaschen«  hatte. 
Eines Abends kam ich, noch ein Kind, die Treppe herunter und 
hörte ihn das sagen, und er war ein so netter alter Mann, dass 
es mich auf ewig besudelte. Wenn die Leute mich also fragen: 
»Wie war sie?«, würde ich am liebsten antworten: »Eigentlich 
ziemlich reinlich«, um dann hinzuzufügen: »… für damalige 
Verhältnisse.«

Also gut. Hier ist sie, Katherine O’Dell, wie sie Frühstück 
macht, wie sie dem Kühlschrank und den anderen  Schränken – 
von einigen ist sie entzückt, von anderen enttäuscht – ein Früh-
stück abtrotzt. Wo ist sie? Wo ist sie? Hier ist sie! Ja! Die Mar-
melade. Die Sonne scheint zum Fenster herein, Zigarettenrauch 
steigt auf und verzwirbelt sich zu einer eleganten Doppel-
helix. Was soll ich sagen? Wenn sie Marmeladentoast aß, war 
sie wie jeder andere Mensch, der Marmeladentoast isst; wobei 
die Linie zwischen Lippenrot und Haut, wie auch immer sie 
genannt wird, bei ihr sehr ausgeprägt war, selbst wenn man sie 
nicht auf einer vier Meter hohen Kinoleinwand sah.

Hier ist sie also. Sie isst Toast. Sie hat es eilig, hält sich die 
Scheibe an den Mund, beißt hinein, kaut und beißt noch ein mal 
zu. Sie schluckt. Sie wiederholt den Vorgang drei oder vier Mal, 
dann legt sie den Brotrest auf den Teller. Sie nimmt ihn für einen 
letzten Bissen hoch, lässt ihn wieder sinken. Nun kommt es zu 
einem kurzen Hin und Her, das der Toast verliert; ein knappes 
Abwinken, ein kurzer Schlenker der Verweigerung oder des 
Begehrens. Nein, sie möchte keinen Toast mehr.

Sie greift zum Telefonhörer und wählt. Alles war »wunderbar!«, 
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solange sie an diesem Telefon hing, ein beiges Ding an der 
Küchenwand mit einer langen, ausgeleierten Schnur, unter der 
man sich hindurchducken musste, während sie rauchend auf 
und ab ging, »wunderbar!« sagte und mir Zeichen gab, indem sie 
einen Finger ausstreckte, die Hand drehte und auf ihren Kaffee 
zeigte oder auf ein Glas Wein, das außer Reichweite stand.

»Einfach wunderbar«, sagte sie.
Oder sie unterhält sich mit mir, einem Mädchen von acht 

oder neun Jahren in einem rosa Baumwollkleid, das sie aus 
Amerika mitgebracht hat. Sie bezieht den Hund mit ein, der 
wie ein Hund in einem Film unter dem Tisch sitzt und auf Res-
te und Krümel hofft. Meistens legt sie den Kopf zurück und 
spricht mit der Stelle, wo Wand und Decke aneinanderstoßen. 
Ihr Blick wandert an der Kante entlang, als suchte sie dort oben 
nach Ideen oder nach Gerechtigkeit. Ja, das ist es, was sie will. 
Kurz senkt sie das Kinn, um sich eine weitere Zigarette anzu-
zünden. Sie atmet aus.

Der Toast wird nun völlig ignoriert. Für sie ist der Toast 
jetzt gestorben. Der Stuhl wird zurückgeschoben, die Zigarette 
allen Ernstes auf dem Teller ausgedrückt. Meine Mutter steht 
auf und geht weg. Jemand anders wird sich darum kümmern, 
denn, ich hatte es bereits erwähnt, meine Mutter war ein Star. 
Nicht nur auf der Leinwand oder auf der Bühne, sondern auch 
am Frühstückstisch war meine Mutter Katherine O’Dell ein 
Star. 

Etwa eine Stunde später steht sie wieder in der Küche und 
sagt: »Gott verdammt, Gott verdammt.« Sie klappert mit dem 
Geschirr. Vielleicht wirft sie den Toast zum Fenster hinaus, oder 
sie zerbricht einen Teller am Rand der Spüle. Denn Kitty ist 
nicht da. Kitty kauft fürs Abendessen ein, sie hat ihren freien 
Tag, sie pflegt ihre krebskranke Schwester. Kitty ist nie da, wenn 
man sie braucht, obwohl sie doch die ganze Zeit da ist. Wenn 
sie dann zurückkommt, mit Einkäufen bepackt oder traurig, 
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je nachdem, ist der Teller nur versehentlich zerbrochen und 
Kitty ein Schatz, den es zu hofieren und zu verwöhnen gilt. 
Unsere Haushälterin Kitty hatte täglich eine Putzhilfe, sie hat-
te den neuesten Teppichkehrer und eine der ersten Geschirr-
spülmaschinen im Land. Der Geschirrspüler wurde rechtzeitig 
zu meinem einundzwanzigsten Geburtstag angeliefert, es gibt 
sogar ein Foto davon: Meine Mutter öffnet die Klappe und steht 
in einer Dampfwolke, während Kitty im Hintergrund gedan-
kenverloren am großen Spülstein lehnt.

Zu dem Anlass steckte meine Mutter mich in ein Kleid. Rosa 
Baumwolle aus Amerika, Schürzenkleider mit drei Knöpfen 
und ausgestellte Hängerchen über knochigen, aufgeschlagenen 
Knien sind Vergangenheit. Ich bin einundzwanzig Jahre alt. Mei-
ne Arme sind weich und weißgefleckt; ich bin zu groß. An mei-
nem Geburtstag präsentiere ich mich in Sumpfgrün und kränk-
lichem Rosa, mein langer Tüllrock ist mit Tüllpompons besetzt. 
Meine Mutter – da ist sie, sie hält die Geburtstagstorte in die 
Höhe – trägt Schwarz. Vor ihr haben sich ein paar Menschen 
versammelt, darunter auch ich. Die Leute auf diesem zweiten 
Foto haben etwas Übereifriges. Im Laufe der Jahre habe ich 
sie oft betrachtet – ihre scheckigen Wangen, die aufgerissenen 
Augen – und mich gefragt, was sie fühlen.

Ehrfurcht.
Man könnte sie ewig ansehen.
Durch eine Maske des Entzückens verfolgen ihre Augen mei-

ne Mutter, doch ihr Blick verrät kein Begehren, sondern eher 
so etwas wie Unglück. Das eine oder andere Lächeln wirkt 
schmerzlich bemüht, als könnte es jederzeit in Neid umschla-
gen. Vor allem bei den Frauen. Zwecklos, es zu leugnen  – 
besonders die Frauen hatten in der Gegenwart meiner Mutter 
Schwierigkeiten mit sich selbst.

Und inmitten von alldem mein eigenes Gesicht mit einund-
zwanzig; es fürchtet das Rampenlicht und wird doch zugleich 
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versüßt durch ihre Aufmerksamkeit. Die Kerzenflammen auf 
der Torte sind klein und aufrecht. Ich werde vom Blick meiner 
Mutter gehalten, während um uns herum die Eiferer und die 
Wilden toben. Vielleicht ist es auch nur der Alkohol, der sie so 
aussehen lässt. Um uns herum die Gesichter der Menge.

Die Party war furchtbar, wenigstens für mich. Ich hatte im 
Sommer meinen Collegeabschluss gemacht, und die meisten 
meiner Freunde waren inzwischen weggezogen. Ich hatte ein 
paar Kommilitoninnen eingeladen, sie kamen zu früh und in 
geborgten Kleidern und wirkten verunsichert durch den vie-
len Krempel in unserem Haus, oder vielleicht auch durch des-
sen Größe. Sie setzten sich oben ins Wohnzimmer, einen mit 
Möbeln aus dem Fundus verschiedener Dubliner Theater einge-
richteten Raum, in dem man sich unweigerlich fühlte wie eine 
Figur aus einem Stück, nur welche, war unklar. Ein Chesterfield-
sofa aus marineblauem Samt, ein geschnitzter Holzstuhl, der 
einer Borgia alle Ehre gemacht hätte, ein kleiner, bunt bemalter 
Hocker aus Skandinavien. Wir nahmen auf diesen ausgemus-
terten Episoden Platz und tauschten eigene kleine Leidens-
geschichten aus – von unzuverlässigen Freunden, hinterhälti-
gen Freundinnen oder Müttern, die der reinste Albtraum waren. 
Immerhin sprachen meine Kommilitoninnen über ihre Mütter; 
ich war in der Hinsicht eher zurückhaltend. Allerdings wurden 
meine Bemühungen an jenem Abend, je mehr der Whiskey 
floss und je höher der Geräuschpegel stieg, ein wenig von der 
Tatsache durchkreuzt, dass sie, die Berühmtheit, unter in der 
Küche zu hören war.

Es war schwierig, einen eigenen Ton zu finden.
Nach zehn trudelten ein paar Theatertypen vom College ein 

und setzten sich zu uns. Jemand dimmte das Licht und dreh-
te die Musik auf, Melanie und der Leiter der Laienspielgruppe 
standen knutschend neben der Badezimmertür. So war das im 
Spätsommer 1973, überall wurde einem aufgelauert. Man ging 
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kurz raus, um sich die Haare zu kämmen, und fand sich prompt 
in einem Menschenknäuel an die Wand gedrückt wieder.

Irgendwann gegen Mitternacht trafen die Nachzügler von der 
Vorstellung im Gate ein und versammelten sich um das Klavier, 
und ab dann wurde getrunken und gesungen wie an so vielen 
Samstagabenden am Dartmouth Square. Ein paar Freunde mei-
ner Mutter kamen herauf und wurden von meinen Gästen igno-
riert, weil sie alt waren. Vielleicht wirkten damals auch einfach 
alle Männer alt, mit ihren ausgebeulten Sakkos und ihren Ziga-
retten. Es gab keinen Unterschied zwischen fünfundzwanzig 
und fünfundvierzig, jeder trug Krawatte.

Über die Jahre empfing meine Mutter in ihrer großen, alten 
Küche eine wechselnde Gruppe von hochgewachsenen, trink-
festen Männern. Alle waren gute Gesellschafter, einige ziem-
lich berühmt. Sie kamen zu ihr auf der Suche nach Zuflucht, 
nach Austausch, Ausgelassenheit und einer Art von Anerken-
nung, wie sie ein anständiger Mann damals von der eigenen 
Familie nicht erwarten konnte. Das waren die Männer, die mei-
ne Kindheit verzaubert hatten. Sie steckten mir Pfundnoten zu, 
rezitierten vor dem Schlafengehen Yeats und nahmen mich auf 
den Schoß, um mich zu necken oder sich mit mir zu verbünden. 
Siehst du den da drüben, er hat für den Papst gesungen. Einige von 
ihnen habe ich geliebt, und manche – möglicherweise eine klei-
ne Rache an meiner Mutter – hatten mich aufrichtig gern.

Später dann hörte ich auf, sie zu lieben, beziehungsweise 
konnten sie mich, als ich einundzwanzig war, nicht mehr begeis-
tern. Womöglich waren sie ein nicht mehr ganz so glamouröser 
Haufen wie früher. Immer dieselben Typen in Begleitung ihrer 
raffgierigen Gattinnen. Oder sie schleppten junge Frauen an, 
die entweder Touristinnen waren – man erkannte sie am Strick-
pullover – oder zu intelligent oder viel zu betrunken. Die Män-
ner, denen sie ihre Häkelmützen aufsetzten, waren Theaterleu-
te, Intellektuelle, Musiker oder Schriftsteller – jeder schrieb, auf 
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die eine oder andere Weise –, und alle waren zumindest in den 
eigenen Augen ziemlich wichtig. Sie redeten über ihre Jobs bei 
der Irish Times oder »draußen am University College«. Arbeiten 
Sie draußen am UCD? Dabei lag das College keine drei Kilo-
meter die Straße runter. Hughie Snell arbeitete »draußen in 
Montrose«, also beim Fernsehen; dass sie alle in keiner anderen 
Hinsicht »draußen« waren, verstand sich von selbst.

Ihr Stichwortgeber war Niall Duggan, ein lauter, altmodischer 
Kerl, der mit verballhorntem Irisch und spontanem Latein um 
sich warf – sic transit –, das stets heftige Zustimmung erntete, 
carpe, ja, carpe, in der Tat. Gehobener Nonsens, ziemlich steif, 
der jedoch ohne Anzüglichkeiten und ohne Frauenverachtung 
auskam. Und eigentlich auch ohne Frauen, wenn ich heute dar-
über nachdenke. Außer unter vier Augen, wo Duggan ziemlich 
vulgär sein konnte.

Schwer zu erklären.
Alles war Anspielung. Silent O’Boyle zum Beispiel hatte sei-

nen Spitznamen einem Lied von Thomas Moore und einem 
Zwischenfall auf der Herrentoilette der Palace Bar zu verdan-
ken. Silent, oh Moyle, be the roar of thy water. Alles war eben-
so seicht wie seltsam veredelt, und selbst ihre Lüsternheit war 
gekünstelt. Silent O’Boyle erzählte meiner rechten Brust etwas 
über die Wunder von Baudelaire, bevor er sich – nur für den 
Fall, dass sie sich ausgeschlossen fühlte – mit einem neckischen 
Bonmot über den jungen Rimbaud an die linke wandte. Duggan 
fragte mich: »Würdest du dich jemals auf diese Figur von Faulk-
ner einlassen? Was ist mit Salinger? Ja, würdest du. Du würdest 
diesen unglücklichen Langweiler vögeln, und dann wäre die 
amerikanische Literatur, lass mich bitte ausreden, dann wäre die 
amerikanische Literatur für immer verändert. Du würdest ihm 
das Leben retten und sein Werk zerstören. Da liegt das Problem, 
verstehst du? Darin besteht die Niedertracht.« In meinem ers-
ten Jahr an der Uni versprach mir Duggan, der natürlich einer 
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meiner Dozenten war, erstklassige Noten im Tausch gegen mei-
ne Jungfräulichkeit. Meine Mutter sagte: »Sie würde sich nie 
mit weniger als all deinen weltlichen Gütern zufriedengeben, 
Niall«, und dann fügte sie hinzu: »Lass das Kind in Ruhe.«

Sie tranken, bis ihre Augen, Gelee gleich, blind für die eige-
ne Unmöglichkeit wurden. So habe ich es damals erlebt, mit 
einundzwanzig, als ich noch keinen Alkohol trank, weil er mir 
nicht schmeckte. Sollten diese Männer mich doch anglotzen, so 
viel sie wollten; sie waren alt, und ich war längst in dich verliebt.

Im passenden Moment sang Mutters Freund Hughie Snell 
mit seinem hohen, näselnden Tenor:

»Schwärmt And’rer Herz und And’rer Mund
Von süßem Liebestraum.«

Er schien sich um die Töne zu krümmen; sein Mund wölbte 
sich um die Vokale und schob sie wunderbar gepresst heraus. 

»Du denkst an unser Glück zurück,
Gewiss, dann denkst du mein!«

Diese Arie aus Balfes Zigeunerin war angeblich (wir konnten 
es schon nicht mehr hören) ein Lieblingsstück des jungen Jim-
my Joyce gewesen. Hughie behauptete, hoffnungslos in meine 
Mutter verliebt zu sein, was die anderen ihm durchgehen lie-
ßen, weil er eindeutig schwul war. Er legte all seine Seelenqua-
len in die wirklich hübsche Melodie, und seine Stimme holte 
die weite Nacht herein.

Selbst die Collegetypen verstummten. Ich lehnte mich mit 
Tränen in den Augen an die Wand und dachte an dich, wie du 
auf Interrailtour durch den Frühherbst tingelst, zusammen mit 
deiner englischen Olivia. Ich fragte mich, wo du bist: Pisa, Vero-
na, Bratislava? Du hattest mich verlassen, diesmal endgültig. 
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Unsere Liebe, sagtest du, sei unerträglich. Oder doch nicht. Du 
brauchtest einfach nur Urlaub, und Olivia war die perfekte 
Reise begleitung. Nichts sprach gegen Olivia.

Du hast mir nie erzählt, wie es war. Keine Anekdoten von 
verdreckten Eisenbahnwaggons oder italienischen Pensionen 
mit rosa gerüschten Lampenschirmen. Und du hast mir auch 
nie erzählt, wie sie im Bett war, obwohl ich dich oft gefragt 
habe (ich dachte, sicher kennt sie einen Trick). Du hast nur 
gelächelt und gesagt: »Anders als du.«

Hughie Snell schob die letzte Note durch die geschürzten 
Lippen und zog die Augenbrauen hoch, als wäre er selbst über-
rascht über ihre Länge. Nach dem Applaus stimmte der Pia-
nist eine einfache Melodie auf den hohen Tasten an, und sein 
Ruf wurde von einer Stimme auf der Treppe beantwortet. Wir 
 drehten uns zur Tür um und sahen ein schwankendes gelbes 
Licht, gefolgt von den hellen Flammen einer  Geburtstagstorte. 
 Meine Mutter betrat das Zimmer und kam langsamen und 
gemessenen Schrittes auf mich zu. Sie prozessierte. Sie hatte 
sich für einen herrlichen alten Evergreen entschieden: »Que 
sera, sera.«

Du musst wissen, dass sie zu dem Zeitpunkt nur noch selten 
sang, und schon gar nicht auf der Bühne. »Ich bin zu alt dafür«, 
sagte sie und dachte dabei vielleicht an eine frühere makel-
lose, unmöglich zu wiederholende Leistung, die das Publikum 
in London, New York oder Dublin von den Sitzen gerissen hat-
te. Aber meine Güte: Meine Mutter besaß eine Stimme, die 
von überall zu kommen schien. Sie rutschte ihr aus dem Mund 
und hallte aus der hintersten Ecke des Raumes wider. Katherine 
O’Dell sang nicht, sie zog das Lied vielmehr aus den Wänden. 
Sie rief es ins Leben, und die Luft war aufgeladen mit Klang.

Danach – Noch nicht auspusten! – rückten wir für das Foto 
zusammen. Der Gesellschaftsreporter der Evening Press hatte 
einen Fotografen mitgebracht. Mama zeigte der Kamera ihren 
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Rücken und ihr Gesicht im Dreiviertelprofil. Alles war insze-
niert. Kein Zweifel – die Torte, die Prozession, der Schnapp-
schuss, all das war sorgfältig geplant. Ich weiß es. Aber ich weiß 
auch, dass meine Mutter an diesem Abend für mich allein 
gesungen hat.

Danach stimmten die anderen »Happy Birthday« an, ich blies 
die Kerzen aus. Die Torte war von Tea Time Express und mit 
Sahne gefüllt.

Wenn ich mir das Bild heute ansehe, erkenne ich, dass mein 
Kleid, dieses schreckliche Ding aus olivgrauem Tüll, in Wahr-
heit wunderschön war. Es machte mich blass und interessant. 
Das Kleid meiner Mutter war ein absoluter Klassiker: weiter 
Rock, schmale Taille, Dreiviertelärmel. Es hatte einen mit wei-
ßem Satin unterfütterten U-Boot-Ausschnitt, der, als sie sich 
von der Kamera wegdrehte, in einem rückseitigen Kragen mit 
zwei weißen, puritanischen Dreiecken auf den Schulterblättern 
auslief. Jede Menge nackte Haut. Frühe Fünfzigerjahre, würde 
ich tippen. Möglicherweise Dior.

Die Schlagzeile lautet: »Hausbesuch bei Katherine O’Dell«, 
und da ist noch ein zweites, kleineres Bild, das Mutter mit 
der neuen Spülmaschine zeigt, »vermutlich eine der ersten in 
Irland!«, und ihr strahlender Blick sagt: »Ich habe keine Ahnung, 
wie man dieses Ding bedient.«

»Katherine O’Dell genießt ihre frisch modernisierte Küche am 
eleganten Dubliner Dartmouth Square.«

Ich habe nur wenige Zeitungsausschnitte aufbewahrt. Weißt 
du, ich vermisse meine Mutter jeden Tag, aber ich schaffe es 
bis heute nicht, diese verdammten Artikel zu lesen. Sie sind 
unlesbar. Dieser hier  – den ich besonders schätze!  – wurde 
von einem giftigen kleinen Säufer geschrieben, der überall in 
der Stadt mit Smoking und Fliege unterwegs war. Er hatte ein 
Auto und einen Fahrer, und die Damen aus der Mittelschicht 
fingen allen Ernstes zu kreischen an, wenn er zu ihren Partys 
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und Empfängen erschien. Um drei Uhr morgens ließ er sich 
dann zurück nach Burgh Quay chauffieren, setzte sich hin wie 
Rodins Denker und produzierte so etwas wie das hier:

»Nach ihrem jüngsten Triumph am Broadway nahm sich 
Katherine O’Dell diese Woche etwas Zeit, um mit unse-
rem Kolumnisten Terry O’Sullivan über ihr Leben auf und 
abseits der Bühne zu plaudern. Vor Kurzem hat sie sich eine 
Geschirrspülmaschine angeschafft, ›die erste in ganz Irland, 
glaube ich jedenfalls‹. Auf diese Idee, sagt die weitgereiste 
Muse so unterschiedlicher Schriftsteller wie Samuel Beckett 
und Arthur Kopit, sei sie in Amerika gekommen, wo derlei 
Hausgeräte weit verbreitet sind. Der Ruf aus Hollywood? 
Dieser Tage ein wenig leiser. ›Für mich gibt es nichts, was dem 
Nervenkitzel eines Bühnenauftritts gleichkäme.‹«

Unter dem Tortenbild schreibt er:

»Die Volljährigkeit. Hochkarätige Gäste der Geburtstagsfei-
er von Tochter Carmel, darunter Christopher Cazenove kurz 
nach einer Vorstellung im Gate Theatre, Schauspielkollege 
Hughie Snell, Filmproduzent Boyd O’Neill sowie Architekt 
Douglas Kelly mit Ehefrau Jenny und Tochter Máire, die ihr 
Studium am University College soeben mit Auszeichnung 
abgeschlossen hat. Máire strebt eine Karriere in der Touris-
tikbranche an.«

Máire ist natürlich die Hübscheste von allen. Sie hat keine Kar-
riere in der Touristikbranche gemacht, sie hat geheiratet und ist 
nach Monkstown gezogen. Abgesehen davon hat der Reporter 
meinen Namen falsch verstanden, und das auf meiner eigenen 
Geburtstagsfeier. Ich weiß nicht, woher er das hat, aber ich hei-
ße nicht Carmel. Mein Name ist Norah FitzMaurice.
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Ich überfliege den Ausschnitt und frage mich, warum aus-
gerechnet er überdauert hat und so viel anderes verloren und 
verschwunden ist. Das Foto war damals gestellt, doch irgendwie 
haben die Jahre ihm mehr Wahrheit verliehen: Katherines ele-
gant entblößter Rücken, die geröteten, ihr zugekehrten Gesich-
ter, ich (auf Tortenhöhe, möglicherweise saß ich auf einem 
Stuhl), wie ich treuherzig zu ihr aufblinzele. Ihr edles Profil 
neigt sich zu mir hinunter.

Überschrift und Artikel suggerieren dasselbe: die Schauspie-
lerin und das Kind in ihrem Schatten. Das Foto bekräftigt eine 
Lüge, derzufolge ich eine schlechte Kopie meiner Mutter war 
und sie – im Gegensatz zu mir – zeitlos. Die Ikone hat etwas all-
zu Menschliches hervorgebracht. Aber so war es nicht zwischen 
uns. So haben wir uns nie gesehen.

Das Kleid, möglicherweise von Dior, war hinreißend, das 
kann ich jetzt erkennen, aber wenn ich mich recht erinnere, 
trug sie an jenem Abend ein Haarteil, für das ich mich schämte. 
Sie färbte sich die Haare zu einer Zeit, als keine Frau sich die 
Haare färbte, oder wenigstens nicht so dunkel, und ihr Gesicht 
war, das sagte sie selbst, nicht mehr existent. Katherine O’Dell 
war fünfundvierzig Jahre alt, aber nicht auf eine Weise, wie 
die Leute heutzutage fünfundvierzig sind. Sie rauchte dreißig 
Zigaretten am Tag und trank ab sechs Uhr abends, mit offenem 
Ende. Meine Mutter aß niemals Gemüse, es sei denn, sie war 
auf Diät; ich glaube, sie besaß kein einziges Paar flache Schuhe. 
Sie redete den ganzen Tag, und gegen Abend, wenn ihre Wan-
gen vom Wein aufgedunsen waren und ihre Augen sehr grün, 
wurde sie verbittert.

Sie posiert, als würden sie und ihr Küchengerät fürs Life-
Magazin abgelichtet, aber in Wahrheit war Katherine O’Dell 
mit fünfundvierzig Jahren fertig. Beruflich. Sexuell. Wenn eine 
Frau damals dreißig wurde, ging sie nach Hause und zog die Tür 
hinter sich zu.
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Folglich ist es meiner Mutter hoch anzurechnen, dass sie 
sich weigerte, klein beizugeben und zu sterben. Dass sie eine 
Party schmiss, mir ein Kleid von Ib Jorgensen spendierte und 
ihre alten Kisten und Truhen durchwühlte auf der Suche nach 
einem Teil, in das sie noch hineinpassen würde, ein letztes Mal.

Während ihrer Schwangerschaft hatte das Kleid für einen 
ziemlichen Wirbel gesorgt. Als wir uns für meine Party bereit-
machten, erzählte sie davon. Sie zupfte am Stoff unterhalb der 
hohen Taille und sagte: »Sieh mal. Platz für zwei.«

Da waren wir, vor ihrem Schlafzimmerspiegel, ich außer-
halb des Kleides, während sie sich an mich innerhalb des Klei-
des erinnerte, in ihrem Bauch. Sie erzählte mir, sie habe in der 
Schwangerschaft nur ein paar zusätzliche Zentimeter Stoff 
gebraucht, mehr nicht. Und eine höhere Büste. »Man kürzt die 
BH-Träger, und alles rutscht nach oben!«, sagte sie. Hoch, hoch, 
hoch damit! Muss ja keiner wissen.

Sie erklärte mir nicht, wozu man so etwas verheimlichen soll-
te, und ich fragte nicht nach. Ich wusste, ich war ihr geheimes 
Glück.

»Hoch! Hoch! Hoch damit!«, sagte sie und steckte mir die 
Haare auf dem Kopf zusammen.

Ich war das Beste überhaupt.
»Du bist wunderhübsch«, sagte sie, als ich einen sumpfgrü-

nen Tüllpompon aus meinem Schoß hob und wieder fallen ließ.
Übrigens hatte ich mein Studium mit Auszeichnung beendet. 

Nicht, dass das jetzt wichtig wäre. Kein bisschen. Aber später 
an dem Abend behauptete Duggan, es liege allein an meinen 
Titten. Vielleicht ärgerte er sich über die Torte. Er sagte, meine 
Titten sähen wirklich clever aus.

»Verpiss dich, Niall«, sagte ich.
Auch das kann ich mir nicht erklären, den Umstand, dass ich 

mich so zu ihm hingezogen fühlte. Egal, wer sonst noch im 
Raum war, er war stets derjenige, mit dem ich reden wollte.
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»Vorstellungskraft ist Mord«, sagte er. »Aber das weißt du, 
nicht wahr? Dieses Wissen hast du im Urin.«

»Vorstellungskraft ist Vorstellungskraft«, sagte ich.
»Wen wirst du heute umbringen?«, fragte er und zeigte auf 

die Leute hinter sich.
»Wie wäre es mit dir, Niall? Wenn du möchtest, bringe ich 

dich um.« 
»Hast du schon, mein Liebling. Ist längst passiert.«
Und in der Tat: Die Haut, durch die er schwitzte, war so weiß 

und dick, dass er praktisch tot aussah.
Er war erst achtundvierzig. Unfassbar. Ich musste es nach-

rechnen, weil ich es nicht glauben konnte. Niall Duggan betrank 
sich, nüchterte aus und trank weiter, er belästigte seine Stu-
dentinnen oder herrschte sie an, er hinterging seine Kollegen 
und schanzte seinen mäßig talentierten Freunden Jobs zu. Als 
ich einundzwanzig war, dachte ich, er wäre mehr oder weniger 
am Ende, doch er lebte weiter und machte sich ungeniert breit, 
noch dreißig Jahre lang.

Meine Mutter starb 1986. Ich kann es gleich verraten: Sie 
wurde nur achtundfünfzig Jahre alt.

Ich erinnere mich, dass ich ihre Nähe am Abend meines 
einundzwanzigsten Geburtstages kaum ertragen  konnte. Sie 
beulte sich von innen durch das schwarze Kleid, ihre Röll-
chen drohten, die Taillennaht zu sprengen, und die ganze Auf-
machung roch nach Mottenkugeln. Wir schrieben die Siebzi-
gerjahre, Schwarz war hoffnungslos aus der Mode und »vintage« 
waren ausschließlich Autos. Ihr Kleid war eine Kostümierung, 
die sie, wie ich fand, dement aussehen ließ. Nun ist es raus. 
Wusste ich zu dem Zeitpunkt schon, dass sie verrückt war? 
Zumindest in dem Maße, in dem alle Mütter nach Ansicht ihrer 
Töchter verrückt sind?

Ab einem bestimmten Alkoholpegel erschlafften die Gesich-
ter, der Raum füllte sich mit Schwere. Leute wiederholten sich 
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ständig oder verschwanden einfach. Gerade, als es zäh wurde – 
in einer Ecke wurde gestritten, draußen auf dem Treppenabsatz 
weinte eine Frau –, hob eine neue Musik an. Die Party hatte 
sich nach unten in die Küche verlagert. Ein paar Musiker waren 
nach dem letzten Set im benachbarten Pub herübergekommen 
und saßen nun um den Tisch, erste süße Klänge von Mandoli-
nensaiten, Bruchstücke der nächsten Lieder, ein Vorgeschmack.

Abende wie dieser kamen um die Politik nie ganz herum. Der 
Erfahrung nach sympathisierte ein Gast umso stärker mit der 
republikanischen Sache, je später er eintraf, und besagte Musi-
ker waren die Letzten gewesen, eine kleine Gruppe von Män-
nern mit Wildlederjacke, breiter Krawatte und abenteuerlicher 
Gesichtsbehaarung  – übrigens auch zu bestaunen auf dem 
Cover ihres ersten Albums, das später im selben Jahr erscheinen 
sollte. Sie trugen Koteletten und lange Hufeisenbärte, einem 
von ihnen sprossen kleine, perückengleiche Büschel aus den 
Wangen. Wenn man alles zusammenfügen würde, dachte ich, 
hätte man einen kompletten Bart.

In der Stille nach jedem Song warteten wir auf Máire Rahilly, 
als wäre das Warten an sich eine Aufgabe. Komm schon. Natür-
lich wirst du. Neben der Sängerin Máire wirkte meine Mutter 
geradezu provinziell. Máires schneidende Stimme ging einem 
durch Mark und Bein, sie war bewegte Trauer und pure Wild-
heit. Und als sie dann endlich den Kopf hob, sang sie auf Irisch. 
Meine Collegefreundinnen hörten es, zuckten zusammen und 
schauten sich um wie auf der Suche nach einer Ausrede zu 
gehen.

Aber niemand ging. Während der Abende am Dartmouth 
Square ist niemand je gegangen oder hinausgeworfen worden. 
Man verabschiedete sich nicht, man schmolz dahin. Und ob-
wohl meine Mutter ständig einen Drink in der Hand hatte, 
wurde sie an Abenden wie diesen auf wundersame Weise 
immer nüchterner. Die Gerüchte der folgenden Tage handelten 
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nie von Katherine O’Dell als Prospera im Sturm der Illusionen 
und des Alkohols. Nein, sie war Gastgeberin und Komplizin, sie 
war diejenige, die sich zurückhielt und dem Laster freien Lauf 
ließ. 

An große Vorbereitungen kann ich mich nicht erinnern, und 
auch wegen der Gästeliste zerbrachen wir uns nicht den Kopf. 
Wenn meine Mutter zehn oder zwölf Leute anrief, tauchten 
sechzig oder hundertsechzig auf, und alle kannten einander 
zumindest dem Namen nach. Manche waren erbitterte Feinde, 
selbst der Gastgeberin. Ich lernte früh, meine Mutter zu ret-
ten. Da lehnte sie mit verdrehten Augen an der Wand, in die 
Enge getrieben von einem alten Schulfreund: »Ich konnte dich 
nie leiden, Katherine, all die Jahre nicht. Keine Ahnung, warum. 
Ich habe versucht, dich zu mögen, aber es gelingt mir einfach 
nicht.«

Dublin war damals eine kleine Stadt, selbst die Gehässigkei-
ten waren klein, doch der Klatsch war erstaunlich. Ich weiß, er 
war nicht gesund, aber ich vermisse ihn trotzdem. Inzwischen 
leben wir alle sehr losgelöst voneinander, anders ausgedrückt: 
vernünftig.

Obwohl er auch auf dem Foto ist, habe ich an Boyd O’Neill 
an jenem Abend kaum Erinnerungen. Er war groß. Er hatte die 
Angewohnheit, sich in der Menge treiben zu lassen. Zur Geis-
terstunde stand er meist in irgendeiner Ecke und diskutierte mit 
seinem alten Sparringpartner Niall Duggan. Die beiden waren 
wie zwei Kampfhähne: der beeindruckende, hochgewachsene 
O’Neill in Rollkragenpullover und Sakko, der kleinere Duggan 
ein Chaot im schäbigen Anzug. Der eine ein hoher Bogen, der 
andere ein tiefes Knurren in Bodennähe. In meinen Träumen 
erscheinen sie mir manchmal als Karikatur aus Dublin Opinion, 
lächerliche Eitelkeit und Slapstick-Gewalt, dabei waren sie 
nicht ungefährlich. Sie gingen einem unter die Haut.
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Man konnte sich nur schwer dagegen wehren, aber Boyd 
O’Neill habe ich ohnehin nie viel Raum gegeben. Abgesehen 
davon war er zu gutaussehend für mich. Ich fühlte mich eher zu 
Duggan hingezogen, der die seltene Fähigkeit besaß, in den Kopf 
seines Gegenübers zu kriechen, er mit seinen grauen Glupsch-
augen, und anschließend kämpfte er sich durch die Haut wieder 
ins Freie. Ich war eine junge Frau, die besser aussah, als sie ahnte, 
aber ich glaube nicht, dass Niall Duggan mich wirklich besitzen 
oder penetrieren wollte, vielmehr schien er ich sein zu wollen. 
Oder er wollte aufhören, ich zu sein.

Gibt es so was?, würde meine Tochter fragen. Sagt man das 
jetzt so?

Ich glaube, er fand das alles furchtbar. Es war furchtbar, dass 
er, wenn er mit einer klugen Frau von einundzwanzig Jahren 
sprach, sich selbst nicht mehr denken hören konnte vor lauter 
Geschrei in seinem Kopf.

Wenn der Abend sich dann dem Ende zuneigte und man wieder 
nach oben ging, um irgendeine verlorene Jacke oder Tasche zu 
suchen, wirkte das Wohnzimmer leer und verwüstet. Die Möbel 
standen schief, und die Silhouetten von Flaschen und Gläsern 
ragten von Tischen und Anrichten auf wie eine Miniaturskyline. 
Es war sagenhaft. Am nächsten Morgen würde Kitty sich einen 
Weg hindurchbahnen, mit Kehrschaufel und Besen hantieren, 
die Glasscherben ignorieren und den Inhalt der Aschenbecher 
weder zur Kenntnis nehmen noch verurteilen. Meine Mutter 
gab vor, sich zu schämen, aber ich wusste, dass Kitty sich keine 
Gedanken um unseren Lebenswandel machte. Die Details inter-
essierten sie nicht, sie hatte ihre eigenen Probleme.

Aber ich greife vor.
Wie hinlänglich bekannt ist, wurde meine Mutter im Jahr 

1980 nach einem tätlichen Angriff auf ebenjenen Boyd O’Neill – 
einen Filmproduzenten, dessen Bekanntheit sich wohl auf Irland 
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beschränkte – in das Central Mental Hospital eingeliefert. Sie 
hatte ihm in den Fuß geschossen und im selben Moment hundert 
Dubliner Pointen in die Welt gesetzt. Doch in Wirklichkeit war 
die Sache furchtbar verstörend, nicht zuletzt für O’Neill selbst, 
der ohne Rücksicht auf seinen guten Ruf eine Anklage wegen 
versuchten Mordes anstrebte. Der Auftritt meiner Mutter nach 
ihrer Verhaftung ließ die Verteidiger Hoffnung schöpfen – er 
war so schlecht, dass wir ihn unweigerlich für echt halten muss-
ten. Sie lachte im unpassenden Moment, sang vor sich hin und 
raufte sich die Haare. Als der Fall schließlich vor Gericht kam, 
hatten wir nicht nur einen, sondern zwei wohlwollende Psy-
chiater gefunden, die sie für wahnsinnig erklärten; sie verließ das 
Gericht im selben weißen Kleinbus, in dem sie gekommen war. 
Drei Jahre später wurde sie mit Medikamenten vollgepumpt aus 
der Anstalt entlassen, eine geschrumpfte, unheilbar kranke Frau, 
unsichtbar für die Passanten auf der Straße.

O’Neill – und es ist mir wichtig, das zu erwähnen – musste in 
den darauffolgenden Jahren immer wieder ins Krankenhaus. Er 
verbrachte fast so viel Zeit in Heilanstalten wie meine Mutter. 
Was in den Zeitungen als Verlust eines großen Zehs dargestellt 
wurde, war in Wahrheit eine blutige, von Splittern durchsetzte 
Wunde, die in einer fünfstündigen Operation zusammengehef-
tet wurde und sich anschließend zu heilen weigerte. Während 
die Ärzte das Problem an seinem rechten Bein aufwärtsjagten, 
kam es zu vier Amputationen. Er ernährte sich praktisch von 
Antibiotika. Er konnte nie wieder arbeiten. Die letzte, erfolg-
reichste Amputation endete knapp unterhalb des Knies, aber 
er kam mit der Prothese nicht zurecht und konnte wegen der 
Phantomschmerzen nicht mehr schlafen. Meine verrückte Mut-
ter schoss Boyd O’Neill in den Fuß, und die ganze Welt fand es 
irgendwie komisch. Aber »komisch« ist nicht das richtige Wort. 
Beziehungsweise ist es eben nur ein Wort. Wenn man sich mal 
überlegt, was passiert war.



 

 

 

 

 

 


