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PROLOG

Februar 1886

Vor dem verlorenen Wort gab es noch ein anderes. Es er-

reichte das Skriptorium in einem gebrauchten Umschlag – die 

alte Adresse war ausgestrichen und durch Dr. Murray, Sunny-
side, Oxford ersetzt worden.

Es war Vaters Aufgabe, die Post zu  öffnen, und meine, auf  

seinem Schoß zu sitzen wie eine Königin auf  ihrem Thron, 

ihm dabei zu helfen, jedes Wort vorsichtig aus seiner papier-

nen Schutzhülle zu nehmen. Er pflegte mir zu sagen, auf  

welchen Stapel ich es legen  sollte, und hielt manchmal inne, 

um meine Hand zu nehmen und meinen Finger die Buchsta-

ben hinauf  und hinab zu führen, wobei er sie mir ins Ohr 

flüsterte. Er sagte das Wort, und ich wiederholte es, dann ver-

riet er mir seine Bedeutung.

Dieses Wort war auf  einem Stück Packpapier notiert 

worden. Dort, wo es abgerissen worden war, um den von 

Dr. Murray geforderten Abmessungen zu entsprechen, wies 

es raue Kanten auf. Vater hielt inne, und ich bereitete mich 

darauf  vor, es erklärt zu bekommen. Aber seine Hand nahm 

nicht die meine, und als ich mich umdrehte, um ihn zur 

Eile anzutreiben, erstarrte ich angesichts seiner Miene. Ob-

wohl wir uns so nah waren, war sein Blick in weite Ferne 

gerichtet.

Ich wandte mich wieder dem Wort zu und versuchte, es zu 
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verstehen. Ohne von ihm geführt zu werden, fuhr ich jeden 

Buchstaben nach.

»Was bedeutete es?«, fragte ich.

»Lily«, sagte er.

»Wie Mama?«

»Wie Mama.«

»Heißt das, dass sie auch im Wörterbuch vorkommen 

wird?«

»In gewisser Weise, ja.«

»Werden wir alle im Wörterbuch vorkommen?«

»Nein.«

»Warum?«

Ich spürte, wie ich mich mit seiner Atmung hob und 

senkte. 

»Ein Name muss etwas bedeuten, damit er ins Wörterbuch 

kommt.«

Erneut betrachtete ich das Wort. »War Mum wie eine 

Blume?«, fragte  ich.

Vater nickte. »Die schönste Blume überhaupt.«

Er griff  nach dem Wort und las den darunter stehenden 

Satz. Dann drehte er den Zettel um und  hielt nach  mehr Aus-

schau. »Da fehlt was«, stellte er fest. Aber er las das Wort er-

neut, seine Augen huschten hin und her, als könnte er doch 

noch finden, wonach er suchte. Er legte das Wort auf  den 

kleinsten Stapel.

Vater schob seinen Stuhl vom Sortiertisch zurück. Ich 

kletterte von seinem Schoß und bereitete mich darauf  vor, 

den ersten Stapel Belegzettel entgegenzunehmen. Auch etwas, 

wobei ich ihm helfen konnte, und ich liebte es zu sehen, wie 

jedes Wort seinen Platz in den Regalfächern zugewiesen be-

kam. Er griff  zu dem kleinsten Stapel, und ich versuchte zu 

erraten, wo Mum hinkäme. »Nicht zu weit oben und nicht zu 

weit unten«, sang ich stumm vor mich hin. Doch statt mir die 
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Wörter in die Hand zu legen, machte Vater drei große Schritte 

zum Kamin und warf  sie in die Flammen.

Es waren drei Belegzettel. Als sie seine Hand verließen, 

wurde ein jeder an einen anderen Ort gewirbelt. Ich sah, wie 

sich das Wort Lily einrollte, noch ehe es gelandet war.

Ich hörte mich schreien, während ich auf  den Kamin  zu-

rannte. Ich hörte, wie Vater meinen Namen bellte. Der Zettel 

wand sich.

Ich griff  nach ihm, um ihn zu retten, auch wenn das Pack-

papier bereits angekokelt  war und die Buchstaben darauf  zu 

Schatten wurden. Ich bildete mir ein, ihn halten zu können 

wie ein verblasstes, winterlich-trockenes Eichenblatt, aber als 

ich die Finger darum schloss, zerstob er.

Ich hätte ewig so verharren können, doch Vater riss mich 

mit einer Gewalt fort, dass mir die Luft wegblieb. Er rannte 

mit mir aus dem Skriptorium und steckte meine Hand in den 

Schnee. Sein Gesicht war aschfahl, deshalb sagte ich ihm, 

dass es nicht wehtue. Aber als ich die Hand öffnete, klebten 

die geschwärzten Wortfetzen an meiner versengten Haut.

)

Manche Wörter sind wichtiger als andere – das habe ich ge-

lernt,  als ich im Skriptorium aufwuchs. Aber ich habe lange 

 gebraucht, um zu verstehen, warum das so ist.
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Mai 1887

Scriptorium. Das klingt, als wäre es ein beeindruckendes Ge-

bäude gewesen, in dem noch die leisesten Schritte zwischen 

Marmorboden und vergoldeter Kuppel widerhallen. Aber es 

war nur ein Schuppen im rückwärtigen Garten eines Hauses 

in Oxford.

Doch statt Schaufel und Rechen enthielt der Gartenschup-

pen Wörter. Jedes Wort der englischen Sprache war auf  post-

kartengroßen Zetteln notiert. Freiwillige Mitarbeiter aus aller 

Welt schickten sie ein, woraufhin sie zu Bündeln geordnet in 

den Hunderten von Regalfächern aufbewahrt wurden, die 

die Wände des Schuppens säumten. Dr. Murray war der Ein-

zige, der scriptorium sagte – bestimmt fand er es beschämend, 

dass die englische Sprache in einem Gartenschuppen gela-

gert wurde –, alle anderen, die dort arbeiteten, nannten es 

einfach bloß Scrippy. Alle bis auf  mich. Mir gefiel, wie es sich 

anfühlte, das Wort scriptorium in den Mund zu nehmen, meine 

Lippen sanft darum zu wölben. Ich brauchte lange, bis ich es 

aussprechen konnte, und als es endlich  so weit war, kam nichts 

anderes mehr infrage.

Vater half  mir einmal dabei, in den Fächern nach scriptorium 

zu suchen. Wir fanden fünf  Belegzettel mit Beispielen für den 

Gebrauch des Wortes, und alle Zitate reichten kaum mehr als 

hundert Jahre zurück. Sie lauteten mehr oder weniger gleich, 
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und keines bezog sich auf  einen Schuppen im rückwärtigen 

Garten eines Hauses in Oxford. Ein scriptorium, so die Beleg-

zettel, sei eine Schreibstube in einem Kloster.

Trotzdem konnte ich verstehen, warum Dr. Murray dieses 

Wort ausgesucht hatte. Seine Assistenten und er waren auch 

ein bisschen so wie Mönche, und als ich fünf  Jahre alt war, 

konnte ich mir leicht vorstellen, dass das Wörterbuch ihre 

Heilige Schrift war. Als Dr. Murray mir erklärte, dass es eine 

Lebensaufgabe war, all die Wörter zusammenzutragen, fragte 

ich mich: wessen Lebensaufgabe? Sein Haar war bereits asch-

grau, und erst die Hälfte des Buchstabens B war erfasst.

)

Vater und Dr. Murray hatten als Lehrer in Schottland ge-

arbeitet – lange bevor es ein Skriptorium gab. Und weil sie 

Freunde waren, weil ich keine Mutter hatte, die sich um mich 

kümmerte, weil Vater einer von Dr. Murrays bewährtesten 

Lexikographen war, drückten alle ein Auge zu, wenn auch ich 

mich im Skriptorium aufhielt.

Das Skriptorium war ein magischer Ort – ganz  so, als würde 

alles, was es jemals gab und geben  würde, an ihm aufbewahrt. 

Bücher türmten sich auf  jeder freien Fläche. Frühere Wörter-

bücher, historische Texte und uralte Sagen füllten die Re-

gale, die einen Schreibtisch vom anderen trennten oder eine 

Nische bildeten, in  der ein Stuhl stand. Ihre Fächer reichten 

vom Boden bis zur Decke. Sie waren voller Zettel, und Vater 

meinte mal, dass  ich nach ihrer Lektüre die Bedeutung von 

allem kennen würde.

In der Mitte stand der Sortiertisch. An einem Ende saß Va-

ter, während an jeder Seite Platz für drei Assistenten war. Am 

anderen Ende befand sich Dr. Murrays Stehpult, mit Blick auf  

all die Wörter und Männer, die ihm halfen, sie zu definieren.
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Wir waren stets vor den anderen Lexikographen da, und in 

dieser kurzen Zeit hatte ich Vater und die Wörter ganz für 

mich allein. Ich saß auf  seinem Schoß am Sortiertisch und 

half  ihm beim Ordnen der Zettel. Immer wenn wir auf  ein 

Wort stießen, das ich nicht kannte, las er das dazugehörige 

Zitat vor und half  mir, seine Bedeutung zu verstehen. Wenn 

ich die richtigen Fragen stellte, versuchte er, das Buch zu fin-

den, aus dem das Zitat stammte, um mir noch mehr daraus 

vorzulesen. Es war wie eine Schatzsuche, und manchmal 

fand ich Gold.

»This boy had been a scatter-brained scapegrace from his birth.« – 

»Dieser Junge war von Geburt an ein zerstreuter Tauge-

nichts.« Vater las das Zitat von einem Zettel ab, den er gerade 

aus einem Umschlag gezogen hatte.

»Bin ich ein zerstreuter Taugenichts?«, fragte ich.

»Manchmal.« Vater kitzelte mich.

Dann fragte ich, wer dieser Junge sei, und Vater zeigte mir, 

was oben auf  dem Zettel stand.

»Ala-ed-Din and the Wonderful Lamp« –  »Aladin und die Wun-

derlampe«, las er.

 Wenn die anderen Assistenten kamen, kroch ich unter den 

Sortiertisch.

»Sei mäuschenstill und komm uns nicht in die Quere«, er-

mahnte mich Vater.

Es war leicht, sich zu verstecken.

Am Ende dieses Tages saß ich in der Wärme des Kamins 

auf  Vaters Schoß, und wir lasen  »Aladin und die Wunder-

lampe«. Eine ganz alte Geschichte, wie mir Vater erklärte. Sie 

handelte von einem Jungen aus China. Als ich fragte, ob es 

noch mehr solche Geschichten gebe, meinte  er, noch tausend 

mehr. Diese Geschichte war anders als alles, was ich bisher 

gehört hatte, sie spielte an einem Ort, an dem ich noch nie 

gewesen  war, und handelte von niemandem, den ich kannte. 
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Ich schaute mich im Skriptorium um und stellte mir vor, es 

wäre die Lampe eines  Geistes. Von außen sah es ganz ge-

wöhnlich aus, doch von innen war es voller Wunder. Und  vie-

les war nicht das, wonach es aussah.

Nachdem ich Vater am nächsten Tag mit den Zetteln ge-

holfen hatte, bettelte ich um eine neue Geschichte. In meiner 

Begeisterung vergaß ich mäuschenstill zu sein und kam ihm 

in die Quere.

»Ein Taugenichts wird hier nicht bleiben dürfen!«, warnte 

mich Vater, und ich stellte mir vor, in  Aladins Höhle verbannt 

zu werden. Den Rest des Tages verbrachte ich unter dem 

Sortiertisch, wo mich ein kleiner Schatz erwartete.

Es war ein Wort, das vom Tischende kam. Wenn es in 

meiner Nähe landet, so sagte ich mir, werde ich es retten und 

Dr. Murray höchstpersönlich übergeben.

Ich schaute ihm zu. Eine Ewigkeit beobachtete ich, wie es 

auf  unsichtbaren Luftströmungen einherschwebte. Ich ging 

davon aus, dass es auf  dem ungefegten Boden landen würde, 

doch das tat es mitnichten. Es flatterte durch die Luft wie 

ein Vogel, setzte beinahe auf, um dann einen Salto schla-

gend emporzuwirbeln, als wäre es von einem Geist gebissen 

worden. Nie hätte ich damit gerechnet, dass es in meinem 

Schoß landen, dass es so weit fliegen würde. Doch genau das 

tat es.

Das Wort lag in den Falten meines Kleides wie ein fun-

kelndes Himmelsgeschenk. Ich wagte nicht, es zu berühren. 

Nur in Vaters Beisein durfte ich die Wörter halten. Ich wollte 

schon nach ihm rufen, doch etwas ließ mich innehalten. 

Lange saß ich so mit dem Wort da, wollte es anfassen und 

dann doch wieder nicht. Was war das für ein Wort? Wem ge-

hörte es? Niemand bückte sich, um es zurückzufordern.

Irgendwann griff  ich danach und achtete darauf, seine 

silbrigen Flügel nicht zu zerknittern. Ich hielt es mir ganz 
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nah vors Gesicht. Im Dämmerlicht meines Verstecks war es 

nur schwer zu entziffern. Ich rutschte in Richtung eines Vor-

hangs aus flimmerndem Staub, der zwischen zwei Stühlen 

hing.

Ich hielt das Wort ins Licht. Schwarze Tinte auf  weißem 

Papier. Acht Buchstaben; der erste war ein Bienen-B. Ich 

formte den Rest mit den Lippen, wie Vater es mir beige-

bracht hatte. O für Orange, N für naseweis, D für Dachs, 

M für Murray, A für Apfel, I für  Insel und noch mal D für 

Dachs. Ich flüsterte die Buchstaben. Der Anfang war leicht: 

bond. Für den Rest brauchte ich etwas länger, aber dann fiel 

mir wieder ein, dass A und I zusammengezogen werden kön-

nen. Maid.
Das Wort hieß bondmaid – leibeigene Magd. Darunter stan-

den andere Wörter, die sich verflochten wie ein Wollfaden. 

Ich konnte nicht beurteilen, ob sie sich zu einem Zitat zu-

sammensetzten, das ein freiwilliger Mitarbeiter eingeschickt 

hatte, oder zu einer Definition, die von einem von Dr. Murrays 

Assistenten notiert worden war. Vater sagte immer, all die 

Stunden, die er im Skriptorium verbringe, dienten dazu, schlau 

aus den Wörtern zu werden, die von Freiwilligen eingesandt 

wurden. Mit dem Ziel, die Bedeutung  ebendieser Wörter im 

Wörterbuch zu definieren. Das sei wichtig und sorge auch 

dafür, dass ich eine Ausbildung und drei warme Mahlzeiten 

am Tag erhalte, damit einmal eine reizende junge Dame aus 

mir werde. Die Wörter, so meinte er, seien für mich.

»Wird man sie alle definieren?«, fragte ich ihn einmal.

»Manche wird man weglassen«, erwiderte Vater.

»Warum?«

Er schwieg. »Sie sind einfach nicht zuverlässig genug be-

legt.« Ich runzelte die Stirn, und er sagte: »Weil sie von zu 

wenigen Leuten aufgeschrieben wurden.«

»Und was passiert mit diesen weggelassenen Wörtern?«
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»Die kommen zurück in die Fächer. Gibt es nicht genug 

Informationen darüber, werden sie aussortiert.«

»Aber wenn sie nicht ins Wörterbuch kommen, werden sie 

vielleicht vergessen!«

Er neigte den Kopf  und sah mich an, als hätte ich etwas 

Wichtiges gesagt. »Ja, das ist gut möglich.«

Ich wusste also, was passierte, wenn ein Wort aussortiert 

wurde. Ich faltete bondmaid sorgfältig zusammen und steckte 

es in meine Schürzentasche.

Kurz darauf  tauchte Vaters Gesicht unter dem Sortiertisch 

auf. »Beeil dich, Esme! Lizzie wartet schon auf  dich.«

Ich spähte zwischen den vielen Beinen hindurch – zwischen 

denen von Stühlen, Tischen und Männern – und sah Murrays 

junges Dienstmädchen in der offenen Tür stehen, die Schürze 

straff  um die Taille gebunden, zu viel Stoff  darüber und zu 

viel Stoff  darunter. Sie wachse erst noch in ihre Uniform 

hinein, erklärte sie mir, doch von meiner Warte aus kam sie 

mir vor wie jemand, der Verkleiden spielt. Ich krabbelte zwi-

schen den verschiedenen Beinen hindurch und eilte zu ihr. 

»Das nächste Mal kommst du rein und suchst nach mir, 

das wäre noch lustiger«, schlug ich vor.

»Da is kein Platz für mich.« Sie nahm meine Hand und 

führte mich in den Schatten der Esche. 

»Wo ist dann dein Platz?«

Sie runzelte die Stirn und zuckte mit den Schultern. »In 

dem Zimmer am Ende der Treppe, nehm ich an. In der Kü-

che, wo ich Mrs. Ballard zur Hand geh, aber auch nur dann. 

Und sonntags in der Kirche, in St. Mary Magdalen.«

»Und sonst nirgendwo?«

»Im Garten, wenn ich mich um dich kümmere – damit wir 

Mrs. B nich in die Quere kommen. Und immer öfter in der 

Markthalle, wegen ihrer kaputten Knie.«

»Hast du schon immer in Sunnyside gewohnt?«, fragte  ich.
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»Nein, nicht immer.« Sie schaute auf  mich herunter, und 

ich wunderte mich, wo ihr Lächeln geblieben war.

»Wo denn dann?«

Sie zögerte. »Bei meiner Mum und den anderen Kleinen.«

»Welchen Kleinen?«

»Den anderen Kindern.«

»So wie ich?«

»So wie du, Essymay.«

»Sind sie tot?«

»Bloß meine Mum. Die Kleinen sin’ woandershin gekom-

men, keine  Ahnung, wohin. Die waren noch zu klein, um in 

Stellung zu geh’n.«

»Was heißt Stellung?«

»Hörste nie auf, mich mit Fragen zu löchern?« Lizzie packte 

mich unter den Achseln und schwenkte mich im Kreis, bis uns 

beiden so schwindlig war, dass wir uns ins Gras fallen ließen. 

»Und wo ist mein Platz?«, fragte ich, als der Schwindel 

nachließ.

»Im Scrippy, nehm ich an, bei deinem Vater. Im Garten, in 

meinem Zimmer und auf ’m Küchenhocker.«

»In meinem Haus?«

»’türlich in deinem Haus, obwohl du die meiste Zeit hier 

bist.«

»Ich hab keinen Ort extra für sonntags, so wie du.«

Lizzie runzelte die Stirn.  »O doch, hast du.  St. Barnabas.«

»Da gehen wir bloß manchmal hin. Und wenn, nimmt Va-

ter ein Buch mit. Das legt er aufs Gesangbuch und  liest, statt 

zu singen.« Ich lachte bei dem Gedanken, wie sich Vaters 

Mund öffnete und wieder schloss, während er nachahmte, 

was die Glaubensgemeinde gerade tat, ohne dass auch nur 

ein einziger Ton herauskam. 

»Darüber lacht man nicht, Essymay.« Lizzie legte die Hand 

auf  den Kruzifix-Anhänger, der sich, wie ich wusste, unter 
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ihrer Kleidung befand. Ich bekam Angst, sie könnte schlecht 

über Vater denken.

»Weil Lily gestorben ist«, sagte ich.

Lizzies Stirnrunzeln wich Traurigkeit, aber das wollte ich 

auch nicht.

»Aber er sagt, dass ich mir selbst ein Bild machen soll. 

Von Gott und dem Himmel. Deshalb gehen wir in die Kir-

che.« Ihre Züge entspannten sich, und ich beschloss, ein 

harmloseres Thema anzuschneiden. »Mein liebster Platz ist 

das Haus der Murrays, sie nennen es Sunnyside«, erklärte 

ich. »Das Skriptorium. Dann dein Zimmer, dann die Kü-

che, wenn Mrs. Ballard bäckt – vor allem wenn sie gefleckte 

Scones  macht.«

»Du bist ja lustig, Essymay – die heißen Rosinen-Scones.«

Vater sagte immer, Lizzie sei selbst noch ein Kind. Und 

wenn er mit ihr sprach, merkte ich es auch. Dann stand sie so 

still wie möglich da, mit verschränkten Händen, damit sie 

nicht wild damit herumfuchtelte, und nickte zu allem, wobei 

sie kaum ein Wort verlor. Bestimmt hatte sie Angst vor ihm 

so wie ich vor Dr. Murray. Doch kaum war Vater fort, sah sie 

mich schräg von der Seite an und zwinkerte mir zu.

Während wir im Gras lagen und sich der Himmel über un-

seren Köpfen drehte, beugte sie sich plötzlich zu mir und 

zauberte eine Blume hinter meinem Ohr hervor. 

»Ich hab ein Geheimnis«, gestand ich.

»Und was soll das sein, du kleiner Kohlkopf, du?«

»Das kann ich dir hier nicht zeigen. Dann weht es vielleicht 

fort.«

Auf  Zehenspitzen liefen wir quer durch die Küche zur 

schmalen Treppe, die zu Lizzies Zimmer führte. Mrs. Ballard 

beugte sich in der Vorratskammer über eine Dose mit Mehl, 

und alles, was ich von ihr sah, war ein dicker, von blauem Ka-

rostoff  bedeckter Hintern. Wenn sie uns sah, hätte sie gleich 
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einen Auftrag für Lizzie, und dann würde mein Geheimnis 

warten müssen. Ich legte den Finger auf  die Lippen, doch 

ein Kichern stieg in mir auf. Lizzie sah es bereits kommen, 

weshalb sie mich mit ihren dünnen Ärmchen die Treppe 

hochzog.

Im Zimmer war es kalt. Lizzie nahm die Decke von ihrem 

Bett und legte sie wie einen Teppich auf  den nackten Boden. 

Ich fragte mich, ob welche von den Murray-Kindern ne-

benan waren, denn dort lag das Kinderzimmer. Manchmal 

hörten wir den kleinen Jowett weinen, aber nie sehr lange. 

Mrs. Murray eilte dann immer schnell herbei oder eines der 

älteren Geschwister. Ich lauschte an der Wand und hörte die 

Laute, die das Baby beim Aufwachen machte, ganz leise und 

noch keine richtigen Worte. Ich stellte mir vor, wie es die 

Augen öffnete und merkte, dass es allein war. Der Kleine 

wimmerte eine Weile und begann dann zu weinen. Diesmal 

kam Hilda. Als das Weinen verstummte, erkannte ich sie 

an ihrer glockenhellen Stimme. Sie war dreizehn, genau wie 

Lizzie, und ihre kleinen Schwestern Elsie und Rosfrith waren 

nie weit von ihr entfernt. Als ich mich mit Lizzie auf   die Decke 

setzte, stellte ich mir vor, dass die anderen nebenan dasselbe 

taten. Was sie wohl spielten?

Lizzie und ich saßen uns im Schneidersitz gegenüber, 

unsere Knie berührten sich leicht. Ich hob beide Hände, um 

mit einem Klatschspiel zu beginnen, aber beim Anblick mei-

ner komischen Finger hielt Lizzie inne. Sie waren rot und 

runzlig.

»Sie tun nicht mehr weh«, sagte ich.

»Wirklich?«

Ich nickte, und wir begannen zu klatschen, auch wenn sie 

meine komischen Finger viel zu vorsichtig berührte, als dass 

man es Klatschen hätte nennen können.

»Und, was ist dein großes Geheimnis, Essymay?«
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Fast hätte ich es vergessen. Ich griff  in die Tasche meiner 

Schürze und zog den Zettel hervor, der vormittags in mei-

nem Schoß gelandet war.

»Was ist denn das für ein Geheimnis?« Lizzie nahm mir 

den Zettel ab und drehte ihn um.

»Das ist ein Wort, aber ich kann nur diesen Teil hier ent-

ziffern.« Ich zeigte auf  bondmaid. »Kannst du mir den Rest 

vorlesen?«

Sie fuhr die Worte mit dem Finger nach, genau wie ich. 

Nach einer Weile gab sie mir den Zettel zurück.

»Wo hast du das denn her?«

»Es hat mich gefunden«, erwiderte ich. Und als ich merkte, 

dass ihr das nicht genügte: »Einer der Assistenten hat es weg-

geworfen.«

»Die haben es also weggeworfen?«

»Ja«, antwortete  ich, ohne den Blick zu senken. »Manche 

Wörter ergeben einfach keinen Sinn, und die werden weg-

geworfen.«

»Und, was machst du jetzt mit deinem Geheimnis?«, fragte 

Lizzie.

Darüber hatte ich noch gar nicht nachgedacht. Ich hatte es 

Lizzie bloß zeigen wollen. Ich wusste, dass ich Vater unmög-

lich bitten konnte, es aufzubewahren, und in meiner Schürze 

konnte es auch nicht ewig bleiben.

»Kannst du es für mich  aufbewahren?«

»Ich denke schon, wenn du das willst. Auch wenn ich nicht 

versteh, was so besonders daran sein soll.«

Es war etwas Besonderes, weil es zu mir gekommen war. 

Es war fast ein Nichts, aber eben doch nicht. Es war klein 

und empfindlich, gut möglich, dass es nichts Wichtiges be-

deutete, aber ich musste es vor dem Kaminfeuer retten. Ich 

wusste nicht, wie ich Lizzie das begreiflich machen sollte, 

aber sie bohrte nicht weiter nach. Stattdessen ging sie auf  alle 
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viere, griff  unter ihr Bett und zog eine kleine Koffertruhe aus 

Holz darunter hervor.

Ich sah zu, wie sie durch die dünne Staubschicht auf  dem 

verkratzten Deckel fuhr. Sie hatte es nicht eilig, ihn aufzu-

klappen.

»Was ist da drin?«

»Nichts. Alles, was ich hatte, ist für diese Dienstmädchen-

uniform draufgegangen.«

»Brauchst du die Koffertruhe nicht zum Verreisen?«

»Ich werd sie nicht brauchen.« Sie öffnete den Riegel. 

Ich legte mein Geheimnis auf  den Boden der Truhe und 

setzte mich wieder auf  die Fersen. Es sah winzig und verlo-

ren aus. Ich schob es erst in die eine und dann in die andere 

Ecke der Truhe. Schließlich holte ich es wieder heraus und 

wölbte die Hände darum.

Lizzie strich mir übers Haar. »Du musst weitere Schätze 

finden, damit sie deinem Geheimnis Gesellschaft leisten.«

Ich stand auf, hielt den Zettel so hoch wie möglich über 

die Truhe und ließ los, um zuzusehen, wie er  hinabflatterte, 

hin und her wirbelte, bis er in einem Winkel der Truhe zur 

Ruhe kam.

»Hier will er hin.« Ich beugte mich vor, um den Zettel 

glatt zu streichen. Aber das ging nicht. Unter dem Papier, 

mit dem die Truhe verkleidet war, befand sich ein Knubbel. 

An der Ecke hatte es sich bereits gelöst, sodass ich es weiter 

abpulte.

»Die Truhe ist nicht leer, Lizzie«, sage ich, als der Kopf  

einer Nadel auftauchte.

Lizzie beugte sich über mich, um zu gucken, wovon ich 

sprach.

»Das ist eine Hutnadel.« Sie griff  danach. Ihr Ende bestand 

aus drei kleinen  aufeinandersitzenden Perlen, eine jede bunt 

wie ein Kaleidoskop. Lizzie drehte die Hutnadel zwischen 
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Daumen und Zeigefinger hin und her. Ich konnte regelrecht 

zusehen, wie ihre Erinnerung zurückkehrte. Sie presste sie an 

die Brust, küsste mich auf  die Stirn und legte die Hutnadel 

vorsichtig auf  ihren Nachttisch, neben das kleine Foto von 

ihrer Mutter.

)

Unser Heimweg nach Jericho, das Viertel, in dem wir wohn-

ten, dauerte länger als nötig, weil ich noch klein  war und weil 

Vater gern einen Umweg machte, um seine Pfeife zu rauchen. 

Ich liebte ihren Duft.

Wir überquerten die breite Banbury Road und liefen dann 

die St Margaret’s hinunter, vorbei an großen, paarweise er-

richteten Häusern mit hübschen Gärten und schattenspen-

denden Bäumen. Dann führte ich uns in einem Zickzack-

Parcours durch schmale Sträßchen, in denen die Häuser dicht 

 nebeneinanderstanden, sich  aneinanderlehnten wie die Be-

legzettel in ihren Regalfächern. Als wir in die Observatory 

Street einbogen, klopfte Vater seine Pfeife an einer Mauer aus 

und steckte sie zurück in seine Tasche. Anschließend nahm 

er mich auf  die Schultern.

»Bald wirst du zu groß dafür sein«, meinte er.

»Bin ich dann keine Kleine mehr?«

»Nennt Lizzie dich so?«

»Unter anderem. Sie nennt mich auch Kohlkopf  und Essy-

may.«

»Kleine versteh ich ja noch und Essymay auch – aber war-

um nennt sie dich Kohlkopf?«

Kohlkopf  wurde stets von einer Liebkosung oder von 

einem zärtlichen Lächeln begleitet. Ich fand das völlig logisch, 

konnte es aber nicht erklären.

Unser Haus lag auf  halber Höhe der Observatory Street, 

gleich hinter der Adelaide Street. Als wir die Kreuzung er-
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reichten, zählte ich  laut: »Eins, zwei, drei, vier – halt, wir woh-

nen hier!«

Wir hatten einen alten Messingtürklopfer in Form einer 

Hand. Lily hatte ihn an einem Antiquitätenstand in der Markt-

halle entdeckt. Laut Vater war er ganz angelaufen und ver-

kratzt gewesen, mit Flusssand zwischen den Fingern, aber er 

hatte ihn gesäubert und am Tag ihrer Hochzeit an der Haus-

tür angebracht. Jetzt zog er seinen Schlüssel aus der Tasche, 

und ich beugte mich vor, um Lilys Hand mit meiner zu be-

decken. Ich ließ sie  viermal klopfen.

»Keiner zu Hause.«

»Aber gleich!« Er öffnete die Tür, und ich zog den Kopf  

ein, als er in den Flur trat.

)

Vater setzte mich ab, stellte seine Tasche auf  die Kommode 

und las die Briefe vom Boden auf. Ich folgte ihm durch den 

Flur in die Küche und setzte mich an den Tisch, während er 

unser Abendessen zubereitete. Dreimal die Woche kam eine 

Haushaltshilfe, um für uns zu kochen, zu putzen und die Wä-

sche zu machen, aber heute war sie nicht dran.

»Werde auch ich in Stellung gehen, wenn ich keine Kleine 

mehr bin?«

Vater rüttelte an der Pfanne, um die Würste zu wenden, 

und sah dann zum Küchentisch, wo ich saß.

»Nein, wirst du nicht.«

»Warum nicht?«

Wieder wendete er die Würste. »Das ist nicht so leicht zu 

erklären.«

Ich wartete. Er atmete tief  durch, und seine Denkfalten 

zwischen den Brauen wurden tiefer. »Lizzie hat Glück, in 

Stellung zu sein, aber für dich wäre es ein Unglück.«
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»Das versteh ich nicht.«

»Nein,  vermutlich nicht.« Er goss die Erbsen ab, stampfte 

die Kartoffeln und gab dann alles zusammen mit den Würsten 

auf  unsere Teller. Nachdem er sich endlich gesetzt hatte, sagte 

er: »Service, Stellung – je nachdem, wer man ist, kann das etwas 

ganz Unterschiedliches bedeuten, Essy. Das hängt davon ab, 

welchen Platz man in der Gesellschaft einnimmt.«

»Werden alle verschiedenen Bedeutungen im Wörterbuch 

stehen?«

Seine Denkfalten glätteten sich. »Wir werden morgen in 

den Fächern nachschauen, einverstanden?«

»Wäre Lily in der Lage gewesen, service zu erklären?«, fragte 

ich.

»Deine Mutter hätte Worte genug gehabt, um dir die ganze 

Welt zu erklären, Essy, aber weil sie nicht mehr da ist, müssen 

wir das Scrippy zurate ziehen.«

)

Am nächsten Morgen, noch bevor wir die Post sortierten, 

hob Vater mich hoch und ließ mich die Fächer mit S-Wörtern 

durchsuchen.

»Schauen wir mal, was wir da haben.«

Vater zeigte auf  ein Fach, das fast etwas zu weit oben lag, 

aber dann doch nicht. Ich zog ein Zettelbündel heraus. Service 
stand auf  dem Deckblatt und darunter: Bedeutungsvarianten. 

Wir saßen am Sortiertisch, und Vater erlaubte mir, die Schnur, 

die die Zettel zusammenhielt, zu lösen. Sie waren in vier klei-

nere Zitatbündel unterteilt, ein jedes mit eigenem Deckblatt 

und mit einer Definition, die von einem von Dr. Murrays be-

währteren Assistenten vorgeschlagen worden war.

»Die hier hat Edith sortiert.« Vater breitete die Stapel auf  

dem Sortiertisch aus.
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»Du meinst Tante Ditte?«

»Ganz genau.«

»Ist sie eine  Lexi…, Lexikographe wie du?«

»Eine Lexikographin. Nein. Aber sie ist eine sehr gebildete 

Dame, und wir können von Glück sagen, dass sie das Wörter-

buch zu ihrem Steckenpferd gemacht hat. Es vergeht keine 

Woche, ohne dass ein Brief  von Ditte mit einem Wort oder 

Eintrag für den nächsten Abschnitt bei Dr. Murray eintrifft.«

Es verging auch keine Woche, ohne dass auch wir einen 

Brief  von Ditte bekamen. Wenn Vater diese Briefe laut vor-

las, handelten sie überwiegend von mir.

»Bin ich auch ihr Steckenpferd?«

»Du bist ihr Patenkind, was noch viel wichtiger ist als jedes 

Steckenpferd.«

Ditte hieß eigentlich Edith, und als ich noch klein war, 

hatte ich Schwierigkeiten gehabt, das auszusprechen. Es gebe 

auch andere Möglichkeiten, meinte sie damals, und ich durfte 

mir einen Namen aussuchen. In Dänemark etwa hieße sie 

Ditte. Das gefiel mir deutlich besser, und seitdem hatte ich 

sie nie mehr Edith genannt.

»Dann schauen wir doch mal, wie Ditte service definiert 

hat«, meinte Vater.

Viele Definitionen beschrieben Lizzie, aber keine davon 

erklärte, warum service für mich und sie etwas anderes bedeu-

ten sollte. Der letzte Stapel, den wir uns ansahen, hatte kein 

Deckblatt.

»Das sind Duplikate«, sagte Vater. Er half  mir, sie zu ent-

ziffern.

»Was passiert mit ihnen?«, fragte ich. Doch noch bevor 

Vater etwas erwidern konnte, ging die Tür zum Skriptorium 

auf, und einer der Assistenten kam herein. Er band seine 

Krawatte, als hätte er sie gerade erst angelegt. Anschließend 

hing sie schief, und er vergaß, sie in seine Weste zu stecken. 
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Mr. Mitchell schaute mir über die Schulter und betrachtete 

die Zettelstapel, die auf  dem Sortiertisch ausgebreitet waren. 

Eine dunkle Haartolle fiel ihm ins Gesicht. Er strich sie zu-

rück, aber es war nicht genug Pomade darin, um sie an Ort 

und Stelle zu halten.

»Service«, sagte er. »Stellung.«

»Lizzie ist in Stellung.«

»Ja, das stimmt.«

»Aber Vater sagt, für mich wäre es ein Unglück, in Stellung 

zu sein.«

Mr. Mitchell sah zu Vater hinüber, der nur mit den Schul-

tern zuckte und lächelte.

»Wenn du einmal groß bist, Esme, solltest du einfach ma-

chen, worauf  du Lust hast«, sagte Mr. Mitchell.

»Ich möchte Lexikographin werden.«

»Das ist doch schon mal ein guter Anfang.« Er zeigte auf  

die vielen Zettel.

Mr. Maling und Mr. Balk betraten das Skriptorium, disku-

tierten ein Wort, über das sie am Vortag gestritten hatten. 

Dann eilte Dr. Murray herein, sein schwarzer Talar bauschte 

sich. Ich sah von einem zum anderen und überlegte, ob ich 

wohl von ihrer Bartlänge und -farbe auf  ihr Alter schließen 

konnte. Vater und Mr. Mitchell hatten die kleinsten und dun-

kelsten Bärte. Dr. Murrays Bart wurde weiß und reichte bis 

zu seinem obersten Westenknopf. Und Mr. Malings und 

Mr. Balks Bärte lagen irgendwo in der Mitte. Jetzt, wo sie alle 

da waren, wurde es Zeit, dass ich mich unsichtbar machte. 

Ich kroch unter den Sortiertisch und hielt nach verirrten Zet-

teln Ausschau. Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als dass 

mich ein weiteres Wort finden würde, was aber nicht geschah. 

Doch als Vater mich aufforderte, zu Lizzie zu laufen, waren 

meine Taschen trotzdem nicht ganz leer.

Ich zeigte Lizzie den Zettel. »Noch ein Geheimnis!«
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»Kann ich das erlauben, dass du Geheimnisse aus dem 

Scrippy mitnimmst?«

»Vater hat gesagt, das ist ein Duplikat. Es gibt noch einen 

Zettel, auf  dem genau dasselbe steht.«

»Und was steht da?«

»Dass es sich für dich geziemt, in Stellung zu sein, und 

für mich zu handarbeiten, bis mich ein Gentleman heiraten 

möchte.«

»Wirklich? Das steht da?«

»Ich glaube schon.«

»Na ja, ich könnte dir ja das Handarbeiten beibringen«, 

schlug Lizzie vor.

Ich dachte darüber nach. »Nein,  danke, Lizzie. Mr. Mit-

chell sagt, ich  soll Lexikographin werden.«

An den nächsten Vormittagen kroch ich, nachdem ich Va-

ter mit der Post geholfen hatte, an ein Ende des Sortier-

tisches, um auf  herabfallende Worte zu warten. Aber wenn 

welche fielen, wurden sie rasch wieder von einem der Assis-

tenten aufgehoben. Nach einigen Tagen vergaß ich, nach 

Wörtern Ausschau zu halten, und nach einigen Monaten ver-

gaß ich sogar die Koffertruhe unter Lizzies Bett.
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April 1888

»Schuhe?«, fragte Vater.

»Glänzen«, erwiderte ich.

»Strümpfe?«

»Gerade hochgezogen.«

»Kleid?«

»Ein bisschen kurz.«

»Zu eng?«

»Nein, genau richtig.«

»Puh.« Er wischte sich über die Stirn. Dann musterte er 

lange meine Frisur. »Wo kommt das bloß alles her?«, mur-

melte er bei dem Versuch, mein Haar mit seinen großen un-

geschickten Händen zu glätten. Als die roten Lo cken zwi-

schen seinen Fingern hervorsprangen, machte er sich einen 

Spaß daraus, sie wieder einzufangen, doch dafür hatte er 

nicht genug Hände. Kaum war eine Locke gebändigt, ent-

wich auch schon die nächste. Ich begann zu kichern, und er 

warf  die Hände in die Luft.

Wegen meiner Frisur würden wir noch zu spät kommen. 

Vater meinte, das sei so Mode. Als ich ihn fragte, was Mode 
bedeute, meinte er, das sei etwas,  was einigen viel bedeute, an-

deren hingegen gar nichts, auch dass es sich auf  alles Mögliche 

beziehen könne – angefangen von Hüten über Tapeten bis hin 

zu dem Zeitpunkt, an dem man auf  einem Fest erscheine.
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»Können wir Mode etwas  abgewinnen?«, fragte ich.

»Normalerweise nicht.«

»Dann sollten wir uns lieber beeilen.« Ich nahm seine Hand 

und zerrte daran, bis auch er in Laufschritt verfiel. Zehn Mi-

nuten später waren wir bei Haus Sunnyside, nur ein winziges 

bisschen außer Atem.

Das Tor war mit As und Bs jedweder Größe, Form und Farbe 

geschmückt. Das Ausmalen meiner Buchstaben hatte mich in 

der Vorwoche stundenlang beschäftigt, und ich war begeistert, 

sie unter den As und Bs der Murray-Kinder zu entdecken.

»Da kommt Mr. Mitchell. Kann er der Mode etwas ab-

gewinnen?«

»Kein bisschen.« Vater gab ihm die Hand.

»Ein großer Tag«, sagte Mr. Mitchell zu Vater.

»Es hat lange genug gedauert«, erwiderte Vater.

Mr. Mitchell ging in die Hocke, um mir auf  Augenhöhe zu 

begegnen. Heute hatte er genug Pomade aufgetragen, sodass 

seine Haare an Ort und Stelle blieben. »Alles Gute zum Ge-

burtstag, Esme.«

»Danke, Mr. Mitchell.«

»Wie alt bist du jetzt?«

»Heute werd ich sechs, und ich weiß, dass dieses Fest nicht 

für mich ist, sondern für A and B – aber Vater sagt, ich darf  

trotzdem zwei Stück Kuchen essen.«

 »Zu Recht.« Er zog ein kleines Päckchen aus der Tasche 

und gab es mir. »Zu einem richtigen Fest gehören Geschenke. 

Die sind für dich, junge Dame, und mit etwas Glück kannst 

du sie dazu verwenden, den Buchstaben C auszumalen, be-

vor du deinen nächsten Geburtstag feierst.«

Ich packte eine kleine Schachtel mit Buntstiften aus und 

strahlte Mr.  Mitchell an. Als er sich wieder aufrichtete, sah ich 

seine Knöchel. Er trug einen schwarzen und einen grünen 

Strumpf.
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Ein langer Tisch war unter die Esche gestellt worden, der 

 genauso aussah, wie ich mir das vorgestellt hatte. Er war 

mit einer weißen Tischdecke geschmückt, darauf  Teller mit 

Speisen und eine Glasschale mit Bowle. Bunte Luftschlangen 

hingen in den Zweigen des Baumes, und es waren mehr 

Leute da, als ich zählen konnte. Keiner hier interessierte sich 

für Mode.

Hinter dem Tisch spielten die kleineren Murray-Jungs Fan-

gen, während die Mädchen Seil hüpften. Wenn ich zu ihnen 

ging, würden sie mich bitten, mitzuspielen, denn das taten sie 

immer. Aber das Seil würde sich seltsam in meiner Hand an-

fühlen, und wenn ich in der Mitte war, konnte ich nie den 

Rhythmus halten. Sie würden mich ermutigen, und ich würde 

es erneut versuchen, aber wenn das Seil immer wieder hän-

gen blieb, machte das niemandem Spaß. Ich sah zu, wie Hilda 

und Ethelwyn das Seil kreisen ließen, den Rhythmus mit 

einem Lied vorgaben. Rosfrith und Elsie waren in der Mitte, 

sie hielten sich an den Händen und hüpften immer schneller, 

während ihre Schwestern das Tempo erhöhten. Rosfrith war 

vier und Elsie nur wenige Monate älter als ich. Ihre blonden 

Zöpfe flatterten auf  und ab wie Flügel. Während ich zusah, 

blieb das Seil nicht ein einziges Mal hängen. Ich fasste mir ins 

Haar und merkte, dass Vaters Zopf  aufgegangen war.

»Warte hier!«, befahl Vater. Er umrundete die Menge und 

ging in die Küche. Nach einer Minute war er wieder da, Lizzie 

im Schlepptau.

»Alles Gute zum Geburtstag, Essymay.« Sie nahm meine 

Hand.

»Wohin gehen wir?«

»Dein Geschenk holen.«

Ich folgte Lizzie die schmale Küchentreppe hinauf. Als wir 

in ihrem Zimmer waren, bat sie mich, auf  dem Bett Platz zu 

 nehmen, und griff  in ihre Schürzentasche.
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»Mach die Augen zu, mein kleiner Kohlkopf, und halt beide 

Hände auf.«

Ich schloss die Augen und spürte, wie sich ein Lächeln auf  

meinem Gesicht ausbreitete. Etwas kitzelte meine Handflä-

chen. Bänder. Ich versuchte, mein Lächeln nicht ersterben zu 

lassen: Neben meinem Bett stand eine  Schachtel, die bereits 

überquoll vor Bändern.

»Jetzt kannst du die Augen wieder aufmachen.

Zwei Bänder. Nicht so glänzend und weich wie die, mit 

denen Vater heute Morgen mein Haar zusammengebunden 

hatte, dafür war jedes am Ende mit denselben Glockenblu-

men bestickt, die auch mein Kleid zierten.

»Die sind nicht so glatt wie die anderen, dann verlierst du 

sie nicht so schnell.« Lizzie fuhr mir mit den Fingern durchs 

Haar. »Zu einem französischen Zopf  dürften sie wunderbar 

aussehen.«

Wenige Minuten später kehrten Lizzie und ich in den Gar-

ten zurück. »Da kommt die Ballkönigin«, sagte Vater. »Genau 

im richtigen Moment!«

Dr. Murray stand im Schatten der Esche, ein riesiges Buch 

auf  dem Tischchen vor ihm. Er schlug mit einer Gabel gegen 

sein Glas. Alle verstummten.

»Als Dr. Johnson sich der Aufgabe verschrieb, sein Wör-

terbuch zusammenzustellen, nahm er sich vor, kein Wort 

unberücksichtigt zu lassen.« Dr. Murray legte eine Pause ein, 

um sicherzustellen, dass wir auch alle zuhörten. »Ein Ent-

schluss, der bald aufweichte, als er merkte, dass eine Frage 

bloß weitere Fragen aufwarf, dass ein Buch aufs nächste ver-

wies,  ja dass man selbst dann nicht immer fündig wurde, 

wenn man den Dingen auf  den Grund ging, und dass fün-

dig zu werden nicht immer bedeutet, wirklich Bescheid zu 

wissen.«

Ich zupfte Vater am Ärmel. »Wer ist Dr. Johnson?«
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»Der Herausgeber eines früheren Wörterbuchs«, flüs-

terte er.

»Wenn es schon ein Wörterbuch gibt, warum macht ihr 

dann ein neues?«

»Das  alte war nicht gut genug.«

»Wird das von Dr. Murray gut genug sein?« 

Vater legte den Finger auf  die Lippen und hörte wieder 

auf  das, was Dr. Murray sagte.

»Wenn ich erfolgreicher war als Dr. Johnson, dann habe 

ich das nur dem guten Willen und der Hilfsbereitschaft vie-

ler Gelehrter und Spezialisten zu verdanken – fast alles viel 

beschäftigte Männer, deren Interesse an diesem Unterfan-

gen sie jedoch dazu gebracht hat, dem Herausgeber einen 

Teil ihrer Zeit zur Verfügung zu stellen und ihr Wissen be-

reitwillig zu teilen, um das Werk zu vervollkommnen.« Dr. 

Murray begann, allen zu danken, die dazu beigetragen hatten, 

die Stichwörter für A and B zusammenzutragen. Die Liste 

war so lang, dass mir die Beine vom langen Stehen  wehtaten. 

Ich setzte mich auf  die Wiese und begann, Gräser zu sam-

meln, die einzelnen Halme zurückzufalten, um die zarten 

grünen Triebe freizulegen und an ihnen zu knabbern. Erst 

als ich Dittes Namen hörte, schaute ich auf. Bald darauf  fiel 

der von Vater und von den anderen Männern, die im Skrip-

torium arbeiteten.

Als die Rede vorbei war und man Dr. Murray gratulierte, 

ging Vater zu dem Band mit den Wörtern und hob ihn hoch. 

Er rief  mich zu sich und bat mich, mich zu setzen, mich mit 

dem Rücken an den rauen Stamm der Esche zu lehnen. Dann 

legte er mir den schweren Band in den Schoß.

»Sind meine Geburtstagswörter da drin?«

»Aber natürlich.« Er schlug das Buch auf  und blätterte bis 

zum ersten Wort.

A.
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Dann blätterte er weiter.

Aard-vark – Erdferkel.

Und weiter.

Meine Worte!, dachte ich. Allesamt in Leder gebunden, ge-

druckt auf  Papier mit Goldschnitt. Allein ihr Gewicht würde 

mich für immer an  diesen Ort binden.

Vater legte A and B zurück auf  den Tisch, und die Menge 

stürzte sich darauf. Ich hatte Angst um die Wörter. »Vor-

sicht!«, rief  ich. Aber niemand hörte auf  mich.

»Da kommt Ditte«, sagte Vater.

Ich rannte zum Tor, ihr entgegen.

»Du hast den Kuchen verpasst«, sagte ich.

»Dann komme ich ja genau richtig.« Sie beugte sich vor 

und küsste mich auf  den Scheitel. »Der einzige Kuchen, den 

ich esse, ist Madeira-Kuchen. An diese strenge Regel halte ich 

mich, so bleibe ich grazil.«

Tante Ditte war so breit wie Mrs. Ballard und noch ein 

bisschen kleiner. »Was bedeutet grazil?«, fragte ich.

»Ein unerreichbares Ideal – etwas, worüber du dir ganz 

bestimmt keine Gedanken machen musst«, antwortete sie. 

Um dann hinzuzufügen: »Es bedeutet fein und zierlich.«

Ditte war nicht meine leibliche Tante, die lebte in Schott-

land und hatte so viele Kinder, dass sie keine Zeit hatte, 

mich zu verwöhnen, so Vater. Ditte hingegen hatte keine 

Kinder und lebte mit ihrer Schwester Beth in Bath. Sie fahn-

dete fleißig nach Zitaten für Dr. Murray und schrieb ein 

Buch über die Geschichte Englands. Trotzdem hatte sie 

noch genug Zeit, mir Briefe zu  schicken und Geschenke zu 

machen.

»Dr. Murray hat gesagt, dass Beth und du sehr porduktive 

Mitarbeiter seid«, sagte ich nicht ohne eine gewisse Autorität.

»Produktiv«, korrigierte sie mich.

»Ist das was Tolles?«
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»Es bedeutet, dass wir viele Begriffe und Zitate für Dr. Mur-

rays Wörterbuch gesammelt haben, und ich bin mir sicher, 

das war als Kompliment gemeint.«

»Aber ihr habt nicht so viele gesammelt wie Mr. Thomas 

Austin. Er ist viel porduktiver als ihr.«

»Produktiver. Ja, das stimmt. Keine Ahnung, woher er die 

Zeit nimmt. So, jetzt lass uns etwas Bowle holen.« Ditte nahm 

meine gesunde Hand, und wir gingen zum festlich gedeckten 

Tisch.

Ich folgte Ditte durch die Menge und verlor mich in einem 

Wald aus braunen und karierten Hosen sowie aus gemuster-

ten Röcken. Alle wollten mit ihr reden, und sobald wir stehen 

blieben, machte ich mir einen Spaß daraus zu raten, zu wem 

die jeweilige Hose gehörte. 

»Sollte das wirklich mit aufgenommen werden?«, hörte ich 

einen Mann sagen. »Es ist so ein unangenehmes Wort, ich 

finde eher, wir sollten seinem Gebrauch entgegenwirken.« 

Ich spürte, wie Dittes Hand den Druck um meine verstärkte. 

Mir war die Hose fremd, deshalb schaute ich auf, um zu 

gucken, ob mir das Gesicht bekannt vorkäme, doch alles, was 

ich erkennen konnte, war sein Bart.

»Wir sind nicht die Hüter der englischen Sprache, Sir. Un-

sere Aufgabe besteht darin, sie aufzuzeichnen – nicht, sie zu 

beurteilen.« 

Als wir den Tisch unter der Esche endlich erreichten, 

schenkte Ditte zwei Gläser mit Bowle ein und legte ein paar 

Sandwiches auf  einen kleinen Teller.

»Ob du es glaubst oder nicht, Esme, aber ich habe mich 

nicht hierherbemüht, um über Wörter zu reden. Lass uns ein 

ruhiges Fleckchen suchen, wo wir uns hinsetzen können. 

Dann erzählst du mir, wie es dir und deinem Vater geht.«

Ich führte Ditte zum Skriptorium. Als sie die Tür hinter 

uns schloss, verstummte der Lärm des  Festes. Es war das erste 
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Mal, dass ich ohne Vater, ohne Dr. Murray oder ohne einen 

der anderen Männer im Skriptorium war. Schon auf  der 

Schwelle fühlte ich mich verantwortlich, Ditte die Fächer vol-

ler Wörter und Zitate zu zeigen, all die alten Wörterbücher 

und Nachschlagewerke, die Faszikel, sogenannte Teillieferun-

gen, in denen die Wörter zuerst veröffentlicht wurden, bevor 

sie für einen ganzen Band reichten. Ich hatte lange gebraucht, 

bis ich Faszikel aussprechen konnte, und wollte, dass Ditte es 

hörte.

Ich zeigte auf  eines von zwei Tabletts auf  dem kleinen 

Tisch neben der Tür. »Da kommen alle Briefe hin, die Dr. Mur-

ray, Vater und die anderen schreiben. Manchmal darf  ich sie 

am Ende des Tages zum Briefkasten bringen. Die Briefe, die 

du an Dr. Murray schickst, kommen auf  dieses Tablett. Wenn 

sie Zettel enthalten, holen wir die zuerst raus, und Vater er-

laubt mir, sie in die Fächer zu räumen.«

Ditte wühlte in ihrer Handtasche und zog einen der klei-

nen Umschläge hervor, die ich so gut kannte. Obwohl sie 

direkt neben mir stand, wurde ich angesichts der vertrauten, 

ordentlichen, leicht nach rechts geneigten Handschrift ganz 

aufgeregt. 

»Ich dachte, das Porto spar ich mir.« Sie reichte mir den 

Umschlag.

Ich wusste nicht genau, was ich damit anfangen sollte – 

jetzt, wo Vater mir keine Anweisungen gab.

»Sind Zettel drin?«, fragte ich.

»Nein, nur meine Meinung zur Aufnahme eines alten Wor-

tes, das die Gentlemen von der Philological Society ein wenig 

nervös macht.«

»Was ist das für ein Wort?«

Sie schwieg und biss sich auf  die Unterlippe. »Ich fürchte, 

keines, das in guter Gesellschaft fallen sollte. Dein Vater 

würde es nicht gutheißen, wenn ich es dir beibringe.«
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»Rätst du Dr. Murray, es wegzulassen?«

»Ganz im Gegenteil, mein Liebling. Ich dränge ihn, es auf-

zunehmen.«

Ich legte den Umschlag auf  den Briefstapel auf  Dr. Murrays 

Schreibtisch und setzte meine Führung fort.

»Das sind die Fächer, die sämtliche Zettel enthalten.« Ich 

machte eine weit ausholende Handbewegung vor der Regal-

wand, die mir am nächsten war, um die Geste dann bei den 

anderen Wänden des Skriptoriums zu wiederholen. »Vater 

meint, es sind Abertausende von Zetteln, es müsste also 

Aberhunderte von Fächern geben. Sie wurden maßangefer-

tigt, und Dr. Murray hat die Zettel genau daran angepasst.«

Ditte zog ein Bündel heraus, und ich spürte, wie mein 

Herz schneller schlug. »Ohne Vater darf  ich die Zettel nicht 

anfassen.«

»Nun, wenn wir gut aufpassen, wird niemand etwas davon 

erfahren.« Ditte schenkte mir ein verschwörerisches Lächeln, 

und mein Herz schlug noch schneller. Sie blätterte durch die 

Zettel, bis sie einen erreichte, der größer war als die anderen. 

»Schau!«, sagte sie. »Das hier wurde auf  die Rückseite eines 

Briefes geschrieben. Siehst du? Das Papier hat dieselbe Farbe 

wie deine Glockenblumen.«

»Was steht da?«

Ditte  gelang es, ein Stück zu entziffern. »Es ist nur ein Frag-

ment, aber ich glaube, es könnte ein Liebesbrief  gewesen 

sein.«

»Warum sollte jemand einen Liebesbrief  zerschneiden?«

»Vielleicht weil die Gefühle nicht erwidert wurden?«

Sie steckte die Zettel zurück in ihr Fach, und nichts ließ 

erkennen, dass sie je herausgenommen worden waren.

»Das sind meine Geburtstagswörter.« Ich ging zu den äl-

testen Fächern, in denen alle Wörter von A to Ant aufbewahrt 

wurden. Ditte zog eine Braue hoch. »Das sind die Wörter, an 
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denen Vater gearbeitet hat, bevor ich geboren wurde. Nor-

malerweise nehme ich an meinem Geburtstag jeweils eines 

heraus, und Vater hilft mir, es zu verstehen.« Ditte nickte. 

»Und das ist der Sortiertisch«, fuhr ich fort. »Vater sitzt genau 

hier und Mr. Balk hier, daneben Mr. Maling. Bonan matenon.« 

Ich sah Ditte abwartend an.

»Wie bitte?«

»Bonan matenon. So sagt Mr. Maling Guten Morgen. Das ist 

Speranto.«

»Esperanto.«

»Genau. Und Mr. Worrall sitzt hier, Mr. Mitchell normaler-

weise dort, auch wenn er gern auf  und ab läuft. Wusstest du, 

dass er immer Strümpfe trägt, die nicht zusammenpassen?«

»Woher sollte ich?«

Wieder musste ich kichern. »Ich weiß das, weil mein Platz 

dort unten ist.« Ich ging auf  alle viere und kroch unter den 

Sortiertisch, unter dem ich hervorspähte.

»Tatsächlich?«

Fast hätte ich sie aufgefordert, sich zu mir zu gesellen, 

überlegte es mir jedoch anders. »Du müsstest grazil sein, um 

darunter zu passen.«

Sie lachte und gab mir die Hand, um mir wieder herauszu-

helfen. »Komm, setzen wir uns auf  den Stuhl deines Vaters, 

einverstanden?«

Jedes Jahr an meinem Geburtstag machte mir Ditte zwei 

Geschenke: ein Buch und eine Geschichte. Das Buch war 

immer eines für Erwachsene mit interessanten Wörtern, die 

Kinder nie benutzen. Sobald ich lesen konnte, bestand sie 

darauf, dass ich laut vorlas, bis ich auf  ein Wort stieß, das ich 

nicht kannte. Erst dann begann sie mit der Geschichte.

Ich packte das Buch aus.

»Über die – Entstehung – der – Arten.« Das letzte Wort sprach 

Ditte ganz langsam aus. 
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»Wovon handelt es?« Ich blätterte um und suchte nach 

Abbildungen.

»Von Tieren.«

»Ich mag Tiere«, sagte ich. Dann blätterte ich zur Einlei-

tung und begann zu lesen. »Als ich an Bord des Beagle …« Ich 

sah Ditte an. »Handelt es von einem Hund?«

Sie lachte. »Nein. Beagle war ein Schiff.«

Ich fuhr fort. »Als …« Ich stockte und zeigte auf  das 

nächste Wort. 

»Naturforscher.« Ditte sprach es mir langsam vor. »Je-

mand, der sich mit der Natur beschäftigt, mit Tieren und 

Pflanzen.«

»Naturforscher«, sprach ich ihr nach. Ich klappte das Buch 

zu. »Erzählst du mir jetzt die Geschichte?«

»Was könnte das wohl für eine Geschichte sein?« Ditte 

machte ein ratloses Gesicht, um dann zu lächeln.

»Du weißt es genau.«

Ditte verlagerte ihr Gewicht, und ich schmiegte mich an 

ihren Oberkörper.

»Du bist größer als letztes Jahr«, sagte sie.

»Aber noch kann ich mich da reinkuscheln.« Ich löste mich 

von ihr, und sie legte die Arme um mich.

»Als ich Lily das erste Mal sah, hatte sie gerade eine Gur-

kensuppe mit Kresse gemacht.«

Ich schloss die Augen und stellte mir vor, wie meine Mut-

ter in einem Suppentopf  rührte. Ich versuchte, sie in normale 

Kleider zu stecken, doch sie weigerte sich, den Brautschleier 

abzunehmen, den sie auf  dem Foto auf  Vaters Nachttisch 

trug. Ich liebte dieses Bild mehr als alle anderen, weil Vater 

sie darauf   ansah und sie mich direkt anschaute. Der Schleier 

wird in der Suppe landen!, dachte ich und grinste.

»Sie wurde von ihrer Tante, Miss Fernley, erzogen«, fuhr 

Ditte fort. »Eine sehr große, sehr fähige Frau, die nicht nur 
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Vorsitzende unseres Tennisvereins war, in dem diese Ge-

schichte spielt, sondern auch Direktorin eines kleinen priva-

ten Mädchen-Colleges. Lily ging auf  die Schule ihrer Tante, 

und die Gurkensuppe mit Kresse stand anscheinend im 

Curriculum.«

»Was ist ein Curriculum?«, fragte ich.

»Das ist der Lehrstoff, den eine Schule vermitteln soll.«

»Habe ich einen Curriculum auf  der   St. Barnabas?«

»Du hast gerade erst mit der Schule angefangen, da sieht 

das Curriculum nur Lesen und Schreiben vor. Aber je älter du 

wirst, desto mehr Fächer kommen dazu.«

»Zum Beispiel?«

»Hoffentlich etwas weniger Hausfrauenmäßiges als Gur-

kensuppe mit Kresse. Darf  ich jetzt weitererzählen?«

»Ja, bitte!«

»Miss Fernley bestand darauf, dass Lily die Suppe für unse-

ren Verein kocht. Zum Mittagessen. Sie schmeckte scheuß-

lich, alle fanden das, manche sprachen es sogar laut aus. Ich 

fürchte, Lily hatte das mitbekommen, denn sie zog sich ins 

Vereinshaus zurück und wischte dort Tische ab, die gar nicht 

mehr abgewischt werden mussten.«

»Arme Lily!«, sagte ich.

»Nun, vermutlich wirst du anders darüber denken, wenn du 

den Rest der Geschichte hörst. Hätte es die scheußliche Suppe 

nicht gegeben, wärst du vielleicht nie geboren worden.«

Ich wusste, was jetzt kam, und hielt die Luft an, um auch ja 

nichts zu verpassen.

»Irgendwie schaffte es dein Vater, seine Schale auszulöf-

feln. Ich war verblüfft, aber dann sah ich, wie er die Schale in 

die Küche trug und Lily um Nachschlag bat.«

»Hat er den auch ausgelöffelt?«

»Allerdings. Und wenn er ausnahmsweise mal nicht den 

Mund voll hatte, bombardierte er Lily mit Fragen. Es dauerte 
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keine Viertelstunde, und sie verwandelte sich von einem 

schüchternen jungen Mädchen in eine selbstbewusste junge 

Frau.«

»Was hat er sie denn gefragt?«

»Das kann ich dir nicht sagen, aber als er aufgegessen 

hatte, war es, als würden sie sich schon ewig kennen.«

»Wusstest du, dass sie heiraten würden?«

»Nun, ich erinnere mich noch, dass ich dachte: Sie kann 

von Glück sagen, dass Harry weiß, wie man ein Ei kocht. 

Denn Lily  sollte nie viel Zeit in der Küche verbringen. So ge-

sehen, ja, ich glaube, ich wusste, dass sie heiraten würden.«

»Und dann wurde ich geboren, und dann ist sie gestorben.«

»Ja.«

»Aber wenn wir über sie reden, wird sie wieder lebendig.«

»Vergiss das nie, Esme! Wörter sind unsere Werkzeuge für 

Wiederauferstehungen.«

Resurrection – ein neues Wort. Ich schaute es nach.

»Das bedeutet: etwas zurückholen«, erklärte Ditte.

»Aber Lily wird nie mehr wirklich zurückkehren.«

»Nein.«

Ich schwieg, versuchte, mich an den Rest der Geschichte 

zu erinnern. »Und dann hast du Vater gesagt, dass du meine 

Lieblingstante sein wirst.«

»Ja.«

»Und dass du immer für mich Partei ergreifen wirst, selbst 

wenn ich Ärger mache.«

»Hab ich das gesagt?« 

Ich drehte mich zu ihr um, und sie lächelte. 

»Genau das hätte sich Lily von mir gewünscht, und ich 

habe jedes Wort ernst gemeint.«

»Ende der Geschichte«, sagte ich.
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April 1891

Eines Morgens beim Frühstück sagte Vater: »Cleveres Cou-

pon-Collagieren camoufliert kompliziertes C-Wörter-Chaos.« 

Ich brauchte keine Minute, um den Fehler zu finden.

»Kompliziert«, rief  ich, »Kompliziert beginnt mit K, nicht 

mit C.«

Er hatte den Mund noch voller Porridge, so schnell war 

ich.

»Ich  dachte, in Verbindung mit camoufliert hätte ich dich 

reingelegt«, meinte er.

»Aber das muss mit C anfangen, denn es kommt aus dem 

Französischen.«

»Dann war kompliziert wohl nicht kompliziert genug für 

dich, Kompliment! So, und jetzt sag mir, welches Zitat dir am 

besten gefällt.« Vater schob eine Korrekturfahne über den 

Frühstückstisch.

Drei Jahre waren inzwischen seit dem Picknick zu Ehren 

von A and B vergangen, trotzdem waren sie immer noch mit 

den Korrekturfahnen von C beschäftigt. Die Seiten waren 

gesetzt worden, aber einige Zeilen waren ausgestrichen, und 

die Randspalten waren mit Vaters Korrekturen gefüllt. Dort, 

wo ihm der Platz ausgegangen war, hatte er einen Zettel 

angeklebt und darauf  geschrieben.

»Mir gefällt das  neueste.« Ich zeigte auf  den Zettel.
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»Was steht denn da?«

»Ob er nicht benachrichtigt worden, daß Demoiselle Cadiere bey 
dieser Land-Luft eine Entzückung bekommen, hernach aber sich als 
eine Zigeunerin  verkleidet und den Überrest des Tages hindurch getanzt 
habe? (…) Ob nicht bey der Rückkunft von dieser Luft-Fahrt De-
moiselle Cadiere und etliche andere Frauenzimmer mehr in das Jesuiter-
Collegium gekommen …«

»Und warum gefällt es dir?«

»Es klingt lustig, so als könnte der Mann, der das geschrie-

ben hat, nicht richtig buchstabieren und würde die Worte 

erfinden.«

»Das ist einfach bloß ein alter Text«, sagte Vater, nahm die 

Fahne wieder an sich und las, was er geschrieben hatte. »Wör-

ter ändern sich mit der Zeit, weißt du. Die Art, wie sie aus-

sehen, wie sie klingen … Manchmal verändern sie sogar ihre 

Bedeutung. Sie haben ihre eigene Geschichte.« Vater fuhr mit 

dem Finger über einen Satz. »Wenn du die Ys durch Is er-

setzt, klingt es gleich viel moderner.«

»Was ist eine Demoiselle?«

»Eine junge Frau.«

»Bin ich auch eine Demoiselle?«

Er sah mich an, und eine winzige Falte erschien zwischen 

seinen Brauen.

»Ich werde bald zehn«, sagte ich erwartungsvoll.

»Zehn, sagst du?  Na dann. Du wirst im Nu eine Demoi-

selle sein.«

»Und werden sich die Wörter immer weiter verändern?«

Der Löffel erstarrte auf  halbem Weg zu seinem Mund. 

»Ich glaube, es könnte sein, dass eine Bedeutung, sobald sie 

notiert wurde, fixiert wird.«

»Dr. Murray und du, ihr könnt den Wörtern also die Be-

deutung geben, die euch gefällt, und wir werden sie dann für 

immer so benutzen müssen?«
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»Natürlich nicht! Unsere Aufgabe besteht darin, zu einem 

Konsens zu gelangen. Wir durchsuchen Bücher nach dem Ge-

brauch eines bestimmten  Wortes. So finden wir Bedeutungen, 

die zutreffend sind. Das ist sogar ziemlich wissenschaftlich.«

»Was heißt das?«

»Konsens? Na ja, dass alle einer Meinung sind.«

»Fragst du alle?«

»Nein, du Schlaumeier! Aber ich glaube, es dürfte kaum 

ein Buch geschrieben worden sein,  das wir nicht zurate ge-

zogen haben.«

»Und wer schreibt diese Bücher?«

»Alle möglichen Leute. Aber jetzt hör auf, mich mit Fragen 

zu  löchern, und iss dein Frühstück, sonst kommst du noch 

zu spät zur Schule.«

)

Die Glocke läutete zur Mittagspause, und ich entdeckte Lizzie 

an ihrem gewohnten Platz vor dem Schultor. Sie wirkte besorgt. 

Ich wollte auf  sie  zurennen, überlegte es mir aber anders.

»Du darfst sie nicht sehen lassen, dass du weinst«, sagte sie, 

als sie meine Hand nahm.

»Ich habe nicht geweint.«

 »O doch, und ich weiß auch, warum. Ich hab gesehen, wie 

sie dich geärgert haben.«

Ich zuckte mit den Schultern und spürte, wie noch mehr 

Tränen kamen. Ich starrte auf  die Füße, die einen Schritt vor 

den anderen setzten.

»Was ist?«, fragte sie.

Ich hielt meine komischen Finger hoch. Sie nahm sie und 

blies knatternd hinein. Ich konnte nicht anders, ich musste 

lachen.

»Die Hälfte ihrer Väter hat ebenfalls komische Finger.«

Ich sah zu ihr auf.
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»Wirklich! Die, die in der Schriftgießerei arbeiten, tragen 

ihre Verbrennungen stolz vor sich her, ganz Jericho kennt 

ihren Beruf. Ihre Kleinen sind einfach nur frech, wenn sie 

dich damit aufziehen.«

»Aber ich bin anders.«

»Na ja, jeder ist anders.« 

Sie verstand mich einfach nicht.

»Ich bin wie das Wort alphabetary, nach alphabetischer Rei-

hung«, sagte ich.

»Nie gehört.«

»Das ist eines von meinen Geburtstagswörtern. Aber Va-

ter sagt, dass es veraltet ist. Aus der Zeit gefallen. Das benutzt 

keiner mehr.«

Lizzie lachte. »Über so was redest du mit deinen Mit-

schülerinnen?«

Ich zuckte erneut mit den Schultern.

»Die stammen aus anderen Familien, Essymay. Die sind es 

nicht gewohnt, über Wörter, Bücher und Geschichte zu re-

den wie du und dein Vater. Manche Leute fühlen sich besser, 

wenn sie andere runtermachen können. Wenn du älter wirst, 

ändert sich das, versprochen!«

Schweigend gingen wir weiter. Je näher wir dem Skrip-

torium  kamen, desto besser fühlte ich mich.

Nachdem ich mit Lizzie und Mrs. Ballard Sandwiches in 

der Küche  gegessen hatte, lief  ich quer durch den Garten 

zum Skriptorium. Ein Assistent nach dem anderen sah von 

seinem Mittagessen oder von seinen Wörtern auf, um zu  gu-

cken, wer gekommen war. Leise setzte ich mich neben Vater. 

Er machte mir etwas Platz, und ich holte ein Heft aus mei-

nem Ranzen, um die Schreibschrift zu üben, die ich in der 

Schule gelernt hatte. Als ich damit fertig war, ließ ich mich 

von meinem Stuhl unter den Sortiertisch gleiten.

Es gab keine Zettel, daher verschaffte ich mir einen Über-
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blick über die Schuhe der Assistenten. Jedes Paar passte per-

fekt zu seinem  Besitzer und seinen jeweiligen Marotten. 

Die von Mr. Worrall waren hellbraun, und er hielt die Füße 

in den Schuhen äußerst still, die Spitzen zeigten nach innen. 

Die von Mr. Mitchell hingegen waren das genaue Gegenteil: 

Seine Schuhe waren bequem eingelaufen, die Zehen malten 

sich ab, die Fersen hüpften unablässig auf  und ab, und ver-

schiedenfarbige Strümpfe rankten sich aus beiden Schuhen 

empor. Die von Mr. Maling wiederum waren abenteuerlich 

und nie dort, wo man sie gerade vermutete. Mr. Balk hatte 

seine unter den Stuhl gezogen, und die von Mr. Sweatman 

klopften einen unablässigen Rhythmus, der bestimmt ir-

gendeiner Melodie in seinem Kopf  folgte. Immer wenn ich 

unter dem Tisch hervorspähte, lächelte er. Vaters Schuhe 

waren mir die liebsten, und ich musterte sie stets als   letzte. 

An diesem Tag ruhte einer auf  dem anderen, und beide Soh-

len waren zu erkennen. Ich hielt inne, um das kleine Loch 

zu berühren, das gerade anfing, Wasser durchzulassen. Der 

Schuh  wippte, als wollte er eine Fliege verscheuchen. Ich be-

rührte ihn erneut, und da erstarrte er. Ich wartete. Ich wa-

ckelte mit dem Finger, nur ein winziges bisschen. Dann fiel 

der Schuh zur Seite, leblos und auf  einmal sehr alt. Der Fuß, 

der in dem Schuh gesteckt hatte, begann, meinen Arm zu 

streicheln. Dermaßen unbeholfen, dass ich das Kichern, das 

mir entweichen wollte, kaum unterdrücken konnte. Ich  kniff  in 

den großen Zeh und krabbelte dorthin, wo ich mehr Licht 

zum Lesen hatte.

Als es  dreimal heftig an der Tür des Skriptoriums klopfte, 

zuckten wir zusammen. Vaters Fuß fand seinen Schuh.

Von meiner Position unter dem Tisch aus sah ich, wie Va-

ter einem kleinen Mann mit dickem blonden Schnurrbart 

und kaum noch Haaren auf  dem Kopf  aufmachte. »Crane«, 

hörte ich den Mann sagen, als Vater ihn  hereinführte. »Ich 
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werde bereits erwartet.« Die Kleidung war ihm viel zu groß, 

und ich fragte mich, ob er auch noch hoffte, hineinzuwach-

sen. Er war der neue Assistent.

Einige Assistenten kamen nur für wenige Monate, aber 

manchmal blieben sie auch für immer wie Mr. Sweatman. Er 

war im Vorjahr dazugestoßen und von allen Männern, die 

um den Sortiertisch saßen, der   einzige ohne Bart. Als Vater 

Mr. Crane den anderen Männern vorstellte, lächelte Mr. Crane 

nicht ein einziges Mal.

»Und dieser kleine Taugenichts ist Esme.« Vater half  mir auf.

Ich gab ihm die Hand, doch Mr. Crane schlug nicht ein.

»Was macht die denn da unten?«, fragte er.

»Was Kinder unter Tischen eben so treiben«, meinte Mr. 

Sweatman, und wir lächelten uns an.

Vater beugte sich zu mir. »Gib Dr. Murray Bescheid, dass 

der neue Assistent eingetroffen ist, Esme.«

Ich rannte durch den Garten in die Küche, und Mrs. Bal-

lard begleitete mich ins Esszimmer.

Dr. Murray saß an einem Ende des großen Tisches, Mrs. 

Murray am anderen. Dazwischen fanden ihre elf  Kinder Platz, 

auch wenn drei davon bereits »ausgeflogen« waren, wie Lizzie 

sagte. Der Rest verteilte sich an den Längsseiten, die  größe-

ren saßen bei Dr. Murray, die  kleineren auf  Hochstühlen 

neben ihrer Mutter. Ich stand stumm daneben, während sie 

noch das Tischgebet aufsagten. Dann winkten mir Elsie und 

Rosfrith, und ich winkte zurück. Auf  einmal war meine Bot-

schaft nicht mehr so wichtig.

»Unser neuer Assistent?« Dr. Murray, der mich warten sah, 

schaute mich über seine Brille hinweg an.

Ich nickte, und er stand auf. Die restlichen Murrays began-

nen zu essen.

Im Skriptorium erklärte Vater Mr. Crane gerade etwas, als 

dieser sich bei unserem Eintreten umdrehte.
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»Dr. Murray, Sir, es ist mir eine Ehre, Ihr Team zu verstär-

ken.« Er gab ihm die Hand, wobei er sich leicht verbeugte.

Dr. Murray räusperte sich. Es klang wie eine Art Grunzen. 

Er schüttelte Mr. Cranes Hand. »Nicht jeder ist gemacht da-

für«, sagte er. »Man braucht eine gewisse … Ausdauer. Sind 

 Sie ausdauernd, Mr. Crane?«

»Natürlich, Sir.«

Dr. Murray nickte und kehrte dann nach Hause zurück, 

um sein Mittagessen einzunehmen.

Vater setzte seine Führung fort. Immer wenn er Mr. Crane 

erklärte, wie die Zettel sortiert wurden, nickte dieser und 

meinte: »Das versteht sich von selbst.«

»Die Belegzettel werden uns von freiwilligen Mitarbeitern 

auf  der ganzen Welt zugeschickt«, sagte ich, als Vater ihm das 

Ordnungsprinzip der Fächer beschrieb.

Mr. Crane sah auf  mich herunter, runzelte kurz die Stirn … 

und schwieg. Ich wich ein wenig zurück.

Mr. Sweatman legte mir die Hand auf  die Schulter. »Ich 

bin mal auf  einen Belegzettel aus Australien gestoßen. Weiter 

von England entfernt kann man gar nicht sein!«

Als Dr. Murray vom Mittagessen zurückkehrte, um Mr. 

Crane Anweisungen zu geben, setzte ich mich nicht dazu, um 

zu lauschen.

»Bleibt er nur kurz oder für immer?«, flüsterte ich Vater zu.

»Solange es eben dauert«, meinte der. »Also vermutlich für 

immer.«

Ich kroch unter den Sortiertisch, und wenige Minuten 

später gesellte sich ein ungewohntes Paar Schuhe zu den mir 

bereits vertrauten.

Mr. Cranes Schuhe waren alt, genau wie die von Vater, aber 

schon lange nicht mehr geputzt worden. Ich sah zu, wie sie 

versuchten, zur Ruhe zu kommen. Erst schlug er das rechte 

Bein über das linke, dann das linke über das rechte. Irgendwann 
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schlang er die Knöchel um die Vorderbeine seines Stuhls, ganz 

so als wollten sich seine Schuhe vor mir verstecken.

Kurz bevor mich Lizzie wieder zur Schule brachte, fiel ein 

ganzer Stapel Belegzettel neben Mr. Cranes Stuhl zu Boden. 

Ich hörte, wie Vater sagte, einige der C-Bündel seien unhand-

lich geworden wegen des ihnen eigenen schwerwiegenden 

 Potenzials. Er gab dieses leise Glucksen von sich wie immer, 

wenn er sich für witzig hielt.

Mr. Crane lachte nicht. »Sie waren schlecht zusammenge-

bunden«, konterte er und beugte sich vor, um so viele wie 

möglich auf  einmal aufzuheben. Seine Finger ballten sich zur 

Faust, und ich sah, wie die Zettel zerknittert wurden. 

Mir entwich ein leises Stöhnen, was dazu führte,  dass er 

sich den Kopf  an der Tischkante stieß. 

»Alles in Ordnung, Mr. Crane?«, fragte Mr. Maling.

»Das Mädchen ist doch schon viel zu groß, um unterm 

Tisch zu hocken!«

»Sie ist nur  so lange dort, bis sie wieder zur Schule muss«, 

sagte Mr. Sweatman.

Nachdem sich meine Atmung beruhigt hatte und das Skrip-

torium wieder das übliche Rascheln und Summen von sich gab, 

spähte ich in das Halbdunkel unter dem Sortiertisch. Zwei Zet-

tel lagen immer noch neben Mr. Worralls blitzblanken Schu-

hen, so als wüssten sie, dass sie dort nicht Gefahr liefen, acht-

los zertreten zu werden. Ich hob sie auf  und sah auf  einmal 

wieder die Truhe unter Lizzies Bett vor mir. Ich konnte mich 

einfach nicht dazu überwinden, sie Mr. Crane zurückzugeben.

Als ich Lizzie an der Tür warten sah, schlüpfte ich neben 

Vaters Stuhl unter dem Tisch hervor.

»Ist es schon so spät?«, sagte er, obwohl ich glaubte, ge-

sehen zu haben, wie er auf  die Uhr schaute.

Ich steckte das Übungsheft in meinen Ranzen und ging zu 

Lizzie in den Garten.
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»Kann ich etwas in die Truhe legen, bevor ich wieder in die 

Schule zurückkehre?«

Es war schon lange her, dass ich etwas in die Truhe gelegt 

hatte, aber Lizzie begriff  sofort. »Ich hab mich schon öfter 

gefragt, ob du wohl noch was findest, was du da reintun 

kannst.«

)

Die Zettel waren nicht die einzigen Wörter, die ihren Weg in 

die Truhe gefunden hatten.

Auf  dem Boden von Vaters Schrank standen zwei Holz-

kisten, auf  die ich einmal gestoßen war, als wir Verstecken 

gespielt hatten. Die scharfe Kante der einen schnitt mir 

schmerzhaft in den Rücken, als ich mich gerade in den hin-

tersten Winkel presste. 

Es war zu dunkel zwischen Vaters Mänteln und Lilys mitt-

lerweile altmodischen Kleidern, um zu erkennen, was sich 

darin befand, aber meine Hand berührte etwas,  was sich an-

fühlte wie Briefumschläge. Dann hörte ich ein Poltern auf  

der Treppe, und Vater sang »Fee Fie Foe Fum«. Ich klappte den 

Deckel wieder zu und krabbelte in die Schrankmitte. Licht 

flutete herein, und ich sprang ihm in die Arme.

 Später, als ich längst hätte schlafen sollen, lag ich noch wach. 

Vater war  nach wie vor unten und korrigierte Druckfahnen, 

deshalb schlich ich mich aus dem Bett und lief  auf  Zehen-

spitzen in sein Zimmer. »Sesam, öffne dich!«, flüsterte ich und 

zog an den Schranktüren.

Ich griff  in den Schrank und holte beide Kisten heraus. 

Damit setzte ich mich an Vaters Fenster. Das schummrige 

Abendlicht reichte noch, um etwas zu erkennen. Sie waren 

fast identisch – helles Holz mit Messingecken, aber eine Kiste 

glänzte und die andere nicht. Ich zog die  glänzende zu 

mir heran und strich über das honigbraune Holz. Hundert 
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Briefumschläge, dicke wie dünne, schmiegten sich in der Rei-

henfolge ihres Eintreffens aneinander. Seine in schlichtem 

Weiß und ihre in Blau. Meist wechselten sie sich miteinander 

ab, auch wenn es manchmal zwei oder drei  weiße gab, so als 

hätte Vater viel zu einem bestimmten Thema zu sagen ge-

habt, an dem Lily das Interesse verloren hatte. Wenn ich es 

schaffte, die Briefe vom ersten bis zum letzten zu lesen, wür-

den sie die Geschichte ihrer Liebe erzählen, aber ich wusste, 

dass sie ein trauriges  Ende gefunden hatte. Ich klappte die 

Kiste zu, ohne einen einzigen Umschlag zu öffnen.

Die andere Kiste war ebenfalls voller Briefe, aber keiner 

davon stammte von Lily. Sie waren von verschiedenen Ab-

sendern und mit einer Schnur bündelweise zusammenge-

bunden. Das größte Bündel stammte von Ditte. Ich zog den 

neuesten Brief  unter der Schnur hervor und las ihn. Es ging 

hauptsächlich um das Wörterbuch, um die C-Wörter, die 

kein Ende zu nehmen drohten, darum, dass die Verlagsleiter 

Dr. Murray drängten, schneller zu arbeiten, da das Wörter-

buch zu viel Geld koste. Aber der letzte Absatz handelte von 

mir.

Ada Murray hat mir erzählt, dass James die Kinder Belegzettel sortieren 
lässt. Sie hat sehr lebhaft beschrieben, wie sie sich bis spätabends um den 
Esstisch scharen, von den Papierbergen schier begraben werden. Sie hat 
sich sogar dazu  verstiegen zu sagen, das könne mit ein Grund sein, war-
um er so viele Kinder wollte. Zum Glück hat sie so einen schlagfertigen 
Humor, sonst dürfte das Wörterbuch-Projekt längst gescheitert sein!

Du musst Esme sagen, dass sie sich gut verstecken soll, wenn sie im 
Scrippy ist, sonst wird Dr. Murray sie noch als Nächste rekrutieren. 
Schlau genug ist sie ja, und ich frage mich, ob ihr das wohl Spaß machen 
würde.

Alles  Liebe 
Edith
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Ich stellte beide Kisten zurück in den Schrank und huschte 

dann auf  Zehenspitzen davon, den Brief  nach wie vor in 

meiner Hand.

Am nächsten Tag sah Lizzie zu, wie ich die Truhe öffnete. 

Ich nahm Dittes Brief  aus der Tasche und legte ihn auf  die 

Zettel, die den Boden bedeckten.

»Du sammelst aber viele Geheimnisse.« Sie berührte den 

Kruzifix-Anhänger unter ihrer Kleidung.

»Er handelt von mir«, rechtfertigte ich mich.

»Aussortiert oder unwichtig?« Sie bestand auf  den Regeln.

Ich überlegte. »Vergessen«, sagte ich.

Ich kehrte immer wieder zum Schrank zurück, um Dittes 

Briefe zu lesen – und immer ging es darin auch um mich, 

wenn sie auf  eine von Vaters Fragen antwortete. Ganz so als 

wäre ich ein Wort und die Briefe Zettel, die dabei halfen, 

mich zu definieren. Wenn ich sie alle lese – vielleicht werde 

ich ja dann schlau aus mir?, dachte ich.

Doch dazu, die Briefe in der glänzenden Kiste zu lesen, 

konnte ich mich nie überwinden. Ich schaute sie mir gerne an, 

fuhr mit der Hand über die Rücken der Umschläge. Sie waren 

zusammen in dieser Kiste, meine Mutter und mein Vater, und 

kurz bevor ich einschlief, malte ich mir manchmal aus, ihre ge-

dämpften Stimmen zu hören. Eines Nachts schlich ich mich in 

Vaters Zimmer und sprang wie eine Wildkatze in den Schrank. 

Ich wollte sie überrumpeln. Aber als ich den Deckel der glän-

zenden Kiste hob, verstummten sie. Eine schreckliche Ein-

samkeit begleitete mich zurück ins Bett und hielt mich wach.

Am nächsten Morgen war ich zu müde, um zur Schule zu 

gehen. Vater nahm mich mit zum Haus Sunnyside, und ich 

verbrachte den Vormittag unter dem Sortiertisch, zusammen 

mit unbeschrifteten Belegzetteln und Buntstiften. Ich schrieb 

meinen Namen in verschiedenen Farben auf  zehn verschie-

dene Zettel.
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Als ich die glänzende Kiste später am Abend erneut öff-

nete, schob ich jeden davon zwischen einen weißen und einen 

blauen Umschlag. Jetzt waren wir alle drei vereint. Und ich 

würde nichts mehr verpassen.

)

Die Truhe unter Lizzies Bett begann, das Gewicht der vielen 

Briefe und Wörter zu spüren.

»Keine Muscheln oder Steine. Nichts, was irgendwie hübsch 

aussieht«, sagte Lizzie, als ich sie eines Nachmittags öffnete. 

»Wozu sammelst du all das Papier, Essymay?«

»Es ist nicht das Papier, das ich sammle, Lizzie, es sind die 

Wörter.«

»Aber was ist so wichtig an ausgerechnet diesen Wörtern?«, 

fragte sie.

Ganz genau wusste ich das auch nicht. Es war mehr so ein 

Gefühl. Bei manchen glaubte ich, auf  einen Hinweis gesto-

ßen zu sein. Ich wusste, dass sie wichtig waren, aber nicht 

warum. Bei Dittes Briefen war es genauso, sie alle waren wie 

Teile eines Puzzles, die sich eines Tages zusammenfügen, 

etwas aufzeigen würden,  was Vater nicht in Worte fassen 

konnte – etwas,  was Lily vielleicht durchaus geschafft hätte. 

Ich wusste nicht, wie ich das erklären sollte, daher sagte 

 ich: »Warum handarbeitest du, Lizzie?«

Sie schwieg lange. Sie faltete ihre Wäsche zusammen und 

bezog das Bett neu.

Ich wartete ihre Antwort gar nicht mehr ab und las statt-

dessen erneut einen Brief  von Ditte an Vater. Hast du schon 
mal darüber nachgedacht, was werden soll, wenn Esme zu groß für die 
St. Barnabas ist?, schrieb sie. Ich stellte mir vor, wie mein Kopf  

aus dem Kamin des Klassenzimmers ragte und meine Arme 

zu beiden Seiten aus den Fenstern.
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»Vermutlich weil ich mich gern beschäftige«, sagte Lizzie. 

Im ersten Moment wusste ich nicht mehr, was ich eigentlich 

gefragt hatte. »Außerdem beweist es, dass es mich gibt.«

»Aber das ist doch albern. Natürlich gibt es dich!«

Sie hielt beim Bettenmachen inne und sah mich dermaßen 

ernst an, dass ich Dittes Brief  sinken ließ.

»Ich putze, ich helfe beim Kochen, ich mache Feuer. Alles, 

was ich tue, wird wieder schmutzig gemacht, gegessen oder 

geht in Rauch auf  – am Ende des Tages weist nichts darauf  

hin, dass es mich je gegeben hat.« Sie schwieg, kniete sich 

neben mich und strich über die Stickereien am Saum meines 

 Rockes. Ich versteckte die Flicknaht, die ich gemacht hatte, 

nachdem ich ihn an den Brombeeren zerrissen hatte.

»Meine Handarbeit wird bleiben«, meinte sie. »Wenn ich 

sie sehe, habe ich das Gefühl, ich wäre … na ja, ich weiß 

nicht, wie ich das ausdrücken soll. So als würde es mich für 

immer geben.«

»Permanent«, sagte ich. »Von Dauer. Und sonst?«

»Fühle ich mich wie eine Pusteblume kurz vor einem  Wind-

stoß.«
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August 1893

Im Sommer wurde es immer ein wenig ruhiger im Skrip-

torium. »Es gibt noch mehr im Leben als Wörter«, sagte Vater 

einmal, als ich fragte, wohin denn alle verschwänden, aber so 

richtig nahm ich es ihm nicht ab. Wir fuhren manchmal nach 

Schottland, um meine Tante zu besuchen, kehrten aber stets 

vor allen anderen Assistenten zurück zum Haus Sunnyside. 

Ich liebte es, unter dem Sortiertisch auf  jedes einzelne Paar 

Schuhe zu warten. Wenn Dr. Murray kam, sagte er jedes Mal, 

Vater habe wohl vergessen, mich nach Hause zu bringen, 

während Vater jedes Mal so tat, als wäre das tatsächlich der 

Fall. Dann spähte Dr. Murray unter den Sortiertisch und 

zwinkerte mir zu.

Gegen Ende des Sommers, in dem ich elf  wurde, tauchten 

Mr.  Mitchells Füße nicht mehr auf, und Dr. Murray betrat 

höchst wortkarg das Skriptorium. Ich wartete darauf, einen 

grün bestrumpften Knöchel über einem hellblauen zu sehen, 

aber  dort, wo Mr. Mitchell immer saß, klaffte eine Lücke. Die 

anderen Füße wirkten ganz schlaff, und obwohl Mr. Sweat-

mans Schuhe auf  und ab wippten, machten sie kein Geräusch.

»Wann kommt Mr. Mitchell zurück?«, fragte ich Vater. Er 

nahm sich Zeit für seine Antwort.

»Er ist abgestürzt, Essy. In den Bergen. Er wird nicht mehr 

zurückkommen.«




