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Der Nummer-1-Bestseller aus Norwegen – »Ein meisterhafter 
Beziehungsthriller.«  Für Sie

Die 30-jährige Psychologin Sara behandelt Jugendliche mit familiären 
Problemen. Sie und ihr chronisch überarbeiteter Mann Sigurd sind vor 
kurzem in ein Haus mit Blick über Oslo gezogen, dort befindet sich auch 
Saras Praxis. Als Sigurd zu einer Übernachtung bei Freunden aufbricht, ist 
das letzte, was sie von ihm hört, eine Nachricht auf ihrer Mailbox, dass er 
gut angekommen sei. Doch noch am selben Abend ruft Sigurds Freund an 
und teilt ihr mit: Er war nie dort. Hat Sigurd gelogen? Was ist geschehen? 
Plötzlich fühlt sich Sara in dem großen Haus mit seinen vielen noch 
unfertigen Zimmern unwohl. Als die Polizei erscheint und sie befragt, 
beginnt sie zu ahnen, dass der Schlüssel zu Sigurds Verschwinden in ihrer 
Erinnerung liegt. Je näher sie der Wahrheit kommt, desto schwerer fällt es 
Sara, die Kontrolle über ihr Leben zu behalten. Verliert sie, die gelernt 
hat, die Emotionen anderer Personen zu deuten, ihre so wichtige 
Intuition? 
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Freitag, 6. März: Die Nachricht

Es war noch dunkel, als er ging. Ich wurde wach, als er sich über 
mich beugte und mich auf die Stirn küsste.

Ich gehe jetzt, flüsterte er.
Im Halbschlaf drehte ich mich um. Er trug seine Jacke und 

einen Rucksack über der Schulter.
Gehst du?, murmelte ich.
Schlaf einfach weiter, sagte er.
Ich hörte seine Schritte auf der Treppe, döste aber wieder ein, 

noch bevor die Tür hinter ihm ins Schloss fiel. 

Als ich wieder aufwache, liege ich allein im Bett. Durch einen 
Spalt zwischen Rollo und Fensterbank fällt ein milder Sonnen-
strahl auf mein Auge und weckt mich. Es ist halb acht. Keine 
schlechte Zeit, um aufzustehen.

Ich schlurfe barfüßig ins Bad, trotze den Holzsplittern auf 
dem Boden im Flur und den nassen Holzpaletten, die auf dem 
Lehmboden im Bad liegen. Dort drinnen haben wir keine De-
ckenlampe, aber  Sigurd hat eine Arbeitslampe aufgestellt, als er 
die Fliesen abklopfte, und die steht immer noch da, beunruhi-
gend dauerhaft. Zum Glück ist es jetzt hell genug, sodass ich die 
Lampe nicht brauche. Sie ist effektiv, wie Arbeitslampen im All-
gemeinen, mit einem harten, weißen Licht, in dem ich mich so 
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entblößt fühle wie früher in der Sportumkleide der Schule. Ich 
drehe das Wasser in der Dusche auf, damit es sich aufwärmt, 
während ich mich ausziehe. Der Boiler müsste ausgetauscht 
werden, aber  Sigurd duscht immer nur kurz, und ich muss mir 
heute nicht die Haare waschen, sodass es reichen wird. 

Die Duschkabine ist aus Plastik. Auch sie sollte nur eine vor-
übergehende Lösung darstellen.  Sigurd hat eine Duschnische für 
uns gezeichnet, mit einer Mauer und einer Glastür und kleinen 
blaugesprenkelten und weißen Kacheln. Von allen halbfertigen 
Räumen im Haus wird der Stillstand im Bad am deutlichsten. 
Die alten Fliesen sind weg, die neuen noch nicht verlegt. Wir 
haben keine Lampen, keine ordentliche Gardine. Wir laufen auf 
den Paletten, um den Boden nicht zu beschädigen, das Wasser 
kommt aus einem Loch in der Wand, und dann diese provisori-
sche Duschkabine, ein uraltes Überbleibsel von  Sigurds Groß-
vater. Eine Zeitlang konnte ich das Haus sehen, wie es einmal 
werden würde, wenn ich diese verlassene Baustelle betrat: die 
blau gesprenkelten Kacheln, die glatten Mauern, die eingelasse-
nen Lampen; ich spürte die warmen Bodenfliesen unter meinen 
Füßen und das warme Wasser, das in perfekten Mengen aus dem 
modernen Duschkopf mit den verschiedenen Einstellmöglich-
keiten floss. Jetzt sehe ich lediglich die ganze Zeit, die das alles 
noch in Anspruch nehmen wird. Während ich die Hand hinein-
halte und spüre, wie die Temperatur im Strahl langsam steigt, 
wird mir plötzlich bewusst, dass ich nicht mehr daran glaube, 
dieses Haus jemals in einem fertigen Zustand zu sehen.

Unter dem warmen Wasser werde ich wach. Hier drinnen ist 
es kalt. Im Schlafzimmer lässt es sich ertragen, im Bad ist es eis-
kalt. Der Winter war lang, und ich habe jeden Morgen nackt 
auf der Stelle getrippelt und die Hand unter den Duschstrahl 
gehalten. Jetzt geht es immerhin langsam auf das Frühjahr zu. 
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Die Dusche tut mir gut, sie prasselt auf meine kalte Gänsehaut, 
und ich sammle das Wasser in meinen Händen und tauche das 
Gesicht hinein, spüre, wie es mich endgültig aus der Nacht he-
rauszieht, wie der Tag übernimmt. 

Freitag. Drei Patienten, mein übliches Freitagsgrüppchen. 
Erst Vera, dann Christoffer, und am Ende Trygve. Es ist un-
klug, Trygve am Freitag als Letzten einzuplanen, aber wenn die 
Stunde vorbei ist, lasse ich mich jede Woche aufs Neue dazu ver-
leiten. Ich sammle noch eine Handvoll Wasser, tauche das Ge-
sicht  hinein und reibe mir die Wangen.  Sigurd wird mit seinen 
Freunden bis Sonntag im Norefjell bleiben. Ich bin das ganze 
Wochenende allein. 

Ich gehe wieder ins Schlafzimmer, um mich anzuziehen, 
möchte mich keine Sekunde länger als nötig in dem kalten Bad 
aufhalten. Unsere Bettdecken liegen zerknäult auf dem Bett. Sie 
riechen muffig nach Schlaf, meine jedenfalls, seine vermutlich 
auch. Ich habe nicht auf die Uhr gesehen, als er sich verabschie-
dete, vielleicht ist es schon mehrere Stunden her. Wir haben kei-
nen Schrank, aber  Sigurd hat eine Metallstange zwischen dem 
Kaminschacht und der Wand montiert, wo wir Kleider, Hemden 
und Jacken aufgehängt haben. Seine wild durcheinander, meine 
ordentlich aufgereiht und nach Farben sortiert. Ich betrachte 
seine Sachen, es sieht nicht so aus, als würde etwas fehlen, aber 
er wollte ja auch direkt in die Berge fahren. Der Rucksack, der 
auf dem Boden stand, ist weg, und jetzt erinnere ich mich wie-
der, dass er ihn über der Schulter trug, als er aufbrach. Ich will 
eine Bluse und eine Hose anziehen, mich ordentlich und neutral 
für den Tag kleiden, und während ich eine weiche, taubenblaue 
Bluse auswähle, denke ich, dass ich schon in ein paar Stunden 
wieder hier hinaufkommen und meine Sportklamotten holen 
kann, wenn ich ins Fitnessstudio gehe, oder eine Jogginghose 
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und ein weißes T-Shirt anziehen, wenn nicht. Nur erst die drei 
Patienten. 

Drei Patienten sind eigentlich zu wenig. Ich sollte jeden Tag 
vier haben, idealerweise auch einen oder zwei Tage in der Woche 
mit fünf Patienten. Das hatte ich mir ausgerechnet, als ich mich 
selbständig machte. In einer eigenen Praxis fällt weniger Papier-
kram an, hatte ich zu  Sigurd gesagt, als wir in der Küche unserer 
alten Wohnung am Torshovparken Pläne schmiedeten und 
unser Budget in eine Exceltabelle einpflegten, vier Patienten am 
Tag schaffe ich gut, wahrscheinlich sogar fünf. An den meisten 
Tagen fünf. Oder wenigstens an einem Tag in der Woche, aber 
ein bisschen zusätzliches Geld würde ja auch nicht schaden. Wir 
lachten.

»Du sollst dich aber auch nicht zu Tode schuften«, sagte 
 Sigurd.

»Das musst du gerade sagen«, erwiderte ich.
Er hatte sich zur selben Zeit selbständig gemacht, trug seine 

eigenen Kalkulationen in dieselbe Exceltabelle ein. Mindes-
tens acht Kunden gleichzeitig, besser noch zehn. Und bei den 
anderen Partnern aushelfen, wenn sie es brauchten, jede Stunde 
zählte.

»Das werden einige Überstunden«, sagten wir zueinander, 
»aber wir verdienen damit, Geld für die Gemeinschaftskasse.«

Jetzt habe ich mehrere Tage mit drei Patienten und nur 
ausnahmsweise fünf an einem Tag. Wie kam es dazu? Es war 
schwieriger als erwartet, Patienten zu finden, und die Jugend-
lichen sagen oft ab, aber das ist nur die halbe Wahrheit.

Ich knöpfe meine Bluse bis oben zu, ganz anständig. Eine 
wichtige Sache hatte ich nicht in meiner Rechnung bedacht, da-
mals in der Küche in Torshov, mit dem Licht von  Sigurds alter 
Schreibtischlampe über dem PC und den Blättern, die wir voll-
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kritzelten. Den menschlichen Faktor. Auch ich, die so gern allein 
ist, habe ein Bedürfnis nach anderen Menschen. Ich hatte meine 
Kollegen von der Liste gestrichen und nicht damit gerechnet, 
dass ich mich einsam fühlen würde. Dass ich dadurch in Passi-
vität verfallen würde. Hätte mir jemand vor einem Jahr erzählt, 
wie schwer es mir fiele, ein bisschen Werbung zu machen, um 
zusätzliche Patienten zu gewinnen, wie sehr mir davor grauen 
würde, ich hätte ihm nicht geglaubt.

Für mich ist das Frühstück die beste Mahlzeit des Tages. Ich 
sitze an unserer Kücheninsel mit der Zeitung, einer Scheibe 
Brot und einer Tasse Kaffee. Ich esse am liebsten allein.  Sigurd 
geht immer früh zur Arbeit, kippt im Stehen an der Arbeitsplatte 
einen Kaffee herunter. Ich nehme mir gerne Zeit. Lese die Kom-
mentare in der Aftenposten, die Filmkritiken. Beginne den Tag 
kontemplativ.

Er hat seine Tasse nicht weggeräumt. Da steht sie, neben der 
Spüle. Die Küchenausstattung gehört zu den wenigen halbwegs 
fertigen Dingen im Haus, und die Arbeitsplatte ist so glatt, dass 
ich von meinem Sitzplatz den Halbkreis aus Kaffee unter sei-
ner Tasse sehen kann. Natürlich. Vielleicht ist es eine weibliche 
Fähig keit, einen Kaffeering unter einer Tasse zu erkennen, Krü-
mel unter dem Toaster, Wassertropfen neben der Spüle.  Sigurd 
möchte es schön haben, plant den Umbau des Hauses bis ins 
letzte Detail, erstellt sorgfältig ausgearbeitete Zeichnungen und 
beeindruckende Präsentationen mit Grafiken, doch an den klei-
neren Aufgaben scheitert er. Die Tasse in die Spüle zu räumen. 
Die Arbeitsfläche abzuwischen. Abends den Laptop wegzupa-
cken. Es sind nur Kleinigkeiten, warum nörgle ich daran herum, 
warum rege ich mich auf? Andererseits – warum kann er nicht 
einfach die drei Sekunden aufbringen, die es dauern würde?
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Weiter komme ich nicht mit meinen Gedanken, als ich 
zum Haken an der Wand hinübersehe, an dem normalerweise 
 Sigurds Rollenköcher hängt. Er benutzt ihn, um Zeichnungen 
ins Büro zu transportieren und wieder zurück, ein graues Rohr 
aus Hartplastik mit einem schwarzen Trageband an jedem Ende, 
das immer am selben Haken hängt, wenn er es mit nach Hause 
bringt. Ich runzle die Stirn, während ich den leeren Haken be-
trachte. Wollte er nicht direkt zu Thomas fahren, um die Jungs 
aufzugabeln? Hatte er das nicht explizit gesagt? Und hing der 
Köcher nicht gestern Abend noch an der Wand? 

Mir ist es schon immer schwergefallen, gegenüber Unge-
reimtheiten gleichgültig zu bleiben. Ich sehe, wie es anderen 
Menschen gelingt, und ich beneide sie: Eigentlich wollte er doch 
nicht noch mal im Büro vorbeifahren, tja, vielleicht habe ich ihn 
missverstanden. Eigentlich wollte er direkt zu Thomas fahren, 
aber vielleicht habe ich mich auch verhört, vielleicht musste er 
spontan noch schnell etwas in der Arbeit erledigen. Vielleicht 
hatte er den Zeichenköcher doch im Büro gelassen, und wenn 
ich glaube, ich hätte ihn gestern dort hängen sehen, war es in 
Wirklichkeit vorgestern. So hat man es bestimmt leichter. Die-
jenigen, die ein schlechtes Gedächtnis haben, scheinen weniger 
misstrauisch zu sein, weniger zänkisch. Um noch einmal das ak-
tuelle Beispiel zu nehmen: Ich erinnere mich, ganz ohne Zweifel, 
wie wir gestern darüber sprachen, als ich mich aus unserer pro-
visorischen Sitzecke erhob und in diese offene Küche hier ging, 
um den letzten Rest Tee wegzukippen und den Teebeutel in den 
Müll zu werfen und die Tasse in die Maschine zu räumen; wie 
ich mich vielleicht einen Meter von der Kücheninsel entfernt 
wegdrehte, an der ich jetzt sitze, und  Sigurd fragte, wann fahrt 
ihr denn morgen? Und ich habe  Sigurd so klar vor Augen, als 
würde ich ein Foto von ihm sehen, eins mit hervorragender Auf-
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lösung, Milliarden von Megapixeln, auf dem jede Haut unrein-
heit zum Vorschein kommt, ich sehe den abgewetzten Pullover 
und die löchrige Hose, die er abends so oft trägt, sehe, wie er 
sich mit einer Hand durch die wirren Locken fuhr und mich 
mit schmalen, müden Augen ansah, als hätte ich ihn geweckt, 
und sagte:

»Äh … Ich fahre früh los. Will versuchen, um halb sieben bei 
Thomas zu sein.«

Und ich fragte: »Halb sieben?«
Und er antwortete: »Ja. Dann sind wir schon morgens da und 

haben noch den ganzen Tag.«
Dann nahm er vielleicht versehentlich den Zeichenköcher 

mit. Dann wollte er vielleicht doch ein wenig im Ferienhaus 
arbeiten. Dann überlegte er es sich vielleicht anders und fuhr 
spontan im Büro vorbei.

Mein Gedächtnis ist zu detailliert. Ich erinnere mich viel zu 
genau daran, wie er aussah, als wir darüber sprachen, dass er den 
beigen Pullover mit dem schwarzen Kragen trug, der so schlecht 
geschnitten ist und aussieht, als hätte ihn seine Mutter für ihn 
gekauft, und so war es auch, sie hatte ihn gekauft, bevor er mich 
kennenlernte, das behauptete er jedenfalls hoch und heilig, als 
ich es wagte, ihn darauf hinzuweisen, wie grässlich ich dieses 
Kleidungsstück finde. Das ist ein vollkommen unwesentliches 
Detail, nichts, woran ich mich erinnern müsste. Und genauso 
wenig muss ich mich daran erinnern, dass ich »okay« antwortete 
und mich umdrehte, und dass er, als ich meine Teekanne weg-
räumte und zum Sofa hinübersah, schon seinen Laptop auf dem 
Schoß hatte und auf den Bildschirm blinzelte, die Augenbrauen 
hochgezogen, den Mund halbgeöffnet, und dass ich den Impuls 
unterdrückte, ihm zu sagen, er bräuchte mehr Licht, du machst 
dir die Augen kaputt, und nimm den Laptop vom Schoß, das min-
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dert deine Spermienqualität, und irgendwann brauchen wir viel-
leicht eine Topqualität, und sitz nicht mit gebeugtem Nacken da, 
davon bekommst du Rückenschmerzen, und dass ich stattdessen 
nur sagte:

»Ich gehe hoch und lege mich hin. Gute Nacht.«
All das ist unwesentlich. Man muss das, was etwas bedeutet, 

von allem anderen trennen können, mehr nicht. Wenn man sich 
an alles erinnert, fällt es einem schwerer, zum Wesentlichen zu 
gelangen, zu dem, woran man sich erinnern muss. 

Vom Badezimmerfenster aus kann ich sehen, wie die erste 
Patien tin des Tages den Weg zu meiner Praxis über der Garage 
zurücklegt. Vera hat den Kopf leicht nach vorn geneigt, das ver-
leiht ihr diesen charakteristischen Gang, den man so leicht wie-
dererkennt, den Gang einer Jugendlichen, die noch nicht ganz in 
ihren erwachsenen Körper hineingefunden hat. Wenn man sie 
fragen würde, wäre sie der Meinung, sie wäre erwachsen genug. 
Ich atme tief in den Bauch und folge ihr mit dem Blick, während 
sie die Tür zur Praxis öffnet und hineingeht. Nur drei Patienten, 
dann habe ich Wochenende. Ich fühle mich erschöpft, obwohl 
ich gerade erst aufgestanden bin.

Ich putze mir die Zähne und balanciere auf einer der Palet-
ten, die  Sigurd von einer Baustelle mitgebracht und auf den 
Bade zimmerboden gelegt hat. Das Waschbecken stammt noch 
von Opa Torp, genau wie die Duschkabine, was bedeutet, dass 
sie vor 1970 eingebaut wurde und seither nichts mehr daran 
geändert wurde, was der alte Torp nicht selbst durchgeführt 
hat. Der Wasserhahn hat zwei Knäufe, einen für warmes Was-
ser und einen für kaltes, und wenn ich sie betrachte, sehe ich 
vor meinem inneren Auge, wie die krummen, gichtgeplagten 
Hände von  Sigurds Großvater daran drehen. Er glaubte nicht 
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an irdischen Besitz. Er wünschte sich, die Kommunisten wür-
den Norwegen einnehmen. Es muss ihn enttäuscht haben, dass 
sie es nicht mehr vor seinem Tod schafften, denn er hatte seit 
den Fünfzigerjahren darauf gewartet. Als er schließlich in sei-
ner »Kommandozentrale« auf dem Dachboden seinen letzten 
Atemzug tat, hatte seine politische Überzeugung unerschütter-
lich sowohl den Fall der Sowjetunion als auch Chinas Aufstieg 
als globale Wirtschaftsmacht überstanden, aber es musste den 
alten Fuchs dennoch entmutigt haben, dass sich seine Gesund-
heit im selben Tempo verschlechterte, in dem auch die letzten 
kommunistischen Staaten vor den kapitalistischen Ideen kapi-
tulierten. Seine Glanzzeit hatte er während des Kalten Krieges 
und erzählte seinen Gästen – im Großen und Ganzen  Sigurds 
Mutter oder  Sigurd und mir – gern stolz, dass der norwegische 
Geheimdienst in den Siebzigerjahren eine Akte über ihn ange-
legt hatte. Doch im vergangenen Jahr starb er also, und jetzt sind 
die  Souvenirs in diesem Haus alles, was von ihm geblieben ist: 
die alten Öfen und Wasserhähne und die Kommandozentrale, 
die bislang unverändert bestehen geblieben ist. Darin viele Re-
galmeter Lektüre wie die Mitgliedszeitschriften der Kommu-
nistischen Partei und der AKP(m-l), Weltkarten voller Pinn-
nadeln, um strategisch wichtige Ziele zu markieren, und der 
alte, rostige Revolver, der angeblich noch aus der Zeit der Rus-
sischen Revolution stammte, und den er in den Siebzigerjah-
ren angeschafft hatte, um sich zu verteidigen, oder um dem Ge-
heimdienst einen Grund zu geben, ihm weiter in die Karten zu  
schauen.

Der Tod des alten Torp gab  Sigurd und mir die  Möglichkeit, 
einen Wohntraum zu erfüllen. In den Fünfzigerjahren war 
Nordberg ein Viertel wie jedes andere, doch mit den Jahren stie-
gen die Preise, und 2014 war es für ein junges, hoffnungsfrohes 
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Paar wie uns geradezu unmöglich, genug Eigenkapital anzuspa-
ren, um sich an einem Ort wie diesem niederzulassen. Wenn wir 
zur U-Bahn liefen, nachdem wir den alten Torp besucht hatten, 
konnten wir seufzend schwärmen: diese Aussicht, und so nah am 
Wald, und nur eine kurze U-Bahn-Fahrt von der Stadt entfernt, 
und man kann den See von hier aus sehen! Mehr gab es nicht 
zu sagen. Wir konnten uns höchstens ein Reihenhaus im Vor-
ort ohne eine Nähe zu oder eine Aussicht auf irgendetwas leis-
ten. Doch zwei Tage, nachdem der alte Mann gefunden und für 
tot erklärt und vom Bestatter abgeholt worden war, rief  Sigurds 
Mutter an und fragte: »Hört mal. Wäre Opas Haus im Kongle-
veien nicht genau das Richtige für euch?«

Margrethe,  Sigurds Mutter, war Einzelkind und wohnt in 
einem modernen Haus in Røa.  Sigurds Bruder Harald lebt in San 
Diego und hat keinen Bedarf an einem Haus in Oslo. Außerdem 
hatte Harald das Ferienhaus von  Sigurds verstorbenem Vater in 
Krokskogen geerbt und versprochen, es nicht zu verkaufen, ehe 
die Mutter zu alt war, um dort die Ferien zu verbringen, und er 
würde eines Tages auch Margrethes Haus erben. Und so fiel das 
Haus des alten Torp an uns.

Ein unangenehmes Detail an seinem Tod besteht darin, dass 
wir ihn erst nach drei Wochen fanden. Er tat seinen letzten 
Atemzug in seiner Kommandozentrale auf dem Dachboden, 
direkt über dem Schlafzimmer, das  Sigurd und ich jetzt teilen, 
während er mit seinem Mokka in der Thermoskanne über einer 
Karte brütete, auf der Deutschland noch geteilt war. Vermutlich 
starb er an einem Herzstillstand. Das war nicht weiter erstaun-
lich, immerhin war er fast neunzig Jahre alt. Er war kein be-
sonders sozialer Mensch gewesen, nur seine engsten Familien-
angehörigen besuchten ihn. Margrethe unternahm gerade eine 
ihrer zweimonatigen Reisen in wärmere Gefilde, als es passierte, 
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und  Sigurd und ich hatten versprochen, den Großvater einmal 
in der Woche zu besuchen und nach dem Rechten zu sehen. 
Doch wir hatten viel zu tun mit unserer Arbeit und unserem 
eigenen Leben und übersprangen die eine oder andere Woche, 
und als wir mit zweiwöchiger Verspätung ankamen, spürten wir 
die Stille bereits, als  Sigurd den Schlüssel im Schloss umdrehte. 

»Opa?«, rief  Sigurd. 
Ich erinnere mich, wie wir uns mit einem etwas schuldgeplag-

ten Lächeln ansahen, weil wir den alten Kommunisten so lange 
allein gelassen hatten, und wenn ich mich im Nachhinein an 
 Sigurds Lächeln erinnere, erkenne ich die Anspannung darin, 
als hätte man die Mundwinkel mit Sicherheitsnadeln befestigt, 
damit sie oben blieben. Ich bin versucht zu sagen, dass wir es 
schon in dem Moment wussten, doch das wäre zu dramatisch. 
Aber vielleicht ließ uns das schlechte Gewissen schneller ahnen, 
dass etwas nicht stimmte. Opa?

Ich war es, die ihn fand. Er lag mit dem Gesicht auf der Karte. 
Seine Haut war grau und geädert, trocken wie Leder und ge-
nauso leblos, von fleckigen Blutergüssen übersät, weil er so 
lange gelegen hatte. Diesen Anblick würde ich gerne ausradie-
ren. Die gelben Nägel, die aussahen, als würden sie jeden Mo-
ment abfallen. Die Knochen im Nacken, die kurz davor waren, 
durch die dünne Pergamenthaut hervorzubrechen. Der bei-
ßende Gestank von verwesendem Fleisch. Seither habe ich die 
Kommandozentrale kaum mehr betreten. Vielleicht hatte uns 
Margrethe das Haus auch überlassen, weil all das eine zu große 
Belastung war. 

Wir wollten es sofort renovieren, wollten den alten Mann 
von den Wänden kratzen, wollten das Haus von ihm befreien 
und zu unserem eigenen machen.  Sigurd zeichnete drauflos, 
ich kalkulierte unser Budget. Durch unsere neuerlangte finan-
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zielle Freiheit hatten wir andere Möglichkeiten. Einige frühere 
Kommilitonen von  Sigurd wollten ein eigenes Architekturbüro 
eröffnen und fragten ihn, ob er Teilhaber werden wollte. Wir 
mussten keinen Immobilienkredit aufnehmen, und der Verkauf 
unserer alten Wohnung finanzierte die Summe, die er brauchte, 
um sich in das Büro einzukaufen. Ich war mit meinem Job in 
der Jugendpsychiatrie unzufrieden. Jetzt hatten wir genug 
Platz, um eine Praxis einzurichten. Das Haus war für uns der 
Beginn von etwas Neuem. Vier Tage, bevor wir umzogen, hei-
rateten wir im  Osloer Rathaus. Anschließend aßen wir in Hal-
vorsens Konditorei mit meiner Schwester und  Sigurds beiden 
besten Freunden und deren Freundinnen Sahneschnittchen. 
Die Hochzeit änderte nichts, wir waren nach wie vor wir selbst, 
aber wir wollten alles offiziell absichern. An unserem ersten 
Abend im Haus schliefen wir im Wohnzimmer auf der Luftma-
tratze. Wir stießen mit Prosecco an und sagten einander: Jetzt 
fängt es an.

Doch wie sich herausstellte, war es nicht so leicht wie ge-
dacht, den alten Torp zu vertreiben. Die Renovierung dauerte 
länger als vorgesehen. Der Beginn unserer Selbständigkeit auch. 
Vor allem  Sigurd machte Überstunden, und bei unserem Plan 
vom Umbau war in erster Linie er gefragt; seine Expertise, sein 
handwerkliches Geschick. Wir hatten übereifrig und voller Un-
ternehmungsgeist angefangen. Hatten die Tapeten abgerissen, 
die Fliesen im Bad abgeklopft. Und wir hatten auch einiges ge-
schafft, eine neue Küche eingebaut und für mich über der Ga-
rage die Praxis eingerichtet. Doch dann nahm unser Eifer ab. 
 Sigurd hatte mehr Kunden, längere Tage. Er saß über seinen Zei-
chentisch gebeugt. Der Winter kam, es wurde kälter und dunk-
ler, und uns ging die Energie aus. Wenn wir mit unserer eigenen 
Arbeit fertig waren, hatten wir keine Kraft mehr, zu streichen 
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oder in den Baumarkt zu fahren, um nach Duschköpfen oder 
Wasserhähnen zu schauen, oder nach Fliesen oder Farben, wir 
rührten keine Spachtelmasse an und rissen keine weiteren Tape-
ten ab, sondern sanken auf das alte Sofa, das wir aus Torshov 
mitgebracht hatten, und sahen fern. Oft kam  Sigurd erst spät am 
Abend zurück, mit gebeugtem Nacken, den Zeichenköcher von 
der Schulter baumelnd. 

Nur bis zum Sommer, sagten wir. Die Sommerferien nutzen 
wir für das Haus. Bis dahin sind es noch drei Monate, und es er-
schreckt mich selbst, dass ich den Glauben schon jetzt verloren 
habe. Es wird anders kommen. Im Sommer werden wir sagen, 
nur bis zum Herbst, und dann wird es kalt, und uns erwartet ein 
weiterer langer Winter, in dem ich mit Füßen, die steif und taub 
sind wie gefrorene Keulen, über die Paletten im Bad trippele. 

In meiner Praxis über der Garage habe ich das kleinste Warte-
zimmer, das man sich vorstellen kann, mit einem Schuhregal, 
einem Holzstuhl, einem winzigen Tisch mit Zeitschriften und 
schließlich der Tür, die zu meinem Behandlungsraum führt. 
Vera sitzt auf dem Holzstuhl. Sie hat eine Zeitschrift auf dem 
Schoß liegen, aber ich habe den Verdacht, dass sie gar nicht liest. 
Als ich hereinkomme, sieht sie auf.

»Hallo Frau Doktor«, sagt sie. 
Sie sieht immer wach und frischfrisiert aus. 
»Hallo«, sage ich. »Warten Sie noch einen Moment, dann 

werde ich … Ich hole Sie gleich.«
»Ja, natürlich«, sagt sie bereitwillig, mit einer hochgezoge-

nen Augenbraue, diesem Ausdruck, den ich am häufigsten bei 
ihr sehe, diesem kleinen Hauch von Ironie, den sie fast all ihren 
Äuße rungen verleiht. 

Ich gehe in meinen Behandlungsraum und schließe die Tür 

17



hinter mir, damit Veras Blick mir nicht bis hinein folgen und 
sich alles ausmalen kann, was ich mache.

Den Raum hat  Sigurd gut gelöst. Er ist nicht groß, und wegen 
der Dachschräge kommt es darauf an, den wenigen Platz opti-
mal auszunutzen. Auf der einen Schmalseite, die auf die Einfahrt 
hinausgeht, hat er die Außenwand entfernt und alles komplett 
verglast. Dort stehen meine Sessel, zwei schöne Arne-Jacobsen-
Modelle, mit einem kleinen Tisch in der Mitte. Wenn meine 
Patienten und ich dort sitzen, befinden wir uns am hellsten Ort 
im ganzen Raum. Im Dach über uns hat  Sigurd ein schräges 
Fenster eingebaut, sodass auch dort Licht hereinfällt, und ein 
paar einfache Deckenleuchten machen die Ecke freundlich und 
gemütlich, egal ob draußen Herbststürme toben oder frostiger 
Winter herrscht. Vor der anderen Schmalseite, die an das Warte-
zimmer grenzt, hat er meinen kleinen weißen Schreibtisch plat-
ziert. Außerdem hat er an der Wand rechts und links von der 
Tür Regalborde aufgehängt, die bis unter den Dachfirst reichen, 
sodass ich genug Raum für meine Bücher und Ordner habe. Die 
Schmalseite und der Boden sind aus hellem, freundlichem Holz, 
die anderen Wände sind weiß gestrichen, und alles ist modern 
und freundlich. Dort, wo die Dachschräge an den Längsseiten in 
den Boden übergeht, habe ich ein paar Pflanzen hingestellt, und 
obwohl es wirklich schwierig ist, sie am Leben zu erhalten, weil 
es hier drinnen kalt wird, sobald ich den Heizstrahler ausschalte, 
sorgen sie für eine heimelige Stimmung. Hier kannst du durch-
atmen, sagt das Zimmer. Hier kannst du sein, wie du bist. Nichts 
von dem, was du hier sagst, wird verurteilt oder weitererzählt 
oder lächerlich gemacht werden. Genau das, was ich wollte, eine 
einladende Praxis. Und ich habe sie auch bekommen. Das muss 
ich  Sigurd lassen. 

Doch jetzt wartet Vera dort draußen auf mich, und mein Hals 
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wird von einer lähmenden Müdigkeit zugeschnürt. Ich habe 
keine Lust, sie hereinzubitten. Ich setze mich an den Schreib-
tisch und schalte den Computer ein. Ich werde mir meine 
 Notizen zur letzten Sitzung in ihrer Akte ansehen, obwohl ich es 
streng genommen nicht bräuchte, ich erinnere mich, worüber 
wir letztes Mal gesprochen haben. Ich schinde lediglich Zeit, will 
den Augenblick hinauszögern, wenn ich hinausgehen und sie 
holen muss. Warum das so ist, weiß ich nicht, und ich möchte 
auch nicht darüber nachdenken. Ein Therapeut hegt Empathie 
für seine Patienten, und ich für Vera, aber ich muss mir einge-
stehen, dass die Sitzungen mit ihr mühsam sind. 

Konflikte mit den Eltern, steht in meinen Notizen vom letz-
ten Mal, Konflikte mit dem Freund. Vera hat Probleme mit zwi-
schenmenschlichen Beziehungen. Sie kam kurz nach Weih-
nachten wegen einer depressiven Verstimmung zu mir. Sie ist 
überdurchschnittlich intelligent, vielleicht sogar hochbegabt, 
und von allem gelangweilt. Ich bin alles so leid, sagte Vera in 
unserer ersten Sitzung, als sie mir erzählen sollte, warum sie zu 
mir kam, alles erscheint mir bedeutungslos. Wie sich herausstellte, 
ist ihr Freund ein verheirateter Mann. Ihre Eltern sind Forscher, 
sie versuchen, ein mathematisches Theorem zu beweisen, das 
nur eine Handvoll Menschen auf der Welt annähernd begreifen, 
sie arbeiten andauernd und sind häufig verreist. Ihre Geschwis-
ter sind erwachsen und längst von zu Hause ausgezogen, und 
Vera, die achtzehn Jahre alt ist und sich erwachsener fühlt, als 
sie ist, meint, ihre Familie sei schon vollständig gewesen, als sie 
kam. Die Eltern wollten kein weiteres Kind. Sie war ein Unfall.

Das sagt natürlich einiges. Es gibt viel Schmerz in Veras Le-
ben. Aber es ist zäh, an diesen Themen zu arbeiten. 

Ich lese meine Mails, ziehe die Zeit in die Länge, bevor ich 
sie hereinlasse. Nur Werbung, nichts Persönliches. Für einen 
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Mo ment bekomme ich Lust,  Sigurd anzurufen, aber das wäre 
dumm, wir haben erst fünf vor neun, wahrscheinlich ist er 
immer noch mit seinen Jungs im Auto unterwegs. Ich atme ein. 
Nur noch drei Patienten, dann ist Wochenende. Den ganzen 
Abend allein. Am Sonntag bin ich bei meiner Schwester zum 
Mittagessen eingeladen, ansonsten habe ich keine Pläne. Höchs-
tens zum Sport gehen.

»Sind Sie bereit, Frau Doktor?«, fragt sie, als ich  herauskomme, 
um sie aufzurufen. 

Die Sache mit dem Doktor hat sie sich bei unserer zweiten Sit-
zung ausgedacht. Sie fragte mich nach dem Unterschied zwischen 
einem Psychologen und einem Psychiater, und ich erklärte, ich 
sei Psychologin und nicht Ärztin, sei darin ausgebildet, den Men-
schen als Ganzes zu betrachten und nicht nur in seiner Patholo-
gie, aber sie versteifte sich nur auf Ersteres und sagte: Sie sind also 
gar kein richtiger Doktor? Irritierenderweise quälte mich das und 
brachte einen Minderwertigkeitskomplex zum Vorschein, den 
ich gar nicht von mir kannte, denn ich antwortete ein wenig de-
fensiv, ich wüsste mindestens so viel wie ein Arzt über all das, was 
in den Köpfen der Menschen vor sich gehe, und sie lachte und 
sagte, ist schon in Ordnung, ich nenne Sie Frau Doktor. Seither 
spüre ich immer ein stechendes Unbehagen, wenn sie es sagt, ein 
kribbelndes Gefühl tief im Hals, weil ich zu viel von mir offenbart 
habe. Hin und wieder frage ich mich, ob ihr bewusst ist, dass es 
mich quält, ob es eine passive Aggression ihrerseits ist, aber sie 
wirkt eigentlich aufrichtig, nichts weiter als scherzhaft.

Ich lasse sie vor mir in den Raum. Vera ist etwas mehr als mit-
telgroß, dünn, mit geraden Hüften. Ihre Hände sind ein wenig 
groß, sie hängen wie Pendel an ihr herab, und ich betrachte sie 
und frage mich, wie immer, wenn ich andere Frauen sehe: Ist 
sie hübsch?
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Ja, auf eine normale Weise. Jung. Aber gleichzeitig hat sie 
etwas Drolliges an sich, das kleine, runde Gesicht, der lange 
Körper. 

»Tja«, sagt sie, als sie sich setzt, »ich habe mich schon wieder 
mit meinen Eltern gestritten. Und mit Lars.«

»Dann erzählen Sie mal«, sage ich und setze mich auf dem 
Stuhl zurecht. 

Die Morgensonne fällt durch das kleine Fenster im Dach, 
während sie berichtet, und erleuchtet ihr Haar, sodass es an eine 
Glorie erinnert, diese hunderte von krausen Härchen, die sich 
aus ihrer sonst so glatten Frisur herausgemogelt haben. Alle jun-
gen Frauen haben diese unbezwingbaren Haare, denke ich. Ich 
selbst habe auch massenhaft davon, mehr als Vera.

Das Muster hinter dem, was sie mir erzählt, ist offensicht-
lich. Vera fühlt sich von ihren Eltern abgewiesen, die mit so vie-
len wichtigen Sachen beschäftigt sind, dass sie keine Zeit für sie 
haben. Weil sie es nicht schafft, ihnen zu erzählen, warum sie das 
traurig macht, verändert sich durch die Konfrontation mit ihnen 
nichts zum Besseren, und Vera, die sich noch zurückgewiesener 
fühlt als ohnehin schon, ruft ihren Freund an und beginnt einen 
neuen Streit. Der verheiratete Freund fährt nach Hause zu seiner 
Frau, nachdem sie aufgelegt haben, egal, was passiert, deshalb 
läuft auch dieser von ihr provozierte Streit darauf hinaus, dass sie 
zurückgewiesen wird, und auf diese Weise nimmt sie das nicht 
zu bewältigende Gefühl, von den Eltern benachteiligt zu werden, 
und steckt es bei ihrem Freund in einen etwas leichter erträgli-
chen Rahmen. Nachdem eine halbe Stunde von unserer Sitzung 
vergangen ist, teile ich diese Beobachtung mit ihr. 

»Ich weiß nicht«, sagt Vera und kräuselt lächelnd die Nase. 
»Ist das nicht ein bisschen zu einfach? Ein bisschen zu freudia-
nisch, irgendwie?«
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»Ist das so zu verstehen, dass Sie glauben, es stimmt nicht?«
Sie sieht zum Bücherregal hinüber, scheint meine Deutung 

zu überdenken. Ihre Finger zupfen an dem Armband, das sie 
um das Handgelenk trägt, es ist ein dünnes Silberkettchen mit 
einer einzelnen Perle, die sie zwischen Daumen und Zeigefinger 
hin- und herrollt. Dieser Schmuck ist ein bisschen zu erwach-
sen für sie, denke ich. Die anderen Mädchen, die zu mir kom-
men, tragen Ketten mit Buchstaben, zieren sich mit Worten wie 
LOVE oder TRUST oder ETERNITY. Veras Armband könnte 
auch einer erwachsenen Frau gehören. 

»Ich weiß nicht. Ich hoffe es nicht. Ich glaube eigentlich nicht, 
dass ich Lars angerufen habe, weil ich Lust hatte, mich schlecht 
zu fühlen. Ich dachte, es geht mir schlecht, und wollte mich bes-
ser fühlen.«

»Verstehe«, sage ich. »Und am Ende haben Sie sich noch 
schlechter gefühlt als ohnehin schon.«

»Ja«, sagt sie und seufzt schwer. »Es war also eine schlechte 
Strategie, könnte man sagen.«

»Was wäre denn eine gute Strategie gewesen, glauben Sie?«
»Um mich besser zu fühlen? Ich weiß es nicht. Mir fallen nur 

schlechte Strategien ein.«
»Was denn zum Beispiel?«
»Selbstverletzung«, sagt sie. »Ist das nicht der Klassiker? Ein 

Mädchen aus meiner Klasse macht das auch. Sie bloggt sogar da-
rüber, macht Fotos und zeigt ihre Wunden, vollkommen krank. 
Aber das ist nicht mein Stil. Es sei denn, Lars fällt auch unter 
selbstverletzendes Verhalten.«

Ihre letzte Bemerkung ist als Einladung gedacht, aber ich 
übergehe sie. Sie möchte über ihren Freund sprechen, verspürt 
das Bedürfnis, diese Beziehung mit jemandem zu diskutieren, 
hat aber niemanden, dem sie sich anvertrauen könnte. Aller-
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dings ist das nicht der eigentliche Schmerz. Meiner Meinung 
nach ist der Freund nur eine Verlagerung, während die Ur sache 
ihrer Depression tiefer liegt, dort, worüber Vera nicht spre-
chen möchte. Dorthin müssen wir vordringen. Mein Körper ist 
immer noch schläfrig, ich widerstehe der Lust, mich auf meinem 
Sessel zu räkeln. Hinter Vera kann ich sehen, wie sich der Nebel 
auflöst. Es wird ein schöner Tag werden.

»Nach dem Streit mit Ihren Eltern waren Sie traurig«, sage 
ich. »Sie wollten sich besser fühlen, und anstelle von selbstver-
letzendem Verhalten oder etwas anderem Dummen haben Sie 
sich für etwas entschieden, was funktionieren hätte können – 
Beistand bei einem anderen Menschen zu suchen. Das Problem 
war nur, dass Sie einen Menschen gewählt haben, von dem Sie 
wussten, er würde Sie zurückweisen. Mein Gedanke ist folgen-
der: Was wäre gewesen, wenn Sie jemand anders kontaktiert 
hätten?«

»Wen denn?«
»Ich weiß nicht. Jemanden, auf den sie sich verlassen können. 

Eine Freundin zum Beispiel.«
»Eine Freundin«, sagt sie müde.
»Haben Sie Freundinnen, Vera?«
Sie sieht mich an. Mustert sie mich? In ihrem Blick blitzt 

etwas Provokantes auf, und sie sagt: 
»Ich habe viele Freundinnen. Mein Gott, haufenweise, mehr, 

als ich gebrauchen kann. Aber wissen Sie, was das Problem ist?«
»Nein«, sage ich. »Was ist das Problem?«
»Sie sind total beschränkt. Alle miteinander.«
»Aha«, sage ich, denke einen Augenblick zurück und über-

lege. »Das klingt nicht so, als wären es besonders gute Freun-
dinnen.«

Sie holt Luft. Ihr Gesicht wird sanfter.
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»Na gut, vielleicht nicht total beschränkt. Aber sie verstehen 
so wenig. Sie ahnen ja nicht, wie die Mädchen in meiner Klasse 
sind. Sie lesen rosa Blogs und planen die Abifeier und finden, 
es wäre das Wichtigste der Welt, seine Augenbrauen auf eine 
bestimmte Weise zu zupfen. Verstehen Sie? Wenn man sie nach 
der Liebe fragt, reden sie davon, wie sie mal auf einer Party mit 
einem Typen aus der Parallelklasse geknutscht haben. Wie sol-
len die mir helfen?« 

»Das heißt, obwohl Sie genug Menschen um sich haben, gibt 
es eigentlich nicht so viele, bei denen Sie Unterstützung finden 
können«, sage ich.

»Ich habe Lars.«
»Ja. Aber Lars ist etwas anderes als eine Freundin. Das klingt 

ein bisschen einsam?«
Diese Perspektive gefällt ihr nicht, das erkenne ich sofort. 

Vera wünscht sich, dass Lars ihr genügt. Sie hält sich für etwas 
Besseres als ihre Klassenkameradinnen, möchte aber nicht für 
diese Sonderstellung bemitleidet werden. 

»Aber muss man denn wirklich die ganze Zeit so wahnsinnig 
vertraut mit anderen sein«, sagt sie. 

»Ich glaube, alle Menschen brauchen jemanden, mit dem sie 
vertraut sein können.«

Auch das gefällt ihr nicht.
»Haben Sie denn Freundinnen, mit denen Sie das können?«, 

fragt sie, und jetzt schwingt etwas Gemeines, Spöttisches in ihrer 
Stimme mit, es trifft mich unvorbereitet, und ich spüre es im 
Bauch; das Unbehagen darüber, Ziel eines Angriffs zu werden. 
»Haben Sie überhaupt Freundinnen?«

Sie hat erneut ihre Augenbraue hochgezogen. So viele der 
Mädchen, die zu mir kommen, erzählen mir vom Überlebens-
kampf auf dem Schulhof, von brutalen Strategien, um in der 
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Hackordnung aufzusteigen. Fressen oder gefressen werden. Vera 
betrachtet mich genau so, wie die Königin der Klasse das stille 
Mädchen in der letzten Reihe betrachtet.

»Ja, die habe ich«, sage ich ein wenig zu schnell. »Wir spre-
chen nicht die ganze Zeit über tiefschürfende Dinge, aber ich 
habe Vertraute. Ich glaube, das braucht man.«

Wir sehen einander an, mustern uns gegenseitig, und ich 
spüre bereits, dass ich mit meinem Konter gescheitert bin.

»Und daran kann man auch arbeiten«, sage ich in einem Ver-
such, doch noch etwas Konstruktives daraus zu machen. 

In ihrem Blick liegt etwas, das ich nicht genau deuten kann, 
als würde sie mich messen. Dann scheint sie das Interesse zu 
verlieren.

»Na dann«, sagt sie und blickt auf die Perle hinab, die sie an 
ihrem Armband dreht. »Ja, Sie brauchen das vielleicht, aber bei 
mir ist es anders.«

Das ging schief. Sie ist wütend geworden. Sie hat ihre Wut an 
mir ausgelassen, wie es Jugendliche nun einmal tun. Ich habe es 
nicht geschafft, angemessen damit umzugehen, konnte ihr nicht 
geben, was sie brauchte. Stattdessen bin ich am Ende sogar in die 
Defensive gegangen. Vera streicht sich müde die Haare aus dem 
Gesicht, es ist eine erwachsene Geste, aber dann lässt sie es wie-
der fallen und betrachtet mich erneut, und dabei sieht sie jünger 
aus als achtzehn. 

»Ich brauche keine Vertrauten«, sagt sie. »Ich brauche nur 
Liebe.«

Sie klingt wie ein trotziges Kind, ich hätte fast Lust, ihr über 
die Wange zu streichen. Das ist Veras blinder Fleck. Sie ist so 
überzeugt davon, dass sie schlau ist, fühlt sich so viel älter und 
weiser als ihre Freundinnen, dass sie nichts von dem Ausmaß 
all dessen ahnt, was sie noch nicht erlebt hat. Vielleicht wäre es 
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meine Aufgabe, ihr dabei zu helfen, es zu verstehen. Aber ich bin 
so müde. Es ist Freitag, und außerdem ist unsere Stunde bald 
vorbei.

Ich blicke auf die Uhr, und Vera bemerkt es.
»Zeit zu gehen, Frau Doktor?«, fragt sie mich.

Ich mache schnell ein paar Notizen, die ich anschließend für 
ihre Akte ausformulieren will. Streit mit den Eltern, schreibe 
ich, provozierter Streit mit dem Freund. Ich mache eine kleine 
Pause, lese. Streiche provoziert. Überlege. Schreibe stattdessen 
hat einen Streit mit dem Freund angefangen. Bewertung, schreibe 
ich, und überlege. Wie soll ich Veras Verhalten bewerten? Furcht 
vor Zurückweisung, reagiert sensibel auf das Thema Einsamkeit. 
Intervention: Deutung, Versuch, die Reflektion über die eigenen 
Reaktionen anzuregen. Näher auf das Gefühl eingehen, dass sie 
keine Gemeinsamkeiten mit den Menschen in ihrer Umgebung 
hat.

Ich blicke hinaus und sehe, dass der BMW von Christoffers 
Mutter schon mit Standlicht am Straßenrand steht. Ich mache 
einen Punkt und strecke und drehe mich auf dem Stuhl, als 
wollte ich mich auswringen wie einen Lappen.

Christoffer sitzt im Wartezimmer, als ich hinauskomme. Er sitzt 
entspannt auf dem Holzstuhl, hat ein Bein angewinkelt über das 
andere geschlagen, sodass das Fußgelenk auf dem Knie liegt.

»Hallo, wie geht’s«, sagt er, während er aufsteht und in den 
Raum schlendert.

Ohne zu zögern, geht er zu dem Sessel, den er sich ausgesucht 
hat. In der ersten Sitzung ist das eine Art Lackmustest, weil ich 
mit allen Patienten denselben Ablauf befolge. Erst bitte ich sie 
herein. Die meisten Jugendlichen warten, bis ich sie auffordere, 
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sich hinzusetzen, und ihnen ein Zeichen gebe, in welchem Ses-
sel sie Platz nehmen sollen. Das ist ganz natürlich, es ist mein 
Behandlungszimmer, sie sind die Gäste. Manche fragen explizit: 
Welchen Stuhl soll ich nehmen? Einige wenige, darunter auch 
Christoffer, wählen selbst einen. In unserer ersten Sitzung blieb 
er einen Moment stehen und begutachtete die beiden Sessel, 
dann wählte er den linken, ließ sich daraufsinken, legte das eine 
Bein über das andere und sah aus, als würde der Raum ihm ge-
hören. 

Ich setze mich auf den anderen Sessel. Christoffer und Vera 
haben unterschiedliche Sessel, sodass ich nun auf dem sitze, der 
immer noch schwach von ihr aufgewärmt ist. 

»Na dann«, sagt Christoffer und grinst so breit, dass ich all 
seine weißen Zähne sehen kann, von einem Backenzahn zum 
anderen. »Ich wäre so weit. Schießen Sie los.«

Fehlte nur noch, dass er mir zuzwinkert, er tut es nicht, aber 
es hätte mich nicht überrascht. 

»Wie geht es Ihnen?«, frage ich.
Ich versuche, neutral zu klingen, freundlich, aber zurückhal-

tend. Ich will mich nicht von seinem Lächeln mitreißen lassen.
»Tja«, sagt er. »Mir geht’s blendend.«
Ich muss erwähnen, dass das Gesicht, das seine großen Zähne 

umrahmt, ein wenig unrasiert ist, sein Haar mit dem Mittel-
scheitel fast bis zum Kinn reicht, dass er es außerdem schwarz 
gefärbt hat und ein Lederband mit Nieten um den Hals trägt, 
das wie ein Hundehalsband aussieht. Er hat seine Lederjacke 
ausgezogen und sitzt im T-Shirt da, sodass die Tätowierungen 
auf seinen Armen zu sehen sind, und auch um Handgelenke 
und Taille trägt er Leder und Nieten. Ich überlege, ob er jemals 
umarmt wird. Er ist ein hübscher, ansprechender Junge, des-
sen Outsider-Position selbst gewählt ist, und ich nehme an, dass 
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die Mädchen ihn, wenn schon nicht umschwärmen, dann doch 
wenigstens interessant finden. Aber ihn umarmen, mit all den 
 Nieten und Nägeln? Wäre das nicht so, als würde man einen Igel 
umarmen?

»Die Schule?«, frage ich ihn.
»Na ja. Ich bin am unteren Ende der Notenskala. Aber ich 

schlage mich durch. Man darf nie den Mut verlieren, stimmt’s?«
»Und die Familie?«
Jetzt grinst Christoffer noch breiter; man kann die Stelle 

sehen, an der seine Weisheitszähne in ein paar Jahren hervor-
brechen werden, und er sagt: »Alles bestens. Mein Alter ist 
in Brasilien und will nicht wieder nach Hause kommen. Und 
meine Alte zittert vor Angst wegen dem da.«

Er klopft mit den Knöcheln auf sein Stachelhalsband.
»Sie hätten sie mal hören sollen.«
Er spricht mit Fistelstimme und zieht eine idiotische Miene 

mit grotesk heruntergezogenen Mundwinkeln.
»Christoffer Alexander, willst du wirklich mit dem da um den 

Hals zur Schule gehen? Du siehst aus wie eine Hure.«
Ich muss mir das Grinsen verkneifen. Christoffer lehnt sich 

zurück und lacht aus vollem Hals. 
»Und das freut Sie?«, frage ich ihn.
»Klar«, antwortet er zufrieden.
»Also«, sage ich. »Es ist nicht so, dass ich die Mühe, die Sie in 

Ihren Stil investieren, nicht zu schätzen wüsste. Aber glauben Sie 
nicht, Sie hätten auch eine andere Möglichkeit finden können, 
Ihre Mutter zu ärgern, die ein bisschen weniger an, Sie wissen 
schon, selbstschädigendes Verhalten erinnert?«

Ein weiteres Lachen entfährt Christoffer.
»Das mag ich so an Ihnen, das muss ich schon sagen. Die 

Mühe, die ich investiere, ja, das können Sie wohl sagen. Doch, 
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Sie haben schon recht. Aber ich habe mich ja noch nie selbst 
verletzt.«

»Das weiß ich auch«, sage ich, und jetzt sehe ich ihn mit 
ernster Miene an, und er reduziert sein Grinsen um ein Drittel. 
»Aber Ihr Stil deutet das zumindest an.«

»Ich glaube, an dieser Stelle müssen wir uns darauf einigen, 
dass wir uneinig sind«, sagt er.

Manchmal verfällt er in solche erwachsenen Phrasen. Chris-
toffer hat in den sechs Monaten, die wir uns schon kennen, 
immer ausgesehen wie ein Satansanbeter, aber hinter der Ober-
fläche verbirgt sich ein höflicher Junge aus einem guten Stadtteil. 
Als wir uns das erste Mal sahen, gab er mir die Hand, nannte 
seine Namen und sagte, er freue sich, mich kennenzulernen. 
Christoffer geht nur in Therapie, weil seine Mutter es für nötig 
hält. Seine Eltern hatten sich vor einigen Jahren in einem trä-
nentriefenden, türenschlagenden Drama getrennt, und Chris-
toffers Kleidungs- und Musikstil in Kombination mit einer ge-
wissen Frechheit und einem rasant fallenden Notenschnitt hatte 
seine Mutter auf einen Schlag aus ihrer Scheidungsstarre ge-
weckt. Sie rief mich mit ihrer hohen Stimme an und erklärte, 
ihr Sohn brauche dringend Hilfe. 

Das ist eine Wahrheit mit Modifikationen. Schon seit unserer 
ersten Sitzung bin ich überzeugt, dass Christoffer klarkom-
men wird. Er wird seinen Protest so lange durchziehen, wie er 
seine Mutter damit ärgern kann, und vielleicht hofft er auch, er 
könnte so seinen Vater aus Brasilien zurücklocken. Doch eines 
Tages, in nicht allzu ferner Zeit, wird Christoffer seine schwar-
zen Klamotten und die Nietengürtel einpacken, er wird sich 
normal anziehen und in die Schule gehen, als wäre nichts ge-
wesen, und das Versäumte aufholen. Er wird auf die weiterfüh-
rende Schule wechseln und Noten haben, die für das genügen, 
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was er im Leben erreichen möchte, und sich zurechtfinden. Das 
weiß ich, und Christoffer weiß es auch. 

Die Einzige, die es nicht weiß, ist Christoffers Mutter, und hier 
liegt mein moralisches Dilemma. Denn ist es nicht unethisch, 
Christoffer Woche für Woche zu therapieren, wenn er es gar 
nicht nötig hat? Andererseits brauche ich jeden Patienten, und 
Christoffer kommt gern zu mir. Wir haben einen guten Ton mit-
einander gefunden, und ich vermute, dass er es spannend fin-
det, eine Therapie zu machen, dass es zu dem Stil passt, den er 
gerade ausprobiert. Christoffers Mutter, die jetzt in dem BMW 
mit Standlicht sitzt und auf ihn wartet, schläft nachts garantiert 
besser, wenn sie weiß, dass er »in professionellen Händen« ist, 
wie sie es ausdrückt. Und ist es nicht eine Vereinbarung, von der 
alle Beteiligten profitieren? 

Einmal habe ich versucht, die Therapie zu beenden, wenn 
auch nicht so nachdrücklich, wie es nötig gewesen wäre. Da-
raufhin rief mich Christoffers Mutter abends in Tränen aufge-
löst an.

»Sie dürfen nicht aufgeben!«, jammerte sie. »Sie sind unsere 
einzige Hoffnung!«

Das war kurz vor Weihnachten, draußen schneite es, und ich 
saß in dem Sessel, in dem Christoffer jetzt sitzt, blickte in das 
dunkle Schneegestöber hinaus und dachte: Angenommen, ich 
behalte ihn. Welcher Schaden kann schon entstehen? Ich be-
nannte alles mit Fachtermini, für mich allein, weil sonst ohne-
hin niemand da war, vor dem ich mich rechtfertigen musste. Ich 
biete ihm ein emotionales Korrektiv, sagte ich. Ich bin eine sta-
bile erwachsene Bezugsperson, mit deren Hilfe er seine Identität 
ausforschen kann. Solche Sachen schreibe ich in seine Akte. Ich 
tröste mich damit, dass ich eine Privatpraxis habe und mit der 
Therapie keine Steuermittel verschwendet werden, sondern nur 
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das Geld von Christoffers wohlhabendem Vater. Und wie ich 
den Gesprächen mit der Mutter entnehmen konnte, hat es der 
Vater, dieser Mistkerl, auch nicht besser verdient.

Sigurd hat angerufen. Er hat auf die Mailbox gesprochen, als 
ich gerade mitten in meiner Sitzung mit Vera war. Jetzt sitze ich 
in der Küche und mache Mittagspause mit einem Thunfisch-
sandwich und Orangensaft. Ich stelle den Lautsprecher meines 
Handys an, lege es neben mich auf die Arbeitsplatte und höre 
mir seine Nachricht an. 

»Hallo Liebste«, sagt er mit seiner  Sigurdstimme, diesem war-
men, melodischen Klang. »Wir sind jetzt in Thomas’ Ferienhaus 
angekommen. Hier ist es, ja, schön ist es hier, ich …«

Es knistert im Telefon, und dann höre ich ihn lachen, ein paar 
perlende Kiekser.

»Das ist nur Jan Erik, der macht hier irgendwelchen Quatsch 
mit den Holzscheiten, er sieht aus wie ein Idiot, ich … ich muss 
jetzt wohl Schluss machen. Ich wollte nur sagen, dass wir ange-
kommen sind, und ich melde mich später wieder. Ich hab dich 
lieb. Na dann. Mach’s gut.«

Ich habe mein Sandwich fast aufgegessen. Ich sitze mit dem 
letzten Stück Brotkruste in der Hand da, während mein Mann 
redet, und ich spüre ein Ziehen im Bauch, ich vermisse ihn. Was 
für ein dummer Gedanke. Er ist doch erst seit ein paar Stunden 
weg. Eigentlich bin ich ja gern allein. Mache Sport. Esse etwas, 
das er nicht mag. Sehe Filme, die er albern findet. Trinke Weiß-
wein, obwohl er meint, das wäre ein Getränk für alte Damen 
oder Junggesellinnen. Gehe früh ins Bett. Mache etwas aus dem 
Tag.

Es ist einfach nur seine Stimme auf der Mailbox. Ich werde 
ihn nach der Arbeit anrufen. Ich esse das letzte Stück Brot, spüle 
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es mit Wasser herunter. Mein nächster Patient ist Trygve. Ich 
habe noch Zeit, eine Tasse Kaffee zu trinken, während ich seine 
Akte lese.

Trygve kommt um exakt zwei Uhr, immer pünktlich, nie auch 
nur eine Sekunde zu früh. Im Gegensatz zu Christoffer macht er 
deutlich, dass er keine Lust hat, hier zu sein. Er setzt sich nicht 
ins Vorzimmer, sondern lehnt mit verschränkten Armen an der 
Eingangstür, als ich ihn in den Therapieraum bitte. 

»Kommen Sie rein«, sage ich, und er geht mit mürrischer 
Miene an mir vorbei, die Lippen so fest aufeinandergepresst, 
dass man sie kaum noch sieht.

Er hat denselben Sessel wie Vera, nimmt aber nie Platz, bevor 
ich ihn darum bitte. Wenn er erst einmal sitzt, macht er es sich 
nicht bequem, sondern bleibt an der Kante sitzen, als wollte er 
bereit sein, jeden Moment aufzustehen.

»Na dann«, sage ich. »Wie war Ihre Woche?«
»Gut«, sagt Trygve mit tonloser Stimme.
»Die Schulaufgaben?«
»Gut.«
»Haben Sie alles erledigt, was Sie machen sollten?«
»Ja.«
»Haben Sie gespielt?«
»Ein bisschen.«
»Haben Sie über unseren vereinbarten Zeitrahmen hinaus ge-

spielt?«
Jetzt sieht er mich an. Er hat aschblondes Haar und braune 

Augen, regelmäßige Züge, nichts Außergewöhnliches, im Grunde 
ist er auffallend unauffällig, wenn man das so sagen kann. Seine 
Mimik wirkt geradezu unheimlich kontrolliert, und nur aus-
nahmsweise, zum Beispiel, wenn er gereizt genug ist, rutscht 
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