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PROLOG

Hier sind wir also –
Energie,
Masse,
Leben,

 Das Leben formt,
Geist,

 Der den Geist formt,
Gott,

 Der Gott formt.
Vergiss nicht –

Wir werden nicht
 Zu einem Zweck geboren,

 Sondern mit einem Potenzial.

AUS EARTHSEED:
DIE BÜCHER DER LEBENDEN

VON LAUREN OYA OLAM I NA

Sie werden eine Gottheit aus ihr machen.

Ich nehme an, das hätte ihr gefallen. So sehr sie es auch ab-

gestritten und geleugnet hat: Sie hat von Anfang an hingebungs-

volle, gehorsame Anhänger gebraucht – Jünger –, die ihr zu-

gehört und jedes Wort geglaubt haben, das aus ihrem Mund 

kam. Und sie brauchte Massenevents, um sie zu beeinflussen. 

Das scheint auf alle Gottheiten zuzutreffen.
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Ihr offizieller Name war Lauren Oya Olamina Ban kole. Aber 

alle, die sie geliebt oder gehasst haben, haben sie nur Olamina 

genannt.

Sie war meine Mutter.

Sie ist tot.

Ich habe mir immer gewünscht, sie lieben zu können und 

zu glauben, dass das, was zwischen ihr und mir passiert ist, nicht 

ihre Schuld war. Wirklich. Doch stattdessen habe ich sie ge-

hasst, gefürchtet, gebraucht. Nur vertraut habe ich ihr nie, und 

auch nicht verstanden, wie sie so sein konnte – so zielstrebig, 

aber in die falsche Richtung, für alle da, nur nicht für mich. Ich 

verstehe es immer noch nicht. Und jetzt, da sie tot ist, werde 

ich es vielleicht nie verstehen. Doch ich muss es versuchen, 

weil ich mich selbst verstehen muss und sie ein Teil von mir 

ist. Ich wünschte, es wäre nicht so, aber das ist Fakt. Um zu 

verstehen, wer ich bin, muss ich verstehen, wer sie war. Das ist 

der Grund, weshalb ich dieses Buch schreibe und zusammen-

stelle.

Ich habe meine Gefühle schon immer geordnet, indem ich 

sie aufgeschrieben habe. Das hatten sie und ich gemeinsam. 

Meine Mutter entwickelte neben dem Bedürfnis zu schreiben 

auch noch den Drang zu zeichnen. In einer weniger geistes-

kranken Zeit wäre sie vielleicht Schriftstellerin geworden, so wie 

ich, oder Künstlerin.

Ich besitze einige ihrer Zeichnungen, auch wenn sie die meis-

ten noch zu Lebzeiten verschenkt hat. Und ich besitze Kopien 

von allem, was von ihren gesammelten Schriften gerettet wer-

den konnte. Sogar einige ihrer handgeschriebenen Notizhefte 

konnten auf Disk oder Cristal kopiert werden. Als junge Frau 

hatte sie bei Menschen, denen sie vertraute, und an abgelege-

nen Orten Geheimverstecke für Lebensmittel, Geld und Waf-
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fen angelegt, die sie noch viele Jahre später wiederfand. Das 

hat ihr nicht nur einige Male das Leben gerettet, sondern auch 

ihre Worte, ihre Tagebücher und Notizen sowie die Schriften 

meines Vaters bewahrt. Sie scheint ihm so lange damit auf die 

Nerven gegangen zu sein, bis er selbst zum Stift gegriffen hat, 

zumindest ab und an. Er schrieb gut, wenn auch nicht gerne. 

Ich bin froh, dass sie ihn dazu bekommen hat. Froh, ihn we-

nigstens auf diese Art kennengelernt zu haben. Ich frage mich, 

warum es mir bei den Schriften meiner Mutter nicht genauso 

geht.

»Gott ist Veränderung« war das Credo meiner Mutter, das 

sie in den ersten Versen von Earthseed: Das erste Buch der Leben-

den festgehalten hat.

Alles, was du berührst,

Veränderst du.

Alles, was du veränderst,

 Verändert dich.

Die einzig überdauernde Wahrheit

Ist die Veränderung.

Gott ist Veränderung.

Harmlose Worte, nehme ich an, und als Metapher nicht unwahr. 

Immerhin hat sie mit einer Art von Wahrheit angefangen. Mich 

wird sie hiermit zum letzten Mal berührt haben, mit ihren Erin-

nerungen, ihrem Leben, und ihrem gottverdammten Earthseed.
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2032

Wir übergeben unsere Toten
Den Obstgärten

Und den Hainen.
Wir übergeben unsere Toten

Dem Leben.

E ART HSEED:
DIE BÜCHER DER LEBENDEN





1

FI NSTERNIS

Formt das Licht
Wie das Licht

Die Finsternis formt.
Der Tod

Formt das Leben
Und das Leben formt

Den Tod.
Auch das Universum

Und Gott
Teilen diese Zweiheit.
Sie bedingen einander.

Gott
Formt das Universum
Und das Universum

Formt Gott.

EARTHSEED:
DIE BÜCHER DER LEBENDEN
VON LAUREN OYA OLAM I NA
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Erinnerungen an andere Welten
von Taylor Franklin Ban kole

Ich habe gelesen, die Zeit des Aufruhrs, die von Journalisten 
nur »die Apokalypse« oder, noch zynischer, »die Syphilis« ge-
nannt wird, habe von 2015 bis 2030 gedauert – anderthalb 
Jahrzehnte Chaos. Aber das stimmt nicht. Die Syphilis war 
eine weit längere, qualvolle Episode. Das alles hat lange vor 
2015 begonnen, vielleicht sogar vor der Jahrtausendwende. Und 
vorbei ist es auch noch nicht.

Ich habe auch gelesen, dass die Syphilis durch zufällig zeit-
gleich ablaufende klimatische, wirtschaftliche und gesell-
schaftliche Krisen ausgelöst worden sein soll. Es wäre ehrli-
cher zu sagen, sie wurde von unserer Weigerung ausgelöst, 
uns mit den offensichtlichen Problemen in diesen Bereichen 
auseinanderzusetzen. Problemen, die wir selbst angestoßen 
hatten: Und dann haben wir uns zurückgelehnt und zugese-
hen, wie sie sich zu Krisen entwickelten. Manche Menschen 
leugnen, dass es so war, aber ich bin Jahrgang 1970. Ich habe 
genug gesehen, um die Wahrheit zu kennen. Ich habe mit-
erlebt, wie die Bildung zu einem Privileg der Reichen ver-
kommen ist, statt als Grundpfeiler einer zivilisierten, fort-
dauernden Gesellschaft zu dienen. Ich habe mit angesehen, 
wie Bequemlichkeit, Profitgier und Untätigkeit zu vorgescho-
benen Rechtfertigungen für immer umfassendere und riskan-
tere Angriffe auf die Umwelt wurden. Ich musste zusehen, wie 
Armut, Hunger und Krankheit für immer mehr Menschen un-
vermeidbar wurden.

Insgesamt wirkte die Syphilis wie ein Dritter Weltkrieg auf 
Raten. Rund um die Erde waren damals schon kleinere, blu-
tige Kriege im Gange. Unsinnige Angelegenheiten – eine Ver-
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schwendung von Ressourcen und Menschenleben. Man gab 
vor, die Waffen aus reinem Selbstschutz auf bösartige, aus-
ländische Kräfte zu richten. Allzu oft wurde gekämpft, weil 
unfähige Staatschefs sich nicht anders zu helfen wussten. 
Staatschefs, die gelernt hatten, patriotische Unterstützung 
für ihre Kriege durch Angst, Misstrauen, Hass, Not und Gier 
zu schüren.

Mittendrin verloren die Vereinigten Staaten aus irgend-
einem Grund eine gewichtige, nicht-militärische Auseinander-
setzung. Sie verloren keinen bedeutsamen Krieg, und doch 
überlebten sie die Syphilis nicht. Vielleicht verloren sie aus 
den Augen, was sie einst hatten sein wollen, und stolperten 
dann blind voran, bis ihnen die Puste ausging.

Was jetzt von diesem Land übrig ist, was aus ihm gewor-
den ist, erkenne ich nicht wieder.

Taylor Franklin Ban kole war mein Vater. Seinem Schreibstil nach 

zu urteilen, war er ein aufmerksamer, etwas förmlicher Mann, 

der mit meiner merkwürdigen, dickköpfigen Mutter zusammen-

kam, obwohl sie beinahe jung genug war, um seine Enkelin zu 

sein.

Offenbar hat meine Mutter ihn geliebt und war glücklich 

mit ihm. Er und meine Mutter lernten sich während der Syphi-

lis kennen. Beide waren obdachlose Vagabunden. Er war aller-

dings siebenundfünfzig und Arzt, seine Familie hatte eine Pra-

xis – sie dagegen war ein achtzehnjähriges Mädchen. Beide 

hatten durch die Syphilis Schreckliches erlebt. Beide hatten 

ihre Nachbarschaft verloren – er in San Diego und sie in Ro-

bledo, einem Vorort von Los Angeles. Das schien als Gemein-

samkeit auszureichen. Sie lernten sich 2027 kennen und lie-

ben, heirateten schließlich. Zwischen den Zeilen der Schriften 
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meines Vaters lese ich, dass er sich um dieses seltsame Mäd-

chen kümmern wollte, das ihm über den Weg gelaufen war. Er 

wollte sie vor dem damaligen Chaos beschützen, vor den Gangs, 

den Drogen, vor Sklaverei und Krankheit. Und natürlich schmei-

chelte ihm, dass sie ihn wollte. Er war auch nur ein Mann, und 

sicher hatte er genug vom Alleinsein. Als er und meine Mutter 

einander trafen, war seine erste Frau seit zwei Jahren tot.

Natürlich konnte er meine Mutter nicht beschützen. Das hätte 

niemand gekonnt. Sie hatte ihren Weg gewählt, lange bevor sie 

sich begegneten. Er machte den Fehler, in ihr eine junge Frau 

zu sehen. In Wahrheit war sie ein Sprengkopf, geladen und auf 

Position.

Aus den Tagebüchern von Lauren Oya Olamina
Sonntag, 26. September 2032

Heute feiern wir den Tag der Ankunft. An diesem Tag vor fünf 
Jahren haben wir hier, in den Bergen des Humboldt County, 
unsere Gemeinschaft namens Acorn gegründet.

Wie durch eine Art perverser Würdigung dieses Festtages 
hatte ich gerade einen meiner wiederkehrenden Albträume. 
In den letzten Jahren sind sie selten geworden – vertraute 
Feinde mit fiesen Angewohnheiten. Ich kenne sie. Ihre An-
fänge sind so sanft und unkompliziert … Dieser hier fing als 
Trip in die Vergangenheit an, nach Hause, um Zeit mit gelieb-
ten Geistern zu verbringen.

Das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, erhebt sich aus der 
Asche. Aus irgendeinem Grund bin ich nicht überrascht, ob-
wohl ich es vor Jahren niederbrennen sah. Obwohl meine 

14



Füße die Ruine durchschritten haben, die übrig blieb. Hier 
steht es nun wie eh und je, und ist voller Menschen – sämt-
licher Menschen, die ich als kleines Mädchen kannte. Sie sit-
zen in den unteren Zimmern in Reihen aus alten metallenen 
Klappstühlen, auf hölzernen Küchen- und Esszimmerstüh-
len und stapelbaren Plastikstühlen, eine stumme Gemeinde 
der Vertriebenen und der Toten.

Der Gottesdienst hat schon angefangen, und natürlich pre-
digt mein Vater. In seiner Robe sieht er aus wie immer: groß, 
breitschultrig, ernst, aufrecht – eine hohe Schwarze Mauer von 
einem Mann, dessen Stimme man nicht nur hören, sondern 
auf der Haut und bis in die Knochen spüren kann. Es gibt 
in diesen Räumen keinen Winkel, den mein Vater mit seiner 
Stimme nicht erreichen könnte. Hier gab es noch nie eine 
Lautsprecheranlage – er hat sie nicht nötig gehabt. Nun höre 
und fühle ich wieder seine Stimme.

Wie viele Jahre liegt das Verschwinden meines Vaters zu-
rück ? Oder besser gesagt: Wie lange liegt sein Tod zurück ? 
Sicher wurde er umgebracht. Er war nicht die Art Mann, die 
seine Familie im Stich lässt, seine Gemeinde, seine Kirche. Zu 
jener Zeit, als er verschwand, kam man leichter gewaltsam 
ums Leben als heute. Am Leben zu bleiben, war hingegen so 
gut wie unmöglich.

Eines Tages ist er von zu Hause aufgebrochen, um in sein 
Büro am College zu fahren. Seine Kurse gab er am Computer 
und musste nur einmal pro Woche zum Campus, doch selbst 
bei einem Mal pro Woche war er einer zu großen Gefahr aus-
gesetzt. Die Nacht verbrachte er wie gewöhnlich im Büro. 
Menschen mit Arbeit machten sich am besten früh am Mor-
gen auf den Rückweg. Er machte sich auf den Weg nach Hause 
und ward nie mehr gesehen.
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Wir haben nach ihm gesucht. Sogar die Polizei haben wir 
bezahlt, um nach ihm zu fahnden. Alles umsonst.

Das war mehrere Monate bevor unser Haus niedergebrannt, 
bevor unsere Nachbarschaft zerstört wurde. Ich war siebzehn. 
Jetzt bin ich dreiundzwanzig und mehrere Hundert Meilen 
von jenem toten Ort entfernt.

Nur in meinem Traum ist alles plötzlich wieder gut.
Ich bin zu Hause, und mein Vater predigt. Schräg hinter ihm 

sitzt meine Stiefmutter an ihrem Klavier. Vor ihm, in dem 
großen, nicht ganz offenen, L-förmigen Raum aus Wohn-, Ess- 
und Familienzimmer, sitzen unsere Nachbarn, die Gemeinde. 
Für diesen Sonntagsgottesdienst haben sich noch mehr als 
die üblichen dreißig bis vierzig Gläubigen in unseren Wohn-
bereich gequetscht. Für eine Baptistengemeinde sind sie viel 
zu leise – zumindest für die Baptistengemeinde, in der ich groß 
geworden bin. Sie sind hier, aber irgendwie auch nicht. Es sind 
Schattenmenschen. Geister.

Nur meine eigene Familie fühlt sich echt an. Wie die meis-
ten anderen sind sie tot, und doch sind sie lebendig ! Meine 
Brüder sind hier und sehen so aus wie damals, als ich etwa 
vierzehn war. Keith, der am ältesten und fiesesten ist und 
als  Erster gestorben, ist elf. Das bedeutet, dass Marcus, mein 
Lieblingsbruder und der Hübscheste aus der ganzen Familie, 
zehn ist. Ben und Greg, die beinahe aussehen wie Zwillinge, 
sind acht und sieben. Wir sitzen in der Nähe meiner Stiefmut-
ter in der ersten Reihe, damit sie uns im Auge behalten kann. 
Ich sitze zwischen Keith und Marcus, damit sie sich während 
des Gottesdienstes nicht an die Gurgel gehen.

Als meine Eltern gerade nicht hinsehen, verpasst Keith 
Marcus über meinen Schoß hinweg einen heftigen Schlag auf 
den Oberschenkel. Marcus, der jünger und kleiner ist, aber 
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auch dickköpfig und hart im Nehmen, schlägt zurück. Ich 
schnappe mir je eine Faust meiner Brüder und drücke zu. 
Ich bin größer und stärker als beide und hatte schon immer 
kräftige Hände. Die Jungs winden sich und versuchen, ihre 
Fäuste zu befreien. Einen Moment später lasse ich los. Lek-
tion gelernt. Ein, zwei Minuten werden sie einander in Ruhe 
lassen.

In meinem Traum spüre ich ihre Schmerzen nicht wie in 
unserer Kindheit. Damals war ich für ihr Benehmen verant-
wortlich, weil ich die Älteste war. Ich musste sie im Zaum 
halten, obwohl es für mich vor ihren ständigen Schmer-
zen kein Entrinnen gab. Was mein Hyperempathie-Syndrom 
betraf, kannten mein Vater und meine Stiefmutter kein Par-
don. Sie weigerten sich, mich als behindert zu betrachten. 
Ich war die Älteste, Punkt. Ich musste die Verantwortung 
tragen.

Trotzdem fühlte ich jede verdammte Schürfwunde, jeden 
Schnitt und jede Verbrennung, die meine Brüder tagtäglich 
ansammelten. Jedes Mal, wenn ich mitbekam, wie sie sich 
verletzten, spürte ich ihren Schmerz, als hätte ich mich selbst 
verletzt. Ich fühlte sogar Schmerzen, die sie nur vorspielten. 
Das Hyperempathie-Syndrom ist schließlich eine wahnhafte 
Störung. Keine Telepathie, keine Zauberei, kein übergreifen-
des spirituelles Bewusstsein. Nur die neurochemische Ein-
bildung, der Schmerz und der Genuss der anderen wäre der 
eigene. Genuss ist selten, Schmerzen gibt es zuhauf, und Ein-
bildung hin oder her – die Schmerzen sind die Hölle.

Warum fehlen sie mir jetzt ?
Verrückt, Schmerzen zu vermissen. Das Ganze sollte mir 

vorkommen, als wären meine Zahnschmerzen endlich ver-
schwunden. Ich sollte überrascht und glücklich sein. Statt-
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dessen habe ich Angst. Ein Teil von mir ist weg. Die Schmer-
zen meiner Brüder nicht zu spüren ist so, als könnte ich ihre 
Hilfeschreie nicht hören, und das macht mir Angst.

Langsam verwandelt sich der Traum in einen Albtraum.
Plötzlich ist mein Bruder Keith nicht mehr da. Er ist ein-

fach weg. Er war der Erste von uns, der verschwand, vor Jah-
ren – ermordet. Jetzt fehlt er wieder. Stattdessen sitzt eine 
hochgewachsene, wunderschöne Frau neben mir, mit dun-
kelbrauner Haut und schmalen Gliedmaßen und langem, ra-
benschwarzem Haar, das glänzt. Sie trägt ein weiches, flie-
ßend grünes Seidenkleid, das sich an ihren Körper schmiegt 
und sie vom Hals bis zu den Füßen in ein verschlungenes 
Muster aus Falten und gerafftem Stoff hüllt. Eine Fremde.

Meine Mutter.
Die Frau von dem Foto meiner leiblichen Mutter, das mein 

Vater mir einmal geschenkt hat. Keith hat es aus meinem 
Zimmer gestohlen, als er neun war und ich zwölf. Er hat es 
in ein Stück einer alten Plastiktischdecke gewickelt und im 
Garten zwischen einer Reihe mit Kürbissen und Mais und 
Bohnen vergraben. Später hat er behauptet, es sei nicht seine 
Schuld gewesen, dass das Foto aufgeweicht und kaputt ge-
trampelt worden war. Er hatte es nur aus Spaß versteckt. Er 
hätte ja nicht ahnen können, dass es kaputtgehen würde. So 
war Keith. Ich habe ihn grün und blau geschlagen. Ich tat mir 
selbst dabei weh, aber es war die Schmerzen wert. Das war 
die einzige Tracht Prügel, die er unseren Eltern nicht gepetzt 
hat.

Trotzdem war das Foto hinüber, mir blieb nichts als die Er-
innerung daran. Und genau diese Erinnerung sitzt jetzt neben 
mir. Meine Mutter ist groß, größer als ich. Größer als die meis-
ten Menschen. Sie ist nicht hübsch. Sie ist schön. Ich sehe ihr 

18



nicht ähnlich. Ich ähnle meinem Vater, was, wie er zu sagen 
pflegte, wirklich schade war. Mir ist es egal. Sie ist jedenfalls 
eine auffällig schöne Frau.

Ich starre sie an, aber sie dreht nicht den Kopf, um mich 
anzusehen. Zumindest in diesem Punkt entspricht mein Traum 
der Realität: Sie hat mich nie gesehen. Während ich zur Welt 
kam, starb sie. Zuvor hatte sie zwei Jahre lang die äußerst be-
liebte Überflieger-Droge Paracetco genommen. Es handelte 
sich um ein neu auf den Markt gebrachtes Medikament, das 
bei Menschen mit Alzheimer wahre Wunder wirkte. Die Pille 
stoppte den geistigen Verfall und gab den Patienten exzel-
lente Kontrolle über ihr verbleibendes Gedächtnis und ihre 
intellektuellen Fähigkeiten zurück. Bei jungen, gesunden Men-
schen wirkte sie intelligenzsteigernd. Sie lasen zügiger, lern-
ten besser auswendig und kamen schneller auf die korrekten 
Verbindungen, Kalkulationen und Schlussfolgerungen. Was 
dazu führte, dass Paracetco unter Studenten in etwa so be-
liebt wie Kaffee wurde. Wer im Wetteifern um die besser be-
zahlten Jobs mithalten wollte, musste sich nicht nur mit Com-
putern auskennen, er kannte auch Paracetco.

Vielleicht hatte der Drogenkonsum meiner Mutter auch 
etwas mit ihrem Tod zu tun. Das weiß ich nicht sicher. 
Mein Vater auch nicht. Ich kann nur mit Sicherheit sagen, 
dass die Droge bei mir Spuren hinterlassen hat, die nicht 
von der Hand zu weisen sind – in Form von Hyperempa-
thie. Dank der süchtig machenden Eigenschaften von Para-
cetco – ein paar Tausend Menschen kamen bei dem Versuch 
eines Entzugs ums Leben – gab es einst Abermillionen wie 
mich.

Die Leute nennen uns Hyperempathen oder Hyperempa-
theure oder Teiler. Wenn sie höflich sein wollen. Wenn man 
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bedenkt, wie verwundbar wir sind und wie hoch die Sterb-
lichkeitsrate bei uns liegt, gibt es eigentlich noch ziemlich viele 
von uns.

Ich strecke die Hand nach meiner Mutter aus. Ganz gleich, 
was sie getan hat, ich will sie kennenlernen. Aber sie sieht 
mich nicht an. Sie dreht nicht einmal den Kopf. Und aus ir-
gendeinem Grund erreiche ich sie nicht, kann sie nicht be-
rühren. Ich versuche aufzustehen, kann mich jedoch nicht 
bewegen. Mein Körper gehorcht mir nicht. Ich kann nur da-
sitzen und zuhören, während mein Vater predigt.

Langsam dringt seine Predigt in mein Bewusstsein. Bisher 
war sie nur ein diffuses Murmeln im Hintergrund, doch nun 
höre ich, wie er aus dem 25. Kapitel des Matthäus-Evangeliums 
vorliest, in dem Jesus über das Himmelreich spricht: »›Denn 
es ist wie mit einem Menschen, der außer Landes ging: Er 
rief seine Knechte und vertraute ihnen sein Vermögen an; 
dem einen gab er fünf Zentner Silber, dem andern zwei, dem 
dritten einen, jedem nach seiner Tüchtigkeit, und ging außer 
Landes.‹«

Mein Vater liebte Parabeln – Geschichten, bei denen man 
etwas lernte, deren Message oder Moral in den Köpfen der 
Menschen Bilder entspringen ließen. Er fand Parabeln aus der 
Bibel, aus Geschichtsbüchern oder Volkssagen, und natürlich 
predigte er auch Gleichnisse aus seinem eigenen Leben oder 
dem Leben der Menschen um ihn herum. Er flocht Geschich-
ten in seine Sonntagspredigt, seinen Bibelunterricht und die 
Geschichtsvorlesungen, die er am Computer gab. Vielleicht 
hätte ich ohne ihn nie gelernt, Geschichten als wichtiges Werk-
zeug zu betrachten, um Menschen etwas beizubringen. Die 
Parabel, die er gerade vorlas, konnte ich Wort für Wort mit-
sprechen: Die Parabel der Talente. Einige Parabeln aus der 
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Bibel kenne ich auswendig. Vielleicht kann ich deshalb mehr 
hören und verstehen. Zwischen Teilen der Parabel geht seine 
Predigt weiter, doch ich verstehe nicht richtig, was er sagt. Ich 
höre, wie seine Stimme rhythmisch anschwillt und abebbt, 
wiederholt und variiert, ruft und flüstert. Ich höre sie, wie ich 
sie immer gehört habe, nur kann ich die Worte nicht ausma-
chen – nur die Parabel höre ich deutlich.

»›Sogleich ging der hin, der fünf Zentner empfangen hatte, 
und handelte mit ihnen und gewann weitere fünf dazu. Eben-
so gewann der, der zwei Zentner empfangen hatte, zwei wei-
tere dazu. Der aber einen empfangen hatte, ging hin, grub ein 
Loch in die Erde und verbarg das Geld seines Herrn.‹«

Mein Vater war ein großer Verfechter von Bildung, harter 
Arbeit und Verantwortungsbewusstsein. »Dies sind unsere 
Talente«, pflegte er zu sagen, wenn meinen Brüdern schon 
die Augen schwer wurden und ich ein Seufzen unterdrückte, 
»Gott hat sie uns gegeben, und er wird uns danach beurteilen, 
was wir aus ihnen machen.«

Die Parabel geht weiter. Gott sagt zu jedem der beiden 
Knechte, die geschickt gehandelt und Profit gemacht haben: 
»›Recht so, du guter und treuer Knecht, du bist über wenigem 
treu gewesen, ich will dich über viel setzen; geh hinein zu dei-
nes Herrn Freude !‹«

Für den Knecht jedoch, der nichts mit seinem Talent ange-
fangen, sondern es zur Sicherheit in der Erde vergraben hat, 
findet Gott härtere Worte: »›Du böser und fauler Knecht !‹«, 
beginnt er. Dann befiehlt er: »›Darum nehmt ihm den Zent-
ner ab und gebt ihn dem, der zehn Zentner hat. Denn wer da 
hat, dem wird gegeben werden, und er wird die Fülle haben; 
wer aber nicht hat, dem wird auch, was er hat, genommen 
werden.‹«
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Als mein Vater diese Worte ausgesprochen hat, ist meine 
Mutter verschwunden. Ich habe nicht einmal ihr ganzes Ge-
sicht gesehen, und nun ist sie fort.

Ich verstehe nicht. Ich habe Angst. Jetzt sehe ich, dass sich 
auch andere Menschen in Luft auflösen. Die meisten sind 
schon weg. Geliebte Geister …

Mein Vater ist fort. Meine Stiefmutter ruft ihm etwas auf 
Spanisch zu, wie es manchmal ihre Art war, wenn sie aufge-
regt war. »Nein ! Wie sollen wir jetzt überleben ? Sie werden 
uns überfallen. Sie werden uns alle töten ! Wir müssen eine 
höhere Mauer bauen !«

Dann ist sie weg. Meine Brüder sind auch weg. Ich bin al-
lein – so allein wie in jener Nacht vor fünf Jahren. Das Haus 
liegt in Schutt und Asche um mich herum. Es verbrennt nicht 
und stürzt nicht ein, es zerfällt nicht einmal. Irgendwie ist 
es ganz plötzlich eine Ruine, aus der man den Nachthimmel 
sieht. Da sind Sterne, eine Mondsichel und ein schmaler Licht-
streifen, er bewegt sich, steigt in den Himmel empor wie ent-
fliehende Lebenskraft. Die drei Lichtquellen lassen mich Schat-
ten erkennen, groß, behände, bedrohlich. Ich fürchte die 
Schatten, sehe aber keinen Weg, ihnen zu entkommen. Die 
Mauer ist noch da, sie umgibt unsere Nachbarschaft, thront 
weit höher über mir, als sie es je gewesen ist. So viel höher … 
Sie sollte Gefahren von uns fernhalten. Das klappt seit Jah-
ren nicht mehr. Genau wie jetzt. Die Gefahr ist drinnen ein-
geschlossen, genau wie ich. Ich will wegrennen, entkommen, 
mich verstecken, doch nun lösen sich meine eigenen Hände 
und Füße in Luft auf. Ich höre Donnergrollen. Ich sehe, wie 
der Lichtstreifen höher emporsteigt, heller erstrahlt.

Dann schreie ich. Ich falle. Ein zu großer Teil meines Kör-
pers hat sich aufgelöst, ist verschwunden. Ich kann nicht mehr 
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aufrecht stehen, kann mich nicht fangen, während ich falle 
und falle und falle …

Ich erwachte hier in Acorn in meiner Holzhütte, mein Kör-
per hing halb aus dem Bett. Hatte ich laut geschrien ? Ich 
wusste es nicht. Scheinbar kommen diese Albträume nur, 
wenn Ban kole nicht da ist, also kann mir niemand sagen, wie 
laut ich träume. Ist auch besser so. Seine Praxis bringt ihn schon 
oft genug um den Schlaf, und gerade in dieser Nacht wird er 
wohl kein Auge zutun.

Es ist jetzt drei Uhr morgens, und gestern Abend wurden 
die Dovetrees kurz nach Einbruch der Dunkelheit von irgend-
einer Gruppierung oder Gang überfallen. Sie leben ein Stück 
nördlich von uns. Gestern um diese Zeit lebten dort noch 
zweiundzwanzig Dovetrees – ein alter Mann und seine Frau 
mit ihren beiden Töchtern, fünf verheirateten Söhnen samt 
Frauen und Kindern. Abgesehen von den beiden jüngsten 
Ehefrauen und drei Kleinkindern, die sie auf der Flucht nach 
draußen zu fassen bekamen, sind all diese Menschen jetzt tot. 
Zwei der Kinder sind verletzt und eine der Frauen hat einen 
Herzinfarkt erlitten. Ban kole hat sie früher schon behandelt. 
Er sagt, es handle sich um einen angeborenen Herzfehler, den 
man hätte operieren sollen, als sie noch ein Baby war. Doch 
die junge Frau ist erst zwanzig, wie die meisten Menschen hat-
ten ihre Eltern zum Zeitpunkt ihrer Geburt vermutlich wenig 
bis gar kein Geld. Sie arbeiteten hart, ab einem Alter von acht 
bis zehn Jahren schufteten die stärksten ihrer Kinder mit. 
Entweder würde ihre Tochter mit dem Herzfehler leben oder 
sterben – eine OP war nicht infrage gekommen.

Nun hatte er sie beinahe das Leben gekostet. Ban kole schlief 
heute Abend im Behandlungsraum in unserer Schule – oder 
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vermutlich durchwachte er die Nacht und behielt die Frau 
und die beiden Kinder im Auge. Aufgrund meiner Hyper empa-
thie kann er hier im Haus keine Patienten behandeln. Ich be-
komme auch so genug Schmerzen von anderen mit, und das 
bereitet ihm Sorge. Ständig will er mir irgendwas geben, das 
mein Teilen unterdrückt und mich müde, langsam und dumm 
macht. Nein, danke !

Ich wachte also auf, allein und schweißgebadet, und konnte 
nicht mehr einschlafen. Seit Jahren hat mich kein Traum mehr 
so beschäftigt. Wenn ich mich richtig erinnere, ist das letzte 
Mal fünf Jahre her, da waren wir gerade hier angekommen, 
und es war derselbe verfluchte Albtraum. Ich nehme an, dass er 
mich wegen des Angriffs auf die Dovetrees erneut heimsucht.

So einen Überfall hätte es nicht geben dürfen. In den letz-
ten Jahren ist es hier viel ruhiger geworden. Natürlich gesche-
hen noch Verbrechen  – Überfälle, Einbrüche und Entfüh-
rungen gegen Lösegeld oder für den Menschenhandel. Viel 
schlimmer ist jedoch, dass die Armen noch immer für »Straf-
taten« wie Verschuldung, Landstreicherei oder Herumlungern 
zu Gefängnis oder Zwangsarbeit verurteilt werden können. 
In eine Gemeinschaft zu platzen und zu morden und alles 
anzuzünden, was man nicht stehlen kann, schien eigentlich 
nicht mehr angesagt zu sein. Seit mindestens drei Jahren ist 
mir nichts Derartiges mehr zu Ohren gekommen wie die At-
tacke auf die Dovetrees.

Sicher, die Dovetrees haben die Leute in der Umgebung 
mit selbstgebranntem Whiskey und Marihuana aus eigenem 
Anbau versorgt, aber das haben sie schon lange, bevor wir 
hierhergekommen sind, getan. Tatsächlich besaßen sie die bes-
ten Waffen in dieser Gegend, da ihr Geschäft nicht nur ille-
gal, sondern äußerst lukrativ war. Schon vorher haben Leute 
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versucht, sie auszurauben, aber das war höchstens den Die-
ben von der schnellen, lautlosen Sorte gelungen. Bis gestern.

Ich hatte Aubrey befragt, die unversehrte Dovetree-Frau, wäh-
rend Ban kole ihren Sohn verarztete. Er hatte ihr bereits versi-
chert, dass der Kleine überleben würde, und wir mussten her-
ausfinden, was sie wusste, egal, wie sehr sie der Angriff verstört 
hatte. Die Häuser der Dovetrees lagen von hier aus gerade mal 
einen einstündigen Fußmarsch über die alte Holzfällerstraße 
entfernt, verdammt noch mal. Wer auch immer die Dovetrees 
überfallen hatte – vielleicht waren wir die  Nächsten auf der Liste.

Aubrey erzählte mir, die Angreifer hätten merkwürdige Klei-
dung getragen. Wir sprachen im Klassenzimmer miteinan-
der. Zwischen uns brannte auf einem der Tische eine einzelne 
Öllampe. Wir saßen einander gegenüber, und ab und an glitt 
Aubreys Blick hinüber zum Behandlungszimmer, wo Ban kole 
sich um die Kratzer, Verbrennungen und Schürfwunden ihres 
Sohnes kümmerte. Sie sagte, bei den Angreifern habe es sich 
um Männer gehandelt, nur hatten sie schwarze, gegürtete Ge-
wänder getragen – sie sprach von schwarzen Roben –, die 
ihnen bis an die Waden reichten. Darunter trugen sie gewöhn-
liche Hosen – entweder Jeans oder Camou flage-Hosen, wie 
Soldaten sie trugen.

»Sie waren wie Soldaten«, sagte sie. »Haben sich reinge-
schlichen, ohne einen Mucks zu machen. Wir haben sie erst 
gesehen, als sie das Feuer auf uns eröffneten. Und dann ging 
alles ganz schnell, zack, zack, zack. Sie haben alle Häuser 
gleichzeitig angegriffen. Das war wie eine Explosion – Schüsse 
aus zwanzig, dreißig Waffen, alle wurden im selben Moment 
abgefeuert.«

So operierte keine Gang. Gangster ballerten unkontrolliert 
drauflos, nicht auf Kommando. Und dann versuchten sie, 
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voreinander auf dicke Hose zu machen, indem sie sich die 
hübscheste Frau krallten oder die besten Sachen abgriffen, 
bevor ihre Homies sie in die Hände bekamen.

»Erst haben sie uns ausgeschaltet, dann haben sie uns be-
stohlen und gebrandschatzt«, sagte Aubrey. »Dann haben sie 
sich unser Benzin geholt und sind sofort auf unsere Felder 
gegangen, um alles abzufackeln. Danach haben sie die Häu-
ser und Scheunen durchsucht. Sie trugen große weiße Kreuze 
um den Hals – Kreuze wie aus der Kirche. Aber sie haben uns 
umgebracht. Sie erschossen sogar die Kinder. Sie haben alle 
getötet, die sie gefunden haben. Ich habe mich mit meinem 
Baby versteckt, sonst hätten sie uns auch getötet.« Wieder sah 
sie in Richtung Behandlungszimmer.

Dass sie Kinder töteten … das gab mir wirklich zu den-
ken. Abgesehen von Psychopathen der übelsten Sorte, ließen 
Verbrecher die Kinder für gewöhnlich am Leben, um sie zu 
vergewaltigen und anschließend zu verkaufen. Und was die 
Kreuze betraf, trugen Gangmitglieder vielleicht Kreuze an 
Goldkettchen, aber das wäre einem Opfer höchstens aus aller-
nächster Nähe aufgefallen. Außerdem rannte keine Gang in 
Einheitsrobe mit weißem Kreuz herum. Das hier war neu.

Oder es war zurück.
Ich dachte erst wieder darüber nach, als Aubrey schon in 

der Praxis war und an der Seite ihres Sohnes schlief. Ban kole 
hatte dem Kind ein Schlafmittel gegeben. Ihr hat er auch etwas 
gegeben, also werde ich sie erst später am Morgen weiter aus-
horchen können. Ich kam nicht umhin, mich zu fragen, ob 
diese Leute mit ihren Kreuzen etwas mit dem Präsidentschafts-
kandidaten zu tun haben, den ich am meisten verabscheue – 
Andrew Steele Jarret, der für Texas im Senat sitzt. Die ganze 
Sache klingt nach seiner Anhängerschaft, als wollten sie eine 
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hässliche Episode aus der Vergangenheit wiederbeleben. Hat 
der Ku-Klux-Klan Kreuze getragen – oder nur verbrannt ? Die 
Nazis trugen Hakenkreuze, aber meines Wissens nicht um 
den Hals. Während der Inquisition gab es jede Menge Kreuze 
überall, genau wie vorher bei den Kreuzzügen. Jetzt also eine 
neue Gruppierung, die Kreuze trägt und Menschen abschlach-
tet. Jarrets Leute könnten dahinterstecken. Seine Rhetorik 
basiert auf der Behauptung, er wolle den Weg in eine frühere, 
»einfachere« Zeit weisen. Das Hier und Jetzt passt ihm nicht. 
Toleranz unter den Religionen passt ihm nicht. Die Lage der 
Nation passt ihm nicht. Er will uns alle zurück in die herrliche 
Zeit versetzen, in der alle zum selben Gott beteten, ihm auf 
dieselbe Art huldigten und der Meinung waren, ihre Sicher-
heit im Universum hinge einzig und allein davon ab, die ewig 
gleichen religiösen Rituale einzuhalten und alle Andersgläu-
bigen dem Erdboden gleich zu machen. So eine Zeit hat es in 
diesem Land nie gegeben. Doch dieser Tage ist die Hälfte der 
Bevölkerung des Lesens nicht mehr mächtig, und die Vergan-
genheit für sie nur ein weiteres unbekanntes Territorium.

Hier und da haben Jarret-Anhänger schon Mobs gebildet 
und Frauen auf Scheiterhaufen verbrannt, die angeblich Hexen 
sein sollten. Hexen ! Und wir haben 2032 ! Hexen sind für 
sie meist Muslime oder Juden, Hindus oder Buddhisten, in 
manchen Teilen des Landes auch Mormonen oder Zeugen 
Jehovas, manchmal sogar Katholiken. Hexen können auch 
Atheisten, »Kultanhänger« oder wohlsituierte Exzentriker sein. 
Letztere haben häufig niemanden, der für sie einstehen würde, 
und besitzen viel, das zu stehlen sich lohnt. »Kultanhänger« 
ist natürlich ein fabelhafter Überbegriff für jeden, dessen Re-
ligion in keine Schublade passt und trotzdem nicht Jarrets 
Vorstellungen vom Christentum entspricht. Jarrets Anhän-
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ger haben wohl schon Unitarier verprügelt und rausgeschmis-
sen, das muss man sich mal auf der Zunge zergehen lassen. 
Jarret verurteilt die Scheiterhaufenaktionen, allerdings mit 
derart milden Worten, dass seine Anhänger raushören kön-
nen, was sie wollen. Und was Prügeleien, Teeren und Federn 
und die Zerstörung »gotteslästerlicher Teufelsanbeterkirchen« 
angeht – darauf hat er eine einfache Antwort: »Schließt euch 
uns an ! Unsere Tür steht allen offen, jeder Nationalität, jeder 
Rasse ! Lasst eure sündenreiche Vergangenheit hinter euch, 
und werdet einer von uns. Make America Great Again.« Dank 
seines Zuckerbrot-und-Peitsche-Ansatzes hatte er beachtli-
che Erfolge zu verzeichnen. Komm zu uns und du wirst gedei-
hen, doch wenn du ein halsstarriger Sünder bleiben willst, Pech gehabt, 
dann können wir für nichts garantieren. Vizepräsident und Gegen-
kandidat Edward Jay Smith nennt Jarret einen Demagogen, 
einen Rattenfänger und Heuchler. Damit hat er natürlich recht, 
nur ist Smith so ein ausgelutschter grauer Schatten von einem 
Mann. Jarret dagegen ist groß und gut aussehend, ein schwarz-
haariger Hüne mit klaren, tiefblauen Augen, denen die Leute 
leicht verfallen. Seine Stimme scheint aus seinem gesamten 
Körper heraus zu dröhnen, genau wie einst die Stimme mei-
nes Vaters. Leider ist es sogar so, dass auch Jarret früher ein-
mal als Baptistenprediger angefangen hat. Die Baptisten hat 
er allerdings schon vor Jahren hinter sich gelassen, um seine 
eigene Konfession »Christian America« zu gründen. Er hält 
keine gewöhnlichen CA-Predigten in CA-Kirchen oder auf 
den Netzkanälen mehr, wird aber weiterhin als Kirchenober-
haupt anerkannt.

Dass Analphabeten sich leichter von Aussehen und Stimme 
eines Kandidaten beeinflussen lassen als von dessen Wahl-
versprechen, scheint unvermeidbar. Und selbst diejenigen, 
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die lesen können und gebildet sind, scheinen sich von gutem 
Aussehen und verführerischen Lügen stärker beeinflussen 
zu lassen, als sie es sollten. Zweifelsohne werden die neuen 
Foto-Urnen auf den Netzkanälen ihr Übriges tun, um Jarret 
einen noch größeren Vorteil zu verschaffen.

Für Jarrets Anhänger sind Alkohol und Drogen buchstäb-
lich Teufelszeug. Gut möglich, dass einige seiner fanatische-
ren Anhänger hinter der Gang mit den Kutten und Kreuzen 
stecken, die Dovetree zerstört haben.

Und wir sind Earthseed. Wir sind »dieser eine Kult da«, »die 
Spinner in den Bergen«, »diese Verrückten, die zu ihrem Ver-
änderungsgott beten.« Laut einiger Gerüchte, die mir ebenfalls 
zu Ohren gekommen sind, sind wir auch »diese satanistischen 
Heiden aus den Bergen, die Kinder bei sich aufnehmen. Und 
was, glaubst du, machen sie wohl mit denen ?« Dass der Menschen-
handel mit verkauften oder verwaisten Kindern im ganzen 
Land floriert, und das auch jeder weiß, scheint keine Rolle zu 
spielen. Völlig egal. Allein die Andeutung, ein merkwürdiger 
Kult könne Kinder »aus unlauteren Motiven« aufnehmen, 
reicht bei manchen Menschen aus, um ihren Verstand ausset-
zen zu lassen.

Genau diese Art Gerücht könnte unserem Ansehen sogar 
bei Leuten schaden, die keine Jarret-Anhänger sind. Es ist mir 
nur wenige Male zu Ohren gekommen, trotzdem ist es be-
ängstigend.

Jetzt gerade hoffe ich einfach nur, dass die Leute, die Dove-
tree angegriffen haben, irgendeine neue Gruppierung sind, 
organisiert und Furcht einflößend, aber aufs Plündern aus. Ich 
hoffe es wirklich.

Aber ich glaube es nicht. Eigentlich bin ich mir sicher, dass 
Jarret-Anhänger ihre Finger im Spiel hatten. Und ich denke, 
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das sollte ich heute bei unserer Versammlung auch sagen. 
Jetzt sind alle noch erschüttert wegen Dovetree, also wird es 
einfacher sein, sie zum Handeln zu bewegen: Wir sollten den 
Ernstfall häufiger proben und weitere Geheimverstecke mit 
Geld, Lebensmitteln, Waffen, wichtigen Unterlagen und Wert-
gegenständen anlegen. Mit einer Gang werden wir fertig. Die 
haben wir schon mit weit weniger in die Flucht geschlagen, 
als wir jetzt im Ärmel haben. Aber gegen Jarret haben wir 
keine Chance. Ganz besonders nicht gegen Präsident Jarret. 
Sollte dieses Land wirklich verrückt genug sein, Präsident 
Jarret aus ihm zu machen, könnte er uns auslöschen, ohne 
überhaupt zu wissen, ob wir tatsächlich existieren.

Wir haben jetzt neunundfünfzig Mitglieder  – vierund-
sechzig, falls die Dovetree-Frauen und -Kinder bleiben möch-
ten. Bei diesen Zahlen kann man uns nur allzu leicht auslö-
schen. Ein Grund mehr, nehme ich an, für meinen Traum.

Mein »Talent«, um auf die Parabel der Talente zurückzu-
kommen, ist Earthseed. Und auch wenn ich es nicht im Erd-
boden vergraben habe, habe ich es hier in den Bergen ver-
steckt, damit es in etwa so schnell wachsen kann wie unsere 
Küstenmammutbäume. Was hätte ich sonst tun sollen ? Wäre 
ich im Rattenfangen ähnlich begabt wie Jarret, könnte Earth-
seed als Bewegung mittlerweile groß genug sein, um tatsäch-
lich als Zielscheibe herzuhalten. Wäre das so viel besser ?

Vielleicht zerbreche ich mir viel zu sehr den Kopf. Ich hoffe 
es. Der Horror bei den Dovetrees und meine Hoffnungen für 
meine eigenen Leute reiben meine Nerven auf und machen 
mich ratlos. Und vielleicht – vielleicht – geht meine Fantasie 
mit mir durch.
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2

Chaos
Ist Gottes gefährlichstes Gesicht –

Formlos, grollend, hungrig.
Forme das Chaos –

Forme Gott.
Handle.

Ändere das Tempo
Oder die Richtung der Veränderung.

Ändere ihr Ausmaß.
Mische die Samen der Veränderung neu.

Wandle die Wirkung der Veränderung um.
Ergreife die Veränderung.

Nutze sie.
Passe dich an und wachse.

E ART HSEED:
DIE BÜCHER DER LEBENDEN

Die ursprünglichen dreizehn Siedler von Acorn waren meine 

Mutter, das versteht sich ja von selbst, sowie Harry Baiter und 

Zahra Moss, die ebenfalls aus ihrer damaligen Nachbarschaft 

in Robledo hatten fliehen müssen. Dann waren da noch Travis, 

Natividad und Dominic Douglas, eine junge Familie und die 

ersten Highway-Konvertiten meiner Mutter. Sie trafen sich, als 

beide Gruppen in Kalifornien auf dem Weg durch Santa Bar-

31



bara waren. Auf meine Mutter wirkten sie sympathisch, sie er-

kannte, dass sie Gefahren so gut wie schutzlos ausgeliefert 

waren – damals war Dominic erst wenige Monate alt – und 

brachte sie dazu, sich ihr, Harry und Zahra auf dem langen Trek 

nach Norden, in ein besseres Leben, anzuschließen.

Als Nächstes kamen Allison Gilchrist und ihre Schwester 

 Jillian hinzu – Allie und Jill. Doch Jill wurde kurz darauf am High-

way getötet. Etwa zur selben Zeit warf meine Mutter ein Auge 

auf meinen Vater und umgekehrt. Sie waren beide nicht schüch-

tern und ließen auf ihre Gefühle bereitwillig Taten folgen. Mein 

Vater schloss sich der wachsenden Gruppe an. Aus Justin Rohr 

wurde Justin Gilchrist, nachdem Ban kole ihn heulend neben 

dem Leichnam seiner Mutter aufgegabelt hatte. Justin war da-

mals etwa drei Jahre alt, und er und Allie fanden sich zu einer 

weiteren kleinen Familie zusammen. Als Letztes kamen zwei 

aus Ex-Sklaven bestehende Familien hinzu, die sich schließ-

lich zu einer großen Teiler-Familie zusammenfügten. Es waren 

Grayson Mora und seine Tochter Doe sowie Emery Solis mit ihrer 

Tochter Tori.

Das war’s: vier Kinder, vier Männer und fünf Frauen.

Ihre Überlebenschancen waren gleich null. Dass sie es in der 

erbarmungslosen Welt der Syphilis trotzdem geschafft haben, 

könnte man gut und gerne als Wunder bezeichnen – auch wenn 

Earthseed den Glauben an Wunder natürlich nicht unbedingt 

gutheißt.

Dass die Gruppe praktisch im Niemandsland siedelte – weit 

weg von jeder Stadt oder asphaltierten Straße –, hielt vermut-

lich die meiste Brutalität der damaligen Zeit von ihr fern. Das 

Grundstück gehörte meinem Vater. Als die dort ankamen, gab 

es nur einen einzigen verlässlichen Brunnen, einen halb zer-

störten Garten, einige Obst- und Nussbäume sowie einige Haine 
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aus Eichen, Kiefern und Küstenmammutbäumen. Nachdem die 

Gruppenmitglieder ihr Geld zusammengelegt und damit Hand-

karren, Samen, kleine Zuchttiere, Werkzeuge und andere Le-

bensnotwendigkeiten besorgt hatten, waren sie beinahe au-

tark. Earthseed verschwand zwischen den Hügeln und wuchs, 

sei es durch Geburten innerhalb der Gruppe oder aufgenom-

mene Waisenkinder oder Not leidende Erwachsene, die kon-

vertierten. Sie suchten verlassene Farmen und Siedlungen nach 

allem ab, was sich noch gebrauchen ließ, und betrieben Han-

del auf den umliegenden Märkten und mit ihren Nachbarn. Das 

wichtigste Gut, das innerhalb der Gruppe die Runde machte, 

war Wissen.

Jedes Mitglied von Earthseed lernte lesen und schreiben, 

die Mehrheit sprach sogar zwei Sprachen – Spanisch und Eng-

lisch, denn die waren am nützlichsten. Wer sich der Gruppe 

anschloss, gleich, ob Kind oder Erwachsener, musste umgehend 

mit diesen Basics beginnen und ein Fachgebiet wählen. Wer 

sein Fachgebiet beherrschte, brachte es sogleich dem Nächs-

ten bei. Darauf bestand meine Mutter, und vernünftig war es 

allemal. In einer Zeit, da Zehnjährige zu Kinderarbeit gezwun-

gen werden konnten, waren öffentliche Schulen selten gewor-

den. Bildung war nicht mehr umsonst, aber trotzdem gesetz-

lich vorgeschrieben. Nur kümmerte sich niemand mehr darum, 

die Gesetze durchzusetzen, genau wie sich niemand um den 

Schutz arbeitender Kinder kümmerte.

Die wichtigsten Fähigkeiten innerhalb der Gruppe besaß mein 

Vater. Als er meine Mutter heiratete, praktizierte er bereits seit 

dreißig Jahren als Arzt. An ihrem neuen Wohnort war er in 

mehrfacher Hinsicht eine Kuriosität: Er war gut ausgebildet, 

besaß Berufserfahrung und war Schwarz. Schwarze fand man 

in dieser Gegend kaum. Die Menschen begegneten ihm mit 

33



Argwohn. Was trieb er hier ? Warum ging er nicht in eine etab-

lierte Kleinstadt und verdiente dort mehr Geld ? Hier gab es 

unzählige kleine Städte ohne praktizierenden Arzt. War er kom-

petent ? War er ehrlich ? War er sauber ? Konnte man ihm Frauen 

und Töchter anvertrauen ? Mein Vater schrieb diesbezüglich keine 

einzige Zeile auf, nur meine Mutter hielt alles fest.

Irgendwo schreibt sie: »Ban kole bekam auf den diversen 

Märkten und bei gelegentlichen Treffen mit Nachbarn diesel-

ben Gerüchte zu hören wie ich, zuckte aber nur die Achseln. 

Er hatte genug damit zu tun, sich um unsere Gesundheit und 

gelegentliche Arbeitsunfälle zu kümmern. Die anderen hatten 

ihre Erste-Hilfe-Koffer, ihr Satellitentelefon und, mit etwas Glück, 

ein Auto oder einen Truck. Häufig waren diese fahrbaren Unter-

sätze alt und unzuverlässig, aber bei manchen Menschen taug-

ten sie noch was. Ob sie Ban kole riefen oder nicht, war ihnen 

überlassen.

Schließlich verbesserte das Pech des einen das Geschick des 

anderen: Jean Hollys Blinddarm entzündete sich, beinahe hätte 

sie einen Durchbruch erlitten. Die Hollys, unsere östlichen Nach-

barn, hielten es für ratsam, Ban kole eine Chance zu geben.

Nachdem Ban kole der Frau das Leben gerettet hatte, nahm 

er sich ihre Familie zur Brust. Er sagte ihnen klipp und klar, was 

er davon hielt, dass sie so lange gewartet hatten, ihn zu rufen, 

bis eine Mutter von fünf kleinen Kindern beinahe gestorben 

wäre. Höflich und ruhig redete er auf sie ein, bis sie sich auf 

ihren Stühlen wanden. Die Hollys lernten ihre Lektion – er wurde 

zu ihrem Hausarzt.

Die Hollys empfahlen ihn schließlich bei ihren Freunden, den 

Sullivans, weiter, und die wiederum empfahlen ihn ihrer Toch-

ter, die bei den Gamas eingeheiratet hatte, und die Gamas emp-

fahlen ihn den Dovetrees, weil die alte Mrs. Dovetree eine ge-
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borene Gama war. So lernten wir unsere nächsten Nachbarn, 

die Dovetrees, kennen.«

Apropos Kennenlernen. Mehr denn je wünschte ich, ich hätte 

meinen Vater kennenlernen können. Er scheint eine beeindru-

ckende Persönlichkeit gewesen zu sein. Und vielleicht hätte es 

mir auch gutgetan, die damalige Version meiner Mutter ken-

nenzulernen: So jung, so bemüht, konzentriert, und überaus 

menschlich. Vielleicht hätte ich diese beiden Menschen gemocht.

Aus den Tagebüchern von Lauren Oya Olamina
Montag, 27. September 2032

Ich weiß nicht genau, wie ich den heutigen Tag in Worte fas-
sen soll. Eigentlich hatten wir nach der ungemütlichen ges-
trigen Versammlung und der entschlossenen Jubiläumsfeier 
einen ruhigen Tag geplant, an dem wir die Gegend nach Wild-
pflanzen und anderen nützlichen Dingen absuchen wollten. 
Offenbar glauben einige wenige Mitglieder, Jarret wäre genau 
das, was dieses Land gerade braucht – nur seinen religiösen 
Bullshit könne er sich schenken. Die Sache ist, dass man Jar-
ret nicht ohne seinen religiösen Bullshit bekommt, das ist 
ein Doppelpack, und vielleicht versteckt sich darin noch viel 
Schlimmeres. Jarrets Anhänger sind hellauf begeistert von 
seinen großen Reden à la »Make America Great Again«. Er 
scheint sich mit diversen anderen Ländern anlegen zu wol-
len. Alles könnte auf einen Krieg hinauslaufen. Es gibt nichts 
Besseres als einen Krieg, um die Leute um Flagge, Vaterland 
und ihren großen Anführer zu scharen.

Und dennoch: Gerade die Peraltas und die Faircloths schei-
nen uns in absehbarer Zeit verlassen zu wollen.
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»Von meinen Kindern sind vier noch am Leben«, sagte Ra-
miro Peralta gestern bei der Versammlung. »Wenn jemand 
wie Jarret an die Macht kommt, der hart durchgreift, haben 
sie vielleicht eine Chance, zu überleben.«

Er ist ein guter Mann, unser Ramiro, aber seine Suche nach 
Lösungen, nach Ordnung und Stabilität gestaltet sich zuneh-
mend verzweifelt. Ich habe Verständnis dafür. Früher hatte 
er sieben Kinder und eine Frau. Seine Frau und drei ihrer Kin-
der sind in einem Feuer ums Leben gekommen. Während 
einer schrecklichen Choleraepidemie in Los Angeles hatte 
ein wütender, verängstigter, ungebildeter Mob beschlossen, 
der Epidemie ein Ende zu setzen, indem das Viertel in Brand 
gesteckt wurde, in dem die Krankheit angeblich ausgebro-
chen war. Diese Begebenheit behielt ich bei meiner Reaktion 
im Hinterkopf. »Eins solltest du bedenken, Ramiro«, sagte 
ich. »Jarret hat keine Antworten ! Davon, dass Menschen ge-
lyncht, Kirchen angezündet und Kriege übers Knie gebro-
chen werden, bleiben deine Kinder auch nicht am Leben, 
oder ?«

Ramiro Peralta wandte sich nur wütend von mir ab. Er und 
Alan Faircloth warfen sich quer durch unseren Versamm-
lungssaal, der auch als Klassenzimmer fungiert, einen Blick 
zu. Beide haben Angst. Sie sehen ihre Kinder an – Alan hat 
auch vier – und haben Angst, und dann schämen sie sich 
ihrer Angst, ihrer Machtlosigkeit. Und sie sind müde. Es gibt 
Millionen wie sie – Menschen, die einfach nur verängstigt 
und müde sind und das ganze Chaos satthaben. Sie wollen, 
dass irgendwer irgendwas unternimmt. Die Dinge ins Lot 
bringt. Jetzt !

Unsere Versammlung war jedenfalls stürmisch und unsere 
Jubiläumsfeier von Unbehagen geprägt. Interessant, dass die 

36



beiden Männer sich vor Edward Jay Smiths angeblicher In-
kompetenz mehr fürchten als vor Jarrets himmelschreiender 
Tyrannei.

Ich war an diesem Morgen also mehr als bereit für einen 
Tag, an dem ich mit Freunden umherstreifen, nachdenken und 
Stecklinge sammeln konnte. Wir verlassen Acorn noch immer 
ausschließlich in Dreier- oder Vierergruppen, da in den Ber-
gen sowohl auf als auch abseits der Straßen Gefahren lauern 
können. Seit über fünf Monaten haben wir auf unseren Er-
kundungsgängen keine Probleme mehr gehabt, was trauri-
gerweise eine ganz eigene Gefahrenquelle bedeuten kann: 
Überfälle und Gangs sind gefährlich, weil sie nicht selten den 
Tod bringen. Ruheperioden sind gefährlich, weil man dadurch 
träge und unachtsam wird – wofür man früher oder später 
auch mit dem Leben bezahlt.

Um ehrlich zu sein, waren wir trotz des Dovetree-Überfalls 
unvorsichtiger als sonst, da wir unseren Zielort gut kannten: 
ein ausgebranntes, verlassenes Farmhaus weit weg von den 
Dovetrees, wo wir einige nützliche Pflanzen entdeckt hatten. 
Im Speziellen gab es Aloe Vera, gut geeignet, um Verbren-
nungen und Insektenstiche zu verarzten, und riesige Agaven. 
Es handelte sich um eine herrliche, mehrfarbige Agavenart, 
blaugrüne Blätter mit gelbweißem Rand. Sie musste dort, wo 
sich ehemals der Vorgarten des Hauses befunden hatte, schon 
seit Jahren immer größer geworden sein und sich fleißig fort-
gepflanzt haben, eine der größeren, hartnäckigen Agavensor-
ten. Jede Pflanze sah für sich genommen aus wie ein Schopf 
aus steifen, faserigen, fleischigen Blättern, bei den älteren Ex-
emplaren waren sie teils über einen Meter lang. Jedes einzelne 
Blatt besaß nicht nur eine lange, harte, messerscharfe Spitze, 
sondern auch noch einen gezackten Dornenrand, der gut 
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und gerne durch menschliches Fleisch säbeln konnte. Genau 
das war der Grund, weshalb wir es auf die Pflanzen abgesehen 
hatten.

Bei unserem ersten Besuch hatten wir einige der jüngeren 
Pflanzen mitgenommen, die kleinsten Ableger. Nun wollten 
wir so viele größere Exemplare ausgraben, wie in unseren 
Handkarren passten. Er war schon mehr als zur Hälfte mit 
Dingen beladen, die wir wenige Meilen von den Agaven ent-
fernt im morschen Schuppen einer eingestürzten Holzhütte 
gefunden hatten. Wir hatten verstaubte Töpfe, Pfannen und 
Eimer gefunden, alte Bücher und Zeitschriften, verrostetes 
Werkzeug, Nägel, Ketten und Stacheldraht. Alles war vom Zahn 
der Zeit und der Feuchtigkeit angegriffen, doch das meiste 
konnten wir säubern und reparieren oder zumindest in nütz-
liche Einzelteile zerlegen oder nachbauen. Aus jedem unserer 
Arbeitsschritte lernen wir etwas. Wir sind sehr gut darin ge-
worden, Handwerkszeuge herzustellen oder zu reparieren. 
Wir haben bis jetzt überlebt, weil wir ständig dazulernen. Wer 
bei uns kauft, weiß genau, dass er bei uns nicht übers Ohr ge-
hauen wird.

Auch verlassene Gärten und Felder zu durchforsten, lohnt 
sich. Wir sammeln jedes Kraut, Gemüse und Obst, jede nuss-
tragende Pflanze, überhaupt sämtliche Pflanzen, von denen 
wir wissen oder annehmen, sie könnten nützlich sein. Stache-
lige Wüstenpflanzen, die keinerlei Pflege bedürfen und mit 
dem hiesigen Klima klarkommen, können wir immer gebrau-
chen. Dank ihnen wächst unsere Dornenhecke.

Kaktus für Kaktus, Dornenbusch für Dornenbusch haben 
wir Acorn in den Hügeln mit einer natürlichen Stachelmauer 
umgeben. Fest entschlossene Eindringlinge wird sie natürlich 
nicht abhalten. Das vermag keine Mauer. Autos und Trucks 
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können hindurchbrettern, wenn ihre Fahrer Schäden in Kauf 
nehmen, aber hier in den Bergen gibt es kaum noch Fahr-
zeuge, die was taugen, und wenn, dann sind sie zu schade für 
eine Kollision. Außerdem sind die meisten Kraftstoffe teuer.

Auch Eindringlinge ohne Fahrzeug könnten sich durch die 
Hecke schlagen, wenn der Spaß es ihnen wert ist. Aber das 
Unterfangen würde sie Zeit und Nerven kosten. Es würde sie 
wütend machen, sie könnten sich durch den Lärm verraten, 
den sie verursachen. Wenn die Hecke erst einmal dicht genug 
ist, wird sie Besucher dazu bringen, sich Acorn über die ein-
fachsten Routen zu nähern, und die werden vierundzwanzig 
Stunden am Tag bewacht.

Und auf Besucher sollte man immer ein Auge haben.
Also werden wir Agaven ernten.
Wir näherten uns der Farmhausruine. Sie stand auf einem 

kleinen Hügel mit Blick über die Felder und Gärten. Es sollte 
unser letzter Halt sein, bevor wir uns wieder auf den Heim-
weg machten. Beinahe wäre es der letzte Halt unseres Lebens 
geworden.

Nahe der Ruine stand ein altes graues Offroad-Mobil. Zu-
nächst hatten wir es gar nicht gesehen. Es wurde von dem 
größeren zweier Kaminschlote verdeckt, die wie Kopf- und 
 Fußsteine aus der Ruine ragten, als läge hier das abgebrannte 
Haus begraben. Ich erwähnte meinen Eindruck Jorge Cho 
gegenüber. Jorge war zwar noch jung, begleitete uns aber auf 
der Tour, da er ein gutes Auge für nützliche Dinge besaß, die 
andere als Schrott abgetan hätten.

»Was sind Kopf- und Fußsteine ?«, fragte er mich. Hatte er 
noch nie von gehört. Er ist achtzehn und genau wie ich dem 
Großraum Los Angeles entflohen, nur hätte unsere Jugend 
nicht unterschiedlicher verlaufen können. Während sich meine 
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gebildeten Eltern um mich kümmerten und mich unterrich-
teten, war er auf sich allein gestellt gewesen. Er spricht Spa-
nisch und bruchstückhaftes Koreanisch, aber kein Englisch. 
Er war sieben, als seine Mutter an der Grippe starb, und zwölf, 
als ein Erdbeben seinen Vater das Leben kostete. Das alte Back-
steinhaus, in dem die Familie unerlaubterweise lebte, brach 
zusammen. Mit nur zwölf Jahren war Jorge plötzlich für seine 
beiden jüngeren Geschwister verantwortlich, ein Mädchen und 
einen Jungen. Irgendwie schaffte er es, sie durchzubringen 
und Spanisch zu lernen, Lesen und Schreiben. Gelegentlich 
half ihm ein freundlicher alter Säufer dabei. Er arbeitete hart, 
nahm gefährliche, häufig illegale Jobs an. Er sammelte Sperr-
müll, und wenn gar nichts mehr half, klaute er. Er hielt sich 
und seine beiden Geschwister am Leben, drei koreanisch-
stämmige Kids in einem Elendsviertel, in dem hauptsächlich 
mexikanische und mittelamerikanische Illegale wohnten. 
Für Allgemeinwissen war keine Zeit geblieben. Wir bringen 
den Chos jetzt bei, wie man Englisch liest und schreibt und 
spricht, denn so werden sie mit mehr Menschen kommu-
nizieren können. Außerdem lernen sie von uns Geschichte, 
Landwirtschaft, Schreinerei und andere Dinge – zum Beispiel, 
was Fuß- und Kopfsteine sind.

Neben Jorge gehörten noch Natividad Douglas und Mi-
chael Kardos zu unserer Sammler-Crew. Jorge und ich sind 
Teiler, Natividad und Michael nicht. Es ist zu gefährlich, ein 
Team zusammenzustellen, das überwiegend aus Teilern be-
steht. Wir sind zu verwundbar. Egal, wer verletzt wird, wir 
leiden mit. Aber fifty-fifty ist in Ordnung, und wir vier konn-
ten gut zusammenarbeiten. Eigentlich ist es gar nicht unsere 
Art, gleich im Viererpack nachlässig zu werden, aber heute 
brachten wir es irgendwie zustande.
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Kamin und Schornstein, die das Offroad-Mobil zunächst 
verdeckten, hatten vormals die Rückwand eines großen Wohn-
zimmers gebildet. In dem Kamin hätte man eine ganze Kuh 
grillen können. Die Struktur war jedenfalls gerade groß genug, 
um einen mittelgroßen Offroader zu verbergen.

Wir sahen ihn in dem Moment, als er das Feuer auf uns er-
öffnete.

Wir waren natürlich bewaffnet, trugen Schnellfeuergewehre 
und unsere Faustfeuerwaffen bei uns, aber das war nichts 
gegen die Panzerung und Schlagkraft eines halbwegs vernünf-
tig ausgestatteten Offroaders.

Wir warfen uns auf den Boden, während die Einschläge 
des Kugelhagels um uns herum Dreck und Gestein in die 
Luft sprengten. Rückwärts krochen wir den Hügel hinunter, 
auf dem das Haus stand. Die Hügelkuppe war unser einziger 
Schutz. Uns blieb nichts anderes übrig, als ganz unten liegen 
zu bleiben und zu versuchen, unsere Körper aus der Schuss-
linie herauszuhalten. Uns aufzusetzen oder gar aufzustehen 
wagten wir nicht. Es gab kein Entkommen. Vor uns prassel-
ten Patronen auf den Boden ein, dann hinter uns, überall, wo 
der Neigungswinkel es zuließ.

In unmittelbarer Nähe standen keine Bäume – zwischen 
uns und dem Offroader wuchs noch nicht einmal ein Busch. 
Wir befanden uns in einem ehemaligen Wüstengarten, in 
dem Teil, der am spärlichsten bepflanzt war. Unsere Agaven 
hatten wir noch nicht erreicht – und kämen auch nicht mehr 
hin. Als Deckung hätten sie ohnehin nicht ausgereicht. Ein-
ziger Schutz für ein paar von uns wäre vielleicht eine junge, 
nicht gerade kugelsichere Washingtonpalme gewesen, an der 
wir auf dem Weg hierher vorbeigekommen waren. Sie hatte 
ihre grünen Wedel in alle Richtungen ausgestreckt und war 
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nicht hoch gewesen, eher wie ein dichter Busch, doch sie be-
fand sich auf der Nordseite des Hauses, während wir an der 
Südseite festsaßen. Auch der Offroader parkte auf der Süd-
seite. Die Palme würde uns nicht helfen. Und alles, was um 
uns herum wuchs, waren ein paar Aloe-Vera-Pflanzen und 
Grasbüschel, eine Kaktusfeige, eine winzige Yucca-Palme und 
etwas Unkraut.

All das bot uns keinen Schutz. Hätten die Leute in dem 
Offroader ihr Equipment ausgereizt, hätte uns selbst die Kuppe 
des Hügels nicht retten können. Wir wären längst tot. Ich fragte 
mich, wie um alle Welt sie uns bei unserer Ankunft verfehlt 
hatten. Wollten sie uns nur verjagen ? Ich glaubte es nicht. Dafür 
hielt der Kugelhagel zu lange an.

Endlich stellten sie das Feuer ein.
Reglos lagen wir da, stellten uns tot, horchten auf das Dröh-

nen eines Motors, auf Schritte, Stimmen, irgendein Geräusch, 
das darauf hindeutete, dass sie Jagd auf uns machten – oder 
unsere Angreifer den Rückzug antraten. Doch wir hörten le-
diglich einen leise heulenden Windstoß und raschelnde Blät-
ter. Ich lag da und konnte an nichts anderes denken als an die 
hohen Kiefern, die ich auf dem steilen Hügelrücken gleich 
hinter dem Haus gesehen hatte. Ich sah sie ganz deutlich vor 
meinem inneren Auge und konnte nicht widerstehen, ich 
hob den Kopf, um sie zu suchen und nachzusehen, ob sie in 
etwa so weit von uns entfernt waren, wie mir vorschwebte. 
Die vom Unkraut überwucherten, einstmaligen Felder um-
gaben die Farm und erhoben sich bis hinauf in die Hügel. 
Dar über thronten die Kiefern, hinter denen wir Deckung hät-
ten suchen können, und Schutz, doch sie waren viel zu weit 
weg. Ich seufzte.

Dann hörten wir ein weinendes Kind.
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Alle hörten es – einige kurze Schluchzer. Dann Stille. Es 
klang nach einem sehr kleinen Kind – kein Baby, aber ein er-
schöpftes, hilfloses, verlassenes Kleinkind.

Wir sahen einander an. Uns allen lagen Kinder am Herzen. 
Michael hat zwei, Natividad drei. Ban kole und ich lassen seit 
einiger Zeit die Verhütung weg. Ich bin froh, dass Jorge noch 
keine unserer Frauen geschwängert hat, aber für seine jün-
geren Geschwister war er sechs Jahre lang der Ziehvater. Er 
weiß so gut wie wir, was für Gefahren Kindern drohen, wenn 
sie niemand beschützt.

Ich hob den Kopf gerade eben hoch genug, um einen kur-
zen Blick auf den Offroader und seine Umgebung zu werfen. 
Einem gepanzerten, bewaffneten und verschlossenen Off-
roader konnte kein weinendes Kind entgehen. Das Weinen 
hatte ganz normal geklungen, nicht so, als wäre es durch die 
Lautsprecher des Fahrzeugs verzerrt oder verstärkt nach außen 
gedrungen.

Eine der Türen des Trucks musste also offen stehen. Sperr-
angelweit.

Durch die Gräser und das Unkraut sah ich nicht viel, traute 
mich jedoch nicht, den Kopf noch weiter nach oben zu re-
cken. Ich sah nur den Schornstein im Sonnenlicht, daneben 
den Offroader, die Gräser auf den Feldern dahinter und …

Eine Bewegung ?
Etwas bewegte sich weit weg in den Gräsern, und zwar auf 

uns zu.
Natividad zerrte mich zurück auf den Boden. »Was stimmt 

denn nicht mit dir ?«, flüsterte sie auf Spanisch. Wegen Jorge 
war es die beste Wahl, solange wir in Schwierigkeiten steck-
ten. »Da sitzen ein paar Verrückte in dem Offroader ! Willst 
du sterben ?«
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»Da kommt was auf uns zu«, sagte ich. »Es sind mehrere. 
Durch die Felder.«

»Ist mir egal ! Du bleibst unten !«
Natividad ist eine meiner besten Freundinnen, aber manch-

mal, wenn wir unterwegs sind, kommt es mir so vor, als hätte 
ich meine Mutter dabei.

»Vielleicht soll uns das Geheule anlocken«, sagte Michael. 
»Kindergeschrei wird häufig als Köder benutzt.« Ein argwöh-
nischer Mann, dieser Michael. Er traut niemandem. Er und 
seine Familie leben jetzt seit zwei Jahren bei uns, und ich 
glaube, es hat sechs Monate gedauert, bis er uns akzeptiert 
und eingesehen hat, dass wir seiner Frau und seinen Zwillin-
gen nichts tun werden. Und das, obwohl wir sie aufgenom-
men und geholfen haben, als wir seine Frau in der verfallenen 
Hütte, in der sie hausten, gefunden haben, in den Wehen lie-
gend, mutterseelenallein. Die Ruine lag nahe einem Fluss, Was-
ser hatten sie also, und auch ein paar alte Töpfe. Aber ihre 
einzigen Waffen waren eine Kleinkaliberpistole ohne Muni-
tion und ein Messer. Sie waren völlig ausgehungert, ernähr-
ten sich von Pinienkernen, Wildkräutern und dem gelegent-
lichen Nagetier, das Michael einfing oder mit einem Stein 
erschlug. Tatsächlich war er, als bei Noriko die Wehen einsetz-
ten, gerade auf Nahrungssuche.

Michael willigte nur ein, sich uns anzuschließen, da er 
fürchtete, seine Frau und seine Babys könnten Hunger leiden, 
trotz seiner Gelegenheitsjobs, obwohl er bettelte und klaute 
und plünderte. Alles, was wir von ihnen verlangten, war, dass 
sie ihren Beitrag zu den anfallenden Arbeiten leisteten, um 
die Gemeinschaft am Laufen zu halten, und dass sie Earth-
seed respektierten und keine anderen Glaubensrichtungen 
predigten. Für Michael klang das altruistisch, und Altruisten 
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traute er nicht über den Weg. Er rechnete jeden Tag damit, 
uns dabei zu erwischen, wie wir Menschen in die Sklaverei 
oder den Sexhandel verkauften. Erst als er verstanden hatte, 
dass wir wirklich nach dem lebten, was wir predigten, ent-
spannte er sich nach und nach. Earthseed ist und bleibt der 
Schlüssel zu unserer Gemeinschaft. Michael hielt unseren Le-
bensstil für anständig und unsere Bestimmung für durch-
geknallt, sah jedoch ein, dass wir seiner Familie nichts Böses 
wollten. Und seine Familie war der Schlüssel zu ihm. Als er 
sich erst einmal an uns gewöhnt hatte, richteten er und No-
riko und die Mädchen sich bei uns ein und machten Acorn 
zu ihrem Zuhause. Es sind gute Menschen. Und Michaels 
Argwohn hat auch Vorteile. Dank ihm bleiben wir die meiste 
Zeit auf der Hut.

»Ich glaube nicht, dass das Weinen eine Falle ist«, sagte ich. 
»Hier stimmt was nicht. So viel steht fest. Die Leute da im Off-
roader sollten entweder zusehen, dass sie uns abknallen, oder 
umdrehen und abhauen.«

»Und wir sollten sie nicht hören«, sagte Jorge. »Egal, wie 
laut deren Kind schreit. Davon sollten wir nichts mitbekom-
men.«

Nun meldete sich Natividad zu Wort. »Wie konnten ihre 
Waffen uns verfehlen ?«, sagte sie. »Die werden in so einem 
Offroader eigentlich per Computer gesteuert. Zielautomatik. 
Man schießt höchstens vorbei, wenn man die Waffen unbe-
dingt manuell bedienen will. Vielleicht haben sie auch verges-
sen, ihre Verteidigungsanlage mit dem PC zu koppeln oder 
wollten uns nur einen Schrecken einjagen. Aber wenn man 
in so einem Ding sitzt und auf Ernst macht, verfehlt man sein 
Ziel nicht mehrfach.« Natividad wusste dank ihres Vaters mehr 
über Waffen als der Rest von Earthseed zusammen.
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»Ich glaube nicht, dass sie absichtlich an uns vorbeige-
schossen haben«, sagte ich. »Hat sich zumindest nicht so an-
gefühlt.«

»Finde ich auch«, sagte Michael. »Was ist dann da drüben 
los ?«

»Scheiße, was da drüben los ist ?«, flüsterte Jorge. »Die 
Schweine knallen uns bei der geringsten Bewegung ab, das 
ist da los !«

Wieder erklangen Schüsse. Ich presste mich an den Boden 
und lag da, reglos, die Augen geschlossen. Diese Idioten im 
Offroader hatten vor, uns zu töten, völlig egal, ob wir uns be-
wegten oder nicht, und ihre Chancen auf Erfolg standen her-
vorragend.

Dann begriff ich plötzlich, dass sie diesmal nicht auf uns 
schossen.

Jemand schrie. Durch das stakkatoartige Gewehrfeuer des 
Offroaders hindurch hörte ich, wie sich jemand die Seele aus 
dem Leib schrie. Ich bewegte mich keinen Millimeter. Die 
einzige Möglichkeit, die Schmerzen eines anderen nicht zu 
teilen, war, nicht hinzusehen.

Jorge, der es eigentlich besser hätte wissen müssen, hob den 
Kopf.

Keine Sekunde später krümmte er sich, wand sich und 
krampfte unter den Schmerzen eines anderen. Lautlos. Tei-
ler, die lange genug leben, lernen schnell, die Schmerzen still 
zu ertragen. Unsere Verwundbarkeit ist unser am besten ge-
hütetes Geheimnis. Manchmal merkt man uns tatsächlich 
gar nichts an. Jorge hingegen ging es zu schlecht, er hatte sei-
nen Körper nicht mehr unter Kontrolle. Die Arme hatte er 
fest um den Bauch gelegt. Augenblicklich kam ein dumpfes 
Echo seines Schmerzes in meiner eigenen Magengegend an. 
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Mir persönlich ist es völlig unbegreiflich, dass manche Men-
schen das Teilen als eine Art beneidenswerte Fähigkeit oder 
Superkraft betrachten.

»Vollidiot«, sagte ich zu Jorge und hielt ihn, bis der Schmerz 
bei uns beiden nachließ. Meinen eigenen unterdrückte ich, 
so gut es ging. Ich hatte inzwischen gelernt, dass sich unter 
Teilern sonst eine fiese Schmerzrückkopplung entwickeln 
kann. Wir sterben nicht an dem Leid, das wir sehen und tei-
len. Manchmal wünschen wir uns dabei den Tod herbei, und 
natürlich besteht die Gefahr, zu starke Schmerzen oder zu 
viele Tode zu teilen. Es kommt auf den Einzelfall an. Vor fünf 
Jahren habe ich drei oder vier Tode hintereinander geteilt, das 
ging Schlag auf Schlag. Die Schmerzen waren stärker, als 
irgendetwas wehtun sollte. Dann verlor ich das Bewusstsein. 
Als ich wieder zu mir kam, war ich wie gelähmt, völlig gerä-
dert und benommen, auch noch lange, nachdem der Schmerz 
abgeklungen war. Bei leichten Schmerzen reicht es, sich ab-
zuwenden. Binnen weniger Minuten spüren Teiler nichts 
mehr davon. Einen Tod hingegen steckt man nicht so einfach 
weg.

Das einzig Gute an alldem ist, dass Teiler sehr lange zögern, 
ehe sie jemanden verletzen. Niemand hasst Schmerzen so sehr 
wie wir.

»Ist okay«, sagte Jorge nach einer Weile. »Die Typen da drü-
ben … ich glaube, die sind tot. Sie müssen tot sein.«

»Zumindest liegen sie auf dem Boden«, flüsterte Michael 
und sah in dieselbe Richtung wie Jorge zuvor. »Ich sehe min-
destens drei von denen im Feld hinter dem Schornstein und 
dem Offroader.« Er zog den Kopf ein, um nicht mehr zu 
sehen oder gesehen zu werden. Manchmal stelle ich mir vor, 
wie es wohl sein muss, jemanden zu sehen, der Schmerzen 
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hat, und nichts zu fühlen. Dieser Art Freiheit komme ich wohl 
in meinem wiederkehrenden Albtraum am nächsten, und 
darin fühlt es sich nicht wie Freiheit an. Aber für Michael ist 
dieses Nicht-fühlen-Müssen wohl normal.

Es herrschte wieder Stille. Der Offroader hatte sich nicht 
bewegt. Überhaupt nicht.

»Die schießen nur auf bewegliche Ziele«, sagte ich.
»Vielleicht sind die auf Drogen«, sagte Natividad. »Oder es 

sind stinknormale Psychopathen. Jorge, ist wirklich alles okay ?«
»Ja. Ich will einfach nur weg hier.«
Ich schüttelte den Kopf. »Wir hängen hier erst mal fest, zu-

mindest, bis es dunkel wird.«
»Das wird uns nicht helfen, wenn deren Offroader auch 

nur mit dem billigsten Nachtsichtequipment ausgestattet ist«, 
sagte Michael.

Ich dachte darüber nach und nickte. »Das stimmt, aber sie 
haben auf uns geschossen und nicht getroffen. Und bewegt 
haben sie sich auch nicht, obwohl ihr Offroad-Mobil von 
zwei verschiedenen Gruppierungen entdeckt wurde. Ich würde 
sagen, entweder stimmt was mit dem Offroader nicht, oder 
mit den Leuten, die drinsitzen. Wir bleiben hier, bis es dunkel 
wird, dann verschwinden wir. Wenn wir Glück haben, taucht 
in unserem Rücken niemand mehr auf, der die Aufmerk-
samkeit des Offroaders wieder in diese Richtung zieht. Aber 
komme, was wolle – wir müssen abwarten.«

»Da liegen drei Leichen«, sagte Michael. »Ein Wunder, dass 
wir noch am Leben sind. Heute Abend sind wir vielleicht schon 
tot.«

Ich seufzte. »Halt die Klappe, Mike.«
Ein kühler Herbsttag verstrich. Wir konnten von Glück 

sagen, dass es seit zwei Tagen deutlich frischer geworden war. 
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Und dass es nicht regnete. Perfektes Wetter, um sich von ein 
paar bewaffneten Irren festsetzen zu lassen.

Das Offroad-Mobil bewegte sich nicht. Niemand kam, 
um sich mit uns anzulegen oder das Feuer zu eröffnen. Wir 
aßen unsere Lunchpakete und tranken unsere Wasserfla-
schen leer. Wir kamen zu dem Schluss, dass unsere Verfolger 
uns offenbar für tot hielten. Und wir hatten kein Problem 
damit, uns tot zu stellen, bis die Sonne unterging. Wir warte-
ten ab.

Dann machten wir uns auf. Im Dunkel krochen wir in nörd-
licher Richtung den Fuß des Hügels entlang. Auf diese Weise 
hofften wir, durch den großen Schornstein ausreichend vor 
dem gefährlichen Vehikel und den Menschen darin geschützt 
zu sein, dass sie uns nicht entdecken und auf uns schießen 
würden, ehe wir uns hinter den zweiten Schornstein ducken 
konnten. Von dort aus wollten wir unseren Rückzug antre-
ten. Ein guter Plan, solange sich der Offroader nicht bewegte. 
Sollte er losfahren, waren wir so gut wie tot. Und selbst wenn 
nicht, wären wir für kurze Zeit leichte Ziele, da wir über freies 
Feld rennen mussten.

»O Gott, o Gott, o Gott«, zischte Jorge durch zusammen-
gebissene Zähne, als er das kahle Terrain vor uns überblickte. 
Falls der Offroader jemanden von uns erschoss und Jorge 
es mitbekäme, würde er selbst zu Boden gehen. Genau wie 
ich.

»Sieh nur geradeaus«, ermahnte ich ihn. »Selbst, wenn du 
Schüsse hörst, sieh nur geradeaus, und renn um dein Leben !«

Aber bevor wir losrennen konnten, hörten wir wieder je-
manden heulen. Ein unverwechselbares Geräusch. Es war das 
hemmungslose, ungezügelte Weinen eines Kindes, und dies-
mal riss es nicht ab.
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