


Das Buch
Jeremy Marsh steht als Wissenschaftsjournalist kurz vor dem
großen Durchbruch: Er hat sich auf die Entlarvung angeblich
übernatürlicher Phänomene spezialisiert und gerade erst einen
Hellseher vor laufender Kamera bloßgestellt. Nun lockt ihn ein
neuer Fall nach Boone Creek, North Carolina, wo er herausfinden
soll, was hinter den geisterhaften Lichterscheinungen auf dem
Friedhof steckt. Entgegen all seiner wohlgeordneten Pläne ver-
liebt er sich jedoch gleich Hals über Kopf in Lexie, die ausgerech-
net die Enkelin einer Hellseherin ist.
Lexies Verhalten verstärkt seinen Gefühlstumult nur noch. Sie
scheint durchaus etwas für Jeremy zu empfinden, doch dann be-
gegnet sie ihm wieder schroff und abweisend. Was Jeremy nicht
weiß: Eine tiefe Verletzung aus der Vergangenheit lässt sie die
Liebe mit aller Kraft bekämpfen. Und so bleibt Jeremy nur eines:
Um Lexie zu gewinnen, muss er über den eigenen Schatten sprin-
gen und seine ganze bisherige Lebensplanung umkrempeln. Nur
wenn er seinen Verstand ganz den Gefühlen unterordnet, ist er
bereit für das wahre Wunder der Liebe.

»Nicholas Sparks weiß, wie man die Herzen der Leser im Inners-
ten trifft.« Woman

Der Autor
Nicholas Sparks, 1965 in Nebraska geboren, ist Vater von fünf
Kindern und lebt in North Carolina. Mit seinen gefühlvollen
Romanen, die ausnahmslos die Bestsellerlisten eroberten und
weltweit in 47 Ländern erscheinen, gilt Sparks als einer der
meistgelesenen Autoren der Welt. Mehrere seiner Bestseller wur-
den erfolgreich verfilmt.

Ein ausführliches Werkverzeichnis finden Sie am Ende dieses
Buches.

Große Autorenwebsite unter www.nicholas-sparks.de.
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Für Rhett und Valerie Little,
wundervolle Menschen,

wundervolle Freunde





K A P I T E L 1

Jeremy Marsh hatte das Gefühl, dass alle im Fernsehstu-
dio ihn anstarrten. Er saß mitten im Publikum der Live-
show, und an diesem Nachmittag im Dezember waren
außer ihm noch höchstens fünf, sechs Männer unter den
Zuschauern. Sonst nur Frauen. Wie gewöhnlich trug
er Schwarz und sah überhaupt aus wie ein typischer
New Yorker – was er ja auch war: dunkle, wellige Haare,
hellblaue Augen, lässiger Dreitagebart. Während er den
Showgast auf dem Podium beobachtete, warf er hin und
wieder verstohlene Blicke auf die attraktive blonde Frau
drei Reihen hinter ihm. Sein Beruf hatte ihn gelehrt, stän-
dig auf mehrere Dinge gleichzeitig zu achten. Er arbeitete
als investigativer Journalist und war wie immer auf der
Jagd nach einer guten Story. Die Blondine schien zwar
ohne besonderen Anlass hierher gekommen zu sein,
doch der professionelle Beobachter in ihm registrierte
sofort, dass sie in ihrem ärmellosen Top und den Jeans
extrem anziehend wirkte. Rein journalistisch betrachtet,
versteht sich.

Aber er durfte sich nicht ablenken lassen, im Gegen-
teil, er musste sich ganz auf den Studiogast konzen-
trieren. Der Typ war im Grund eine Lachnummer! Im
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Scheinwerferlicht sah dieser Geisterführer aus, als litte er
an fürchterlichen Blähungen. Dabei behauptete er, Stim-
men aus dem Jenseits zu vernehmen. Geschickt ver-
breitete er eine Aura der Intimität, indem er seinen Zu-
hörern vorgaukelte, er wolle sich mit ihnen verbrüdern.
Dem Publikum gefiel das offenbar; voller Andacht be-
staunten ihn alle wie ein Geschenk das Himmels – die
Blondine bildete da keine Ausnahme. Erst recht nicht die
Frau, auf die der Herr gerade einredete. Irgendwie konn-
te man die Leute auch verstehen, fand Jeremy, denn
schließlich schien er den Ort zu kennen, an dem sich die
geliebten Menschen aufhielten, von denen sie hatten Ab-
schied nehmen müssen. Die Seelen im Jenseits waren
nach den Worten dieser Geisterführer immer von strah-
lendem Himmelslicht umflutet und verströmten Frieden
und Ruhe. Noch nie hatte Jeremy von einem gehört, der
zu jenem anderen Ort, wo das Feuer loderte, Kontakt
aufnahm. Kein einziger der Verstorbenen berichtete je,
er werde an einem Pfahl geröstet oder müsse in einem
Bottich mit siedendem Motoröl schmoren. Das könnte
doch auch sein, oder? Jeremy wusste, dass er ein hoff-
nungsloser Zyniker war. Eins musste er allerdings zu-
geben: Die Show war nicht übel. Timothy Clausen mach-
te seine Sache ausgezeichnet – wesentlich besser als die
meisten anderen Scharlatane, über die Jeremy im Laufe
der Jahre geschrieben hatte.

»Ich weiß, es ist nicht leicht«, flötete Clausen ins Mi-
krofon, »aber Frank teilt Ihnen mit, dass Sie ihn jetzt
gehen lassen müssen.«

Die Frau, die er mit so viel Einfühlungsvermögen be-
handelte, sah aus, als wollte sie gleich in Ohnmacht fal-
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len. Sie war um die fünfzig, trug eine grün gestreifte Blu-
se, und ihre rote Dauerwelle stand in alle Richtungen ab.
Die Hände hielt sie so verkrampft über der Brust gefaltet,
dass die Knöchel schon ganz weiß wurden.

Clausen schwieg und legte die Hand an die Stirn, um
noch einmal mit dem »Jenseits«, wie er es formulierte,
zu kommunizieren. In stummer Erwartung beugten sich
die Zuschauer vor. Alle wussten, was als Nächstes kom-
men würde. Die Frau war schon die dritte Zuschauerin,
die Clausen in dieser Sendung ausgewählt hatte. Da er
heute als einziger Gast auftrat, konnte er über die Zeit
frei verfügen.

»Erinnern Sie sich an den Brief, den er Ihnen geschrie-
ben hat?«, fragte Clausen. »Kurz vor seinem Tod?«

Die Frau schnappte nach Luft. Der Mann vom Tech-
nikteam hielt ihr das Mikro noch dichter vor die Nase,
damit die ganze Fernsehwelt sie japsen hören konnte.

»Ja, natürlich, aber woher …«, stammelte sie.
Clausen unterbrach sie. »Wissen Sie noch, was in dem

Brief stand?«
»Ja«, krächzte sie.
Clausen nickte wissend, als hätte er den Brief gelesen.

»Es ging um Vergebung, nicht wahr?«
Die Gastgeberin der Talkshow, der beliebtesten Nach-

mittagssendung in den ganzen Vereinigten Staaten, saß
auf einem Sofa und ließ ihren Blick von Clausen zu der
Frau wandern und wieder zurück. Ihre Miene drückte
leises Staunen und große Zufriedenheit aus. Geister-
führer waren Balsam für die Quote.

Die Frau auf dem Podium nickte. Schon begann ihre
Wimperntusche zu laufen. Die Kamera zoomte auf ihr
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Gesicht. So etwas brauchte man in Großaufnahme! Tages-
fernsehen vom Feinsten.

»Aber woher …?«, wiederholte die Frau.
»Er hat auch von Ihrer Schwester gesprochen«, mur-

melte Clausen feierlich. »Nicht nur von sich selbst.«
Sie starrte Clausen fassungslos an.
»Von Ihrer Schwester Ellen«, fügte er hinzu.
Die Frau stieß einen spitzen Schrei aus. Inzwischen

kullerten ihr die Tränen nur so über die Wangen, als hät-
te jemand eine automatische Sprinkleranlage angestellt.
Clausen – braun gebrannt und schlank, schwarzer An-
zug und eine makellose Frisur, bei der kein Härchen aus
der Reihe tanzte – nickte immer noch, wie einer dieser
Wackelhunde, die man sich aufs Armaturenbrett stellt.
Im Publikum war es totenstill. Alle starrten wie gebannt
auf die arme Frau.

»Frank hat noch etwas für Sie hinterlassen, stimmt’s?
Etwas aus Ihrer gemeinsamen Vergangenheit.«

Trotz der heißen Studioscheinwerfer erblasste das Op-
fer. In einer Ecke der Kulissen, in die nicht alle Zuschauer
Einblick hatten, sah Jeremy den Produzenten, der mit
erhobenem Zeigefinger eine Hubschrauberdrehung voll-
führte. Gleich würde die Werbepause beginnen. Clausen
spähte unauffällig in seine Richtung. Niemand außer
Jeremy schien diesen Austausch zu bemerken. Er staun-
te oft darüber, dass sich die Zuschauer nie fragten, wes-
halb diese Geisterkontakte so exakt zwischen die Werbe-
blöcke passten.

Unbeirrt fuhr Clausen fort: »Einen Gegenstand, von
dem niemand etwas wissen konnte, außer Ihnen beiden.
Eine Art Schlüssel. Stimmt das?«
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Schluchzend nickte die Frau.
»Sie hätten nicht gedacht, dass er ihn aufbewahrt hat,

oder?«
Okay, jetzt sind wir am entscheidenden Punkt, dach-

te Jeremy. Gleich hat er eine neue gläubige Anhängerin
gewonnen.

»Der Schlüssel stammte aus dem Hotel, in dem Sie
während der Hochzeitsreise gewohnt haben. Frank hat
ihn hingelegt, damit Sie sich, wenn Sie ihn finden, an
das Glück an seiner Seite erinnern. Er will nicht, dass
Sie nur an sein Leiden denken und sich quälen, denn er
liebt Sie.«

»Oooohhhh …« Die Frau konnte sich nicht mehr be-
herrschen und schluchzte hemmungslos.

Oder stöhnte sie nur? Von seinem Platz aus konnte
Jeremy das nicht richtig beurteilen, weil ihr Gejammer
plötzlich von enthusiastischem Beifall unterbrochen
wurde. Das Mikro verschwand, die Kamera zoomte weg.
Ihre fünfzehn Minuten im Scheinwerferlicht waren zu
Ende. Sie ließ sich in ihren Stuhl zurückfallen. Wie auf
Kommando erhob sich die Showmasterin von ihrem Sofa
und sprach in die Kamera.

»Vergessen Sie nicht – alles, was Sie hier sehen, ist
authentisch. Von den Besuchern hier hat kein einziger
Timothy Clausen je vorher gesehen.« Sie lächelte. »Wir
machen jetzt eine kurze Pause, danach erleben Sie eine
weitere Begegnung.«

Wieder brandete Beifall auf, und die Sendung wurde
unterbrochen. Jeremy lehnte sich entspannt zurück.

Sein Spezialgebiet waren die Naturwissenschaften.
Dafür war er bekannt – er hatte sich als investigativer
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Journalist einen Namen gemacht, nicht zuletzt durch
Artikel über Leute wie Clausen. Meistens machte ihm die
Arbeit Spaß, und er war stolz, weil er darin einen wich-
tigen Dienst an der Öffentlichkeit sah. Der Beruf des
Journalisten war immerhin so wichtig, dass seine Aus-
übung indirekt im First Amendment der amerikanischen
Verfassung verbrieft war: Die Freiheit der Meinungs-
äußerung war ein hohes Gut. Für seine regelmäßig er-
scheinende Kolumne im Scientific American hatte er
schon Nobelpreisträger interviewt, er hatte die Theorien
von Stephen Hawking und Einstein für Laien erklärt und
den Anstoß dafür gegeben, dass ein gefährliches Anti-
depressivum vom Markt genommen wurde. Er hatte aus-
führlich über das Cassini-Projekt, die Mission zum Sa-
turn, geschrieben, über den fehlerhaften Hauptspiegel
im Hubble-Weltraumteleskop und den Einbau des Lin-
senkorrektors, und er war der Erste gewesen, der öf-
fentlich das Experiment einer kalten Fusion in Utah als
Betrug entlarvte.

Bedauerlicherweise verdiente er mit dieser Kolumne
nicht besonders viel Geld, trotz des Renommees. Für
die laufenden Lebenshaltungskosten arbeitete er haupt-
sächlich als freier Journalist, und wie alle Freischaf-
fenden hielt er stets Ausschau nach Themen, die den
Redakteuren bei den großen Zeitschriften und Zei-
tungen gefallen könnten. Er hatte seine Spezialnische
ausgebaut und alles integriert, was in die Kategorie
»irgendwie ungewöhnlich« fiel. Während der vergan-
genen fünfzehn Jahre hatte er sich vorrangig mit Hell-
sehern, Geisterführern, Glaubensheilern und spirituel-
len Medien beschäftigt. Er hatte Betrügereien, Tricks
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und Fälschungen aufgedeckt. Er hatte Spukhäuser be-
sucht, nach mystischen Wesen gefahndet und war den
Ursprüngen urbaner Legenden nachgegangen. Von Na-
tur aus war er eher skeptisch veranlagt und besaß au-
ßerdem die seltene Gabe, komplexe naturwissenschaft-
liche Zusammenhänge so einfach und verständlich zu
erklären, dass auch durchschnittliche Leser sie nach-
vollziehen konnten. Deshalb waren seine Artikel in hun-
derten von Zeitungen und Zeitschriften überall auf der
Welt abgedruckt worden. Wissenschaftliche Aufklärung
war seiner Meinung nach extrem wichtig, selbst wenn
die Allgemeinheit sie nicht immer entsprechend zu wür-
digen wusste. Oft waren die Briefe, die er als Reak-
tionen auf seine Veröffentlichungen erhielt, mit absur-
den Beschimpfungen gespickt, er war schon als »Idiot«,
»Schwachkopf« und »Regierungsdepp« bezeichnet wor-
den, wobei ihn persönlich der letzte Ausdruck am meis-
ten belustigte.

Investigativer Journalismus war ein undankbares Ge-
schäft. Daran gab es leider nichts zu rütteln.

Während er solchen Gedanken nachhing, spekulierten
die anderen Anwesenden lebhaft darüber, wer wohl als
Nächster drankommen würde. Jeremy schaute wieder
kurz zu der Blondine, die gerade in einem Handspiegel
ihre geschminkten Lippen überprüfte.

Es stimmte tatsächlich, dass die Personen, die von
Clausen ausgewählt wurden, nicht Teil der Show waren,
sie waren nicht vorher eingeweiht worden, obwohl sein
Auftritt überall angekündigt wurde und die Leute sich
um die Eintrittskarten regelrecht prügelten. Daraus konn-
te man schließen, dass die meisten Anwesenden ohne-
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hin an ein Leben nach dem Tod glaubten. Für sie war
Clausen absolut überzeugend. Dieser Mann konnte doch
keine Mogelpackung sein! Wie würde er sonst derart
persönliche Fakten über Menschen wissen, die er gar
nicht kannte – dafür musste er doch mit den Geistern der
Verstorbenen sprechen, das ging gar nicht anders! Doch
wie bei jedem guten Zauberer, der sein Metier perfekt
beherrscht, war und blieb auch bei ihm eine Illusion
nichts als eine Illusion, und kurz vor der Show hatte
Jeremy nicht nur herausgefunden, wie er vorging, son-
dern besaß sogar fotografische Beweise dafür.

Sollte es ihm gelingen, Clausen zu entlarven, wäre das
sein bisher größter Coup. Der Typ hatte es verdient, dass
man ihn ins Visier nahm. Er gehörte zur schlimmsten
Sorte Betrüger. Jeremy wusste, dass er einen Fisch an der
Angel hatte, wie man ihn nicht jeden Tag fing, deshalb
wollte er möglichst viel aus der Sache herausholen.
Clausen stand auf dem Gipfel seines Ruhms, und Be-
rühmtheit zählte in den USA mehr als alles Übrige.

Es war zwar eher unwahrscheinlich, doch Jeremy mal-
te sich aus, wie es wäre, wenn Clausen ihn als Nächsten
drannehmen würde. Damit rechnen konnte er nicht, es
war fast wie ein Lotteriegewinn. Aber selbst wenn er
nicht an die Reihe kam, hatte er trotzdem erstklassiges
Material. Andererseits wusste er, dass es oft eine Klei-
nigkeit war, die darüber entschied, ob ein Artikel nur gut
oder wirklich gut war. Ein echter Volltreffer brauchte das
sprichwörtliche Sahnehäubchen.

Als die Werbepause zu Ende ging, klammerte er sich
deshalb an die kleine, unbegründete Hoffnung, Clausen
könnte sich tatsächlich auf ihn stürzen.
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Anscheinend war der liebe Gott auf seiner Seite. Hatte
er vielleicht auch etwas gegen Clausens Machenschaften
einzuwenden? Jedenfalls trat genau das ein, was Jeremy
sich ersehnt hatte: Er wurde ausgewählt.

Drei Wochen später. Der Winter hatte Manhattan er-
barmungslos im Griff. Eine Kaltfront aus Kanada war
bis nach New York vorgedrungen, die Temperaturen la-
gen bei minus zwanzig Grad Celsius. Aus den Gully-
schächten stiegen kleine Dampfwolken auf und sorgten
für vereiste Gehwege. Nicht, dass dies die New Yorker
besonders gestört hätte. Sie waren hart ihm Nehmen
und ließen sich vom Wetter nicht einschüchtern. Einen
Freitagabend wegen eines Kälteeinbruchs ungenutzt
verstreichen zu lassen schien völlig undenkbar. Man
arbeitete die ganze Woche über wie verrückt, deshalb
wollte man das Wochenende genießen. Erst recht, wenn
es einen Anlass zum Feiern gab! Und einen Anlass hat-
ten Nate Johnson und Alvin Bernstein tatsächlich. Seit
einer Stunde feierten sie ausgelassen mit ein paar Dut-
zend Freunden und Journalisten – unter ihnen mehrere
Mitarbeiter des Scientific American. Man hatte sich zu
Jeremys Ehren versammelt und amüsierte sich blen-
dend, nicht zuletzt, weil Nate die Zeche übernehmen
würde und Journalisten in der Regel sehr aufs Geld ach-
ten müssen.

Nate Johnson war Jeremys Agent. Alvin Bernstein ar-
beitete als freier Kameramann und war Jeremys bester
Freund. Man hatte sich in dieser angesagten Bar in der
Upper West Side getroffen, um auf Jeremys Auftritt in
der Fernsehsendung Primetime Live anzustoßen. Die
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Werbung für Primetime Live hatte sich diese Woche fast
ausschließlich auf Jeremy konzentriert und eine größere
Skandalenthüllung angekündigt. Aus dem ganzen Land
waren in Nates Büro Interview-Anfragen eingetroffen.
Noch am frühen Nachmittag hatte die Redaktion vom
People Magazine angerufen und einen Termin für kom-
menden Montag vereinbart.

Um einen privaten Raum zu organisieren, hatte die
Zeit nicht mehr gereicht, doch der Stimmung tat das
keinen Abbruch. Mit seinem langen Tresen aus Granit
und der dramatischen, effektvollen Beleuchtung war die-
ses Lokal ein typischer Yuppie-Treffpunkt. Während
die Journalisten vom Scientific American größtenteils
Sportsakkos aus Tweed trugen und sich in eine Ecke ver-
zogen, um über Photonen zu debattieren, hatte man bei
den anderen Gästen den Eindruck, als kämen sie direkt
von ihrem Job in der Wall Street oder in der Madison
Avenue: italienische Anzüge, die Jacketts lässig über die
Stuhllehne gehängt, Krawatten von Hermès, locker ge-
bunden – Männer, die nichts anderes im Sinn zu haben
schienen, als die anwesenden Frauen zu begutachten
und ihre Rolex-Uhren blitzen zu lassen. Die Frauen, die
von ihren Jobs im Verlagswesen oder in der Werbebran-
che hierher geeilt waren, trugen Designerröcke und un-
glaublich hochhackige Schuhe, nippten an ihren Marti-
nis und taten so, als würden sie die Männerblicke gar
nicht bemerken. Jeremy hatte ein Auge auf eine hoch-
gewachsene Frau mit roten Haaren geworfen, die dau-
ernd in seine Richtung schaute. Ob sie ihn wohl von der
Fernsehwerbung her kannte? Oder suchte sie nur Ge-
sellschaft? Zwischendurch wandte sie sich ab, als hätte
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sie kein Interesse, doch dann fixierte sie ihn wieder.
Jeremy hob sein Glas.

»Mensch, Jeremy – hier spielt die Musik!«, ermahnte
Nate ihn mit einem freundschaftlichen Rippenstoß. »Du
kommst im Fernsehen! Willst du nicht sehen, wie du
dich machst?«

Fast widerstrebend überließ Jeremy die Rothaarige
ihrem Schicksal und schaute zum Bildschirm. Ja, da saß
er, gegenüber von Diane Sawyer. Wie komisch, dachte er,
das ist fast so, als könnte ich an zwei Orten gleichzeitig
sein – hier in der Bar und auf der Mattscheibe. Irgendwie
erschien es ihm unwirklich, aber in den vergangenen
drei Wochen war ihm vieles surreal vorgekommen, ob-
wohl er sich doch seit etlichen Jahren in der Medienwelt
bewegte.

Diane beschrieb ihn als »Amerikas angesehensten
Wissenschaftsjournalisten«. Die Geschichte mit Clausen
hatte nicht nur all seine Erwartungen übertroffen – es
war sogar so, dass Primetime Live schon mit Nate da-
rüber verhandelt hatte, ob Jeremy vielleicht regelmäßig
für sie berichten könnte. Und ob sie ihn denn auch für
Beiträge in Good Morning America einplanen dürften?
Viele Journalisten hielten das Fernsehen für weniger
wichtig als andere, seriösere Formen der Berichterstat-
tung, aber das hinderte sie in der Regel nicht daran, die-
ses Medium trotzdem insgeheim als den heiligen Gral zu
betrachten. Das hieß zuerst und vor allem: als eine fan-
tastische Geldquelle. Trotz aller Glückwünsche waren
also manche innerlich grün vor Neid, so viel war sicher.
Beneidet zu werden war für Jeremy so ungewohnt und
abwegig wie eine Reise zum Mars. Journalisten seines
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Schlags rangierten schließlich in der Hackordnung nicht
besonders weit oben. Und das hatte auch für ihn gegol-
ten – bis heute.

»Hat sie tatsächlich gerade gesagt ›Amerikas ange-
sehenster Wissenschaftsjournalist‹?«, fragte Alvin. »Du
schreibst über den Bigfoot und über die Legende von
Atlantis!«

»Pssst!«, zischte Nate, der wie gebannt auf den Bild-
schirm starrte. »Ich will zuhören! Das kann für Jeremys
Karriere entscheidend sein!« Als Jeremys Agent suchte
Nate permanent nach »Möglichkeiten, die Jeremys Kar-
riere voranbringen« konnten. Vor vielen Jahren, als Nate
gerade als Agent einstieg, hatte Jeremy ihm ein Exposé
für ein Buch geschickt; seither arbeiteten die beiden zu-
sammen und waren Freunde geworden.

»Ist schon gut.« Alvin war es gewohnt, dass Nate ihn
anblaffte.

Jetzt war auf einem Bildschirm, der hinter Diane
Sawyer und Jeremy aufgebaut war, ein Ausschnitt von
Jeremys Auftritt in der Talkshow zu sehen. Jeremy hat-
te so getan, als trauerte er um seinen Bruder, der als Kind
gestorben war, und Clausen hatte versichert, er werde
mit der Seele dieses Bruders in Kontakt treten.

»Er ist bei mir«, hörte man Clausens Stimme. »Er
möchte, dass Sie ihn gehen lassen, Thad.« Die Kamera
schwenkte auf Jeremys Leidensmiene. Clausen nickte
im Hintergrund, und man konnte nicht sagen, ob er Mit-
leid demonstrieren wollte oder ob er nicht doch an Blä-
hungen litt. Es kam auf die Perspektive an.

»Ihre Mutter wollte, dass das Zimmer, das Sie mit
Ihrem Bruder geteilt haben, so blieb wie vor seinem
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Tod. Man durfte nichts verändern. Und Ihre Mutter hat
Sie gezwungen, nach wie vor dort zu schlafen«, fuhr
Clausen fort.

»Ja, das stimmt«, flüsterte Jeremy tonlos.
»Aber Sie hatten Angst, und aus lauter Frustration

haben Sie etwas genommen, was Ihrem Bruder gehörte,
etwas sehr Persönliches, und Sie haben es im Garten ver-
graben.«

»Ja«, hauchte Jeremy nur, als brächte er kein weiteres
Wort über die Lippen.

»Seine Zahnspange!«
»Ooooohhhh«, heulte Jeremy los und schlug die Hän-

de vors Gesicht.
»Ihr Bruder liebt Sie, und Sie müssen wissen, dass er

seinen Frieden gefunden hat. Er hegt keine negativen Ge-
fühle Ihnen gegenüber …«

»Ooooohhh!«, jammerte Jeremy mit schmerzverzerr-
tem Gesicht.

Nate verfolgte die Szene stumm und hochkonzen-
triert. Alvin hingegen lachte sich halb kaputt. Grinsend
hob er sein Bierglas.

»Verleiht diesem Mann einen Oscar!«, rief er.
»Das war bühnenreif, was?«, sagte Jeremy und lachte

ebenfalls.
»Ich mein’s ernst, ihr zwei«, knurrte Nate. »Unterhal-

tet euch gefälligst erst während der Werbung.«
»Ist schon gut«, sagte Alvin wieder. »Ist schon gut« war

von jeher seine Lieblingsredensart.
Die Szene aus der Talkshow war nun zu Ende, und

man sah wieder Diane Sawyer und Jeremy sich gegen-
übersitzen.
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»Das heißt, nichts von dem, was Timothy Clausen
sagte, hat gestimmt?«, fragte Diane.

»Kein einziges Wort«, antwortete Jeremy. »Sie wissen
ja – ich heiße nicht Thad, und ich habe zwar fünf Brüder,
aber die sind alle gesund und munter.«

Diane hielt Block und Stift in der Hand, als wollte sie
sich Notizen machen. »Also – wie geht Clausen vor?«

»Wissen Sie, Diane …«, begann Jeremy.
Alvin zog die gepiercte Augenbraue hoch und beugte

sich zu Jeremy. »Hast du ›Diane‹ zu ihr gesagt? Kennt ihr
euch etwa näher?«

»Hört doch auf!« Langsam wurde Nate richtig sauer.
Auf dem Bildschirm redete Jeremy währenddessen

weiter. »Clausen wendet einfach eine Technik an, die wir
Menschen in verschiedenen Spielarten seit hunderten
von Jahren praktizieren. Erstens kann er seinem Gegen-
über viel vom Gesicht ablesen, zweitens ist er ein Meis-
ter der vagen, emotional vielsagenden Bemerkungen,
und er reagiert auf minimale Hinweise.«

»Ja, aber seine Aussagen sind so spezifisch, so genau!
Nicht nur bei Ihnen, sondern auch bei den anderen Gäs-
ten. Er nennt ja sogar Namen! Wie schafft er das?«

Jeremy zuckte die Achseln. »Er hat zum Beispiel gehört,
wie ich vor der Sendung über meinen Bruder Markus ge-
redet habe. Ich hatte mir eine Geschichte ausgedacht und
sie laut hinausposaunt.«

»Aber wie hat Clausen diese Geschichte mitbekom-
men?«

»Betrüger wie Clausen beherrschen alle möglichen
Tricks. Sie stellen zum Beispiel heimlich Mikrofone auf,
und sie haben bezahlte ›Zuhörer‹, die sich im Warteraum
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unters Publikum mischen – vor der Sendung. Ehe ich
mich hinsetzte, habe ich mit verschiedenen Leuten ein
Gespräch angefangen und darauf geachtet, ob sie auffal-
lend großes Interesse zeigen. Und tatsächlich war ein
Mann dabei, den mein Fall unglaublich zu faszinieren
schien.«

Hinter ihnen erschien jetzt statt der Videoaufnahme
ein vergrößertes Foto, das Jeremy mit einer Minikamera
aufgenommen hatte. Diese Kamera war in seiner Uhr
verborgen: ein Hightech-Spielzeug für Amateurspione,
das er selbstverständlich dem Scientific American auf die
Rechnung gesetzt hatte. Jeremy liebte solche kleinen
Wundergeräte, vor allem, wenn er die Kosten anderen
aufs Auge drücken konnte.

»Was sehen wir hier?«, fragte Diane.
Jeremy erklärte: »Der Mann auf dem Foto mischte sich

unauffällig unters Studiopublikum und gab sich als Be-
sucher aus Peoria aus. Diese Aufnahme habe ich direkt
vor der Sendung gemacht, während wir uns unterhielten.
Gehen wir doch mal ein bisschen näher ran.«

Die Kamera zeigte jetzt Gesicht und Oberkörper, und
Jeremy deutete auf das Jackett.

»Sehen Sie die kleine USA-Anstecknadel an seinem
Revers? Das ist kein harmloses Schmuckstück, sondern
ein Minisender, der mit dem Backstage-Bereich verbun-
den ist.«

Diane runzelte ungläubig die Stirn. »Woher wollen Sie
das wissen?«

»Weil ich selbst so ein Ding besitze.«
Er fasste in seine Jacketttasche und beförderte eine

identische Anstecknadel hervor, die mit einem lan-
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gen, fadendünnen Draht und einem Sendegerät ver-
bunden war.

»Dieses spezielle Spielzeug wird in Israel hergestellt« –
jetzt war nur Jeremys Stimme zu hören, die Kamera
zeigte das »Spielzeug« in Großaufnahme –, »und es ist
wirklich erste Sahne. Ich habe gehört, dass unter ande-
rem auch die CIA damit arbeitet, aber das kann ich na-
türlich nicht beweisen. Was ich Ihnen allerdings mit
Sicherheit sagen kann, ist, dass diese Technologie auf
dem neuesten Stand ist – das winzige Mikro kann in
einem Raum mit vielen Personen Gespräche aufneh-
men und sie mit dem entsprechenden Filtersystem von-
einander trennen.«

Diane studierte die Nadel fasziniert. »Und Sie sind sich
ganz sicher, dass es tatsächlich ein Mikrofon war und
keine Anstecknadel?«

»Na ja, Sie wissen, dass ich mich schon lange und sehr
intensiv mit Clausens Vergangenheit beschäftige. Und
eine Woche nach der Show ist es mir gelungen, noch ein
paar zusätzliche Fotos zu schießen.«

Auf der Leinwand erschien ein neues Bild. Es war
zwar etwas grobkörnig, doch man konnte immerhin
erkennen, dass es derselbe Mann wie zuvor war.

»Diese Aufnahme wurde in Florida gemacht, vor Clau-
sens Büro. Wie Sie sehen, will dieser Herr gerade das Ge-
bäude betreten. Er heißt Rex Moore und ist einer von
Clausens Angestellten. Seit zwei Jahren arbeitet er für
ihn.«

»Oooohhhh!«, rief Alvin, und der Rest der Sendung,
die sowieso fast zu Ende war, ging in allgemeinem Bei-
fallsgetöse unter. Alle stimmten ein, ob neidisch oder
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nicht. Dass keiner für die Getränke bezahlen musste, war
nicht ohne Wirkung geblieben, und Jeremy wurde mit
Glückwünschen überschüttet.

»Du warst sagenhaft!«, lobte ihn sein Agent. Nate war
dreiundvierzig, klein und bekam schon eine Glatze.
Meistens trug er Anzüge, die um die Taille herum etwas
spannten. Aber er war ein absolutes Energiebündel und
wie alle Agenten ein unverbesserlicher Optimist.

»Vielen Dank«, murmelte Jeremy und leerte sein Bier-
glas.

»Das ist ein Meilenstein in deiner Karriere«, fuhr Nate
fort. »Damit stehen dir Tor und Tür offen, und du kannst
regelmäßig fürs Fernsehen arbeiten. Ich glaube, du
brauchst dich von jetzt an nicht mehr um irgendwelche
Zeitschriftenartikel zu bemühen oder hinter UFO-Ge-
schichten herzurennen. Ich hab’s ja schon immer gesagt:
Mit deinem Aussehen musst du auf den Bildschirm.«

»Stimmt, das sagst du schon immer.« Jeremy ver-
drehte die Augen, als käme ihm der Spruch zu den
Ohren heraus.

»Und ich habe Recht behalten. Die Produzenten von
Primetime Live und Good Morning America rufen mich
ständig an. Sie wollen, dass du in ihren Sendungen auf-
trittst und irgendwas erzählst, so nach dem Motto ›Was
bedeuten die neuesten wissenschaftlichen Erkenntnisse
für unsere Zuschauer?‹. Für einen Reporter ist das eine
irre Chance, ein Riesenschritt nach vorn.«

»Ich bin Journalist, nicht Reporter«, entgegnete Jeremy
leicht verärgert.

»Ist schon gut.« Nate machte eine wegwerfende Hand-
bewegung, als wollte er eine lästige Fliege vertreiben.
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»Wie gesagt – mit deinem Aussehen bist du wie geschaf-
fen fürs Fernsehen.«

»Ich finde, Nate hat Recht«, meldete sich jetzt Alvin zu
Wort und zwinkerte Jeremy zu. »Wie wäre es sonst zu er-
klären, dass du bei den Frauen besser ankommst als ich,
obwohl du null Persönlichkeit hast?« Jahrelang waren
Alvin und Jeremy gemeinsam durch die Bars gezogen,
immer auf der Suche nach neuen Bekanntschaften.

Jeremy lachte. Alvin Bernstein sah nicht aus wie ein
typischer Alvin Bernstein – bei seinem Namen stellte
man sich einen biederen Steuerberater mit Brille vor,
einen braven Büromenschen mit Schuhen von Florsheim
und mit einer Aktentasche unterm Arm. Als Teenager
hatte Alvin Eddie Murphy in seinem roten Lederanzug in
Delirious gesehen und sich daraufhin für den Leder-Look
entschieden. Seinen Vater Melvin, der seinerseits mit
Vorliebe Florsheim-Schuhe trug und immer eine Akten-
tasche bei sich hatte, versetzte dieser Kleidungsstil in
helles Entsetzen. Zum Glück passte das Leder gut zu
Alvins Tattoos. Alvin fand nämlich, dass Tätowierungen
sein höchst individuelles ästhetisches Empfinden wider-
spiegelten, und war auf beiden Armen, bis hinauf zu den
Schulterblättern, sehr eigenwillig verschönert. Als stil-
volle Ergänzung kamen noch die mehrfach gepiercten
Ohrläppchen dazu.

»Hast du immer noch vor, in die Südstaaten zu fah-
ren und diese Geistergeschichte zu recherchieren?«,
wollte Nate jetzt wissen. Jeremy konnte richtig vor sich
sehen, wie sich die Rädchen in seinem Gehirn uner-
müdlich drehten. »Nach dem Interview mit People, ver-
steht sich.«
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Jeremy strich sich die dunklen Haare aus der Stirn
und gab dem Barkeeper zu verstehen, dass er gern noch
ein Bier hätte. »Ja, ich denke schon. Primetime hin oder
her – ich muss immer noch meine Rechnungen bezah-
len. Das Thema würde sich gut für die Kolumne eignen,
finde ich.«

»Aber du meldest dich regelmäßig, wenn du weg bist,
versprochen? Nicht wie damals, als du undercover bei
den ›Rechtgläubigen‹ warst.« Er spielte auf einen Sechs-
tausend-Worte-Text an, den Jeremy für Vanity Fair über
einen religiösen Kult geschrieben hatte. Damals hatte er
drei Monate lang praktisch jeden Kontakt abgeschnitten.

»Ja, klar melde ich mich«, beruhigte Jeremy ihn. »Die
Story ist ja ein ganz anderes Kaliber. Ich nehme an, in
einer knappen Woche bin ich damit fertig. ›Geheimnis-
volle Lichter auf dem Friedhof‹. Keine große Sache.«

»Hey – du brauchst nicht zufällig einen Kamera-
mann?«, mischte sich Alvin ein.

Jeremy musterte ihn fragend. »Wieso? Hättest du Lust?«
»Ob ich Lust hätte? Dumme Frage! Im Winter in den

Süden fahren, vielleicht eine ›Southern Belle‹ kennen ler-
nen, während du sämtliche Spesen übernimmst? Das
wär doch was. Ich hab nämlich gehört, die Southern
Belles, die Frauen in den Südstaaten, können einen völ-
lig verrückt machen – im posititiven Sinn, natürlich. Wär
doch mal ein exotischer Urlaub.«

»Musst du nächste Woche nicht für Law & Order
arbeiten?«

Trotz seines eigenwilligen Äußeren genoss Alvin einen
erstklassigen Ruf als Kameramann und war meistens
ausgebucht.
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»Ja, aber damit ist Ende der Woche Schluss«, erklär-
te er. »Und falls du tatsächlich eine Fernsehkarriere ins
Auge fasst – wir wissen ja alle, dass Nate das unbedingt
will –, dann schadet es garantiert nichts, wenn du gutes
Bildmaterial über diese geheimnisvollen Lichter anbieten
kannst.«

»Vorausgesetzt, es gibt überhaupt Lichter, die man fil-
men kann.«

»Du könntest ja schon mal die Lage sondieren und mir
dann Bescheid geben. Ich halte jedenfalls den Termin
frei.«

»Aber selbst wenn es die Lichter gibt, wird es trotzdem
nur ’ne kleine Story«, warnte Jeremy ihn. »Beim Fernse-
hen interessiert sich dafür bestimmt kein Mensch.«

»Wenn du das letzten Monat gesagt hättest – dann
sicher nicht«, sagte Alvin. »Aber nach der Sendung heu-
te Abend werden sie sich die Finger danach lecken. Du
weißt doch, wie das läuft in den Medien – die Produ-
zenten rennen nur hinter dem nächsten großen Ding
her. Wenn Good Morning America plötzlich auf etwas
scharf ist, dann kommt gleich die Today Show hinterher
getrottet, und als Nächstes klopft Dateline an die Tür.
Kein Produzent kann es sich leisten, sich so etwas Wich-
tiges durch die Lappen gehen zu lassen. Sonst ist er
seinen Job los. Und wenn jemand seinem Vorgesetzten
erst erklären muss, warum er einen Braten nicht gero-
chen hat, ist alles zu spät. Glaub mir. Ich arbeite in der
Branche, ich kenne diese Leute.«

»Alvin hat Recht«, sagte Nate. »Man weiß nie, was als
Nächstes passiert. Da empfiehlt es sich, ein bisschen vor-
zuplanen. Du warst auf dem Bildschirm extrem präsent.
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Das weißt du doch selbst! Und wenn du gutes Film-
material von diesen Lichtern hast, dann könnte das für
Good Morning America oder Primetime genau das Züng-
lein an der Waage sein.«

Jeremy musterte seinen Agenten mit zusammenge-
kniffenen Augen. »Meinst du das ernst? Diese Geschichte
taugt doch nicht viel. Ich hab nur beschlossen, sie zu ma-
chen, weil ich nach der Sache mit Clausen eine Pause
brauche. Diesem Herrn habe ich immerhin vier Monate
meines Lebens geopfert.«

»Und du siehst, was es dir gebracht hat.« Nate legte
Jeremy die Hand auf die Schulter. »Selbst wenn’s nur hei-
ße Luft sein sollte – wer weiß, was kommt. Mit sensatio-
nellen Bildern und einem spannenden Hintergrundtext
sind die beim Fernsehen garantiert Feuer und Flamme.«

Jeremy zuckte die Achseln. »Na gut«, sagte er und
wandte sich an Alvin. »Ich breche am Dienstag auf. Ver-
such doch mal, ob du kommenden Freitag dort sein
kannst. Ich ruf dich vorher an und gebe dir die Daten
durch.«

Alvin trank einen kräftigen Schluck Bier. »Na, super«,
sagte er. »Ich werde ins Land der Maisgrütze und der
Innereien reisen. Und ich verspreche dir, meine Spesen
fallen nicht astronomisch aus.«

Jeremy musste lachen. »Warst du denn überhaupt
schon mal in den Südstaaten?«

»Nein. Du?«
»Ja, in New Orleans und Atlanta«, sagte Jeremy. »Aber

das sind Großstädte, und die sind eigentlich überall
gleich. Für diese Recherche müssen wir allerdings in den
finstersten Süden, in ein winziges Kaff in North Carolina
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namens Boone Creek. Du musst dir mal die Homepage
ansehen. Da wird dir was von Azaleen und Hartriegel-
sträuchern erzählt, die im April wunderschön blühen,
und sie zeigen voller Stolz ein Foto des berühmtesten
Bürgers der Stadt. Das ist ein Typ namens Norwood
Jefferson.«

»Wer ist das denn?«
»Ein Politiker. Er saß von neunzehnhundertsieben bis

neunzehnhundertsechzehn im Senat von North Carolina.«
»Na und?«
»Genau.« Jeremy ließ seinen Blick durch die Bar schwei-

fen und stellte enttäuscht fest, dass die Rothaarige ver-
schwunden war.

»Und wo liegt dieser Ort?«
»Zwischen ›Mitten im Nichts‹ und ›Wo sind wir hier

eigentlich?‹. Ich habe ein Zimmer in einem Hotel mit dem
schönen Namen Greenleaf Cottages gebucht. Das Ver-
kehrsbüro schreibt, es liege landschaftlich sehr hübsch
und sei rustikal, aber durchaus modern. Was immer das
heißen mag.«

»Klingt wie ein unvergessliches Abenteuer«, sagte
Alvin lachend.

»Keine Sorge – du wirst dich fühlen wie ein Fisch im
Wasser.«

»Glaubst du?«
Mit einer Kopfbewegung deutete Jeremy auf Leder,

Tattoos und Piercings.
»Auf jeden Fall. Die Leute dort wollen dich bestimmt

sofort adoptieren.«
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K A P I T E L 2

Am Dienstag, einen Tag nach seinem Interview mit
dem People Magazine, traf Jeremy in North Carolina ein.
Es war kurz nach zwölf Uhr mittags. Bei grauem Schnee-
regen war er in New York aufgebrochen, doch hier, unter
dem endlosen blauen Himmel des Südens, schien der
Winter weit weg.

Wenn man sich auf die Landkarte verlassen konnte,
die er sich im Geschenkeladen am Flughafen gekauft hat-
te, lag Boone Creek in Pamlico County, hundertfünfzig
Kilometer südöstlich von Raleigh und hunderttausend
Kilometer entfernt von allem, was Jeremy als Zivilisation
betrachtete. Die Landschaft war flach und karg und un-
gefähr so aufregend wie Pfannkuchenteig. Die Farmen
wurden durch schmale Reihen von Weihrauchkiefern ge-
trennt, und weil kaum Autos unterwegs waren, musste
sich Jeremy beherrschen, um nicht aus purer Langeweile
noch hemmungsloser aufs Gaspedal zu treten.

Aber irgendwie war das gar nicht so übel. Der reinste
Geschwindigkeitsrausch. Das Lenkrad vibrierte, der Mo-
tor brummte, und extreme Beschleunigung sorgte be-
kanntlich dafür, dass der Adrenalinspiegel stieg, vor
allem bei Männern (über dieses Thema hatte er einmal
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einen Artikel geschrieben). Wenn man in einer Groß-
stadt wohnte, brauchte man eigentlich gar kein Auto,
und Jeremy hatte den Kostenaufwand nie so ganz vor
sich selbst rechtfertigen können. Stattdessen wurde man
entweder in überfüllten U-Bahnen von einem Ort zum
anderen gekarrt oder in Taxis, in denen man sich un-
weigerlich ein Schleudertrauma zuzog. Überall nur Lärm
und Hektik, und wenn man den entsprechenden Taxi-
fahrer erwischte, schwebte man ständig in akuter Le-
bensgefahr. Aber als echter New Yorker hatte sich Jeremy
längst an diese Unannehmlichkeiten gewöhnt und ak-
zeptierte sie als unerlässlichen Bestandteil der Stadt, in
der er geboren wurde und die seine Heimat war.

Seine Gedanken wanderten zu Maria, seiner Exfrau.
Sie wäre begeistert, wenn sie jetzt neben ihm sitzen
würde. In den ersten Jahren ihrer Ehe hatten sie öfter
einen Wagen gemietet und waren gemeinsam in die Ber-
ge oder ans Meer gefahren, auch wenn die Autofahrt
mehrere Stunden dauerte. Maria hatte in der Werbeab-
teilung der Zeitschrift Elle gearbeitet. Kennen gelernt
hatten sie sich auf einer Verlagsparty. Als er Maria frag-
te, ob sie mit ihm in das Café um die Ecke gehen wolle,
ahnte er nicht, dass sie die große Liebe seines Lebens
werden würde. Anfangs dachte er sogar, es wäre bes-
ser gewesen, wenn er sie nicht angesprochen hätte. Sie
schienen nicht viel gemeinsam zu haben. Maria war
energisch und gefühlsbetont, ganz anders als er, aber
als er sie später vor ihrer Haustür küsste, war er wie ver-
zaubert.

Mit der Zeit wuchsen ihm ihre temperamentvolle
Art und ihr untrüglicher Instinkt im Umgang mit Men-
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schen immer mehr ans Herz. Und es gefiel ihm, dass sie
alles an ihm zu akzeptieren schien, die guten wie die
schlechten Seiten. Sie verurteilte ihn nie. Ein Jahr später
heirateten sie kirchlich und feierten mit Freunden und Ver-
wandten ein wunderbares Fest. Er war damals sechsund-
zwanzig und arbeitete noch nicht als Kolumnist beim
Scientific American, war aber schon im Begriff, einen ge-
wissen Bekanntheitsgrad zu erlangen. Trotzdem konnten
sie sich die kleine Mietwohnung in Brooklyn kaum leisten.
Doch sie waren jung und glücklich, auch wenn sie noch
kämpfen mussten. So sah er ihre Ehe. Für Maria war man-
ches anders, wie er später erfuhr: Theoretisch fühlte sie
sich ihm sehr nahe, doch in der Realität stand ihre Bezie-
hung auf wackeligen Füßen. Während Maria wegen ihres
Jobs in New York bleiben musste, war er ständig auf Achse
und rannte hinter irgendeiner spannenden Geschichte her.
Oft war er mehrere Wochen hintereinander nicht bei ihr.
Maria versicherte ihm zwar, damit könne sie umgehen,
doch irgendwann musste sie gemerkt haben, dass sie es
nicht ertragen konnte. Kurz nach ihrem zweiten Hoch-
zeitstag und kurz bevor er wieder einmal wegfahren
musste, setzte sich Maria zu ihm aufs Bett, faltete die Hän-
de und schaute ihn mit ihren großen braunen Augen an.

»So geht das nicht weiter«, sagte sie nur. Eine Weile
lang schwiegen sie beide, dann fuhr sie fort: »Du bist nie
zu Hause, und das ist nicht fair mir gegenüber. Es ist
nicht fair uns beiden gegenüber.«

»Willst du, dass ich mit dem Job aufhöre?« Er fühlte
leise Panik in sich hochsteigen.

»Nein, ich will nicht, dass du aufhörst. Aber vielleicht
kannst du hier in der Stadt etwas finden. Zum Bei-
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spiel bei der Times. Oder bei der Post. Oder den Daily
News.«

»Aber es bleibt doch nicht immer so, wie es jetzt ist!«,
rief er flehentlich. »Nur noch für eine Weile.«

»Das hast du vor sechs Monaten auch schon gesagt.
Aber es hat sich nichts geändert. Es wird nie anders wer-
den.«

Rückblickend wusste Jeremy, dass er die Warnsigna-
le hätte erkennen müssen, aber damals war er gerade
einer tollen Story auf der Spur, die mit Los Alamos zu tun
hatte. Als er sich von Maria verabschiedete, lächelte sie
unsicher, und im Flugzeug dachte er noch lange über
ihren seltsamen Gesichtsausdruck nach.

Doch als er nach Hause kam, war alles wieder wie frü-
her. Sie verbrachten das ganze Wochenende im Bett, und
Maria sprach davon, wie es wäre, wenn sie ein Kind hät-
ten. Die Vorstellung macht Jeremy nervös, aber er fand
sie auch sehr spannend und schön. Er ging also davon
aus, dass sie sich mit seinem Arbeitsstil abgefunden hat-
te, doch ihre Beziehung war längst angeknackst, und mit
jeder seiner Reisen entstanden neue unsichtbare Risse.
Der endgültige Bruch kam ein Jahr später, einen Monat
nachdem sie einen Arzt in der Upper East Side aufge-
sucht hatten. Dieser Arzt hatte sie mit einer Zukunft kon-
frontiert, auf die sie beide nicht vorbereitet gewesen wa-
ren. Was sie in seinem Sprechzimmer erfuhren, war für
das rasche Ende ihrer Ehe viel entscheidender als seine
Reisen, das begriff Jeremy sehr schnell.

»Ich kann nicht bei dir bleiben«, sagte Maria zu ihm.
»Ich würde gern, und ein Teil von mir wird dich immer
lieben, aber ich kann nicht.«
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Mehr brauchte sie nicht zu sagen, und in den stillen,
selbstmitleidigen Momenten nach der Scheidung fragte
Jeremy sich manchmal, ob sie ihn je wirklich geliebt hat-
te. Sie hätten es schaffen können, sagte er sich. Emotio-
nal konnte er allerdings nachvollziehen, weshalb sie ge-
gangen war; er machte ihr deswegen keine Vorwürfe. Er
rief sie öfter an, konnte sich jedoch nicht überwinden, zu
ihrer Hochzeit zu gehen, als sie drei Jahre später einen
Anwalt in Chappaqua heiratete.

Die Scheidung war vor sieben Jahren rechtsgültig ge-
worden. Eigentlich war sie das einzig Bedauerliche, was
ihm in seinem bisherigen Leben widerfahren war. Das
machte ihn zu einer absoluten Ausnahmeerscheinung,
das wusste er. Er hatte sich nie ernsthaft verletzt, er hatte
gute Freunde, und in seiner Kindheit hatte er keines der
psychischen Traumata erlitten, die so vielen Leuten in sei-
nem Alter zu schaffen machten. Seine Brüder und ihre
Frauen, seine Eltern und sogar seine Großeltern – alle vier
inzwischen weit über neunzig – waren gesund. Sie ver-
standen sich untereinander blendend: An zwei Wochen-
enden im Monat versammelte sich der immer größer wer-
dende Clan im Haus seiner Eltern, die immer noch in
Queens wohnten, wo Jeremy aufgewachsen war. Er hatte
siebzehn Nichten und Neffen, und auch wenn er sich
bei diesen Familientreffen manchmal etwas fehl am Platz
fühlte, da er wieder ein Junggesellendasein führte und alle
anderen glücklich verheiratet waren, verhielten sich seine
Brüder ihm gegenüber ausgesprochen solidarisch und
fragten nie nach den eigentlichen Scheidungsgründen.

Er hatte den Schmerz überwunden. Zum größten Teil
jedenfalls. Gelegentlich, wie zum Beispiel jetzt auf dieser

– 33 –



Reise, überkam ihn plötzlich Sehnsucht nach dem, was
hätte sein können, aber auch das geschah immer selte-
ner, und sein Verhältnis zu Frauen im Allgemeinen war
durch die Scheidung keineswegs getrübt worden.

Vor ein paar Jahren hatte er sich mit einer hochinte-
ressanten Studie befasst, deren Fragestellung lautete: Ist
unser Schönheitsbild ein Produkt kultureller Normen
oder genetisch bedingt? Für diese Studie wurden ver-
schiedene Frauen gebeten, ein Kleinkind im Arm zu hal-
ten. Attraktive Frauen und weniger attraktive. Gemessen
wurde die Länge des Blickkontakts zwischen Frau und
Kind. Die statistische Auswertung zeigte angeblich, dass
es einen direkten Zusammenhang zwischen Schönheit
und Blickkontakt gab: Die Kleinkinder starrten die at-
traktiven Frauen länger an, woraus man herleitete, dass
Schönheit instinktiv als solche wahrgenommen würde.
Die Studie war in der Newsweek und im Time Magazine
ausführlich besprochen worden.

Jeremy hatte eine kritische Kolumne darüber schrei-
ben wollen, weil er fand, dass man mehrere zentrale
Aspekte nicht beachtet hatte. Äußerliche Schönheit
mochte sofort ins Auge stechen – das wusste er selbst am
besten, denn er reagierte auf das Aussehen der Super-
models genau wie jeder andere Mann –, aber eigentlich
fand er von jeher Intelligenz und die Fähigkeit, emotio-
nal zu reagieren, wesentlich attraktiver und war der fes-
ten Überzeugung, dass diese Faktoren auf Dauer für eine
Beziehung eine entscheidendere Rolle spielten. Diese
Eigenschaften waren allerdings nicht sofort augenfällig,
man brauchte eine Weile, um sie zu entdecken, und mit
äußerlicher »Schönheit« hatten sie nichts zu tun. Es
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mochte ja stimmen, dass diese zuerst alles dominierte,
doch es handelte sich nur um eine relativ kurze Zeit-
spanne, während mittel- oder längerfristig die kulturel-
len Normen – vor allem die von der Familie vermittelten
Werte – viel größeres Gewicht besaßen. Sein Redakteur
hatte das Thema der Kolumne allerdings als »zu subjek-
tiv« verworfen und ihm vorgeschlagen, er solle lieber
etwas über die hohen Antibiotika-Anteile im Hühner-
futter schreiben und dass sich Streptokokken dadurch in
eine Art Pest verwandeln könnten. Dass dem Redakteur
dieses Thema besser gefiel, konnte Jeremy bei aller Ent-
täuschung durchaus nachvollziehen: Der Mann war Ve-
getarier, und seine Frau sah supertoll aus, wohingegen
ihr Verstand so hell leuchtete wie der Winterhimmel
über Alaska.

Redakteure! Schon vor langer Zeit war er zu dem
Schluss gekommen, dass die Mehrzahl unter ihnen
Heuchler waren. Aber wie in den meisten Berufssparten,
so vermutete er, galten Heuchler als engagiert und ver-
hielten sich politisch klug – mit anderen Worten, sie wa-
ren diejenigen, die sich in jedem Betrieb durchsetzten.
Und sie vergaben nicht nur die Aufträge, sondern be-
zahlten auch die Spesenrechnungen.

Nun, wenn er Nate Glauben schenkte, hatte sich
dieses Problem für ihn demnächst ein für alle Mal erle-
digt. Na ja – nicht ganz. Alvin hatte sicher Recht, wenn
er sagte, dass sich die Fernsehproduzenten nicht grund-
sätzlich von den Redakteuren in den Printmedien unter-
schieden, aber das Fernsehen zahlte wenigstens Gehäl-
ter, von denen man leben konnte. Er könnte dann viel
wählerischer mit seinen Projekten umgehen und müss-
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te nicht dauernd irgendwelche Vorschläge unterbreiten.
Nicht ohne Grund hatte Maria immer geklagt, er arbei-
te viel zu viel. Und in der Hinsicht hatte sich in den ver-
gangenen Jahren bei ihm nicht viel verändert. Natürlich,
seine Themen waren profilierter, und er hatte keine
Schwierigkeiten mehr, seine Artikel unterzubringen,
aber trotzdem musste er sich jedes Mal etwas Neues,
Originelles einfallen lassen. Er produzierte auch heute
noch ein Dutzend Kolumnen für den Scientific Ame-
rican, von denen einige mit aufwändigen Recherchen
verknüpft waren, und dazu kamen noch etwa fünf-
zehn kleinere Artikel im Jahr, die teilweise jahreszeit-
lich gebunden waren. Steht Weihnachten vor der Tür?
Dann schreib was über die historische Figur des heili-
gen Nikolaus, der aus der Türkei stammte, Bischof von
Myra wurde und bekannt war für seine Großzügigkeit,
seine Kinderliebe und seine Fürsorge für die Seeleute.
Der Sommer kommt? Wie wär’s mit einem Artikel über
(a) die globale Erwärmung und den unleugbaren An-
stieg der Temperatur um 0,5 Grad in den letzten hundert
Jahren, woraus sich für die ganzen Vereinigten Staaten
Sahara-ähnliche Wetterbedingungen herleiten lassen –
oder (b) darüber, weshalb die globale Erwärmung eine
neue Eiszeit hervorrufen wird und sich die USA in
eine bitterkalte Tundra verwandeln werden. An Thanks-
giving hingegen bot es sich an, die Wahrheit über das
Leben der Pilgerväter zu offenbaren, denn dieses be-
stand nicht nur aus freundlichen Mahlzeiten mit den
eingeborenen Amerikanern, sondern zeichnete sich aus
durch Hexenverfolgung, Pockenepidemien und inzes-
tuöse Neigungen.
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Interviews mit berühmten Wissenschaftlern und Ar-
tikel über Satelliten oder andere NASA-Projekte stießen
immer auf Interesse und ließen sich mühelos veröffent-
lichen, unabhängig von der Jahreszeit. Das Gleiche galt
für Texte über Drogen (legale und illegale), Sex, Prosti-
tution, Glücksspiel, Alkohol, Gerichtsfälle, bei denen es
um große Summen ging, sowie alles, aber auch wirklich
alles, was mit übernatürlichen Erscheinungen zu tun
hatte, selbst wenn es dabei in den meisten Fällen nicht
um naturwissenschaftliche Probleme ging, sondern um
Scharlatane und Schwindler wie Clausen.

Klar, seine journalistische Karriere hatte sich Jeremy
etwas anders vorgestellt. Er war auf der Columbia Uni-
versity gewesen – als Einziger der Brüder hatte er das
College besucht und war überhaupt der Erste in der gan-
zen Familie gewesen, der einen akademischen Ab-
schluss machte, was seine Mutter Fremden gegenüber
immer voller Stolz betonte. Studiert hatte er Physik und
Chemie, mit dem Ziel, Professor zu werden. Aber eine
Freundin, die bei der Studentenzeitung arbeitete, hatte
ihn überredet, er solle doch mal einen Artikel über die
unfairen Methoden bei der Auswertung der Highschool-
Noten für die Uni-Zulassung schreiben. Dieser (stark auf
Statistiken basierende) Artikel führte zu mehreren Stu-
dentendemonstrationen, woraus man ableiten konnte,
dass Jeremy seine Argumente überzeugend vorgetragen
hatte. Aber seine Berufspläne änderten sich erst, als sein
Vater von einem kriminellen Finanzberater um gut vier-
zigtausend Dollar geprellt wurde, kurz bevor Jeremy
Examen machte. Das Elternhaus war in Gefahr – sein Va-
ter war Busfahrer und hatte bis zum Ruhestand für die
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New Yorker Port Authority gearbeitet –, und Jeremy be-
schloss, die große Abschlussfeier sausen zu lassen und
stattdessen lieber den Mann, der seinen Vater reingelegt
hatte, zu überführen. Wie ein Besessener durchwühlte
er Gerichtsakten und öffentliche Archive, befragte Be-
kannte des Betrügers und machte sich detaillierte No-
tizen.

Wie das Schicksal es wollte, verfolgte die New Yorker
Staatsanwaltschaft lieber größere Gangster und konnte
sich nicht um einen unbedeutenden kleinen Betrüger
kümmern. Also überprüfte Jeremy all seine Informatio-
nen noch einmal, strich das Material zusammen und ver-
fasste seinen ersten großen Enthüllungsartikel – mit dem
Ergebnis, dass das Elternhaus gerettet wurde und das
New York Magazine den Artikel druckte. Der Redakteur
dieser Zeitschrift versicherte ihm glaubhaft, dass ihm ein
Leben im akademischen Elfenbeinturm nichts bringen
würde. Jeremy solle seine Ziele höher stecken, sugge-
rierte er mit einer gekonnten Mischung aus Schmeiche-
lei und Rhetorik – er könnte doch etwas über Leffertex
schreiben, ein Antidepressivum, das sich damals gerade
in der dritten Phase der klinischen Erprobung befand
und von den Medien intensiv beäugt wurde.

Jeremy griff den Vorschlag auf und recherchierte zwei
Monate lang auf eigene Kosten. Wegen seines Artikels
musste der Hersteller das Medikament zurückziehen. An-
schließend ging Jeremy nicht auf das Massachusetts Insti-
tute of Technology, um dort seinen Master zu machen,
sondern reiste nach Schottland: Er begleitete eine Grup-
pe von Wissenschaftlern, die sich mit dem Ungeheuer
von Loch Ness beschäftigten. So kam es, dass er anfing,
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über populärwissenschaftliche Themen zu schreiben. Er
war dabei, als ein berühmter Arzt auf dem Sterbebett ge-
stand, das Foto, das er 1933 von dem Monster gemacht
hatte – und durch das die große Öffentlichkeit überhaupt
erst von der Monsterlegende erfuhr –, sei eine Fälschung
gewesen, die er und ein Freund an einem schönen Sonn-
tagnachmittag als Witz zusammengebastelt hätten.

Aber fünfzehn Jahre lang hinter möglichen The-
men herzulaufen bedeutete fünfzehn Jahre Jagd – und
was hatte er davon? Er war jetzt siebenunddreißig, al-
leinstehend, mit einer kleinen Zweizimmerwohnung
in der Upper West Side, unterwegs nach Boone Creek,
North Carolina, wo er nachforschen wollte, was es mit
irgendwelchen rätselhaften Friedhofslichtern auf sich
hatte.

Jeremy schüttelte den Kopf. Wirklich komisch, welche
Wendungen das Leben manchmal nahm. Wo war der
Traum vom großen Glück geblieben? Diesem Traum jag-
te er immer noch nach, und er war nach wie vor fest ent-
schlossen, ihn zu finden. Aber war das Fernsehen der
richtige Weg?

Dass er sich mit der Geschichte der geheimnisvollen
Lichter befassen wollte, ging auf einen Brief zurück, den
er vor einem Monat erhalten hatte. Zuerst hatte er ge-
dacht, dass sich daraus ein witziger Halloween-Artikel
stricken ließe, der sich – je nachdem, welchen metho-
dischen Ansatz er wählte – entweder für die Oktober-
Nummer von Southern Living oder für den Reader’s
Digest eignen würde. Falls er etwas eher Literarisches
schreiben wollte, käme auch Harper’s oder der New
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