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Für Leslie Vought Kuenne,
in memoriam





»Ich habe ihn […] mit einem verborgenen Haken und  
einer unsichtbaren Leine gefangen, die lang genug ist,  

um ihn bis ans Ende der Welt wandern zu lassen  
und dann mit einem kleinen Ruck an der Schnur  

wieder zurückzuholen.«

C. K. Chesterton, in: Evelyn Waugh,  
Wiedersehen mit Brideshead
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Vorwort

Die Oppenheimer-Drillinge – die von niemandem, der sie kannte, 
als »die Oppenheimer-Drillinge« bezeichnet wurden – hatten 

sich seit ihren Anfängen in der gemeinsamen Petrischale immer schon 
auf der Flucht voreinander befunden. Keiner der drei – Harrison (der 
Schlaue), Lewyn (der Schräge) oder Sally (das Mädchen) – empfand 
auch nur einen Hauch von Zuneigung für einen der anderen, hatte 
Bruder oder Schwester je mit geschwisterlicher Verbundenheit wahr-
genommen, geschweige denn als Gegenüber in einer liebevollen und 
unauflöslichen Familienbeziehung.

Und das, wohlgemerkt, trotz des jahrelangen Bemühens zumindest 
eines Elternteils, ganz zu schweigen von den unermesslichen Privile-
gien, die sie genossen hatten, angefangen mit den nicht unbeträcht- 
lichen Summen, die allein für ihr Zustandekommen aufgewendet 
wurden! Nein, ein tief verwurzeltes Unbehagen überschattete diese 
drei, schon seit sie alt genug waren, ihre Entstehungsgeschichte zu be-
greifen, ihre Eltern zu verurteilen und sich ein grundlegendes Urteil 
über die Geschwister zu bilden. Achtzehn Jahre lang waren sie zusam-
men gewesen, vom Ursprung in der Petrischale über die Monate, die 
sie dicht gedrängt im mütterlichen Bauch verbracht hatten, bis zum 
gemeinsamen Zuhause an der Brooklyn Esplanade (und dem Som-
merhaus auf Martha’s Vineyard) sowie den Jahren der Schulerziehung 
(oder der Indoktrination, aus Harrisons Sicht) an der hochgelobten 
Walden School in Brooklyn Heights, deren sozialistisches Ethos in 
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krassem Kontrast zur Höhe der Schulgelder stand. Und zu keinem 
Zeitpunkt hatten sie sich je einander angenähert, nicht mal aus Mit-
leid mit ihrer Mutter, die sich zeit ihres Lebens nichts mehr wünschte 
als das.

Und eines Tages waren sie dann achtzehn und damit nicht nur 
flügge geworden, sondern geradezu verzweifelt darauf aus, drei voll-
kommen getrennte Erwachsenenleben zu beginnen, was auch ganz 
sicher passiert wäre, hätte die Geschichte der Familie Oppenheimer 
nicht eine unerhörte Wendung genommen. Aber sie tat es – wir taten 
es –, und das hat alles verändert.



Teil 1

DIE ELTERN
1972 – 2001
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Kapitel 1  
 

Das ganze Grauen
In dem Salo Oppenheimer auf einen Felsbrocken trifft

Mom hatte eine Art, immer gleich auszuweichen, wenn jemand 
fragte, wie sie und unser Vater sich kennengelernt hatten. 

Meist sagte sie, es sei bei einer Hochzeit in Oak Bluffs gewesen, zu 
der sie von dem Bruder des Bräutigams mitgenommen worden sei, 
und unter den Gästen habe sich ihr zukünftiger Ehemann befun-
den, als Trauzeuge für seinen Bundesbruder aus der Studentenverbin-
dung. Beides stimmte zwar einerseits, war andererseits aber glatt ge-
logen. Denn unsere Eltern hatten sich vorher schon einmal getroffen, 
unter wirklich schaurigen Umständen, weswegen wir alle einsahen, 
dass es unserer Mutter einfach nicht möglich war, ehrlich zu antwor-
ten. Im Grunde ist es eine ganz harmlose Frage – Wo habt ihr beide 
euch eigentlich kennengelernt?  –, auf die eine unverfängliche Ant-
wort folgt, die den Auftakt bildet für ein Leben in Zweisamkeit mit 
all seinen Folgen, inklusive Nachwuchs (in unserem Fall sogar jeder 
Menge Nachwuchs). Aber was, wenn dieser Moment mit dem aller-
schlimmsten Ereignis im Leben eines jungen Menschen zusammen-
fällt? Wer würde sich das nicht lieber ersparen – und ebenso der Per-
son, die so arglos gefragt hat? Der Schock. Das Entsetzen. Das ganze  
Grauen.
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Tatsache war, dass unsere Eltern sich in New Jersey kennengelernt 
hatten, in einer konservativen Synagoge, die wie ein brutalistischer 
Ostblockbau aussah. Sie hieß Beth Jacob, befand sich in Hamilton 
Township, und der traurige Anlass war das Begräbnis eines neun-
zehnjährigen Mädchens namens Mandy Bernstein, das vier Tage 
zuvor in einem Auto ums Leben gekommen war, das ihr Freund 
steuerte, unser Vater, Salo Oppenheimer. Mandy war ein dynami-
sches, vor Leben nur so sprühendes junges Mädchen gewesen, mit 
strahlendem Lächeln und langem dunklen Haar, der älteste Spross 
und ganze Stolz ihrer Familie (die Bernsteins aus Lawrenceville, New 
Jersey, und Newton, Massachusetts). Sie studierte im zweiten Jahr 
Psychologie an der Cornell University und betrachtete sich als die 
glückliche Auserwählte und zukünftige Lebenspartnerin von Salo 
Oppenheimer. Mandy Bernstein war eine von zwei Cornell-Studen-
ten, die bei dem Unfall ums Leben gekommen waren; das andere 
Opfer war Salos Freund und Bundesbruder Daniel Abraham, ein lie-
benswerter Junge, der zum ersten oder zweiten Mal mit der anderen 
Person auf dem Rücksitz verabredet gewesen war. Diese Person lag 
noch im Krankenhaus in Ithaca. Nur Salo war beinah unverletzt aus 
dem Autowrack gestiegen.

Selbst damals hatte niemand ihm einen Vorwurf gemacht. Wirk-
lich niemand! Trotz aller Wut und Trauer der Familien Abraham 
und Bernstein und der vielen Freunde dieser zwei jungen Menschen, 
die so unfassbar schlagartig nicht mehr da waren, hielten alle in der  
Synagoge (wie in der folgenden Woche auch alle bei Daniel Abrahams 
Gedenkgottesdienst in der E. Bernheim & Sons Bestattungskapelle 
in Newark, New Jersey) eisern an der Überzeugung fest, dass Salo Op-
penheimers nagelneuer Laredo mit völlig statthafter Geschwindigkeit 
unterwegs gewesen war, als er auf einen losen Felsbrocken traf und 
sich – unvermittelt, völlig unbegreiflich – überschlug und auf dem 
Dach landete, halb am Straßenrand, halb im Graben. Es hatte den An-
schein, als ob die Hand Gottes höchstselbst das Fahrzeug hochgerissen 
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und auf die Erde zurückgeschleudert hätte. Wer konnte das Rätsel er-
gründen? Wer den Verlust begreiflich machen?

Salo jedenfalls nicht. Bei der Trauerfeier seiner Freundin saß er in 
der zweiten Reihe, mit vier Stichen in der Kopfhaut und einer elas-
tischen Binde (nicht mal ein Gips!) am linken Handgelenk, beinahe 
katatonisch vor Schock und Schuldgefühlen, kaum in der Lage, Man-
dys zahllose Verwandtschaft und Schulfreunde wahrzunehmen und 
dazu noch das Kontingent an Bernsteins, die schon vor Jahren nach 
Israel gezogen, nun aber hier in Hamilton Township plötzlich furcht-
bar präsent waren. Alle weinten sie bitterlich und sahen zu ihm hin, 
und dennoch: Ihm gaben sie nicht die Schuld. Zumindest Salo gegen-
über schien jeder der Meinung zu sein, schuld sei allein … der Jeep.

Warum ein Jeep? Warum nur ein Jeep? Es gab doch genug Autos 
zur Auswahl, und tatsächlich war er drauf und dran gewesen, einen 
metallic-grauen 300-D Benz aus Manhattan zu kaufen, als seine Groß-
mutter seine Mutter anrief und sich beschwerte, es sei eine Schande 
für jeden Juden, einen Mercedes zu fahren; ob Salo sich denn so weit 
von seinem Judentum entfernt habe, so unberührt sei von dem Schick-
sal seines Märtyrer-Vorfahren Joseph Oppenheimer (Goebbels’ Jud 
Süß!), ob er denn nicht wisse, dass die Firma Zwangsarbeiter aus Kon-
zentrationslagern eingesetzt hatte, um Waffen und Flugzeugmoto-
ren herzustellen? Die Antwort darauf war: Ja, Salos jüdische Identität 
war nicht besonders ausgeprägt, weder in religiösem noch, mit seinen 
neunzehn Jahren, in spezifisch historischem Sinn. Sicher wusste er um 
den mythischen Jud Süß – »Hofjude« beim Herzog von Württem-
berg in den 1730ern, nach dem plötzlichen Ableben seines Herrn einer 
Reihe angeblicher Verbrechen beschuldigt und gehenkt, darauf noch 
sechs Jahre am Galgen außerhalb von Stuttgart zur Schau gestellt –, 
aber das war doch alles tiefstes achtzehntes Jahrhundert, und Salo war 
von den 1960ern geprägt, als die ganze Kultur sich um den jugend-
lichen Elan seiner eigenen Generation drehte und die Vergangenheit 
nicht mehr viel zu melden hatte. Außerdem hatte dieser Benz ihm 



16

wirklich gefallen, die elegante Karosserie und die Ledersitze, dieser 
Hauch von europäischer Kultiviertheit, der ihn da am Steuer umgab. 
Nach jenem Anruf aber kam das natürlich nicht mehr infrage, und  
irgendein Instinkt trieb ihn in die entgegengesetzte Richtung, von der 
Nazifirma Mercedes-Benz zu dem Vorzeige-Amerikaner (und Anti-
semiten) Henry Ford.

Später wurde die miserable Straßenlage dieser 1970er-Jeeps ja fast 
zu einem Klischee, doch damals stand so ein robustes Vehikel mit All-
radantrieb für Aufbruch und Expansion, es suggerierte Kompetenz, 
nicht Kompromiss. Und wenn Salo Oppenheimer denn schon ge-
willt war, bei der Anschaffung seines ersten eigenen Wagens auf die 
luxuriöse Innenausstattung und das schicke Design einer deutschen 
Edelmarke mit langer Firmentradition (wie auch Zwangsarbeit) zu 
verzichten, dann nur für den zusätzlichen Anreiz, selbst bei den fürch-
terlichen Straßenverhältnissen im winterlichen Ithaca, seiner Univer-
sitätsstadt, über Stock und Stein brettern zu können. Ein Jeep für 
Schluchten und vereiste Highways! Ein Jeep für die kurvigen Land-
straßen von Upstate New York! Ein Jeep für Spritztouren mit Kum-
pels und Freundinnen, einfach munter ins Blaue hinein, wie an jenem 
schicksalsträchtigen Samstagmorgen.

Hinterher konnte er sich nicht mehr an den Felsbrocken auf der 
Straße erinnern und auch nicht an den entsetzlichen Halbkreisflug 
durch die Luft, mit der grellen Wintersonne in den Augen. Im Ge-
dächtnis blieb ihm nur das Kreischen des gestauchten Metalls – die-
ses absurde Sardinenbüchsendach, das sich beim Aufprall nach innen 
dellte – und der überrascht aufklappende Mund von Mandy Bern-
stein, deren niedliche sommersprossige Nase er sofort hinreißend ge-
funden hatte, als er sie bei einem Empfang für jüdische Studienan-
fänger zum ersten Mal sah. Mandy war ein sonniges Menschenkind, 
immer zum Lachen aufgelegt, in ständiger Verbindung zu ihren Eltern 
und jüngeren Schwestern in New Jersey. (Wenn sie nicht in ihrem 
Zimmer war, dann steckte sie meist in der Telefonzelle am Ende des 
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Korridors und sprach Lisa oder Cynthia wegen irgendwelcher Schul-
probleme oder subjektiv empfundener elterlicher Ungerechtigkeiten 
Trost zu.) Auch mit ihren Cousins und Cousinen in Newton, dem 
Mutterschiff der Familie Bernstein, hatte sie in engem Kontakt ge-
standen. Sie trug ihr Haar zum Pferdeschwanz gebunden, manchmal 
mit einem roten Bandanatüchlein (ein modisches Detail, das sie von 
einem sommerlichen Kibbuz-Besuch in der Schulzeit mitgebracht 
hatte), dazu abwechselnd drei heiß geliebte Jeans mit Schlag, die sie 
immer weiter bestickte: Schmetterlinge, Regenbogen, ein Konterfei 
des Familienpudels Poochkin in Lavendelblau. Im Dezember ihres 
ersten Studienjahres »gingen« sie miteinander, was im Prinzip be-
deutete, dass Salo sie zu Footballspielen mitnahm oder sie zu ihrem 
Wohnheim begleitete, wenn die Bibliothek schloss. Im neu eröffne-
ten, exotischen Innenstadtlokal Moosewood probierten sie etwas, 
das »Tofu« hieß, ansonsten versorgten sie sich auf dem abendlichen 
Rückweg zu ihren Campuswohnheimen oft am Hot Truck. Mandy 
hatte eine Vorliebe für die riesigen Pizzasandwiches.

Er hatte sie nur ein Mal mit nach Hause genommen, als sie in der 
Stadt war, um sich für ein Sommerpraktikum bei der UJA-Federa-
tion zu bewerben (wofür sie auch eine Zusage erhielt, in einem Brief, 
der eine Woche nach dem Unfall eintraf ). Die Einführung bei seiner 
Familie war ganz gut gelaufen, auch wenn die Bernsteins offensicht-
lich nicht zu ihren Kreisen gehörten (und obwohl Selda Oppenhei-
mer sich eigentlich eine Sachs, eine Schiff oder sogar eine Warburg 
für ihren Sohn erhoffte). Mandy war einfach so entzückend, so um-
werfend charmant und so unverkennbar bis über beide Ohren verliebt 
in Salo Oppenheimer. Sie liebte seinen Verstand und seine Manieren 
und auch seinen spindeldürren Körper, so hochgewachsen und fragil, 
ohne jegliche Muskelmasse. Sie liebte eine spezielle Güte, die sie in 
ihm sah, welche Salo allerdings – ganz ehrlich – nie vorgegeben hatte 
zu besitzen. Es stimmte auch nicht ganz, dass sie in ihm den Wunsch 
weckte, ein besserer Mensch zu sein; es war eher der Wunsch, wirklich  
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zu wünschen, er wäre ein besserer Mensch. Zu jener Zeit schien ihm 
das zu genügen.

Er hatte ihr keinen Heiratsantrag gemacht. Sie waren nicht verlobt, 
obwohl er diesen Umstand später absichtlich im Unklaren beließ, weil 
er wusste, dass es Mandys Eltern viel bedeutete. Es lag doch ein be-
trächtlicher Unterschied zwischen »Sie war ein tolles Mädchen, mit 
dem zusammen zu sein jeder sich hätte glücklich schätzen können« 
und »Sie war die Liebe meines Lebens, ich wollte sie heiraten«. Also 
entschied unser Vater sich – vernünftigerweise – dafür, ihre Eltern 
glauben zu lassen, was immer ihnen half, den Schmerz leichter zu er-
tragen. In jenem schrecklichen Winter und Frühjahr und auch noch 
während der folgenden paar Jahre ließ er zu, dass die Bernsteins ihn 
als Mandys zukünftigen Verlobten, Ehemann und Vater der Kinder, 
die sie nie haben würde, in ihre Trauer einbezogen. Dann heiratete er 
Johanna Hirsch, die Schulfreundin ihrer Tochter, und der Kontakt 
brach ab.

Mandy Bernstein war Johannas große Schwester gewesen, nicht im 
buchstäblichen Sinne, sondern im Ortsverband der B’nai B’rith Girls. 
Sie nahm die Aufgabe ernst, hinterließ Überraschungsgeschenke (Ba-
gels und Frischkäse, Chocolate Chip Cookies) an der Haustür der 
Hirschs, wenn sie wusste, dass Johanna für eine Schulaufgabe lernte, 
und half Johanna bei ihren Hilfsprojekten, wie dem Autowaschen zu-
gunsten des Hebräischen Pflegeheims oder den Freundschaftsbriefen 
an Kinder in Israel. Die »Schwestern« waren zufällig gewählt, aber 
Johanna war überglücklich, als ihr die hübsche und allseits beliebte 
Mandy Bernstein zugeteilt wurde. Mandy Bernstein! Nie hätte sie sich 
getraut, ihr im Gewimmel ihrer New Jersey Highschool die Freund-
schaft anzutragen, wo ein Jahr Altersunterschied alles bedeutete und 
subjektiv wahrgenommene Defizite in Bezug auf Aussehen, Reichtum 
und Coolness unüberbrückbar waren.

Bei der Beerdigung war Johanna eine von Dutzenden junger 
Frauen, die alle persönlich betroffen um Mandy trauerten. Wer der 
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junge Mann mit dem verbundenen Handgelenk war, sprach sich 
schnell herum, und man kann sagen, dass Salo Oppenheimer das 
Objekt einer gewissen romantischen Faszination war. Wie er sich 
wohl fühlen mochte? Selbst noch so jung und schon für den Tod 
von zwei Menschen verantwortlich, die genauso jung gewesen waren. 
Wie würde er den Verlust seiner geliebten Mandy je verkraften kön- 
nen, dieser strahlenden, cleveren (Ivy League!) Person, das Goldstück 
ihrer Familie? In den voll besetzten Kirchenbänken der Beth-Jacob-
Synagoge war Johanna vielleicht nicht die Einzige, die sich fragte, 
wem es am Ende wohl gelingen würde, diesen tief verstörten Salo 
Oppenheimer aus seinem Mahlstrom aus Schuld und Schmerz zu er-
retten. Vielleicht war sie nicht die Einzige, die sich vorstellte, wie viel 
Liebe und Mitgefühl es brauchen würde, um Salo Oppenheimer ins 
Leben zurückzuholen.

Unsere Mutter war nicht so bemerkenswert wie Mandy Bernstein. 
Sie war ein ganz gewöhnliches Mädchen aus einer so durchschnitt-
lichen Familie, dass sie sich für deren Mittelmäßigkeit schämte und 
dann wiederum für ihren Mangel an Loyalität. Ihr Vater war Buchhal- 
ter an dem berühmten Internat von Lawrenceville, und den Job hatte  
er angenommen, damit Johannas jüngerer Bruder, unser Onkel Bobby,  
die Chance bekam, dort aufgenommen zu werden (Lawrenceville war  
noch einige Jahre entfernt von gemischten Klassen – nicht, dass unser 
Großvater sich je um Chancengleichheit für seine Töchter geschert 
hätte). Lawrenceville und die Chancen, die es bedeutete, waren an 
unseren Onkel Bobby allerdings komplett verschwendet; er war ent-
schieden antiintellektuell (womit man in den Siebzigern in Lawren-
ceville noch durchkam) und Haschdealer (womit man nicht durch-
kam, zumindest nicht, wenn man erwischt wurde). Nach diesem 
desaströsen Einstieg musste er an die Lawrence High überwechseln, 
wo seine Schwestern zur Schule gingen, und dort fand er jede Menge 
neue Kunden. (Auf lange Sicht erwies sich der Geschäftssinn unseres 
Onkels als durchaus von Vorteil. In den frühen Neunzigern war er  
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bereits als Bauunternehmer mit eigener Protzimmobilie in Point  
Pleasant etabliert. Das Dealen hatte er mittlerweile aufgegeben, und 
eines Tages würde er – Wunder über Wunder! – ein eigenes Kind nach 
Lawrenceville schicken.) Phil Hirsch, unser Großvater, fühlte sich  
sicher gedemütigt von diesem Lauf der Dinge, seine Stellung an der 
Schule aber behielt er bei, bis er in Rente ging. Vielleicht war es seine 
Art, das Gesicht zu wahren.

Aus Sicht unserer Mutter hatten ihre Eltern den echten Star der 
Familie vollkommen übersehen, der natürlich nicht Bobby war und 
schon gar nicht sie selbst. Unsere Tante Debbie, die Älteste, war 
ebenso klug wie ehrgeizig, in der unauffälligen Art von Mädchen, 
die während der zweiten Welle der Frauenbewegung in den Siebzi-
gern gerade erwachsen wurden; der Tatsache gewärtig, dass Türen 
sich öffneten und dass es erlaubt war – auch wenn man sich nicht 
unbedingt ermutigt fühlte – hindurchzugehen. Debbie wählte das 
ruhige (wenn auch unter der Oberfläche brodelnde) Mount Ho-
lyoke College zum Studieren und absolvierte danach einen Ein-
zelhandelslehrgang bei Macy’s, aus dem simplen Grund, dass sie 
Kaufhäuser immer noch irgendwie aufregend fand. Das gab sich 
allerdings bald, als sie ihre Tage damit zubrachte, Kartons auszu-
packen und Inventur zu machen. Irgendwann jedoch wurde ihr be-
wusst, wie viele Ideen sie zur Optimierung von Bestellmodalitäten 
und Lieferketten beisteuern konnte, und alles pendelte sich wie-
der ein. Unbegreiflicherweise waren ihre Vorgesetzten aber nicht an 
Debbie Hirschs Ideen interessiert, also ging sie zur Business School 
und fand schließlich jemanden, der Interesse hatte. Zu der Zeit, als 
ihre jüngere Schwester Johanna sich gerade in ihrem Eheleben ein-
richtete und ihre schicksalhafte »Fruchtbarkeitsodyssee« antrat, 
war Debbie Hirsch Krieger Geschäftspartnerin in einer Unterneh-
mensberatung, wohnte mit Mann und Söhnen in einer klassischen 
Sechszimmerwohnung an der Park Avenue und verbrachte den Som-
merurlaub in Bridgehampton.



21

Zwischen dem verkannten Star, der Debbie war, und dem perma-
nenten Ärgernis, das ihr Bruder Bobby darstellte, versuchte unsere 
Mutter einfach nur, durch ihre Jugendjahre zu kommen, ohne ir-
gendwo anzuecken. Johanna war eine mittelmäßige Schülerin, saß bei 
ihrem Volleyballteam meist auf der Reservebank und hielt Abstand zu 
den beiden Cliquen, die an ihrer Schule den Ton angaben (bekannt 
als die Schönen und die Schrägen). Befreundet war sie mit einer Hand-
voll Mädchen, die sie noch aus der Grundschulzeit kannte, sie nahm 
sich vor Jungen in Acht und gab ihren Eltern niemals Anlass zur Sorge 
(oder überhaupt Anlass, in irgendeiner Form auf sie aufmerksam zu 
werden). Auf Debbies Rat hin, die im Begriff stand, aufs College zu 
gehen, und sich sorgte, ihre Schwester würde dann gänzlich verein-
samen, war sie den B’nai B’rith Girls beigetreten. Dort traf sie auf die 
wunderbare Mandy Bernstein – offensichtlich eine von den Schönen 
und schon in der Abschlussklasse –, die Johanna Hirsch mit ihrem 
magischen Feenstaub verzauberte. Monate später war Mandy fort, 
aufs College. Ein Jahr danach war sie fort für immer.

»Es tut mir so leid«, sagte Johanna zu Salo Oppenheimer nach 
der Trauerfeier. Sie war eine von an die vierzig jungen Frauen, die 
mit ausgestreckter Hand auf ihn zutraten und genau diese Worte aus-
sprachen, und es gab keinen Grund, weshalb er sich an sie erinnern 
sollte, was er auch nicht tat, obwohl das weniger mit Johannas Unauf-
fälligkeit zu tun hatte als mit der pausenlos kreischenden Stimme im 
Kopf unseres Vaters, die ihn während der ganzen Zeremonie quälte. 
Johanna fuhr dann in einem der Wagen zum Friedhof und sah Man-
dys gebrochene Eltern und Schwestern rote Tonerde auf den Sarg wer-
fen, sah auch Salo Oppenheimer rote Tonerde auf den Sarg werfen, 
und bis sie endlich selbst am offenen Grab stand, war nichts mehr zu 
werfen übrig. Danach war Salo Oppenheimer von einem würdevol-
len älteren Paar in einem Lincoln Town Car mitgenommen worden, 
und Johanna sah ihn einige Jahre nicht wieder, bis zu der Rudnitsky-
Hochzeit in Oak Bluffs.
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Inzwischen war Johanna in ihrem zweiten Studienjahr in Skidmore.  
Sie war allerdings nicht mit dem Herzen dabei, weder was ihr Haupt-
fach (Soziologie) noch was das Studieren überhaupt betraf. Sie mochte 
auch Saratoga nicht so besonders, das im Sommer voller Tanzbegeis-
terter und Pferdenarren und den Rest des Jahres brutal kalt war; dazu 
kam, dass ihre Schwärmereien für irgendwelche Mitstudenten immer 
mit irgendeiner Variation von Es liegt nicht an dir, es liegt an mir en-
deten, meist bei einem Glas schalen Biers in einer der Innenstadtknei-
pen. Hätte man Johanna Hirsch gefragt, was in aller Welt ihr denn 
wirklich wichtig sei, wäre ihr kaum etwas eingefallen, schon gar nicht 
sie selbst. Eigentlich ließ sie sich nur treiben, wie schon immer, früher 
im Rinnstein ihrer Familie und nun im Rinnstein ihrer Studentenzeit. 
Bis auf einmal nichts mehr war wie zuvor.

Es war einer jener Es-liegt-nicht-an-dir,-es-liegt-an-mir-Typen, der  
sie zur Hochzeit seines Bruders auf Martha’s Vineyard eingeladen 
hatte. Joshua Rudnitsky hatte ihr allerdings nicht gesagt, dass ihre 
Rolle die einer Vorzeigefreundin sein sollte, hinter der er sich als 
Nicht-Geouteter verstecken konnte; immerhin hatte er sie aber ge-
warnt, dass es am Hochzeitswochenende leicht zu einer familiären 
Krise kommen könne: Sein Bruder heirate eine Schwartze (wie seine 
Eltern sagten), und seine Mutter befinde sich deswegen schon das 
ganze Frühjahr am Rande eines Nervenzusammenbruchs. (Mit an-
deren Worten, es war nicht der Moment, ohne passende weibliche 
Begleitung aufzukreuzen.) Johanna machte bereitwillig mit. Sie war 
noch nie auf der berühmten Insel gewesen, wo vor ein paar Jahren 
der schreckliche Unfall mit dem jungen Senator und seiner Mit-
arbeiterin passiert war, und sie war neugierig auf die Eltern ihres 
Begleiters, die jemanden unverblümt als Schwartze bezeichneten, 
und auf jenen Bruder, der mutig – oder widerspenstig – genug war, 
eine Wahl zu treffen, die sie offenbar als Provokation empfanden. 
(Ehrlich gesagt hatte ihre Mutter ganz genauso reagiert, als sie ihr 
davon erzählte.)
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Als sie am Nachmittag vor der Hochzeit dort eintrafen, wurde sie 
gleich bei den Brautjungfern abgeliefert: acht Mädels aus Spellman plus 
Wendy Rudnitsky, die Schwester von Joshua und Michael, dem Bräuti-
gam. Es war Johanna ein wenig peinlich, nicht weil sie weiß war (Braut 
und Brautjungfern hießen sie herzlich willkommen), sondern weil die 
Frauen so vertraut miteinander umgingen, während sie selbst sich als 
Fremdkörper fühlte. Sie versuchte, sich wenigstens vor dem Probeessen 
zu drücken, aber die anderen bestanden darauf, sie zu dem Gasthof in 
Lambert’s Cove mitzuschleppen, und das war der Ort, an dem sie Salo 
Oppenheimer wiedertraf, der ihr seit jenem schrecklichen Begräbnis 
von Zeit zu Zeit noch durch den Kopf spukte. Nachdem die Toasts auf 
das Brautpaar ausgesprochen worden waren, zogen sich die älteren Fa-
milienmitglieder allmählich zurück, und nur das Brautpaar und seine 
Freunde blieben plaudernd an dem langen Tisch sitzen. Unsere Mut-
ter sah Salo mit einem Glas Champagner am Terrassengeländer lehnen, 
ging zu ihm, stellte sich vor und streckte ihm abermals die Hand hin.

»Es tut mir leid, dich daran zu erinnern, wo wir uns schon mal ge-
troffen haben«, sagte sie.

Unser Vater drehte sich zu ihr um. »Oh«, sagte er nach einem Mo-
ment. »Daniel oder Mandy?«

Daniel war wohl der andere gewesen, wurde ihr klar. Der Freund.
»Mandy. Ich kannte sie.«
»Sie war so ein guter Mensch«, sagte Salo.
»Ja. Ich bin Johanna. Ich bin mit Michaels Bruder Joshua hier.«
»Oh«, sagte Salo. »Ich dachte, Joshua ist homosexuell.«
Erst da ging ihr auf, was Es liegt nicht an dir, es liegt an mir zu be-

deuten hatte.
»Wir sind bloß Freunde«, sagte unsere Mutter, womit sie sich al-

ler Hoffnungen entledigte, die sie, seien wir ehrlich, trotz allem noch 
in den Bruder des Bräutigams gesetzt hatte. Von da an ging es ihr nur 
noch um unseren Vater, und es wurde zu ihrer Lebensaufgabe, ihn ge-
nug zu lieben, um ihm die schwere Last seiner Schuld zu erleichtern, 
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ihn aus diesem grausamen Zeitsplitter herauszulösen, in dem er so un-
fair gefangen war, und Balsam für die Wunde zu sein, die nicht heilen 
wollte. Es kam ihr viele Jahre lang nie in den Sinn, dass sie nicht die-
jenige – die Einzige – war, der das je gelingen könnte.
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Kapitel 2
 

Das Stendhal-Syndrom
In dem Salo Oppenheimer ins Taumeln gerät  

und Johanna Oppenheimer zu begreifen beginnt,  
worauf sie sich eingelassen hat

Wenn ich mir vorstelle, wie der Jeep unseres Vaters die Boden-
haftung verlor und das Band der Schwerkraft sich dehnte und 

immer weiter dehnte, bis es plötzlich zerriss, nehme ich ein Geräusch 
wahr wie ein geschocktes Nach-Luft-Schnappen, und ich sehe wie in 
Zeitlupe ein schauerlich anmutiges Durcheinanderrutschen von vier 
Körpern in dem wirbelnden Innenraum, sich umschlingend und ver-
drehend in einem fatalen Ballett. Das Gefühl des Fallens hätte fast an-
genehm sein können, hätte sich die physische Empfindung von dem 
Begreifen dessen, was da geschah, abkoppeln lassen. Und es würde 
ihn nie mehr verlassen. Manchmal, ob schlafend oder wach, fand 
er sich plötzlich in Mandys überraschte Augen blickend oder hörte  
Daniels seltsam unbeschwert klingendes »Hey!« vom Rücksitz, oder 
er spürte die vierte Person, die unsichtbare Freundin, irgendwo hin-
ter ihm in der ganzen Verwirrung: ein Schatten, der dunkel über sein 
rechtes Handgelenk fiel. Und all das trug zu seiner neuen, sehr spezifi-
schen lebenslangen Herausforderung bei: Wie war es möglich weiter-
zuatmen, nachdem man den Tod zweier Menschen verschuldet hatte?
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Uns hat er nie erzählt, was er getan hatte. Er gab keinem von uns je 
die Gelegenheit, ihn zu verstehen.

Selbst vor dem Unfall war unser Vater schon ein geübter Heuchler 
gewesen, der routinemäßig krasse Unwahrheiten unwidersprochen 
ließ – wie zum Beispiel die, dass er mit Mandy Bernstein verlobt oder 
auch nur in sie verliebt gewesen sei. Bevor er sie tötete, war der Haupt-
grund für seine mangelnde Offenheit, dass er ihre Gefühle nicht ver-
letzen wollte; nachdem er sie getötet hatte, wollte er den Schmerz 
ihrer Familie nicht noch verschlimmern. Außerdem war es viel leich-
ter, einfach zuzustimmen, wenn die Leute irgendetwas annahmen, 
und alle nahmen dasselbe an, aus gutem Grund: Mandy hatte nicht 
nur sehr an ihm gehangen, sondern auch bereitwillig in seiner Studen-
tenbude mit ihm geschlafen (es waren die frühen Siebzigerjahre, als 
viele wohlerzogene Mädchen so etwas nicht taten). Durchaus mög-
lich, dass die beiden zusammengeblieben wären und geheiratet hätten. 
Warum auch nicht? Man brauchte sich nur umzusehen – viele Männer 
gaben sich mit weit weniger als einer wie Mandy Bernstein zufrieden! 
Aber Liebe, wie er und einige seiner Kinder sie irgendwann erleben 
sollten – nein, das war es nicht. So etwas hatte er überhaupt noch nie 
empfunden und konnte es auch nicht recht glauben, wenn jemand 
anders es von sich behauptete.

Wie dem auch sei, heucheln war nicht dasselbe wie lügen, vor al-
lem, wenn es darum ging, die Trauernden zu schonen, von denen es so 
viele gab, inklusive, wie der Zufall es wollte, Johanna Hirsch. Unsere 
Mutter war so vorsichtig, Salo nie nach Mandy zu fragen; sie glaubte 
offenbar, dass sein Herz (sein Herz!) ohnehin niemals ganz ihr gehö-
ren würde, da es zum Teil ja noch jenem armen, für immer verlorenen 
Mädchen verbunden bleiben musste. Außerdem fand Salo ein gewis-
ses Maß an Täuschung nicht verwerflich, wenn einem manche Fähig-
keiten nun mal nicht gegeben waren (Kopfrechnen, beispielsweise, 
oder Weitsprung, oder tiefe Gefühle für einen anderen Menschen). 
Solche Schwachstellen gab es in unserer Familie viele, und manche  
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davon bedauerte er weit mehr als das Unvermögen, die Frau zu lieben, 
die er angeblich hatte heiraten wollen (oder auch die, die er dann tat-
sächlich heiratete). Es mangelte ihm zum Beispiel an jeglicher Musi-
kalität; das war bitter. Zudem war er nicht zu der lockeren Verbind-
lichkeit fähig, die er bei anderen Leuten sah. Vor allem aber, und erst 
recht seit dem Unfall, fehlte ihm das selbstverständliche Gefühl, in 
seinem Leben zu Hause zu sein, fast als hätte er nie aufgehört, haltlos 
durch die Luft zu wirbeln. Immer und immer wieder versuchte er, sich 
aufzurichten, und manchmal musste er gegen den Drang ankämpfen, 
einfach Schluss zu machen. Die mangelnde Lebensfreude – das ver-
gällte ihm den ganzen Rest.

Salos physische Wunden heilten so schnell, dass er sich dessen 
schämte. Nach wenigen Wochen war er wieder zurück im Studen-
tenheim, zurück in seinen Vorlesungen und Seminaren, obwohl er von 
nun an die Leute mied, mit denen er vorher zu tun gehabt hatte. Er 
schleppte sich durch seine Kurse und schaffte relativ mühelos einen 
mittelmäßigen Abschluss, und im Sommer flog er nach Europa und 
ließ sich treiben. Den Leuten, denen er in Zügen oder Museen be-
gegnete, erzählte er nur wenig von sich – New Yorker, College-Absol-
vent, zukünftiger Bankier – und kein einziges Wort über das Unheil, 
das den Mittelpunkt seines Lebens bildete. Er war nicht verzweifelt; 
er war nur ein Opfer der Schwerkraft, die sich auf einmal in eine der-
art schreckliche Schwerelosigkeit verwandelt hatte. Niemand konnte 
das verstehen, wieso dann davon reden?

Er begann seine Reise in Rom und ließ sich nordwärts treiben, 
durch Mailand, Genf, Paris. Das Alleinsein machte ihm nichts aus, 
auch wenn die anderen jungen Leute, die rudelweise mit dem neuen 
Studententicket unterwegs waren, sich über ihn wunderten. Ein Tou-
rist in ihrem Alter, offenbar gut bei Kasse – er schlief in Hotels, nicht 
in Jugendherbergen –, weshalb immer allein? Aber natürlich war er 
nicht immer allein. Er fühlte sich ganz wohl unter den Leuten, die 
er zufällig traf. Er lud sie gern zum Essen ein – er konnte es sich ja  
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leisten – oder zahlte ihnen den Eintritt zu irgendeiner touristischen 
Sehenswürdigkeit. Und wenn sie als Nächstes an einen Ort reisen 
wollten, der nicht schlechter klang als irgendein anderer, schloss er 
sich ihnen oft an, weil es ihn nirgends besonders hinzog. Was spielte 
es denn für eine Rolle, wo er sich befand? Wenn die Welt andauernd 
unter einem wegkippt, selbst wenn man sitzt, ja sogar, wenn man 
schläft (besonders, wenn man schläft), dann ist ein Ort so gut wie 
der andere.

All das, wie auch alles andere, was ihn ganz persönlich betraf, würde 
er nur einer Person anvertrauen, die es uns dann eines Tages weiter-
erzählen würde.

In Brügge probierte er zum ersten Mal Cannabis, in der vagen 
Hoffnung, dass es helfen könnte – tat es aber nicht. In Amsterdam 
traf er eine Kunststudentin in einem Café, aß mit ihr zu Abend und 
ging sogar mit ihr ins Bett, in ihrer WG, die sie mit einem Bildhauer 
und einem staatlich registrierten Heroinsüchtigen teilte, beides nette 
Kerle. Ihr Name war Margot, und es gab eine Ausstellung in Krefeld, 
die sie sehen wollte, also faltete Salo seine langen Beine in ihren brau-
nen Peugeot und fuhr mit ihr Richtung Osten. Als er an der Grenze 
seinen amerikanischen Pass vorzeigte, musterte der Wachmann ihn 
durchdringend, und Salo lief es kalt über den Rücken. Es war ihm 
nicht in den Sinn gekommen, dass dieser Ausflug, dieser Übertritt, 
nicht so harmlos verlaufen würde. Das Auto wurde durchgewunken, 
und Margot fuhr weiter. Er war zum ersten Mal in Deutschland.

Krefeld lag nicht weit entfernt von der Grenze. Margot sprach über 
den Mann, dessen Werk sie anschauen wollte; früher hatte er Suppen-
dosen und Bananen gemalt, jetzt aber machte er Filme von Leuten, die 
vor sich hin starrten oder einfach schliefen. Sie schien überrascht, dass 
unser Vater noch nie von dem Künstler gehört hatte, doch er erzählte 
ihr von den Gemälden, mit denen er in der New Yorker Wohnung 
seiner Familie aufgewachsen war, den flämischen Landschaften und 
Porträts von üppigen Frauen und selbstzufriedenen, wohlhabenden 
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Männern. Er erzählte ihr nicht, dass etliche dieser Gemälde einen Mo-
nat vor seinem Aufnahmeantrag der Universität übergeben worden 
waren; vermutlich war ihm bewusst, wie extrem amerikanisch ihr so 
etwas vorkommen musste. Er blickte aus dem Fenster, hinter dem das 
Land – dieses schauerliche Land – vorbeizog, und wunderte sich, wie 
normal hier alles aussah: Lebensmittelläden, Parkplätze, Sportplätze, 
auf denen Fußball gespielt wurde und Eltern vom Rand aus zuschau-
ten. Er dachte an diese gleichen Städte und Felder und Straßen zu der 
Zeit von Joseph Oppenheimer, unserem mythischen Urahn, und zu 
der Zeit von Goebbels’ Jud Süß. Er überlegte, warum jemand eine Ba-
nane malen sollte und weshalb ein Film von schlafenden Menschen als 
Kunst betrachtet wurde. Es schien ihm aber nicht angebracht, Margot 
über diese Dinge auszufragen.

Die Kunstmuseen Krefeld: zwei nebeneinanderstehende Ziegel-
bauten, große flache Kästen, wie eine Mittelschule in einem gesichts-
losen amerikanischen Vorort. Salo und Margot waren fast drei Stun-
den unterwegs gewesen, und sie ging erst mal zur Toilette, während 
er die Eintrittskarten kaufte. Als sie wiederauftauchte, fragte sie den 
Wärter, wo die Fotos aus Warhols Schlaffilm gezeigt wurden, und 
machte sich zielstrebig auf den Weg. Salo folgte ihr. Er befand sich 
in Krefeld, Germany, mit einem Mädchen, auf dessen Gesellschaft er 
keinen weiteren Wert legte. Zugleich aber war er auch, wie immer, an 
jenem anderen Ort, wo sich alles überschlug, der Ort, an den er mitt-
lerweile gewöhnt war – und wenn nicht, dann wurde es höchste Zeit, 
dass er sich daran gewöhnte, denn es würde sich nie mehr ändern. Er 
wusste nicht mehr, wie es war zu gehen, als ob der Boden nicht jeder-
zeit unter ihm wegkippen könnte, aber das war nun einmal eine Fer-
tigkeit, die er würde erlernen müssen, und es gelang ihm auch immer 
besser. Er betrat den ersten Museumssaal.

Die Gemälde, mit denen unser Vater an der Fifth Avenue aufge-
wachsen war, meist wässrige Landschaften aus fernen Jahrhunder- 
ten, sagten ihm so wenig wie die Peter-Max-Poster an den Wänden  
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seines Studentenheims oder die gerahmten Eliot-Porter-Fotografien, 
die seine Collegefreunde in ihren New Yorker Wohnungen aufhäng-
ten. Sie sagten ihm nichts, er bemerkte sie kaum. Zwei Jahre, bevor 
Salo sich im Schlepptau eines Mädchens, das er nie wiedersehen sollte, 
in den Kunstmuseen Krefeld befand, waren die Hälfte der alten Meis-
ter aus der elterlichen Wohnung in einem plötzlichen Exodus zum 
Herbert F. Johnson Museum of Art an der Cornell University um-
gezogen, ohne dass unsere Großeltern es für nötig hielten, ihn zu fra-
gen, ob er eins der Bilder, oder mehrere, oder gar alle, behalten wollte. 
(Warum auch? Er hatte sich ja nie dafür interessiert!) Als er in jenem 
Sommer von seinem Job im Feriencamp von Androscoggin zurück-
gekommen war, hatte er die leere Stelle neben seiner Zimmertür be-
merkt, wo Junge mit Löffel (Bartholomeus van der Helst, 1643) seit 
jeher gehangen hatte. Junge mit Löffel hatte das Haus verlassen, zusam-
men mit elf anderen, und als das Bild schließlich in I.M. Peis nagel- 
neuem Betonbau auftauchte, während unser Vater noch an der Cornell  
studierte, ging er es nicht einmal anschauen. So wenig hatte ihn jenes 
Gemälde – oder irgendein anderes – bislang berührt.

Beim ersten Schritt in den Museumssaal kam Salo seine schwer er-
kämpfte Balance mit einem Mal abhanden. Der Boden schoss beinahe 
spielerisch unter ihm davon, und Salo knallte der Länge nach hin, 
schlug erst mit einer knochigen Hüfte auf, dann mit dem Ellbogen 
und schließlich mit der Wange, die mit dem Rest seines Kopfs in der 
Waagrechten zur Ruhe kam. Ergeben schloss er die Augen, gar nicht 
unglücklich, nur voller Staunen über das, was er gesehen hatte, ehe er 
fiel: Es hatte sich eingeprägt. Doch dann – viel zu früh – wurde ihm 
aufgeholfen. Es waren Museumswärter, hochgewachsene Männer in 
Kakiuniformen mit sirrenden Walkie-Talkies; sie zogen ihn hoch wie 
ein kraftloses Neugeborenes und setzten ihn auf einen Klappstuhl, der 
eigens für derartige Notfälle bereitgehalten wurde.

»Stendhal-Syndrom« war die Bezeichnung für diesen Zustand, 
wie unser Vater später erfuhr. Schwindel, Verwirrtheit, ja sogar Ohn-
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machtsanfälle, welche zumeist ausländische Museumsbesucher beim 
Anblick großer Kunst erlitten. Es war nach dem französischen Autor 
benannt, der diesen seltsamen Zustand als Erster beschrieben hatte: 
Ich befand mich in einer Art Ekstase … in Bewunderung der erhabenen 
Schönheit versunken … ich war auf dem Punkt der Begeisterung an- 
gelangt, wo sich die himmlischen Empfindungen, wie sie die Kunst bie-
tet, mit leidenschaftlichen Gefühlen gatten … mir klopfte das Herz, mein 
Lebensquell war versiegt, und ich fürchtete umzufallen …

Salo bedankte sich bei den Wärtern, vor allem aber hoffte er, sie 
würden endlich weggehen und ihn in Ruhe schauen lassen, was sie 
dann auch taten.

Das Gemälde, das es ihm angetan hatte, war groß und quadratisch, 
der rehbraune Hintergrund fast völlig verdeckt durch fieberhaft hin-
geworfene Kringel in Rot und Orange, die wild über die Leinwand 
taumelten. Er konnte die Augen nicht von diesem Orange, diesem 
Rot lassen, konnte sich nicht sattsehen an diesem manischen, rhyth-
mischen Geschmiere.

Ist das da tatsächlich Kunst?
Wieso hilft es?
Kann man mehr davon zu sehen bekommen?
Margot kam in Begleitung einer der Wärter zurück und beugte 

sich zu Salo herab: »Alles okay mit dir? Die sagen, du bist in Ohn-
macht gefallen?«

»Kann sein«, sagte Salo.
»Bist du krank?« Es klang, als wäre es ihr lästig. Sie wollte keinen 

Kranken drei Stunden lang nach Amsterdam zurückkutschieren und 
sicher auch mit keinem Kranken die Nacht in Krefeld verbringen.

»Ach Quatsch«, versuchte er abzuwiegeln, ohne die Augen von 
dem Bild zu wenden.

»Ah, du magst also doch moderne Kunst«, stellte sie fest.
»Ich mag das da«, sagte er. »Ich weiß nicht, was das ist.«
Sie ging darauf zu und spähte auf das Kärtchen am Rand. »Ohne 
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Titel. Sehr hilfreich. Amerikaner.« Sie versuchte, den Namen aus- 
zusprechen, brachte es aber nur zu so etwas wie »tomb-ley«. »Schau 
mal, er hat Wandfarbe und Wachsmalstifte verwendet. Nicht gerade 
wie bei deinen flämischen Landschaftsmalern.«

Nein, wirklich nicht, stimmte unser Vater zu.
»Willst du dir den Rest der Ausstellung auch ansehen?«
Lieber nicht, nein, aber sie könne sich ruhig weiter umschauen. Er 

wollte, dass sie ihn mit dem Bild allein ließ. Die ganze Welt sollte ihn 
mit dem Bild allein lassen.

Er brachte es fertig, dort sitzen zu bleiben, bis das Museum am 
Abend schloss. Dann machten er und Margot (die von den Filmfotos 
ziemlich enttäuscht gewesen war) sich auf den langen, weitgehend 
wortlosen Rückweg nach Amsterdam und trennten sich am Dam-
Platz, um sich nie wiederzusehen. Unser Vater hatte erkannt, dass er 
von nichts eine Ahnung hatte. Er begriff nichts von dem, was er ge-
sehen hatte, oder wo das, was er gesehen hatte, herkam oder welche 
Art von Bezug zwischen diesem Bild und denen von anderen Malern 
bestand oder was er möglicherweise daraus lernen konnte. Ebenso 
wenig vermochte er sich vorzustellen, irgendwo zu leben, wo er so ein 
magisches Objekt an die Wand hängen und es tagtäglich anschauen 
könnte, jeden Morgen, jeden Abend. Es würde noch ein paar Jahre 
dauern, bis er über das Geld verfügte, das für ihn in einem Trust 
verwaltet wurde, und ein Gehalt von der Familienfirma konnte er 
erst beziehen, wenn er das College beendet hatte. Aber er wusste, so  
sicher, wie er noch nie etwas gewusst hatte, dass er dieses Bild eines 
Tages besitzen würde.

Zurück in der Universität, trat er aus seinem Studentenbund aus, 
nicht weil die Typen ihm zu unsensibel waren, sondern weil er es nicht 
aushielt in diesen Räumen, wo Danny Abraham fehlte. Jemand er-
zählte ihm, dass das Mädchen, das an jenem Unglückstag Daniels  
Begleitung gewesen war, nicht mehr an der Cornell war. Salo konnte 
sich nicht an sie erinnern; vielleicht hatte er sich nicht mal nach ihr 
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umgedreht, als Daniel und das Mädchen in den Jeep stiegen, vielleicht 
hatte ihm keiner ihren Namen genannt. Er fragte nicht, wohin sie ge-
gangen war, er war bloß erleichtert, dass er ihr nicht im Seminar oder 
der Cafeteria über den Weg laufen würde. Den Rest der Zeit auf dem 
College wollte er sich mit niemand mehr anfreunden, keine Aufmerk-
samkeit auf sich ziehen; er wollte nur noch seinen Abschluss schaf-
fen, ohne weiteren Mist zu bauen. Er war vernünftig genug, bei sei-
nem Hauptfach – Wirtschaft – zu bleiben und nicht etwa zu Kunst 
überzuwechseln. Kunst war eine etablierte Tradition in der Familie 
Oppenheimer, und das reichte, um einen frühmorgendlichen Grund-
kurs zu rechtfertigen und einen über die Modernisten und noch einen 
über Pollock und seinen Kreis. Kunst war bekanntlich ein Aushänge-
schild für Reichtum, zudem ein geeignetes Mittel, Reichtum zu erwer-
ben. (Selda und unser Großvater Hermann waren weder sentimental 
noch dumm: Die siebzehn alten Meister, die in der Wohnung an der 
Fifth Avenue verblieben, waren von Sotheby’s als die wertvollsten ta-
xiert worden.) Das brauchte man Salo nicht erst zu erklären. Wenn 
er in der Welt der Bilder leben wollte, sobald sein Tagwerk getan war, 
dann war das sein gutes Recht, ja geradezu Familientradition! Doch 
er würde weiter Wirtschaft studieren, nach dem Abschluss dann, ohne 
zu murren, den Platz einnehmen, den sein Vater und dessen Vorväter 
ihm bereitet hatten – im Stammhaus der Wurttemberg Holdings –, 
und sich dort für den Rest seines Berufslebens den Oppenheimer-
schen Finanzgeschäften widmen.

Als er einundzwanzig wurde, zwei Monate, bevor er vom College 
abging, bekam er Zugang zu seinem Trust, und innerhalb von Ta-
gen hatte er mithilfe der Marlborough Gallery den Erwerb des be-
wussten Bildes von der Turiner Galleria Sperone getätigt (für einen 
Betrag, der ihm immer absurd erscheinen würde). Vier Monate spä-
ter traf die Kiste aus Italien ein, und als die Leute von der Spedition 
sie aufgestemmt hatten und weggingen, wäre er ihnen fast hinter- 
hergelaufen, verstört von dem Gedanken, dass man ihm wahrhaftig  
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zutraute, der Betreuer dieses einzigartigen Wunderwerks zu sein. 
Selbst in einem so banalen Umfeld hatte es nicht das Geringste von 
seiner Macht verloren.

Das banale Umfeld war ein modernes Apartment, das Salo in 
einem weißen Ziegelbau an der Third Avenue angemietet hatte, eine 
schlichte Zweizimmerwohnung mit Rigipswänden, einem Jennifer-
Convertibles-Schlafsofa, einem Couchtisch aus Glas und Chrom und 
zwei Sesseln von Habitat. Jetzt war ein ikonisches Werk von einem 
amerikanischen Meister dazugekommen, das eines Tages siebzig Mil-
lionen Dollar wert sein würde. Unser Vater hatte erst versucht, den 
Twombly an einen einsamen Nagel zu hängen, den er stümperhaft 
und viel zu niedrig in die Wand gehämmert hatte, aber das Gewicht 
des Bildes riss den Nagel prompt mit einem Stück Rigips aus der 
Wand, und das Bild kippte nach vorn, wo Salo es gerade noch auf-
fing, bevor es gegen den Couchtisch knallen konnte. (Einer von uns 
würde es kaum aushalten, als er von diesem Detail erfuhr.) Danach 
blieb das Bild am Boden, an die Wand gelehnt, ein Stück darüber 
gut sichtbar der Zacken im Rigips. Salo hatte offensichtlich nicht viel 
für schönes Ambiente übrig, geschweige denn für gediegene Einrich-
tung, nicht mal für mehr Komfort, und die Küche benutzte er kaum. 
An jeder Ecke seines neuen Viertels gab es einen Koreaner, und jeder 
Koreaner hatte eine Salatbar, also ging er nach der Arbeit dort vorbei 
und schaufelte sich etwas in eine Plastikschale, setzte sich zu Hause 
auf sein Sofa und aß mit der Plastikgabel, ohne die Augen von dem 
Gemälde abzuwenden. So verbrachte er sein erstes Jahr bei Wurttem-
berg Holdings.

Im folgenden Sommer trafen unsere Eltern sich bei jener Hochzeit 
auf dem Vineyard, und als Erstes fiel ihm auf, dass Johanna Hirsch aus 
ähnlichem Holz geschnitzt war wie Mandy Bernstein. Nicht ganz so 
hübsch, nicht ganz so gewitzt, aber seltsamerweise genauso liebens-
würdig ihm gegenüber, als sei er ein Hauptgewinn. Er hatte am Bal-
kongeländer gelehnt, während das Probeessen zu Ende ging, hatte ein 
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bisschen beschwipst vor sich hin geträumt, wie es wohl wäre, hier auf 
der Insel zu leben, als diese Person auf einmal neben ihm stand und ihn 
an jene ersten furchtbaren Tage erinnerte: das beklemmende Hände- 
schütteln, das Umarmtwerden von Fremden, die zitterten, als sie ihn 
an sich drückten, den Geruch der Trauer. Sie wusste, was er getan 
hatte, und sie war trotzdem hier. Irgendetwas in ihm kam unmerk-
lich wieder ins Lot: Mit Liebe hatte es nichts zu tun, es war auch kein 
plötzliches Erkennen seiner schrecklichen Einsamkeit, nicht einmal 
Begehren. Als er sie ansah und ihre Nervosität spürte, ihre unerklär-
liche Hoffnung, einen guten Eindruck auf ihn zu machen, dachte er 
nur: Warum nicht? Hier war eine nette, liebenswerte junge Frau, die 
fest entschlossen schien, die Wiedergutmachung seiner persönlichen 
Tragödie zu ihrer Lebensaufgabe zu machen.

Im Herbst kehrte Johanna für ihr zweites Studienjahr nach Skidmore 
zurück, und Salo arbeitete weiter an der Seite seines Vaters in New 
York. Der Job missfiel ihm nicht, und er war auch nicht schlecht da-
rin. Er spürte eine gewisse Erleichterung bei den Angestellten, die 
zumeist schon jahrzehntelang bei Wurttemberg waren, über seine 
pflichtbewusste Einstellung zur väterlichen Firma. Während er sich 
mit Aktienbeständen aus anderthalb Jahrhunderten vertraut machte, 
gewann er stetig mehr an Kompetenz, ja sogar an Kreativität, als er 
begann, eigene Deals zu tätigen. An den Wochenenden kam unsere 
Mutter mit dem Zug in die Stadt und wohnte bei ihm, was sie ihren 
Eltern gegenüber lieber unerwähnt ließ. Seit der holländischen Kunst-
studentin hatte Salo mit niemandem mehr geschlafen. In den frühen 
Siebzigern (wo selbst Frauen überkommene Vorurteile über Promis-
kuität abgeschüttelt hatten) schien es absurd, wie ein Asket in einem 
religiösen Orden zu leben, doch er hatte sich außerstande gefühlt, 
diese Kluft zu überbrücken. Johanna kümmerte sich darum, sodass 
ihm nichts anderes zu tun blieb, als sich nicht zu sträuben. Und sobald 
sie im Bett landeten (also praktisch sofort), stellte er zu seiner Erleich-
terung fest, dass sein Körper sich daran erinnerte, wie diese seltsame 
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animalische Sache vonstattenging, und auch, wie er Gefallen daran 
finden konnte. Es war tröstlich, die ganze Nacht durchzuschlafen und 
neben Johanna aufzuwachen. Das hatte er noch nie getan, nicht mal 
mit Mandy Bernstein.

Meist blieben sie für sich, gingen in Museen und ins Kino, tra- 
fen sich höchstens mal mit Johannas älterer Schwester Debbie und 
Debbies Freund (später Verlobtem, dann Ehemann) Bruce Krieger 
bei Maxwell’s Plum oder P.J. Clarke’s. Debbie war ein Dynamo mit 
Schulterpolstern, die täglich ins Büro joggte und dazu Musik auf 
ihrem Walkman hörte. Sie und Bruce waren zielstrebig auf der Kar-
riereleiter unterwegs und offensichtlich drauf und dran, sehr wohl-
habend zu werden. (Salo sah ihnen an, dass sein archaisches kleines 
Familienunternehmen, bewusst den Blicken der Öffentlichkeit ent-
zogen, ihnen ein wenig suspekt war.) Ein paarmal kam Johannas Bru-
der Bobby mit seiner jeweiligen Freundin vorbei, dann gingen sie zu 
viert aus und wussten nicht recht, worüber sie reden sollten. Bobby 
kaufte bereits Shoppingcenter und Gewerbeflächen und verkaufte sie 
weiter, manchmal – durch eine Reihe von vermutlich illegalen Hol-
dingunternehmen – an sich selbst. Er brüstete sich damit, aus dem 
Internat geflogen zu sein, weil er seinen Mitschülern Hasch verkauft 
hatte (was angeblich von ihm auch noch mit Bleistiftspänen gestreckt 
worden war), aber dank all seiner zwielichtigen Mauscheleien resi-
dierte er bereits in einer Riesenvilla in New Jersey, voller glitzernder 
Dinge, die von seinem Erfolg zeugten. Bobby neigte dazu, unserem 
Vater zur Begrüßung kräftig auf die Schulter zu schlagen, aber eigent-
lich sprach es für ihn, dass er, obwohl »in derselben Branche«, Salo 
nie um einen Gefallen bat oder ihm auch nur einen Gartenschuppen 
anzudrehen versuchte.

Ganz allmählich, Wochenende für Wochenende, Stück für Stück 
zog Johanna bei Salo ein, brachte dies und das aus ihrer tristen Stu-
dentenbude in Skidmore mit, aber nichts aus ihrem Elternhaus, außer 
einem Hochzeitsfoto ihrer Großeltern Rose und Lou. Mehr und mehr 
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dehnten sich ihre Wochenenden in der Third Avenue aus – erst von 
Freitag bis Sonntag, dann von Donnerstag bis Montag –, bis Johanna 
schließlich nur noch zu Pflichtveranstaltungen oder Prüfungen nach 
Skidmore zurückkehrte. (Auch wechselte sie im Hauptfach zu Kin-
derpsychologie, was ihr später allerdings in keiner Weise half, ihre 
eigenen Kinder besser zu verstehen.) Zu dem Bild, das solch einen 
dominanten Platz in der Wohnung ihres Freundes einnahm, sagte sie 
nichts, weil es – kaum vorstellbar – wenig Eindruck auf sie machte. 
Doch als sie sah, wie es auf ihn wirkte, gab sie sich wirklich Mühe. Sie 
erkannte, dass es sich nicht um ein Machwerk von einem der Stra-
ßenmärkte in Soho handelte oder um die Arbeit eines Kunststuden-
ten an der Cornell. Es hatte eine komplizierte Transaktion stattge-
funden, es war viel Geld geflossen, und das Ding war tatsächlich aus 
Europa angeliefert worden. Was ihre Verständnislosigkeit jedoch nur 
noch vertiefte.

Niemand hatte Salo beigebracht, wie man Kunst betrachtete. 
Weder seine Eltern noch der Grundkurs in Kunstgeschichte an der  
Cornell, der sowieso bei Akt, eine Treppe herabsteigend endete. Doch 
die Siebziger waren eine Zeit, in der der Wunsch eines gewöhnlichen, 
von der Kunstszene vollkommen unbeleckten Menschen, ein Bild zu 
erwerben, problemlos in Einklang zu bringen war mit dem Wunsch 
einer Galerie oder eines Auktionshauses, ein Bild zu verkaufen, und 
keiner darauf aus war, diese Transaktion unnötig zu verkomplizie-
ren. Kunstberater würden sich erst im nächsten Jahrzehnt hervortun 
(unser Vater würde stets sein Vergnügen daran haben, sie achtkantig 
rauszuschmeißen), und die einzigen Sammler, die Interesse auf sich 
zogen, waren Leute, die Pollock und seinesgleichen kauften. Salo 
konnte jederzeit bei Christie’s oder Sotheby’s hereinschlendern, sich 
eine Bieterkarte holen und mit einem Bild aus der Ocean-Park-Serie 
von Diebenkorn oder einem »Slab Painting« von Hans Hofmann he-
rauskommen, was er auch tat, bevor die Siebziger zu Ende gingen. Es 
war eine absurd publikumsarme Auktion, in der er zum ersten Mal auf 
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die Arbeiten von Franz Kline und Agnes Martin stieß, und in Andrew 
Crispos Galerie, wo Crispo selbst sich gerade um einen Schweizer 
Sammler bemühte, stellte Salo einen Scheck für eine großformatige 
Arbeit von Ed Ruscha aus. Das Bild brachte er auf dem Dachgepäck-
träger eines hilfsbereiten Taxifahrers nach Hause in die Third Avenue.

»Also, was wissen wir über diesen Künstler?«, fragte unsere Mut-
ter ihn eines Tages, als sie auf der Couch saßen. Das Bild befand sich 
an dem Platz, wo bei anderen Leuten der Fernseher stand.

Er gab ihr eine kurze Zusammenfassung, und unsere Mutter hörte 
zu, aber es fiel ihr schwer, sich ernsthaft für jemanden zu interessie-
ren, der mit Wachsmalstiften auf einem Hintergrund aus Wandfarbe 
herumschmierte. Nicht mal ordentliche Ölfarbe! Salo selbst war auch 
nicht sonderlich interessiert an dem Leben oder den Ansichten dieses 
Malers, und das würde sich bei allen weiteren Künstlern, die er sam-
melte, auch nie ändern. Er kannte zwar ihre Lebensgeschichte, wusste, 
worum es ihnen ging, aber das hatte keinerlei Einfluss darauf, was ein 
Kunstwerk in ihm auslöste. In all den Jahren seiner Sammlertätigkeit 
fasste er niemals die Absicht, ein Werk von diesem oder jenem zu er-
werben, weil er meinte, seine Sammlung solle einen Soundso enthal-
ten, oder weil jemand ihm gesteckt hatte, Soundsos Werk werde eines 
Tages ein Vermögen wert sein. Er brauchte kein Vermögen zu erwer-
ben. Das hatte er schon.

Meist sprach ihn auch niemand an, wenn er bei Castelli oder Pace 
oder Marlborough vorbeischaute (wo er sich einst Hilfe geholt hatte, 
um den Twombly zu erwerben) oder wenn er in salopper Freizeit-
kleidung durch die Ausstellungsräume von Sotheby’s oder Christie’s 
bummelte, den Kopf gesenkt, die Hände in den Taschen. Es half, dass 
die Maler, die ihm gefielen, nicht besonders hoch im Kurs standen, 
nicht als kommende Stars gehandelt wurden. Und obwohl er nicht 
prinzipiell darauf aus war, die Moden in der Welt der Kunst oder den 
Rat von Kunstexperten abzulehnen, sah er doch keine Veranlassung, 
ihnen in irgendeiner Form Beachtung zu schenken.
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Anfangs löste kein einzelnes Werk den Gefühlssturm in ihm aus, 
den er in Krefeld erlebt hatte, doch je mehr er sein Auge schulte, desto 
mehr begann er zu begreifen, welche Ideen sich zwischen diesen Ge-
mälden widerspiegelten. Dann, fast ein Jahr nach dem Twombly, zog 
es ihn immer wieder zu einem anderen quadratischen Bild hin, ein 
vertikal unterteiltes Feld verschiedener Grauschattierungen, so täu-
schend einfach und dabei unendlich komplex, von einem anderen 
unbekannten Maler. Das wurde sein zweiter Ankauf. Er hängte das 
Bild in sein Schlafzimmer, über eine braun laminierte Kommode aus 
der Möbelabteilung bei Bloomingdale’s. Diesmal reagierte Johanna 
nicht nur mit Unverständnis, sondern mit Widerwillen, wie er ihr 
deutlich ansah, doch sie sagte nichts. Sein dritter Ankauf war zu groß, 
um durch die Wohnungstür zu passen, und er musste den Hausmeis-
ter bestechen, damit er den Türrahmen entfernte. Als es dann drin 
war, bot nur die Wand genug Platz, an der der Twombly lehnte, also 
wanderte der Twombly ins Schlafzimmer. Der Zacken im Rigips be-
scherte dem Hausmeister ein weiteres Trinkgeld; nun musste zunächst 
die Wand repariert und dann – zum ersten Mal – ein professioneller 
Kunstinstallateur engagiert werden. Keiner der Beteiligten – Anlie-
ferer, Hausmeister, Installateur – betrachtete Salos drei Bilder anders 
als mit offener Verachtung.

»Was hältst du von dem hier?«, fragte er unsere Mutter.
Sie saß auf dem Schlafsofa und musterte das neue Bild mit eini-

ger Ratlosigkeit. Es zeigte eine weite senffarbene Fläche mit einem 
dünnen grünlichen Strich entlang der linken Kante und einer Kreuz-
schraffur am oberen Rand. Es biss sich schauerlich mit dem Sofa, das 
ein hellblaues Blumenmuster hatte, und mit dem Flokati-Teppich, der 
ebenfalls blau war.

»Was soll das darstellen?«, fragte sie.
»Seine Heimat. Er lebt in Los Angeles.«
»Und das da sind … Straßen?«
Somit war klar, dass mit der Frau, von der er bereits annahm, dass er 


