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»Ich habe ihn [...] mit einem verborgenen Haken und
einer unsichtbaren Leine gefangen, die lang genug ist,
um ihn bis ans Ende der Welt wandern zu lassen
und dann mit einem kleinen Ruck an der Schnur

wieder zuriickzuholen. «

C. K. Chesterton, in: Evelyn Waugh,
Wiedersehen mit Brideshead






VORWORT

ie Oppenheimer-Drillinge — die von niemandem, der sie kannte,
D als »die Oppenheimer-Drillinge « bezeichnet wurden — hatten
sich seit ihren Anfingen in der gemeinsamen Petrischale immer schon
auf der Flucht voreinander befunden. Keiner der drei — Harrison (der
Schlaue), Lewyn (der Schrige) oder Sally (das Middchen) — empfand
auch nur einen Hauch von Zuneigung fiir einen der anderen, hatte
Bruder oder Schwester je mit geschwisterlicher Verbundenheit wahr-
genommen, geschweige denn als Gegeniiber in einer liebevollen und
unaufloslichen Familienbezichung.

Und das, wohlgemerke, trotz des jahrelangen Bemithens zumindest
eines Elternteils, ganz zu schweigen von den unermesslichen Privile-
gien, die sie genossen hatten, angefangen mit den nicht unbetricht-
lichen Summen, die allein fir ihr Zustandekommen aufgewendet
wurden! Nein, ein tief verwurzeltes Unbehagen tiberschattete diese
drei, schon seit sie alt genug waren, ihre Entstehungsgeschichte zu be-
greifen, ihre Eltern zu verurteilen und sich ein grundlegendes Urteil
tiber die Geschwister zu bilden. Achtzehn Jahre lang waren sie zusam-
men gewesen, vom Ursprung in der Petrischale tiber die Monate, die
sie dicht gedringt im miitterlichen Bauch verbracht hatten, bis zum
gemeinsamen Zuhause an der Brooklyn Esplanade (und dem Som-
merhaus auf Martha’s Vineyard) sowie den Jahren der Schulerzichung
(oder der Indoktrination, aus Harrisons Sicht) an der hochgelobten
Walden School in Brooklyn Heights, deren sozialistisches Ethos in



krassem Kontrast zur Hohe der Schulgelder stand. Und zu keinem
Zeitpunkt hatten sie sich je einander angenahert, nicht mal aus Mit-
leid mit ihrer Mutter, die sich zeit ihres Lebens nichts mehr wiinschte
als das.

Und eines Tages waren sie dann achtzehn und damit nicht nur
fliigge geworden, sondern geradezu verzweifelt darauf aus, drei voll-
kommen getrennte Erwachsenenleben zu beginnen, was auch ganz
sicher passiert wire, hitte die Geschichte der Familie Oppenheimer
nicht eine unerhorte Wendung genommen. Aber sie tat es — wir taten

es —, und das hat alles verindert.
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KAPITEL 1

Das ganze Grauen

In dem Salo Oppenheimer auf einen Felsbrocken trifft

om hatte eine Art, immer gleich auszuweichen, wenn jemand

fragte, wie sie und unser Vater sich kennengelernt hatten.
Meist sagte sie, es sei bei einer Hochzeit in Oak Bluffs gewesen, zu
der sie von dem Bruder des Briutigams mitgenommen worden sei,
und unter den Gisten habe sich ihr zukiinftiger Ehemann befun-
den, als Trauzeuge fiir seinen Bundesbruder aus der Studentenverbin-
dung. Beides stimmte zwar einerseits, war andererseits aber glatt ge-
logen. Denn unsere Eltern hatten sich vorher schon einmal getroften,
unter wirklich schaurigen Umstinden, weswegen wir alle einsahen,
dass es unserer Mutter einfach nicht moglich war, ehrlich zu antwor-
ten. Im Grunde ist es eine ganz harmlose Frage — Wo habt ibr beide
euch eigentlich kennengelernt? —, auf die eine unverfingliche Ant-
wort folgt, die den Auftake bildet fiir ein Leben in Zweisamkeit mit
all seinen Folgen, inklusive Nachwuchs (in unserem Fall sogar jeder
Menge Nachwuchs). Aber was, wenn dieser Moment mit dem aller-
schlimmsten Ereignis im Leben eines jungen Menschen zusammen-
falle? Wer wiirde sich das nicht lieber ersparen — und ebenso der Per-
son, die so arglos gefragt hat? Der Schock. Das Entsetzen. Das ganze

Grauen.
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Tatsache war, dass unsere Eltern sich in New Jersey kennengelernt
hatten, in einer konservativen Synagoge, die wie ein brutalistischer
Ostblockbau aussah. Sie hief} Beth Jacob, befand sich in Hamilton
Township, und der traurige Anlass war das Begribnis eines neun-
zehnjihrigen Miadchens namens Mandy Bernstein, das vier Tage
zuvor in einem Auto ums Leben gekommen war, das ihr Freund
steuerte, unser Vater, Salo Oppenheimer. Mandy war ein dynami-
sches, vor Leben nur so sprithendes junges Miadchen gewesen, mit
strahlendem Licheln und langem dunklen Haar, der élteste Spross
und ganze Stolz ihrer Familie (die Bernsteins aus Lawrenceville, New
Jersey, und Newton, Massachusetts). Sie studierte im zweiten Jahr
Psychologie an der Cornell University und betrachtete sich als die
gliickliche Auserwihlte und zukiinftige Lebenspartnerin von Salo
Oppenheimer. Mandy Bernstein war eine von zwei Cornell-Studen-
ten, die bei dem Unfall ums Leben gekommen waren; das andere
Opfer war Salos Freund und Bundesbruder Daniel Abraham, ein lie-
benswerter Junge, der zum ersten oder zweiten Mal mit der anderen
Person auf dem Riicksitz verabredet gewesen war. Diese Person lag
noch im Krankenhaus in Ithaca. Nur Salo war beinah unverletzt aus
dem Autowrack gestiegen.

Selbst damals hatte niemand ihm einen Vorwurf gemacht. Wirk-
lich niemand! Trotz aller Wut und Trauer der Familien Abraham
und Bernstein und der vielen Freunde dieser zwei jungen Menschen,
die so unfassbar schlagartig nicht mehr da waren, hielten alle in der
Synagoge (wie in der folgenden Woche auch alle bei Daniel Abrahams
Gedenkgottesdienst in der E. Bernheim & Sons Bestattungskapelle
in Newark, New Jersey) eisern an der Uberzeugung fest, dass Salo Op-
penheimers nagelneuer Laredo mit vollig statthafter Geschwindigkeit
unterwegs gewesen war, als er auf einen losen Felsbrocken traf und
sich — unvermittelt, véllig unbegreiflich — tiberschlug und auf dem
Dach landete, halb am Straflenrand, halb im Graben. Es hatte den An-
schein, als ob die Hand Gottes hochstselbst das Fahrzeug hochgerissen
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und auf die Erde zurtickgeschleudert hitte. Wer konnte das Ritsel er-
griinden? Wer den Verlust begreiflich machen?

Salo jedenfalls nicht. Bei der Trauerfeier seiner Freundin saf§ er in
der zweiten Reihe, mit vier Stichen in der Kopfhaut und einer elas-
tischen Binde (nicht mal ein Gips!) am linken Handgelenk, beinahe
katatonisch vor Schock und Schuldgefiihlen, kaum in der Lage, Man-
dys zahllose Verwandtschaft und Schulfreunde wahrzunehmen und
dazu noch das Kontingent an Bernsteins, die schon vor Jahren nach
Isracl gezogen, nun aber hier in Hamilton Township plotzlich furche-
bar prisent waren. Alle weinten sie bitterlich und sahen zu ihm hin,
und dennoch: 7hm gaben sie nicht die Schuld. Zumindest Salo gegen-
tiber schien jeder der Meinung zu sein, schuld sei allein ... der Jeep.

Warum ein Jeep? Warum nur ein Jeep? Es gab doch genug Autos
zur Auswahl, und tatsichlich war er drauf und dran gewesen, einen
metallic-grauen 300-D Benz aus Manhattan zu kaufen, als seine Grofi-
mutter seine Mutter anrief und sich beschwerte, es sei eine Schande
tir jeden Juden, einen Mercedes zu fahren; ob Salo sich denn so weit
von seinem Judentum entfernt habe, so unberiihrt sei von dem Schick-
sal seines Mirtyrer-Vorfahren Joseph Oppenheimer (Goebbels’ Jud
Siifs1), ob er denn nicht wisse, dass die Firma Zwangsarbeiter aus Kon-
zentrationslagern eingesetzt hatte, um Waffen und Flugzeugmoto-
ren herzustellen? Die Antwort darauf war: Ja, Salos jiidische Identitit
war nicht besonders ausgeprigt, weder in religiosem noch, mit seinen
neunzehn Jahren, in spezifisch historischem Sinn. Sicher wusste er um
den mythischen Jud Siff — »Hofjude« beim Herzog von Wiirttem-
bergin den 1730ern, nach dem plétzlichen Ableben seines Herrn einer
Reihe angeblicher Verbrechen beschuldigt und gehenke, darauf noch
sechs Jahre am Galgen auf8erhalb von Stuttgart zur Schau gestellt —,
aber das war doch alles tiefstes achtzehntes Jahrhundert, und Salo war
von den 1960ern geprigt, als die ganze Kultur sich um den jugend-
lichen Elan seiner eigenen Generation drehte und die Vergangenheit

nicht mehr viel zu melden hatte. Auflerdem hatte dieser Benz ihm
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wirklich gefallen, die elegante Karosserie und die Ledersitze, dieser
Hauch von europiischer Kultiviertheit, der ihn da am Steuer umgab.
Nach jenem Anruf aber kam das natiirlich nicht mehr infrage, und
irgendein Instinke trieb ihn in die entgegengesetzte Richtung, von der
Nazifirma Mercedes-Benz zu dem Vorzeige-Amerikaner (und Anti-
semiten) Henry Ford.

Spiter wurde die miserable StrafSenlage dieser 1970er-Jeeps ja fast
zu einem Klischee, doch damals stand so ein robustes Vehikel mit All-
radantrieb fur Aufbruch und Expansion, es suggerierte Kompetenz,
nicht Kompromiss. Und wenn Salo Oppenheimer denn schon ge-
willt war, bei der Anschaffung seines ersten eigenen Wagens auf die
luxuri6se Innenausstattung und das schicke Design einer deutschen
Edelmarke mit langer Firmentradition (wie auch Zwangsarbeit) zu
verzichten, dann nur fiir den zusitzlichen Anreiz, selbst bei den fiirch-
terlichen Straflenverhiltnissen im winterlichen Ithaca, seiner Univer-
sititsstadt, iber Stock und Stein brettern zu konnen. Ein Jeep fiir
Schluchten und vereiste Highways! Ein Jeep fiir die kurvigen Land-
strafen von Upstate New York! Ein Jeep fiir Spritztouren mit Kum-
pels und Freundinnen, einfach munter ins Blaue hinein, wie an jenem
schicksalstrichtigen Samstagmorgen.

Hinterher konnte er sich nicht mehr an den Felsbrocken auf der
Strafle erinnern und auch nicht an den entsetzlichen Halbkreisflug
durch die Luft, mit der grellen Wintersonne in den Augen. Im Ge-
dichtnis blieb ihm nur das Kreischen des gestauchten Metalls — die-
ses absurde Sardinenbiichsendach, das sich beim Aufprall nach innen
dellte — und der tiberrascht aufklappende Mund von Mandy Bern-
stein, deren niedliche sommersprossige Nase er sofort hinreiffend ge-
funden hatte, als er sie bei einem Empfang fiir jiidische Studienan-
finger zum ersten Mal sah. Mandy war ein sonniges Menschenkind,
immer zum Lachen aufgelegt, in stindiger Verbindung zu ihren Eltern
und jiingeren Schwestern in New Jersey. (Wenn sie nicht in ihrem

Zimmer war, dann steckte sie meist in der Telefonzelle am Ende des
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Korridors und sprach Lisa oder Cynthia wegen irgendwelcher Schul-
probleme oder subjektiv empfundener elterlicher Ungerechtigkeiten
Trost zu.) Auch mit ihren Cousins und Cousinen in Newton, dem
Mutterschiff der Familie Bernstein, hatte sie in engem Kontakt ge-
standen. Sie trug ihr Haar zum Pferdeschwanz gebunden, manchmal
mit einem roten Bandanatiichlein (ein modisches Detail, das sie von
einem sommerlichen Kibbuz-Besuch in der Schulzeit mitgebracht
hatte), dazu abwechselnd drei heif8 geliebte Jeans mit Schlag, die sie
immer weiter bestickte: Schmetterlinge, Regenbogen, ein Konterfei
des Familienpudels Poochkin in Lavendelblau. Im Dezember ihres
ersten Studienjahres »gingen« sie miteinander, was im Prinzip be-
deutete, dass Salo sie zu Footballspielen mitnahm oder sie zu ihrem
Wohnheim begleitete, wenn die Bibliothek schloss. Im neu eréftne-
ten, exotischen Innenstadtlokal Moosewood probierten sie etwas,
das »Tofu« hief, ansonsten versorgten sie sich auf dem abendlichen
Riickweg zu ihren Campuswohnheimen oft am Hot Truck. Mandy
hatte eine Vorliebe fiir die riesigen Pizzasandwiches.

Er hatte sie nur ein Mal mit nach Hause genommen, als sie in der
Stadt war, um sich fir ein Sommerpraktikum bei der UJA-Federa-
tion zu bewerben (wofiir sie auch eine Zusage erhielt, in einem Brief,
der eine Woche nach dem Unfall eintraf). Die Einfithrung bei seiner
Familie war ganz gut gelaufen, auch wenn die Bernsteins offensicht-
lich nicht zu ihren Kreisen gehérten (und obwohl Selda Oppenhei-
mer sich eigentlich eine Sachs, eine Schiff oder sogar eine Warburg
fiir ihren Sohn erhoffte). Mandy war einfach so entziickend, so um-
werfend charmant und so unverkennbar bis iiber beide Ohren verliebt
in Salo Oppenheimer. Sie liebte seinen Verstand und seine Manieren
und auch seinen spindeldiirren Korper, so hochgewachsen und fragil,
ohne jegliche Muskelmasse. Sie licbte eine spezielle Giite, die sie in
ihm sah, welche Salo allerdings — ganz ehrlich — nie vorgegeben hatte
zu besitzen. Es stimmte auch nicht ganz, dass sie in ihm den Wunsch

weckte, ein besserer Mensch zu sein; es war eher der Wunsch, wirklich



zu wiinschen, er wire ein besserer Mensch. Zu jener Zeit schien ihm
das zu geniigen.

Er hatte ihr keinen Heiratsantrag gemacht. Sie waren nicht verlobt,
obwohl er diesen Umstand spiter absichtlich im Unklaren belief3, weil
er wusste, dass es Mandys Eltern viel bedeutete. Es lag doch ein be-
trichtlicher Unterschied zwischen » Sie war ein tolles Midchen, mit
dem zusammen zu sein jeder sich hitte gliicklich schitzen konnen«
und » Sie war die Liebe meines Lebens, ich wollte sie heiraten «. Also
entschied unser Vater sich — verniinftigerweise — dafur, ihre Eltern
glauben zu lassen, was immer ihnen half, den Schmerz leichter zu er-
tragen. In jenem schrecklichen Winter und Frithjahr und auch noch
wihrend der folgenden paar Jahre lief er zu, dass die Bernsteins ihn
als Mandys zukiinftigen Verlobten, Ehemann und Vater der Kinder,
die sie nie haben wiirde, in ihre Trauer einbezogen. Dann heiratete er
Johanna Hirsch, die Schulfreundin ihrer Tochter, und der Kontakt
brach ab.

Mandy Bernstein war Johannas grofle Schwester gewesen, nicht im
buchstiblichen Sinne, sondern im Ortsverband der B'nai Brith Girls.
Sie nahm die Aufgabe ernst, hinterlief Uberraschungsgeschenke (Ba-
gels und Frischkise, Chocolate Chip Cookies) an der Haustiir der
Hirschs, wenn sie wusste, dass Johanna fiir eine Schulaufgabe lernte,
und half Johanna bei ihren Hilfsprojekten, wie dem Autowaschen zu-
gunsten des Hebriischen Pflegeheims oder den Freundschaftsbriefen
an Kinder in Israel. Die »Schwestern« waren zufillig gewihle, aber
Johanna war tibergliicklich, als ihr die hitbsche und allseits beliebte
Mandy Bernstein zugeteilt wurde. Mandy Bernstein! Nie hitte sie sich
getraut, ihr im Gewimmel ihrer New Jersey Highschool die Freund-
schaft anzutragen, wo ein Jahr Altersunterschied alles bedeutete und
subjektiv wahrgenommene Defizite in Bezug auf Aussehen, Reichtum
und Coolness uniiberbriickbar waren.

Bei der Beerdigung war Johanna eine von Dutzenden junger

Frauen, die alle personlich betroffen um Mandy trauerten. Wer der
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junge Mann mit dem verbundenen Handgelenk war, sprach sich
schnell herum, und man kann sagen, dass Salo Oppenheimer das
Objeke einer gewissen romantischen Faszination war. Wie er sich
wohl fithlen mochte? Selbst noch so jung und schon fiir den Tod
von zwei Menschen verantwortlich, die genauso jung gewesen waren.
Wie wiirde er den Verlust seiner geliebten Mandy je verkraften kon-
nen, dieser strahlenden, cleveren (Ivy League!) Person, das Goldstiick
ihrer Familie? In den voll besetzten Kirchenbinken der Beth-Jacob-
Synagoge war Johanna vielleicht nicht die Einzige, die sich fragte,
wem es am Ende wohl gelingen wiirde, diesen tief verstorten Salo
Oppenheimer aus seinem Mahlstrom aus Schuld und Schmerz zu er-
retten. Vielleicht war sie nicht die Einzige, die sich vorstellte, wie viel
Liebe und Mitgefiihl es brauchen wiirde, um Salo Oppenheimer ins
Leben zuriickzuholen.

Unsere Mutter war nicht so bemerkenswert wie Mandy Bernstein.
Sie war ein ganz gewohnliches Miadchen aus einer so durchschnitt-
lichen Familie, dass sie sich fir deren MittelmafSigkeit schimte und
dann wiederum fiir ihren Mangel an Loyalitit. Ihr Vater war Buchhal-
ter an dem berithmten Internat von Lawrenceville, und den Job hatte
er angenommen, damit Johannas jiingerer Bruder, unser Onkel Bobby,
die Chance bekam, dort aufgenommen zu werden (Lawrenceville war
noch einige Jahre entfernt von gemischten Klassen — nicht, dass unser
Grof3vater sich je um Chancengleichheit fiir seine Tochter geschert
hitte). Lawrenceville und die Chancen, die es bedeutete, waren an
unseren Onkel Bobby allerdings komplett verschwendet; er war ent-
schieden antiintellektuell (womit man in den Siebzigern in Lawren-
ceville noch durchkam) und Haschdealer (womit man nicht durch-
kam, zumindest nicht, wenn man erwischt wurde). Nach diesem
desastrosen Einstieg musste er an die Lawrence High tiberwechseln,
wo seine Schwestern zur Schule gingen, und dort fand er jede Menge
neue Kunden. (Auflange Sicht erwies sich der Geschiftssinn unseres

Onkels als durchaus von Vorteil. In den frithen Neunzigern war er
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bereits als Bauunternehmer mit eigener Protzimmobilie in Point
Pleasant etabliert. Das Dealen hatte er mittlerweile aufgegeben, und
cines Tages wiirde er — Wunder iiber Wunder! — ein eigenes Kind nach
Lawrenceville schicken.) Phil Hirsch, unser GrofSvater, fiihlte sich
sicher gedemiitigt von diesem Lauf der Dinge, seine Stellung an der
Schule aber behielt er bei, bis er in Rente ging. Vielleicht war es seine
Art, das Gesicht zu wahren.

Aus Sicht unserer Mutter hatten ihre Eltern den echten Star der
Familie vollkommen iibersehen, der natiirlich nicht Bobby war und
schon gar nicht sie selbst. Unsere Tante Debbie, die Alteste, war
ebenso klug wie ehrgeizig, in der unauffilligen Art von Midchen,
die wihrend der zweiten Welle der Frauenbewegung in den Siebzi-
gern gerade erwachsen wurden; der Tatsache gewirtig, dass Tiiren
sich 6ffneten und dass es erlaubt war — auch wenn man sich nicht
unbedingt ermutigt fihlte — hindurchzugehen. Debbie wihlte das
ruhige (wenn auch unter der Oberfliche brodelnde) Mount Ho-
lyoke College zum Studieren und absolvierte danach einen Ein-
zelhandelslehrgang bei Macy’s, aus dem simplen Grund, dass sie
Kaufhiduser immer noch irgendwie aufregend fand. Das gab sich
allerdings bald, als sie ihre Tage damit zubrachte, Kartons auszu-
packen und Inventur zu machen. Irgendwann jedoch wurde ihr be-
wusst, wie viele Ideen sie zur Optimierung von Bestellmodalititen
und Lieferketten beisteuern konnte, und alles pendelte sich wie-
der ein. Unbegreiflicherweise waren ihre Vorgesetzten aber nicht an
Debbie Hirschs Ideen interessiert, also ging sie zur Business School
und fand schliefllich jemanden, der Interesse hatte. Zu der Zeit, als
ihre jiingere Schwester Johanna sich gerade in ihrem Eheleben ein-
richtete und ihre schicksalhafte »Fruchtbarkeitsodyssee« antrat,
war Debbie Hirsch Krieger Geschiftspartnerin in einer Unterneh-
mensberatung, wohnte mit Mann und Séhnen in einer klassischen
Sechszimmerwohnungan der Park Avenue und verbrachte den Som-

merurlaub in Bridgehampton.
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Zwischen dem verkannten Star, der Debbie war, und dem perma-
nenten Argernis, das ihr Bruder Bobby darstellte, versuchte unsere
Mutter einfach nur, durch ihre Jugendjahre zu kommen, ohne ir-
gendwo anzuecken. Johanna war eine mittelmifige Schiilerin, safl bei
ihrem Volleyballteam meist auf der Reservebank und hielt Abstand zu
den beiden Cliquen, die an ihrer Schule den Ton angaben (bekannt
als die Schonen und die Schriigen). Befreundet war sie mit einer Hand-
voll Midchen, die sie noch aus der Grundschulzeit kannte, sie nahm
sich vor Jungen in Acht und gab ihren Eltern niemals Anlass zur Sorge
(oder iiberhaupt Anlass, in irgendeiner Form auf sie aufmerksam zu
werden). Auf Debbies Rat hin, die im Begriff stand, aufs College zu
gehen, und sich sorgte, ihre Schwester wiirde dann ginzlich verein-
samen, war sie den B'nai Brith Girls beigetreten. Dort traf sie auf die
wunderbare Mandy Bernstein — offensichtlich eine von den Schonen
und schon in der Abschlussklasse —, die Johanna Hirsch mit ihrem
magischen Feenstaub verzauberte. Monate spiter war Mandy fort,
aufs College. Ein Jahr danach war sie fort fir immer.

»Es tut mir so leid«, sagte Johanna zu Salo Oppenheimer nach
der Trauerfeier. Sie war eine von an die vierzig jungen Frauen, die
mit ausgestreckter Hand auf ihn zutraten und genau diese Worte aus-
sprachen, und es gab keinen Grund, weshalb er sich an sie erinnern
sollte, was er auch nicht tat, obwohl das weniger mit Johannas Unauf-
tilligkeit zu tun hatte als mit der pausenlos kreischenden Stimme im
Kopf unseres Vaters, die ihn wihrend der ganzen Zeremonie quilte.
Johanna fuhr dann in einem der Wagen zum Friedhof und sah Man-
dys gebrochene Eltern und Schwestern rote Tonerde auf den Sarg wer-
fen, sah auch Salo Oppenheimer rote Tonerde auf den Sarg werfen,
und bis sie endlich selbst am offenen Grab stand, war nichts mehr zu
werfen tibrig. Danach war Salo Oppenheimer von einem wiirdevol-
len ilteren Paar in einem Lincoln Town Car mitgenommen worden,
und Johanna sah ihn einige Jahre nicht wieder, bis zu der Rudnitsky-
Hochzeit in Oak Bluffs.

21



Inzwischen war Johanna in ihrem zweiten Studienjahr in Skidmore.
Sie war allerdings nicht mit dem Herzen dabei, weder was ihr Haupt-
fach (Soziologic) noch was das Studieren tiberhaupt betraf. Sie mochte
auch Saratoga nicht so besonders, das im Sommer voller Tanzbegeis-
terter und Pferdenarren und den Rest des Jahres brutal kalt war; dazu
kam, dass ihre Schwirmereien fiir irgendwelche Mitstudenten immer
mit irgendeiner Variation von Es liegt nicht an dir, es liegt an mir en-
deten, meist bei einem Glas schalen Biers in einer der Innenstadtknei-
pen. Hitte man Johanna Hirsch gefragt, was in aller Welt ihr denn
wirklich wichtig sei, wire ihr kaum etwas eingefallen, schon gar nicht
sie selbst. Eigentlich lief sie sich nur treiben, wie schon immer, frither
im Rinnstein ihrer Familie und nun im Rinnstein ihrer Studentenzeit.
Bis auf einmal nichts mehr war wie zuvor.

Es war einer jener Es-liegt-nicht-an-dir,-es-liegt-an-mir-Typen, der
sie zur Hochzeit seines Bruders auf Martha’s Vineyard eingeladen
hatte. Joshua Rudnitsky hatte ihr allerdings nicht gesagt, dass ihre
Rolle die einer Vorzeigefreundin sein sollte, hinter der er sich als
Nicht-Geouteter verstecken konnte; immerhin hatte er sie aber ge-
warnt, dass es am Hochzeitswochenende leicht zu einer familiiren
Krise kommen konne: Sein Bruder heirate eine Schwartze (wie seine
Eltern sagten), und seine Mutter befinde sich deswegen schon das
ganze Frithjahr am Rande cines Nervenzusammenbruchs. (Mit an-
deren Worten, es war nicht der Moment, ohne passende weibliche
Begleitung aufzukreuzen.) Johanna machte bereitwillig mit. Sie war
noch nie auf der berithmten Insel gewesen, wo vor ein paar Jahren
der schreckliche Unfall mit dem jungen Senator und seiner Mit-
arbeiterin passiert war, und sie war neugierig auf die Eltern ihres
Begleiters, die jemanden unverblimt als Schwartze bezeichneten,
und auf jenen Bruder, der mutig — oder widerspenstig — genug war,
eine Wahl zu treffen, die sie offenbar als Provokation empfanden.
(Ehrlich gesagt hatte ihre Mutter ganz genauso reagiert, als sie ihr

davon erzihlte.)
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Als sie am Nachmittag vor der Hochzeit dort eintrafen, wurde sie
gleich bei den Brautjungfern abgeliefert: acht Madels aus Spellman plus
Wendy Rudnitsky, die Schwester von Joshua und Michael, dem Briuti-
gam. Es war Johanna ein wenig peinlich, nicht weil sie weifd war (Braut
und Brautjungfern hief8en sie herzlich willkommen), sondern weil die
Frauen so vertraut miteinander umgingen, wihrend sie selbst sich als
Fremdkoérper fiithlte. Sie versuchte, sich wenigstens vor dem Probeessen
zu driicken, aber die anderen bestanden darauf, sie zu dem Gasthof in
Lambert’s Cove mitzuschleppen, und das war der Ort, an dem sie Salo
Oppenheimer wiedertraf, der ihr seit jenem schrecklichen Begribnis
von Zeit zu Zeit noch durch den Kopf spukte. Nachdem die Toasts auf
das Brautpaar ausgesprochen worden waren, zogen sich die dlteren Fa-
milienmitglieder allmahlich zurtick, und nur das Brautpaar und seine
Freunde blieben plaudernd an dem langen Tisch sitzen. Unsere Mut-
ter sah Salo mit einem Glas Champagner am Terrassengeliander lehnen,
ging zu ihm, stellte sich vor und streckte ihm abermals die Hand hin.

»Es tut mir leid, dich daran zu erinnern, wo wir uns schon mal ge-
troffen haben«, sagte sie.

Unser Vater drehte sich zu ihr um. » Oh«, sagte er nach einem Mo-
ment. »Daniel oder Mandy?«

Daniel war wohl der andere gewesen, wurde ihr klar. Der Freund.

»Mandy. Ich kannte sie.«

» Sie war so ein guter Mensch«, sagte Salo.

»Ja. Ich bin Johanna. Ich bin mit Michaels Bruder Joshua hier.«

»Oh«, sagte Salo. »Ich dachte, Joshua ist homosexuell. «

Erst da ging ihr auf, was Es liegt nicht an dir, es liegt an mir zu be-
deuten hatte.

»Wir sind blof Freunde«, sagte unsere Mutter, womit sie sich al-
ler Hoftnungen entledigte, die sie, seien wir ehrlich, trotz allem noch
in den Bruder des Brautigams gesetzt hatte. Von da an ging es ihr nur
noch um unseren Vater, und es wurde zu ihrer Lebensaufgabe, ihn ge-

nug zu lieben, um ihm die schwere Last seiner Schuld zu erleichtern,
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ihn aus diesem grausamen Zeitsplitter herauszulésen, in dem er so un-
fair gefangen war, und Balsam fiir die Wunde zu sein, die nicht heilen
wollte. Es kam ihr viele Jahre lang nie in den Sinn, dass sie nicht die-

jenige — die Einzige — war, der das je gelingen konnte.
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KAPITEL 2

Das Stendhal-Syndrom

In dem Salo Oppenbeimer ins Taumeln gerit
und _Johanna Oppenbeimer zu begreifen beginnt,

worauf sie sich eingelassen hat

enn ich mir vorstelle, wie der Jeep unseres Vaters die Boden-

haftung verlor und das Band der Schwerkraft sich dehnte und
immer weiter dehnte, bis es plotzlich zerriss, nehme ich ein Gerdusch
wahr wie ein geschocktes Nach-Luft-Schnappen, und ich sehe wie in
Zeitlupe ein schauerlich anmutiges Durcheinanderrutschen von vier
Korpern in dem wirbelnden Innenraum, sich umschlingend und ver-
drehend in einem fatalen Ballett. Das Gefiihl des Fallens hitte fast an-
genchm sein kénnen, hitte sich die physische Empfindung von dem
Begreifen dessen, was da geschah, abkoppeln lassen. Und es wiirde
ihn nie mehr verlassen. Manchmal, ob schlafend oder wach, fand
er sich plotzlich in Mandys tiberraschte Augen blickend oder hérte
Daniels seltsam unbeschwert klingendes »Hey !« vom Riicksitz, oder
er spiirte die vierte Person, die unsichtbare Freundin, irgendwo hin-
ter ihm in der ganzen Verwirrung: ein Schatten, der dunkel iiber sein
rechtes Handgelenk fiel. Und all das trug zu seiner neuen, sehr spezifi-
schen lebenslangen Herausforderung bei: Wie war es moglich weiter-

zuatmen, nachdem man den Tod zweier Menschen verschuldet hatte?
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Uns hat er nie erzihlt, was er getan hatte. Er gab keinem von uns je
die Gelegenheit, ihn zu verstehen.

Selbst vor dem Unfall war unser Vater schon ein geiibter Heuchler
gewesen, der routinemifig krasse Unwahrheiten unwidersprochen
lief — wie zum Beispiel die, dass er mit Mandy Bernstein verlobt oder
auch nur in sie verliebt gewesen sei. Bevor er sie totete, war der Haupt-
grund firr seine mangelnde Offenheit, dass er ihre Gefiihle nicht ver-
letzen wollte; nachdem er sie getotet hatte, wollte er den Schmerz
ihrer Familie nicht noch verschlimmern. Auflerdem war es viel leich-
ter, einfach zuzustimmen, wenn die Leute irgendetwas annahmen,
und alle nahmen dasselbe an, aus gutem Grund: Mandy hatte nicht
nur sehr an ihm gehangen, sondern auch bereitwilligin seiner Studen-
tenbude mit ihm geschlafen (es waren die frithen Siebzigerjahre, als
viele wohlerzogene Madchen so etwas nicht taten). Durchaus még-
lich, dass die beiden zusammengeblieben wiren und geheiratet hitten.
Warum auch nicht? Man brauchte sich nur umzusehen — viele Minner
gaben sich mit weit weniger als einer wie Mandy Bernstein zufrieden!
Aber Liebe, wie er und einige seiner Kinder sie irgendwann erleben
sollten — nein, das war es nicht. So etwas hatte er iiberhaupt noch nie
empfunden und konnte es auch nicht recht glauben, wenn jemand
anders es von sich behauptete.

Wie dem auch sei, heucheln war nicht dasselbe wie Zigen, vor al-
lem, wenn es darum ging, die Trauernden zu schonen, von denen es so
viele gab, inklusive, wie der Zufall es wollte, Johanna Hirsch. Unsere
Mutter war so vorsichtig, Salo nie nach Mandy zu fragen; sie glaubte
offenbar, dass sein Herz (sein Herz!) ohnehin niemals ganz ihr gehé-
ren wiirde, da es zum Teil ja noch jenem armen, fir immer verlorenen
Midchen verbunden bleiben musste. AufSerdem fand Salo ein gewis-
ses Maf$ an Tduschung nicht verwerflich, wenn einem manche Fihig-
keiten nun mal nicht gegeben waren (Kopfrechnen, beispiclsweise,
oder Weitsprung, oder tiefe Gefiihle fiir einen anderen Menschen).

Solche Schwachstellen gab es in unserer Familie viele, und manche
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davon bedauerte er weit mehr als das Unvermogen, die Frau zu lieben,
die er angeblich hatte heiraten wollen (oder auch die, die er dann tat-
sichlich heiratete). Es mangelte ihm zum Beispiel an jeglicher Musi-
kalitat; das war bitter. Zudem war er nicht zu der lockeren Verbind-
lichkeit fahig, die er bei anderen Leuten sah. Vor allem aber, und erst
recht seit dem Unfall, fehlte ihm das selbstverstindliche Gefiihl, in
seinem Leben zu Hause zu sein, fast als hitte er nie aufgehort, haltlos
durch die Luft zu wirbeln. Immer und immer wieder versuchte er, sich
aufzurichten, und manchmal musste er gegen den Drang ankidmpfen,
einfach Schluss zu machen. Die mangelnde Lebensfreude — das ver-
gillte ihm den ganzen Rest.

Salos physische Wunden heilten so schnell, dass er sich dessen
schimte. Nach wenigen Wochen war er wieder zurtick im Studen-
tenheim, zuriick in seinen Vorlesungen und Seminaren, obwohl er von
nun an die Leute mied, mit denen er vorher zu tun gehabt hatte. Ex
schleppte sich durch seine Kurse und schaffte relativ mithelos einen
mittelmifigen Abschluss, und im Sommer flog er nach Europa und
lief sich treiben. Den Leuten, denen er in Ziigen oder Museen be-
gegnete, erzahlte er nur wenig von sich — New Yorker, College-Absol-
vent, zukiinftiger Bankier — und kein einziges Wort iiber das Unheil,
das den Mittelpunke seines Lebens bildete. Er war nicht verzweifelt;
er war nur ein Opfer der Schwerkraft, die sich auf einmal in eine der-
art schreckliche Schwerelosigkeit verwandelt hatte. Niemand konnte
das verstehen, wieso dann davon reden?

Er begann seine Reise in Rom und lieff sich nordwirts treiben,
durch Mailand, Genf, Paris. Das Alleinsein machte ihm nichts aus,
auch wenn die anderen jungen Leute, die rudelweise mit dem neuen
Studententicket unterwegs waren, sich iiber ihn wunderten. Ein Tou-
rist in ihrem Alter, offenbar gut bei Kasse — er schlief in Hotels, nicht
in Jugendherbergen —, weshalb immer allein? Aber natiirlich war er
nicht immer allein. Er fuhlte sich ganz wohl unter den Leuten, die

er zufillig traf. Er lud sie gern zum Essen ein — er konnte es sich ja
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leisten — oder zahlte ihnen den Eintritt zu irgendeiner touristischen
Sehenswiirdigkeit. Und wenn sie als Néchstes an einen Ort reisen
wollten, der nicht schlechter klang als irgendein anderer, schloss er
sich ihnen oft an, weil es ihn nirgends besonders hinzog. Was spielte
es denn fiir eine Rolle, wo er sich befand? Wenn die Welt andauernd
unter einem wegkippt, selbst wenn man sitzt, ja sogar, wenn man
schlaft (besonders, wenn man schlift), dann ist ein Ort so gut wie
der andere.

All das, wie auch alles andere, was ihn ganz personlich betraf, wiirde
er nur einer Person anvertrauen, die es uns dann eines Tages weiter-
erzihlen wiirde.

In Briigge probierte er zum ersten Mal Cannabis, in der vagen
Hoffnung, dass es helfen kénnte — tat es aber nicht. In Amsterdam
traf er eine Kunststudentin in einem Café, afl mit ihr zu Abend und
ging sogar mit ihr ins Bett, in ihrer WG, die sie mit einem Bildhauer
und einem staatlich registrierten Heroinstichtigen teilte, beides nette
Kerle. Ihr Name war Margot, und es gab eine Ausstellung in Krefeld,
die sie sechen wollte, also faltete Salo seine langen Beine in ihren brau-
nen Peugeot und fuhr mit ihr Richtung Osten. Als er an der Grenze
seinen amerikanischen Pass vorzeigte, musterte der Wachmann ihn
durchdringend, und Salo lief es kalt iiber den Riicken. Es war ihm
nicht in den Sinn gekommen, dass dieser Ausflug, dieser Ubertritt,
nicht so harmlos verlaufen wiirde. Das Auto wurde durchgewunken,
und Margot fuhr weiter. Er war zum ersten Mal in Deutschland.

Krefeld lag nicht weit entfernt von der Grenze. Margot sprach iiber
den Mann, dessen Werk sie anschauen wollte; frither hatte er Suppen-
dosen und Bananen gemalt, jetzt aber machte er Filme von Leuten, die
vor sich hin starrten oder einfach schliefen. Sie schien iiberrascht, dass
unser Vater noch nie von dem Kiinstler gehort hatte, doch er erzihlte
ihr von den Gemilden, mit denen er in der New Yorker Wohnung
seiner Familie aufgewachsen war, den flimischen Landschaften und

Portrits von tippigen Frauen und selbstzufriedenen, wohlhabenden

28



Minnern. Er erzihlte ihr nicht, dass etliche dieser Gemilde einen Mo-
nat vor seinem Aufnahmeantrag der Universitit tibergeben worden
waren; vermutlich war ihm bewusst, wie extrem amerikanisch ihr so
etwas vorkommen musste. Er blickte aus dem Fenster, hinter dem das
Land - dieses schauerliche Land - vorbeizog, und wunderte sich, wie
normal hier alles aussah: Lebensmittelladen, Parkplitze, Sportplitze,
auf denen Fuf$ball gespielt wurde und Eltern vom Rand aus zuschau-
ten. Er dachte an diese gleichen Stidte und Felder und Straflen zu der
Zeit von Joseph Oppenheimer, unserem mythischen Urahn, und zu
der Zeit von Goebbels’ Jud Sifs. Er tiberlegte, warum jemand eine Ba-
nane malen sollte und weshalb ein Film von schlafenden Menschen als
Kunst betrachtet wurde. Es schien ihm aber nicht angebracht, Margot
tiber diese Dinge auszufragen.

Die Kunstmuseen Krefeld: zwei nebeneinanderstehende Ziegel-
bauten, grofie flache Kisten, wie eine Mittelschule in einem gesichts-
losen amerikanischen Vorort. Salo und Margot waren fast drei Stun-
den unterwegs gewesen, und sie ging erst mal zur Toilette, wihrend
er die Eintrittskarten kaufte. Als sie wiederauftauchte, fragte sie den
Wairter, wo die Fotos aus Warhols Schlaffilm gezeigt wurden, und
machte sich zielstrebig auf den Weg. Salo folgte ihr. Er befand sich
in Krefeld, Germany, mit einem Madchen, auf dessen Gesellschaft er
keinen weiteren Wert legte. Zugleich aber war er auch, wie immer, an
jenem anderen Ort, wo sich alles iiberschlug, der Ort, an den er mitt-
lerweile gewShnt war — und wenn nicht, dann wurde es hochste Zeit,
dass er sich daran gewohnte, denn es wiirde sich nie mehr andern. Er
wusste nicht mehr, wie es war zu gehen, als ob der Boden nicht jeder-
zeit unter ihm wegkippen konnte, aber das war nun einmal eine Fer-
tigkeit, die er wiirde erlernen miissen, und es gelang ihm auch immer
besser. Er betrat den ersten Museumssaal.

Die Gemilde, mit denen unser Vater an der Fifth Avenue aufge-
wachsen war, meist wissrige Landschaften aus fernen Jahrhunder-

ten, sagten ihm so wenig wie die Peter-Max-Poster an den Winden
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seines Studentenheims oder die gerahmten Eliot-Porter-Fotografien,
die seine Collegefreunde in ihren New Yorker Wohnungen authing-
ten. Sie sagten ihm nichts, er bemerkte sie kaum. Zwei Jahre, bevor
Salo sich im Schlepptau eines Madchens, das er nie wiedersehen sollte,
in den Kunstmuseen Krefeld befand, waren die Hilfte der alten Meis-
ter aus der elterlichen Wohnung in einem plotzlichen Exodus zum
Herbert E Johnson Museum of Art an der Cornell University um-
gezogen, ohne dass unsere Grofeltern es fiir notig hielten, ihn zu fra-
gen, ob er eins der Bilder, oder mehrere, oder gar alle, behalten wollte.
(Warum auch? Er hatte sich ja nie dafiir interessiert!) Als er in jenem
Sommer von seinem Job im Feriencamp von Androscoggin zuriick-
gekommen war, hatte er die leere Stelle neben seiner Zimmertiir be-
merke, wo Junge mit Loffel (Bartholomeus van der Helst, 1643) seit
jeher gehangen hatte. Junge mit Loffel hatte das Haus verlassen, zusam-
men mit elf anderen, und als das Bild schliefllich in LM. Peis nagel-
neuem Betonbau auftauchte, wihrend unser Vater noch an der Cornell
studierte, ging er es nicht einmal anschauen. So wenig hatte ihn jenes
Gemilde - oder irgendein anderes — bislang beriihrt.

Beim ersten Schritt in den Museumssaal kam Salo seine schwer er-
kimpfte Balance mit einem Mal abhanden. Der Boden schoss beinahe
spielerisch unter ihm davon, und Salo knallte der Linge nach hin,
schlug erst mit einer knochigen Hiifte auf, dann mit dem Ellbogen
und schliellich mit der Wange, die mit dem Rest seines Kopfs in der
Waagrechten zur Ruhe kam. Ergeben schloss er die Augen, gar nicht
ungliicklich, nur voller Staunen tiber das, was er gesehen hatte, che er
fiel: Es hatte sich eingepriagt. Doch dann - viel zu frith — wurde ihm
aufgeholfen. Es waren Museumswirter, hochgewachsene Minner in
Kakiuniformen mit sirrenden Walkie-Talkies; sie zogen ihn hoch wie
ein kraftloses Neugeborenes und setzten ihn auf einen Klappstuhl, der
eigens fiir derartige Notfille bereitgehalten wurde.

» Stendhal-Syndrom« war die Bezeichnung fiir diesen Zustand,

wie unser Vater spiter erfuhr. Schwindel, Verwirrtheit, ja sogar Ohn-
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machtsanfille, welche zumeist auslindische Museumsbesucher beim
Anblick grofler Kunst erlitten. Es war nach dem franzosischen Autor
benannt, der diesen seltsamen Zustand als Erster beschrieben hatte:
Ich befand mich in einer Art Ekstase ... in Bewunderung der erhabenen
Schinheit versunken ... ich war auf dem Punkt der Begeisterung an-
gelangt, wo sich die himmlischen Empfindungen, wie sie die Kunst bie-
tet, mit leidenschaftlichen Gefiiblen gatten ... mir klopfte das Herz, mein
Lebensquell war versiegt, und ich fiirchtete umzufallen ...

Salo bedankte sich bei den Wirtern, vor allem aber hoffte er, sie
wiirden endlich weggehen und ihn in Ruhe schauen lassen, was sie
dann auch taten.

Das Gemilde, das es ihm angetan hatte, war grof§ und quadratisch,
der rehbraune Hintergrund fast vollig verdecke durch fieberhaft hin-
geworfene Kringel in Rot und Orange, die wild tiber die Leinwand
taumelten. Er konnte die Augen nicht von diesem Orange, diesem
Rot lassen, konnte sich nicht sattsehen an diesem manischen, rhyth-
mischen Geschmiere.

Ist das da tatsichlich Kunst?

Wieso hilft es?

Kann man mebr davon zu sehen bekommen?

Margot kam in Begleitung einer der Wirter zuriick und beugte
sich zu Salo herab: »Alles okay mit dir? Die sagen, du bist in Ohn-
macht gefallen?«

»Kann sein«, sagte Salo.

»Bist du krank?« Es klang, als wire es ihr l4stig. Sie wollte keinen
Kranken drei Stunden lang nach Amsterdam zuriickkutschieren und
sicher auch mit keinem Kranken die Nacht in Krefeld verbringen.

»Ach Quatsch«, versuchte er abzuwiegeln, ohne die Augen von
dem Bild zu wenden.

»Ah, du magst also doch moderne Kunst«, stellte sie fest.

»Ich mag das da«, sagte er. »Ich weiff nicht, was das ist.«

Sie ging darauf zu und spihte auf das Kirtchen am Rand. » Obne
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Titel. Sehr hilfreich. Amerikaner.« Sie versuchte, den Namen aus-
zusprechen, brachte es aber nur zu so etwas wie » tomb-ley«. »Schau
mal, er hat Wandfarbe und Wachsmalstifte verwendet. Nicht gerade
wie bei deinen flimischen Landschaftsmalern. «

Nein, wirklich nicht, stimmte unser Vater zu.

»Willst du dir den Rest der Ausstellung auch ansehen?«

Lieber nicht, nein, aber sie konne sich ruhig weiter umschauen. Er
wollte, dass sie ihn mit dem Bild allein lief8. Die ganze Welt sollte ihn
mit dem Bild allein lassen.

Er brachte es fertig, dort sitzen zu bleiben, bis das Museum am
Abend schloss. Dann machten er und Margot (die von den Filmfotos
ziemlich enttiuscht gewesen war) sich auf den langen, weitgehend
wortlosen Riickweg nach Amsterdam und trennten sich am Dam-
Platz, um sich nie wiederzusehen. Unser Vater hatte erkannt, dass er
von nichts eine Ahnung hatte. Er begriff nichts von dem, was er ge-
schen hatte, oder wo das, was er gesechen hatte, herkam oder welche
Art von Bezug zwischen diesem Bild und denen von anderen Malern
bestand oder was er moglicherweise daraus lernen konnte. Ebenso
wenig vermochte er sich vorzustellen, irgendwo zu leben, wo er so ein
magisches Objekt an die Wand hingen und es tagtiglich anschauen
konnte, jeden Morgen, jeden Abend. Es wiirde noch ein paar Jahre
dauern, bis er tiber das Geld verfiigte, das fir ihn in einem Trust
verwaltet wurde, und ein Gehalt von der Familienfirma konnte er
erst bezichen, wenn er das College beendet hatte. Aber er wusste, so
sicher, wie er noch nie etwas gewusst hatte, dass er dieses Bild eines
Tages besitzen wiirde.

Zuriick in der Universitit, trat er aus seinem Studentenbund aus,
nicht weil die Typen ihm zu unsensibel waren, sondern weil er es nicht
aushielt in diesen Raumen, wo Danny Abraham fehlte. Jemand er-
zihlte ihm, dass das Madchen, das an jenem Ungliickstag Daniels
Begleitung gewesen war, nicht mehr an der Cornell war. Salo konnte

sich nicht an sie erinnern; vielleicht hatte er sich nicht mal nach ihr

32



umgedreht, als Daniel und das Midchen in den Jeep stiegen, vielleicht
hatte ihm keiner ihren Namen genannt. Er fragte nicht, wohin sie ge-
gangen war, er war blof erleichtert, dass er ihr nicht im Seminar oder
der Cafeteria tiber den Weg laufen wiirde. Den Rest der Zeit auf dem
College wollte er sich mit niemand mehr anfreunden, keine Aufmerk-
sambkeit auf sich ziehen; er wollte nur noch seinen Abschluss schaf-
fen, ohne weiteren Mist zu bauen. Er war verniinftig genug, bei sei-
nem Hauptfach — Wirtschaft — zu bleiben und nicht etwa zu Kunst
iiberzuwechseln. Kunst war eine etablierte Tradition in der Familie
Oppenheimer, und das reichte, um einen frithmorgendlichen Grund-
kurs zu rechtfertigen und einen tiber die Modernisten und noch einen
tiber Pollock und seinen Kreis. Kunst war bekanntlich ein Aushinge-
schild fir Reichtum, zudem ein geeignetes Mittel, Reichtum zu erwer-
ben. (Selda und unser Grofvater Hermann waren weder sentimental
noch dumm: Die siebzehn alten Meister, die in der Wohnung an der
Fifth Avenue verblieben, waren von Sotheby’s als die wertvollsten ta-
xiert worden.) Das brauchte man Salo nicht erst zu erkliren. Wenn
er in der Welt der Bilder leben wollte, sobald sein Tagwerk getan war,
dann war das sein gutes Recht, ja geradezu Familientradition! Doch
er wiirde weiter Wirtschaft studieren, nach dem Abschluss dann, ohne
zu murren, den Platz einnehmen, den sein Vater und dessen Vorviter
ihm bereitet hatten — im Stammbhaus der Wurttemberg Holdings —,
und sich dort fiir den Rest seines Berufslebens den Oppenheimer-
schen Finanzgeschiften widmen.

Als er einundzwanzig wurde, zwei Monate, bevor er vom College
abging, bekam er Zugang zu seinem Trust, und innerhalb von Ta-
gen hatte er mithilfe der Marlborough Gallery den Erwerb des be-
wussten Bildes von der Turiner Galleria Sperone getitigt (fiir einen
Betrag, der ihm immer absurd erscheinen wiirde). Vier Monate spi-
ter traf die Kiste aus Italien ein, und als die Leute von der Spedition
sic aufgestemmt hatten und weggingen, wire er ihnen fast hinter-

hergelaufen, verstort von dem Gedanken, dass man ihm wahrhaftig
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zutraute, der Betreuer dieses einzigartigen Wunderwerks zu sein.
Selbst in einem so banalen Umfeld hatte es nicht das Geringste von
seiner Macht verloren.

Das banale Umfeld war ein modernes Apartment, das Salo in
einem weiflen Ziegelbau an der Third Avenue angemietet hatte, eine
schlichte Zweizimmerwohnung mit Rigipswinden, einem Jennifer-
Convertibles-Schlafsofa, einem Couchtisch aus Glas und Chrom und
zwei Sesseln von Habitat. Jetzt war ein ikonisches Werk von einem
amerikanischen Meister dazugekommen, das eines Tages siebzig Mil-
lionen Dollar wert sein wiirde. Unser Vater hatte erst versucht, den
Twombly an einen einsamen Nagel zu hingen, den er stimperhaft
und viel zu niedrig in die Wand gehammert hatte, aber das Gewicht
des Bildes riss den Nagel prompt mit einem Stiick Rigips aus der
Wand, und das Bild kippte nach vorn, wo Salo es gerade noch auf-
fing, bevor es gegen den Couchtisch knallen konnte. (Einer von uns
wiirde es kaum aushalten, als er von diesem Detail erfuhr.) Danach
blieb das Bild am Boden, an die Wand gelehnt, ein Stiick dariiber
gut sichtbar der Zacken im Rigips. Salo hatte offensichtlich nicht viel
fur schones Ambiente tibrig, geschweige denn fiir gediegene Einrich-
tung, nicht mal fiir mehr Komfort, und die Kiiche benutzte er kaum.
An jeder Ecke seines neuen Viertels gab es einen Koreaner, und jeder
Koreaner hatte eine Salatbar, also ging er nach der Arbeit dort vorbei
und schaufelte sich etwas in eine Plastikschale, setzte sich zu Hause
auf sein Sofa und af} mit der Plastikgabel, ohne die Augen von dem
Gemilde abzuwenden. So verbrachte er sein erstes Jahr bei Wurttem-
berg Holdings.

Im folgenden Sommer trafen unsere Eltern sich bei jener Hochzeit
auf dem Vineyard, und als Erstes fiel ihm auf, dass Johanna Hirsch aus
dhnlichem Holz geschnitzt war wie Mandy Bernstein. Nicht ganz so
hiibsch, nicht ganz so gewitzt, aber seltsamerweise genauso liebens-
wiirdig ihm gegeniiber, als sei er ein Hauptgewinn. Er hatte am Bal-

kongelander gelehnt, wihrend das Probeessen zu Ende ging, hatte ein
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bisschen beschwipst vor sich hin getrdumt, wie es wohl wire, hier auf
der Insel zu leben, als diese Person auf einmal neben ihm stand und ihn
an jene ersten furchtbaren Tage erinnerte: das beklemmende Hénde-
schiitteln, das Umarmtwerden von Fremden, die zitterten, als sie ihn
an sich driickten, den Geruch der Trauer. Sie wusste, was er getan
hatte, und sie war trotzdem hier. Irgendetwas in ihm kam unmerk-
lich wieder ins Lot: Mit Liebe hatte es nichts zu tun, es war auch kein
plotzliches Erkennen seiner schrecklichen Einsamkeit, nicht einmal
Begehren. Als er sie ansah und ihre Nervositit spiirte, ihre unerklir-
liche Hoffnung, einen guten Eindruck auf ihn zu machen, dachte er
nur: Warum nicht? Hier war eine nette, liebenswerte junge Frau, die
fest entschlossen schien, die Wiedergutmachung seiner personlichen
Tragodie zu ihrer Lebensaufgabe zu machen.

Im Herbst kehrte Johanna fiir ihr zweites Studienjahr nach Skidmore
zuriick, und Salo arbeitete weiter an der Seite seines Vaters in New
York. Der Job missfiel ihm nicht, und er war auch nicht schlecht da-
rin. Er spiirte eine gewisse Erleichterung bei den Angestellten, die
zumeist schon jahrzehntelang bei Wurttemberg waren, tber seine
pflichtbewusste Einstellung zur viterlichen Firma. Wihrend er sich
mit Aktienbestinden aus anderthalb Jahrhunderten vertraut machte,
gewann er stetig mehr an Kompetenz, ja sogar an Kreativitit, als er
begann, eigene Deals zu titigen. An den Wochenenden kam unsere
Mutter mit dem Zug in die Stadt und wohnte bei ihm, was sie ihren
Eltern gegeniiber lieber unerwihnt lief3. Seit der hollindischen Kunst-
studentin hatte Salo mit niemandem mehr geschlafen. In den frithen
Siebzigern (wo selbst Frauen iiberkommene Vorurteile iiber Promis-
kuitit abgeschiittelt hatten) schien es absurd, wie ein Asket in einem
religiosen Orden zu leben, doch er hatte sich auflerstande gefiihle,
diese Kluft zu iiberbriicken. Johanna kiimmerte sich darum, sodass
ihm nichts anderes zu tun blieb, als sich nicht zu striuben. Und sobald
sic im Bett landeten (also praktisch sofort), stellte er zu seiner Erleich-

terung fest, dass sein Korper sich daran erinnerte, wie diese seltsame
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animalische Sache vonstattenging, und auch, wie er Gefallen daran
finden konnte. Es war trostlich, die ganze Nacht durchzuschlafen und
neben Johanna aufzuwachen. Das hatte er noch nie getan, nicht mal
mit Mandy Bernstein.

Meist blieben sie fir sich, gingen in Museen und ins Kino, tra-
fen sich hochstens mal mit Johannas ilterer Schwester Debbie und
Debbies Freund (spiter Verlobtem, dann Ehemann) Bruce Krieger
bei Maxwell’s Plum oder PJ. Clarke’s. Debbie war ein Dynamo mit
Schulterpolstern, die tiglich ins Biiro joggte und dazu Musik auf
ihrem Walkman hérte. Sie und Bruce waren zielstrebig auf der Kar-
riereleiter unterwegs und offensichtlich drauf und dran, sehr wohl-
habend zu werden. (Salo sah ihnen an, dass sein archaisches kleines
Familienunternehmen, bewusst den Blicken der Offentlichkeit ent-
zogen, ihnen ein wenig suspekt war.) Ein paarmal kam Johannas Bru-
der Bobby mit seiner jeweiligen Freundin vorbei, dann gingen sie zu
viert aus und wussten nicht recht, woriiber sie reden sollten. Bobby
kaufte bereits Shoppingcenter und Gewerbeflichen und verkaufte sie
weiter, manchmal — durch eine Reihe von vermutlich illegalen Hol-
dingunternchmen - an sich selbst. Er briistete sich damit, aus dem
Internat geflogen zu sein, weil er seinen Mitschiilern Hasch verkauft
hatte (was angeblich von ihm auch noch mit Bleistiftspinen gestrecke
worden war), aber dank all seiner zwielichtigen Mauscheleien resi-
dierte er bereits in einer Riesenvilla in New Jersey, voller glitzernder
Dinge, die von seinem Erfolg zeugten. Bobby neigte dazu, unserem
Vater zur BegriifSung kriftig auf die Schulter zu schlagen, aber eigent-
lich sprach es fiir ihn, dass er, obwohl »in derselben Branche, Salo
nie um einen Gefallen bat oder ihm auch nur einen Gartenschuppen
anzudrehen versuchte.

Ganz allmihlich, Wochenende fiir Wochenende, Stiick fiir Stiick
zog Johanna bei Salo ein, brachte dies und das aus ihrer tristen Stu-
dentenbude in Skidmore mit, aber nichts aus ihrem Elternhaus, aufler
einem Hochzeitsfoto ihrer GrofSeltern Rose und Lou. Mehr und mehr
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dehnten sich ihre Wochenenden in der Third Avenue aus — erst von
Freitag bis Sonntag, dann von Donnerstag bis Montag —, bis Johanna
schliefllich nur noch zu Pflichtveranstaltungen oder Priifungen nach
Skidmore zuriickkehrte. (Auch wechselte sie im Hauptfach zu Kin-
derpsychologie, was ihr spiter allerdings in keiner Weise half, ihre
eigenen Kinder besser zu verstehen.) Zu dem Bild, das solch einen
dominanten Platz in der Wohnung ihres Freundes einnahm, sagte sie
nichts, weil es — kaum vorstellbar — wenig Eindruck auf sie machte.
Doch als sie sah, wie es auf ihn wirkee, gab sie sich wirklich Miihe. Sie
erkannte, dass es sich nicht um ein Machwerk von einem der Stra-
fenmirkte in Soho handelte oder um die Arbeit eines Kunststuden-
ten an der Cornell. Es hatte eine komplizierte Transaktion stattge-
funden, es war viel Geld geflossen, und das Ding war tatsichlich aus
Europa angeliefert worden. Was ihre Verstandnislosigkeit jedoch nur
noch vertiefte.

Niemand hatte Salo beigebracht, wie man Kunst betrachtete.
Weder seine Eltern noch der Grundkurs in Kunstgeschichte an der
Cornell, der sowieso bei Az, eine Treppe herabsteigend endete. Doch
die Siebziger waren eine Zeit, in der der Wunsch eines gewohnlichen,
von der Kunstszene vollkommen unbeleckten Menschen, ein Bild zu
erwerben, problemlos in Einklang zu bringen war mit dem Wunsch
einer Galerie oder eines Auktionshauses, ein Bild zu verkaufen, und
keiner darauf aus war, diese Transaktion unnétig zu verkomplizie-
ren. Kunstberater wiirden sich erst im nichsten Jahrzehnt hervortun
(unser Vater wiirde stets sein Vergniigen daran haben, sie achtkantig
rauszuschmeifien), und die einzigen Sammler, die Interesse auf sich
zogen, waren Leute, die Pollock und seinesgleichen kauften. Salo
konnte jederzeit bei Christie’s oder Sotheby’s hereinschlendern, sich
eine Bieterkarte holen und mit einem Bild aus der Ocean-Park-Serie
von Diebenkorn oder einem » Slab Painting« von Hans Hofmann he-
rauskommen, was er auch tat, bevor die Siebziger zu Ende gingen. Es

war eine absurd publikumsarme Auktion, in der er zum ersten Mal auf
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die Arbeiten von Franz Kline und Agnes Martin stief3, und in Andrew
Crispos Galerie, wo Crispo selbst sich gerade um einen Schweizer
Sammler bemiihte, stellte Salo einen Scheck fiir eine grofiformatige
Arbeit von Ed Ruscha aus. Das Bild brachte er auf dem Dachgepick-
trager eines hilfsbereiten Taxifahrers nach Hause in die Third Avenue.

»Also, was wissen wir tiber diesen Kiinstler?«, fragte unsere Mut-
ter ihn eines Tages, als sie auf der Couch saflen. Das Bild befand sich
an dem Platz, wo bei anderen Leuten der Fernseher stand.

Er gab ihr eine kurze Zusammenfassung, und unsere Mutter horte
zu, aber es fiel ihr schwer, sich ernsthaft fiir jemanden zu interessie-
ren, der mit Wachsmalstiften auf einem Hintergrund aus Wandfarbe
herumschmierte. Nicht mal ordentliche Olfarbe! Salo selbst war auch
nicht sonderlich interessiert an dem Leben oder den Ansichten dieses
Malers, und das wiirde sich bei allen weiteren Kiinstlern, die er sam-
melte, auch nie andern. Er kannte zwar ihre Lebensgeschichte, wusste,
worum es ihnen ging, aber das hatte keinerlei Einfluss darauf, was ein
Kunstwerk in ihm ausl6ste. In all den Jahren seiner Sammlertatigkeit
fasste er niemals die Absicht, ein Werk von diesem oder jenem zu er-
werben, weil er meinte, seine Sammlung solle einen Soundso enthal-
ten, oder weil jemand ihm gestecke hatte, Soundsos Werk werde eines
Tages ein Vermogen wert sein. Er brauchte kein Vermégen zu erwer-
ben. Das hatte er schon.

Meist sprach ihn auch niemand an, wenn er bei Castelli oder Pace
oder Marlborough vorbeischaute (wo er sich einst Hilfe geholt hatte,
um den Twombly zu erwerben) oder wenn er in salopper Freizeit-
kleidung durch die Ausstellungsrdume von Sotheby’s oder Christie’s
bummelte, den Kopf gesenke, die Hinde in den Taschen. Es half, dass
die Maler, die ihm gefielen, nicht besonders hoch im Kurs standen,
nicht als kommende Stars gehandelt wurden. Und obwohl er nicht
prinzipiell darauf aus war, die Moden in der Welt der Kunst oder den
Rat von Kunstexperten abzulehnen, sah er doch keine Veranlassung,

ihnen in irgendeiner Form Beachtung zu schenken.
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Anfangs 16ste kein einzelnes Werk den Gefiihlssturm in ihm aus,
den er in Krefeld erlebt hatte, doch je mehr er sein Auge schulte, desto
mehr begann er zu begreifen, welche Ideen sich zwischen diesen Ge-
milden widerspiegelten. Dann, fast ein Jahr nach dem Twombly, zog
es ihn immer wieder zu einem anderen quadratischen Bild hin, ein
vertikal unterteiltes Feld verschiedener Grauschattierungen, so tiu-
schend einfach und dabei unendlich komplex, von einem anderen
unbekannten Maler. Das wurde sein zweiter Ankauf. Er hingte das
Bild in sein Schlafzimmer, iiber eine braun laminierte Kommode aus
der Mébelabteilung bei Bloomingdale’s. Diesmal reagierte Johanna
nicht nur mit Unverstindnis, sondern mit Widerwillen, wie er ihr
deutlich ansah, doch sie sagte nichts. Sein dritter Ankauf war zu grof,
um durch die Wohnungstiir zu passen, und er musste den Hausmeis-
ter bestechen, damit er den Tiirrahmen entfernte. Als es dann drin
war, bot nur die Wand genug Platz, an der der Twombly lehnte, also
wanderte der Twombly ins Schlafzimmer. Der Zacken im Rigips be-
scherte dem Hausmeister ein weiteres Trinkgeld; nun musste zunichst
die Wand repariert und dann — zum ersten Mal - ein professioneller
Kunstinstallateur engagiert werden. Keiner der Beteiligten — Anlie-
ferer, Hausmeister, Installateur — betrachtete Salos drei Bilder anders
als mit offener Verachtung.

»Was hiltst du von dem hier?«, fragte er unsere Mutter.

Sie safd auf dem Schlafsofa und musterte das neue Bild mit eini-
ger Ratlosigkeit. Es zeigte eine weite senffarbene Fliche mit einem
dinnen griinlichen Strich entlang der linken Kante und einer Kreuz-
schraffur am oberen Rand. Es biss sich schauerlich mit dem Sofa, das
ein hellblaues Blumenmuster hatte, und mit dem Flokati-Teppich, der
ebenfalls blau war.

»Was soll das darstellen? «, fragte sie.

»Seine Heimat. Er lebt in Los Angeles. «

»Und das da sind ... Straflen? «

Somit war klar, dass mit der Frau, von der er bereits annahm, dass er
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