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Aus Freude am Lesen



Die Bloms sind Meister im Kampf gegen das Ungliicklich-
sein, vor allem die Frauen der Familie, und jede hat ihre
eigenen Strategien — wie Anni, die Unwiderstehliche, der
alle Manner verfallen und die eines Tages selbst Opfer wird,
oder ihre Mutter June, die sich als Soldat bezeichnet und
nach dem Motto lebt: »Nie zurtickschauen, einfach durch-
streichen und weitergehen.« Oder Tante Selma, die Wut
und Boshaftigkeit am Leben halten. Nicht zu vergessen
Annis Tochter Julie und Katrin: Julie ist stets ungliicklich
und verzweifelt, laut GrofSmutter June wahrlich kein Soldat,
wohingegen Katrin versucht, mit Hilfe ihrer Lieblingsbe-
schiftigungen ihr Leben zu meistern, und das sind Ge-
schichten erzihlen, Manner verfithren und liigen. Auf der
Suche nach dem Lebensgliick scheint zwar keine der Strate-
gien so richtig zu verfangen, doch sie sind unverwiistlich,
diese Bloms, man muss sie einfach lieben ...

»Linn Ullmanns wortgewaltiger erster Roman tiberzeugt
durch seine raffinierte literarische Form und sein feines Ge-
spiir fiir die Tauschungen, die sich hinter Ehen und Liebes-
affdren verbergen ... Die Geschichte verfiihrt den Leser mit
ihrem sanften Rhythmus — wie eine Gutenachtgeschichte,
die sich zum Alptraum entwickelt.« The New York Times
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ZuM EINSCHLAFEN ZU SAGEN

Ich mochte jemanden einsingen,
bei jemandem sitzen und sein.

Ich mochte dich wiegen und kleinsingen
und begleiten schlafaus und schlafein.
Ich mochte der einzige sein im Haus,

der wifite: die Nacht war kalt.

Ich mochte horchen herein und hinaus
in dich, in die Welt, in den Wald.
Die Uhren rufen sich schlagend an,
und man sieht der Zeit auf den Grund.
Und unten geht noch ein fremder Mann
und stort einen fremden Hund.
Dahinter wird Stille. Ich habe grof}
die Augen auf dich gelegt;
und sie halten dich sanft und lassen dich los,
wenn ein Ding sich im Dunkel bewegt.

Rainer Maria Rilke
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Ich will meinen Gegner nicht k. o. schlagen.
Ich will einen Treffer landen,

einen Schritt zuriicktreten

und sehen, wie weh es tut.

Ich habe es auf sein Herz abgesehen.

Joe Frazier






Sander schweigt. Karin schweigt auch. Das allein
zeigt schon, dafl etwas nicht stimmt. Normaler-
weise redet Karin ununterbrochen. Aber wenn zwei
Menschen mitten in der Nacht in einem Bett liegen
und auf ein Telefon horchen, das stumm bleibt, dann
schweigen auch sie. Sie horen: den Wecker auf dem
Nachttisch, der nicht tickt, sondern brummt. Das
Knacken in den Winden. Das Sausen von Wind und
Schnee vor dem Fenster. Den schlaflosen Nachbarn,
der sein Radio ausschaltet und sich wieder hinlegt.
Karin hat Sander versprochen, dafl er erst einzuschla-
fen braucht, wenn Julie angerufen und ihm gute
Nacht gesagt hat.

Sander ist siebeneinhalb.

Julie hitte schon vor Stunden anrufen sollen.

Im Moment haben Karin und Sander sich aneinander
geschmiegt. Nur ihre Gesichter und ein bifichen strup-
piges Haar lugen unter der Decke hervor. Manchmal
erzahlt Karin Mirchen. Das tut sie auch jetzt.

Soll ich dir was erzihlen, Sander? fragt sie.

Was denn?

Kannst du dich an das Bild von deinem Grof3vater
und den vielen anderen vor diesem Denkmal in
Queens erinnern — vor der Zeitkapsel Cupaloy?
Weiflt du noch, wie wir tiber all das gesprochen ha-
ben, was in der Zeitkapsel gesteckt hat? Die Gegen-
stinde, die in der Erde versenkt worden sind und die

erst in finftausend Jahren wieder ausgegraben werden
dirfen?



Ja, sagt Sander.

Da ist auch ein Mirchen dabei.

Unten in der Erde?

Ja.

Warum das denn?

Die Leute, die die Kapsel vergraben haben, wollten,
daf} die, die sie im Jahr 6939 wieder ausgraben, ihren
Kindern etwas vorlesen konnten.

Kannst du es mir vorlesen?

Karin streicht ihm die Haare aus den Augen.

Das brauche ich dir nicht vorzulesen, ich kann es aus-
wendig.

Ja?

Hor zu, sagt sie leise. Hor zu: Es war einmal, daff der
Nordwind und die Sonne sich stritten, wer stirker sei,
und eines Tages kam ein Mann des Wegs, der einen
wirmenden Umhang trug. Als sie den Mann sahen,
entschieden sie, fiir alle Ewigkeit solle stirker sein,
wer den Mann zuerst dazu bringen konnte, seinen
Umbhang abzulegen.

Und dann? fragt Sander. Er gihnt, rollt sich unter der
Decke zusammen. Und dann? Seine Stimme ist fast
nicht zu horen.

Ob er jetzt einschlaft?

Karin beugt sich tiber ihn, hilt thr Ohr an sein Ge-
sicht.

Nein. Noch nicht.

Sander setzt sich wieder auf. Legt ihr die Arme um
den Hals. Legt den Kopf an ihre Brust. Sie soll etwas
sagen. Dartiber, warum das Telefon nicht klingelt.
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Uber die Stille im Zimmer. Uber die Nacht.

Wie spit ist es jetzt? flustert er.

Es ist spat, Sander, sagt sie, will ithm aber nicht sagen,
wie spit. Es ist wirklich sehr spit. So spit warst du
bestimmt noch nie wach.

II






I
Hochzeit
August 1990






s war einmal vor fast zehn Jahren. In dem Jahr, als
Eich zwanzig wurde, Anni nach Amerika fuhr und
Julie Aleksander heiratete.

Eigentlich kann ich damit anfangen.

Ich fange mit deinem Hochzeitstag an, Julie — einem
sonnigen Nachmittag, dem 27. August 1990. Niemand
hitte nachher behaupten konnen, es sei keine schone
Hochzeit gewesen, o nein, du warst schon, Julie,
schon warst du. Niemand konnte, Hand aufs Herz,
behaupten, du seist keine schone Braut gewesen. Ich
war nicht schon, das wufte ich. Ich war noch nie
schon. Klein und diinn und dunkelhaarig, mit einer
leichten Kartoffelnase. Aber das machte nicht viel aus.
Ich konnte gut singen.

Niemand war zu Hause, als ich an diesem Morgen
aufwachte. Julie und Anni machten noch letzte Besor-
gungen, dann sollte Julie ihr Brautkleid anziehen und
von Vater abgeholt werden, wie die Tradition es ja
verlangt. Ich weify noch, daff ich aufwachte und bar-
fufl tiber den groben Holzboden ging, durch den Flur,
ins Wohnzimmer, zu Annis Barschrank. Ich offnete
den Barschrank, nahm mir ein bifichen Whisky und
mischte ihn in einer Tasse mit heiflem Kakao.

Ich war schon vor Jahren aus der Wohnung in der Ja-
cob Aalls gate ausgezogen, aber Anni fand, wir sollten
»in der letzten Nacht«, wie sie es ausdriickte, alle drei
zusammensein. Ich will in der letzten Nacht vor Julies
Hochzeit mit euch zusammensein, schniefte sie, so wie
friiher, als ibr klein wart, die Zeit vergeht so schnell ...
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Ich werde spiter mehr iber Anni erzihlen. Anni ist
meine Mutter. Sie ist nicht ganz richtig im Kopf.

Das mit dem Whisky im Kakao machte ich, weil ich
ein nostalgisches Wesen bin — im Laufe der Jahre wer-
de ich verantwortungsbewuft, mutig, lebenstiichtig
und einigermaflen ehrlich werden, aber an diesem Tag
war ich vor allem nostalgisch — und das mit dem
Whisky im Kakao hatte ich als kleines Madchen oft
gemacht. Nicht, daf} ich ein trunkstichtiges Kind ge-
wesen wire. So eine traurige Geschichte ist das hier
nicht. Nein, du warst viel trauriger als ich, Julie.

Wenn ich versuchen will, meine Familie zu beschrei-
ben, und das will ich ja, dann kann man wohl sagen,
dafl Anni trank, um zu vergessen. Ich trank, um froh
zu werden. Vater trank, um durchzuhalten. Grofimut-
ter trank, um nachts besser zu schlafen. Tante Selma
trank, um noch gemeiner zu werden, als sie ohnehin
schon war. Rikard, mein Grofivater, trank nicht, das
behauptete er wenigstens, obwohl er angeblich in
Amerika mit dem Handel von Schnaps eine Menge
Geld verdient hatte — aber das war lange her.

Julie war als einzige in der Familie — wie sagt man das
blof8? — natiirlich und mafvoll in ihrem Umgang mit
Alkohol. Leider! Das half ihr iiberhaupt nicht. Sie
konnte weder vergessen noch froh sein, weder schla-
fen noch gemein sein. Und reich wurde sie auch nicht.

Es war dein Hochzeitstag, Julie. Ich weiff noch, daf§
ich dich vorn am Altar sah, mit den winzigen weiflen
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Blumen im Haar, mit dem langen, mit Perlen besetz-
ten und viel zu prinzessinnenhaften Seidenkleid; du
sahst verloren aus in dem Kleid, schon und verloren,
und mit dieser endlos langen Schleppe, der Schleppe,
die durch den Mittelgang der Kirche wogte, tiber die
Treppe, durch die Strafle, iber den Fjord, uber den
Himmel wie Pinselstriche. Ja, ich sah dich da vorn vor
dem Altar und dachte, das hier muf} der gottverlassen-
ste Liebesbeweis sein, den zwei Menschen einander
geben konnen, sich gegenseitig fiir immer und ewig
Liebe zu versprechen, als wire das tiberhaupt mog-
lich. Und was sagt der Pastor? Horst du, was er sagt,
Julie? Er sagt, sollte eine Zeit kommen, da ihr nicht
mehr stark genug seid, um einander zu lieben, da ihr
einander nicht mehr lieben konnt, dann sollt ithr wis-
sen, daf} die Liebe, die Liebe an sich, grofer ist als die
Liebesfihigkeit jedes einzelnen Menschen, denn die
Liebe kommt von Gott, und die Liebe Gottes ist un-
endlich, sagt er, und du sagst ja, und Aleksander sagt
ja, aber Aleksander sieht dich nicht an, Julie, er sieht
dich nicht an, er blickt nach vorn, wie der vortreffli-
che Mann, der er schliefilich ist.

Ich trank Annis Whisky, goff Wasser in die Flasche,
sie sollte doch nicht sehen, dafl etwas fehlte — genau
wie frither. Ich stellte Glas und Flasche zuriick, schlof§
den Barschrank.

Danach zog ich mein feines rotes Kleid an, stieg in
meine roten Schuhe und malte mir die Lippen rot. Ich
drehte mich um und betrachtete mich im Spiegel:
Bist du da, Karin? Bist du da?
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Aber sicher. Auch heute. Gar nicht schlecht, was?
Ich drehte mich um und schaute mich an, doch, du bist
fein, sagte ich zu dem Madchen im Spiegel, und das
Midchen nickte, und das Madchen sagte: Komm mir
blofS nicht heute nacht und sag, du hdttest es doch
nicht geschafft.

Und ich war nicht gerade berauscht, als ich an diesem
Spiatsommernachmittag zur Kirche ging, um zuzu-
sehen, wie der vortreffliche Aleksander Lange Bakke
meine Schwester Julie heiratete.

Ich war froh und leicht, und es war nur ein wenig zu
warm in dem kratzigen roten Kleid, und irgendwo in
mir ein schwaches Gefiihl von Ubelkeit.
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nni steht vor der Uranienborg-Kirche auf der

Treppe und ist seidenfein in ihrem langen gri-
nen Kleid. Anni erinnert an ein karibisches Meer,
wie sie so dasteht, groff und kiihl und einladend. Ich
glaube, weder Julie noch ich wiirden unsere Mutter
gegen eine andere eintauschen, wenn das moglich
wire. Ich wiirde das jedenfalls nicht tun. Nie im Le-
ben wiirde ich Anni eintauschen, unser Glamourgirl
Anni, Oslos beste Friseuse. Unsere Anni, die eigent-
lich gar nicht Anni sein wollte, sondern eine ganz an-
dere. Anni wollte in der Fontana di Trevi in Rom ba-
den, blaudugige Filmstars auf den Mund kiissen, rei-
zenden, dankbaren Kindern den Kopf streicheln, mit
den Fingern durch ihr volles, langes rotblondes Haar
fahren, wihrend die Welt atemlos zusah. Sie wollte
fort und in die Welt hinaus, Oslo war ihr nicht gut ge-
nug, sie wollte zurlick nach Amerika, unsere Anni,
aufgewachsen in Trondheim, geboren jedoch in
Brooklyn, Tochter von Rikard Blom. Die kleine acht-
jahrige Anni, die auf ihrem Fahrradsattel stehen und
so durch die Lexington Avenue in New York fahren
konnte, mit einem Bein in der Luft und einer Hand
am Lenker: Hurra fiir Anni, rufen alle. Nun sebt mich
doch nur an, Leute, seht mich an, seht mich an, ruft die
kleine Anni. Nun seht mich doch nur an, Leute, seht
mich an, seht mich an. Und Anni dreht sich um, weil
sie wissen will, ob alle sie ansehen, und der Boden
kommt ihr entgegen, der Boden kommt ihr entgegen,
und das Fahrrad stiirzt, und Anni dreht sich auf der
Kirchentreppe zu mir um und sagt: Karin, stell dich
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doch neben mich und sag den Hochzeitsgisten guten

Tag.

Anni ist das, was man als unwiderstehliche Frau be-
zeichnen konnte. Die Minner sagen ihr das immer.
Anni wurde weder berithmt noch gefeiert, Federico
Fellini kam nicht nach Trondheim, um sie zu holen,
die Riickkehr nach Amerika lie auf sich warten.
Trotzdem war sie unwidersteblich. Ungliicklich, ja.
Bitter, ja. Trunksiichtig, ja. Total verriickt, ja. Aber
unwiderstehlich. Das kann ihr niemand nehmen.

Ich weiff noch, einmal, vor langer Zeit. Anni, Julie
und ich und Annis Liebhaber Zlatko Dragovic aus
Jugoslawien waren mit der Bahn unterwegs nach Za-
greb. Zlatko Dragovic war Annis erster Liebhaber
nach Vater. Wir hatten Sommerferien. Wir saflen im
Zugabteil, der Zug fuhr dahin, wir waren die einzigen
Fahrgiste im Abteil. Zlatko Dragovic sagte mit seiner
dunklen Stimme, in seinem gebrochenen Englisch sag-
te er: Your mother in that light, can you see. Look at
your mother. Karin! Julie! Look at your mother! Her
eyes, my god, her eyes. Have you ever seen such eyes?
Dann weinte er leise, so geriihrt war er.

Julie und ich glotzten.

Anni leckte sich die Pfoten und sah uns an. Ich ver-
mute, 1hr schaut meine Augen an, was? Er hat recht,
wifst thr. Ich bin unglaublich. Eine solche Mutter
tauscht man nicht ein.

Und Anni steht auf der Treppe vor der Kirche und
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empfingt die Hochzeitsgiste, die Sonne scheint ihr in
die Augen, in ihr volles rotblondes Haar, das sie mit
blanken Goldspangen aufgesteckt hat, scheint auf ihre
dunkelgriinen Stockelschuhe, die tber den Boden
kratzen.

Du, Karin, sagt sie und packt mich am Arm, che ich
mich in die dunkle, kithle Kirche schleichen kann.
Hilf mir jetzt, sagt sie, bleib ein bifichen bei mir, um
die Giste zu begriiflen. Aber sieh mal an! Sieh mal,
wer da kommt, ruft sie laut und zeigt auf Tante Edel
und Onkel Fritz. Sie hilt mich noch immer am Arm,
es ist nicht ganz klar, welche von uns beiden be-
schwipster ist, aber glaube blof nicht, daf irgendwer
das merkt.

Drei Dinge habe ich von Anni gelernt. Ich habe ge-
lernt, daff manche ihre Rollen achtsam spielen, andere
sind nachldssig. Und du muflt lernen, deine Rolle
achtsam zu spielen, sagte Anni immer.

Das war das eine.

Das andere ist etwas, was sie zu mir gesagt hat, als ich
klein war, erst sieben oder acht Jahre, und traurig. Sie
sagte, du darfst ihnen nicht zeigen, wie traurig du bist.
Laf thnen nicht die Oberhand.

Ich war traurig, weil ein Junge aus meiner Klasse ver-
sprochen hatte, mich zu kiissen, wenn ich einen Re-
genwurm verzehrte. Er hielt einen Regenwurm in der
Hand, der Wurm baumelte lang und diinn und grau
und glatt zwischen seinen Fingern, ich weify noch, daf§
ich dachte, was fiir ein widerlicher Wurm. Aber ich
sagte, alles klar, den eff ich, und ich lief mir von dem
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Jungen den Wurm auf die Zunge legen. Der Wurm lag
ganz still in meinem Mund, und als ich hineinbif,
merkte ich, wie weich und fast widerstandslos er sich
teilte. In meinem ganzen Korper prickelte es, meine
Stirn und meine Handflichen waren schweifinafl. Du
muflt richtig kauen, sagte der Junge, der alles inter-
essiert beobachtete. Wir hockten hinter einem Busch.
Du darfst ihn nicht einfach runterschlucken. Das wire
Pfusch, sagte er.

Ich sah den Jungen an und dachte, ich tue alles, um
dich kiissen zu konnen.

Ich zerkaute den Regenwurm. Ich zerkaute ihn ganz
und gar. Ich machte den Mund nicht auf. Ich erbrach
mich nicht. Ich hielt meinen Teil der Abmachung ein.
Als der Regenwurm in meinem Mund zu Brei gewor-
den war, riff ich den Mund auf und fragte: Ist es gut so?
Der Junge schaute mir in den Mund und sagte, okay,
jetzt schluck ihn runter, und ich schluckte. Ich riff noch
einmal den Mund auf und zeigte ithm, daf§ der Wurm
verschwunden war.

Kiissen wir uns jetzt, fragte ich.

Nie im Leben, sagte der Junge. Meinst du, ich kiisse
eine, die so blod ist, Regenwiirmer zu essen?

Ich weinte tagelang. Ich weinte, weil der Junge mich
nicht kiissen wollte. Ich weinte, weil ich betrogen
worden war. Ich weinte, weil ich nicht stark oder mu-
tig genug war, mich zu richen.

Und da sagte Anni, nach durchweinten Tagen und
Nichten: Du darfst ihnen nicht zeigen, wie traurig du

bist. Laf} ihnen nicht die Oberhand.
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Das war das zweite.

Das dritte war ein Satz, der urspriinglich von meiner
Grofimutter stammte, den Anni sich aber zum Le-
bensmotto erkor: Nie zuriickschauen, einfach durch-
streichen und weitergeben, sagte meine Grofimutter
immer. Als ich diesen Satz zum ersten Mal von ihr
horte, war sie gerade zu uns in die Wohnung in der Ja-
cob Aalls gate gezogen, nachdem Vater weggegangen
war. Sie stellte sich ganz einfach mitten ins Wohnzim-
mer, eine winzig kleine Riesenfrau, und sagte, nicht
ohne dramatisches Talent: Nie zuriickschauen, ein-
fach durchstreichen und weitergehen.

Kommt nicht in Frage, sagte Anni nach einigen Tagen
und stand aus dem Bett auf, kommt nicht in Frage,
daf} ich noch eine Sekunde linger hier im Bett liege
und um diesen Mann weine, um einen verdammten
mittelmdfligen angejahrten Arsch, der mich sowieso
nie gliicklich gemacht hat, dieser miese fiese Ratten-
wichser, sagte sie und putzte sich die Nase.

Schau an, sagte Grofimutter und zeigte auf Anni: Ein
guter Soldat blickt nicht zurtick.

Anni ist kein Soldat, sagte ich.

Ist sie wohl, sagte Grofimutter.

Julie horte nicht darauf, Julie saff auf einem Stuhl vor
dem Fenster in ithrem Zimmer und hielt nach Vaters
weillem Mazda Ausschau. Groffmutter konnte ihr nur
den Kopf streicheln und sagen, er hat dich doch im-
mer noch lieb, Julie, er hat dich doch immer noch lieb.
Das war das dritte.
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Nein, sieh an, wer da kommt, sagt Anni, da kommen
ja Onkel Fritz und Tante Edel. Ja schau an, da kom-
men Onkel Fritz und Tante Edel, und Anni lafit mei-
nen Arm los, damit ich die beiden hoflich begriifien
kann, wie sie sich das wiinscht. Hallo, hallo, wie fein
du heute bist, Tante Edel, ja, danke, und Onkel Fritz,
wie geht es dir? Wie geht es dir, habe ich gefragt. WiE
GEHT ES DIR, ONKEL Frrrz? Nein, die Braut habe ich
noch nicht gesehen. Julie und Vater wollten die letzte
Stunde fiir sich haben. Er wollte ihr ein paar gute Rat-
schlage fiir die Ehe geben, ehe der Trubel losgeht.
Onbkel Fritz ist Tante Edels Sohn. Ich weif$ nicht, war-
um wir sie Onkel und Tante nennen, ich weif§ nur, daf}
wir auf irgendeine Weise miteinander verwandt sind.
Edel versorgt ithren Sohn Fritz seit seiner Geburt vor
vierundfiinfzig Jahren, sie wohnen zusammen in einer
Dreizimmerwohnung in der Schenings gate im Stadt-
teil Majorstua, nicht weit entfernt von Annis Wohnung
in der Jacob Aalls gate, sie machen zusammen Urlaub
im sonnigen Siiden, sie betreiben zusammen eine kleine
Kuchenfirma, mit der Kiiche in der Schenings gate als
Mittelpunkt. Edel bickt Torten, die besten Torten in
der Stadt sogar, sie hat auch heute die Hochzeitstorte
gebacken, eine achtstockige Cremetorte, so, wie sie vor
zwanzig Jahren Annis Hochzeitstorte gebacken hat.
Onkel Fritz fahrt die Torten zur Kundschaft. Mit Sie-
benunddreiflig ist er in eine eigene Wohnung gezogen,
hat seine Stelle als Edels Kuchenfahrer gekiindigt und
seiner Mutter erzihlt, es sei nun an der Zeit fiir ihn, ein
eigenes Leben zu beginnen.
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Nach acht Tagen zog er zu Edel zuriick.

Die Sonne prickelt auf meiner Kopfhaut und in mei-
nen Wangen. Ich werde neben Onkel Fritz sitzen.
Anni wagt nicht, andere neben ithn zu setzen, manch-
mal erbricht er sich bei Familienfesten ohne Vorwar-
nung. Er hat sich vor einem Jahr bei der Beerdigung
von Annis Groffmutter erbrochen. Anni hat es gelas-
sen hingenommen. Schlimmer war der Heilige Abend
vor drei Jahren. Da erbrach er sich tiber den ganzen
Eftisch, alle wurden bespritzt, das ist eines der Bilder,
die in Tante Edels Familienalbum fehlen: ein langer,
weillgedeckter Tisch, ausgestreckte Arme und Hinde,
offene, abgewandte Handflichen, die versuchen, die
Kotze abzuwehren, bewahre, bewahre, wir wollen das
nicht, aufhoren, Mann! Ich sehe bleiche Gesichter,
eins nach dem anderen nach dem anderen nach dem
anderen um den weifigedeckten Tisch, geschlossene
Augen. Ich sehe Abscheu, so viel Abscheu um einen
Ef3tisch gibt es nicht einmal in der ungliicklichsten Fa-
milie, und wir waren nicht einmal eine besonders un-
gliickliche Familie, aber wir waren viele. Ungliicklich
oder nicht, wer kann das schon sagen? Wir waren ein
wenig dies und ein wenig das. Aber ich kann auf jeden
Fall sagen, dafl wir viele waren.
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ch bin Karin. Ich wurde im Sommer 1970 im Os-

loer Aker-Krankenhaus geboren. Anni hat erzihlt,
daf} ihr meine Geburt nicht besonders weh getan hat,
dafl sie aber ein Glas Wasser auf den Boden geworfen
und geheult hat, weil sich das so gehort. Und der Arzt
beugte sich tiber sie und flusterte, aber, aber. Julie war
drei Jahre frither auf die Welt gekommen. Diese Ge-
burt war um einiges hirter, habe ich gehort, die Heb-
amme stohnte, Anni war tapfer. Julie erschien mit den
Fiflen zuerst, und nie hatte die Hebamme bei einer
Neugeborenen so grofie Fifle gesehen. Julies Korper
war klein und blau und sah eher aus wie ein Korper-
teil denn wie ein Korper. Doch die Fiifle waren unge-
wohnlich grof§ und glatt, nicht runzlig, wie Babyfifle
sonst sind, sie waren wohlgeformt wie Lachskopfe.
Im Vergleich zum tibrigen Korper aber waren sie gro-
tesk. Und Anni wuflte das, wufite, daf§ Julies Fiifle
grotesk waren, und immer, wenn sie Julie wickelte,
versuchte sie, diese Fiifle nicht anzusehen.
Anni liebte ihre Kinder. Ich liebe meine Kinder, sagte
sie immer. So war sie erzogen: Eine Mutter liebt ihre
Kinder. Sie sagte es immer laut, oft ganz unmotiviert,
zu allen, die es horen mochten: Ich liebe meine Kin-
der. Grofimutter liebte ihre Kinder auch, sie liebte
thre Tochter Anni, und sie liebte ihre Tochter Else,
die in Wisconsin lebt. Ich bin sicher, dafl Groffmutters
Mutter Grofimutter liebte, so, wie Grofimutter Mut-
ter liebte und wie unsere Mutter uns liebt.
Wir waren eine liebevolle Familie.
Deshalb war das mit Julies Fuflen schwierig fiir Anni.
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Sie hatte nicht damit gerechnet, daf} die Eitelkeit eben-
so grofl sein wiirde wie die Liebe. Und Anni konnte
niemals zugeben, daf§ sie fiir ihre Kinder etwas ande-
res empfand als Liebe. Sie konnte sich nicht eingeste-
hen, dafl sie sich fiir Julies Fufle schimte, fir Julies
holprigen Gang, fiir Julies allzu abrupte Bewegungen,
fir die zu langen Arme, fir den zu mageren Korper,
fur das zu blasse Gesicht. Sie konnte sich nicht einge-
stehen, dafl sie sich fiir Julie schaimte. Das wire absurd
gewesen. Einfach unvorstellbar. Absolut unméglich.
Aber Anni starrte doch immer wieder auf Julies Fufle,
wenn Julie sich ungeschickt anstellte und auf dem
Weg vom Kiihlschrank zum Efltisch die Milchkanne
auf den Boden fallen lie}. Oder eine Schale mit Apfeln
umstiefl. Oder auf der Strafle stolperte. Oder Anni auf
die Zehen trat. Anni stellte sich dann unwillkiirlich
vor, wie sie im Kreifisaal lag, mit gespreizten Beinen,
und wie Julies Riesenfiifle aus ihr hervorragten. Und
so kam es, daf} Anni, weil sie sich so schimte, wenn
sie Julie ansah, Julie kiifite, kiifite, kiifite. Anni wollte
sich nicht mehr schimen. Sie begriff nicht, warum sie
sich schimte. Eine Mutter liebt ihre Kinder.

Julie stolperte stindig, oft ohne Grund. Plotzlich
kippte sie einfach um und lag der Lange nach auf dem
Boden. Sie war ein diinnes Kind und gab sich alle
Miihe, ihre Blofe zu verbergen. Sie weinte nicht, Julie
weinte nie. Anni weinte, ich weinte, aber Julie weinte
nicht. Nur ein einziges Mal, ehe sie verschwand, habe
ich sie weinen sehen.
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Anni und Vater lebten fast zehn Jahre zusammen,
dann ging Vater. Er ging nicht weit, er nahm den Wa-
gen und fuhr eine Viertelstunde, von Majorstua nach
Toyen. Er kaufte eine Wohnung in der Nihe des Uni-
versititsverlags, dort war er Lektor fiir eine Art von
Fachbiichern, die niemanden interessierten und die
niemand las, nicht einmal die Kollegen im Verlag, und
ab und zu, wenn ich ihn im Biiro anrief, kam es vor,
dafl die Frau am Empfang sagte: Der arbeitet hier
nicht mehr, aber das tat er wohl.

Vater nahm seinen Wagen und fuhr eine Viertelstun-
de, von Majorstua nach Teyen; er sei mit den Frauen
fertig, sagte er. Anni war zwar unwiderstehlich, aber
die Minner blieben nicht bei ihr. Es gibt Dinge, von
denen man zuviel bekommen kann. Unwiderstehlich
gehort zweifellos dazu.

Ich will nicht mehr, sagte Vater. Ich will nicht mehr.
Vater war vor seiner Ehe mit Anni schon einmal ver-
heiratet gewesen, und ich weify noch, wie Julie und ich
seinen Sohn aus dieser Ehe kennenlernten. Unseren
Bruder, Vaters Sohn. Anni und Vater wohnten damals
noch zusammen in der Wohnung in der Jacob Aalls
gate. Plotzlich, eines Tages, an einem Sonntag, saf} ein
fremder Junge an unserem Mittagstisch. Der Junge
war grof§ und diinn und hielt die ganze Zeit den Kopf
gesenkt. Seine Haare waren lang und feucht. Er trug
ein rotes Hemd, und tber seinen Bauch hing ein diin-
ner weinroter Schlips. Sein Hals war schweifinafi.
Anni sprang um ihn herum, um Vater, um uns, um
den Tisch, um die Kiiche, und der Geruch ihrer Haut,
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ithres Haars, eine wunderbare Mischung aus Parfiim,
Kamille, Apfeln, Papaya fiillte das Zimmer. Dazu kam
der Geruch des Essens, kleine, gewiirzte Frikadellen,
Maiskolben, selbstgemachtes Kartoffelpiiree und
braune Sofle mit Ziegenkise. Jetzt mufit du essen, sag-
te Anni und sprang weiter. Ach, wie schon, dich essen
zu sehen, sagte sie, seht nur, wie der Junge ifit. Der
Junge grunzte und lief rot an. Vater schwieg, er hob
und senkte, hob und senkte die Gabel, kaute. Der Jun-
ge sah Vater an. Vater sah den Jungen an. Sie schwie-
gen. Anni war die einzige, die redete. Vater sagte
hmm, der Junge sagte hmmm. Julie und ich waren nur
erschrocken und konnten nichts sagen, hatten wir
doch plétzlich einen Bruder bekommen, einen quick-
lebendigen groflen Bruder mit Schlips, der ge-
wiirzte Frikadellen af}, an unserem Efitisch, mit unse-
ren Eltern. Niemand sagte etwas, obwohl Anni sich
solche Miihe gab, versuchte, es zu einem ganz norma-
len, gemttlichen Sonntagsessen mit der Familie zu
machen. Niemand sagte etwas, es war so still, daf§ wir
das Besteck klirren horen konnten, und diese Stille
konnte Anni nicht ertragen.

Nein, solche Stille konnte Anni nicht ertragen. Des-
halb fing sie an zu singen. Oder vielleicht nicht zu sin-
gen, aber zu summen, und schlieflich dirigierte sie
dazu mit der Gabel den Takt. Baby, it’s cold outside,
summte sie. Dabei nahmen ihre Augen einen ver-
traiumten Ausdruck an, und sie versuchte, den Blick
des Jungen einzufangen, unseres Bruders, den schwar-
zen, verdngstigten Blick des Sohnes unseres Vaters.
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Baby, it’s cold outside ... but I really can’t stay ... but
baby, it’s cold outside ... summte sie. Der Junge starrte
seinen Teller an und errotete noch tiefer. Anni summ-
te lauter und streckte thren Arm iber den Tisch und
strich dem Jungen tiber die Haare. Der Junge fuhr zu-
sammen und lieff die Gabel auf den Boden fallen.
Anni verstummte, wurde still. Alle sahen den Jungen
an, als er sich biickte und die Gabel authob, als er Ent-
schuldigung murmelte. Entschuldigung, murmelte er.
Entschuldigung, Entschuldigung.

Es war ganz still am Tisch. Vater sah den Jungen an.
Vater sah uns an. Vater sah Anni an.

Vielleicht konnen wir den Rest dieses Essens in der
Jacob Aalls gate verzehren, statt in einem Hollywood-
film, sagte Vater, was meinst du, Anni?

Scher dich zum Teufel, sagte Anni und lichelte den
Jungen an.

Als der Junge gehen wollte, brachte Vater ihn in die
Diele. Vater setzte sich auf einen Hocker und sah zu,
wie der Junge Steppjacke und Miitze anzog. Danach
erhob Vater sich von dem Hocker, umarmte den Jun-
gen, wie Minner andere Minner umarmen, mit zwei
Schligen in den Riicken, und sagte: Dann bis zum
nichsten Sonntag, nicht wahr, ja, bis dann. Der Junge
nickte und rannte aus der Wohnung und die Treppe
hinunter.

Am nichsten Sonntag safl der Junge wieder am
Mittagstisch. Er trug dasselbe rote Hemd, tiber seinen
Bauch hing derselbe diinne Schlips. Er schwitzte am
Hals, wie beim ersten Mal. Der einzige Unterschied
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war, daf} er jetzt kiirzere Haare hatte. Der Junge war
beim Friseur gewesen und hatte sich die Haare schnei-
den lassen; wir konnten jetzt seine Stirn sehen, und
seine Augen waren viel grofer, als ich gedacht hatte.
Vater sah den Jungen an. Der Junge sah Vater an. Das
Essen wurde verzehrt. Danach gingen sie in die Diele,
Vater setzte sich auf den Hocker, der Junge machte
sich abmarschbereit. Sie umarmten einander, und Va-
ter lud ihn fir den nichsten Sonntag zum Essen ein.
So ging es weiter. Jeden Sonntag safy der Junge am
Mittagstisch. Er kam nie zu spit. Er kam nie zu frih.
Er blieb nie zu lange. Einmal versuchte ich, mit dem
Jungen zu reden. Komisch, dafl du unser Bruder bist,
sagte ich. Ja, sagte der Junge. Komisch.

Dann kam ein Sonntag, an dem der Junge nicht am
Mittagstisch safl. Vater sagte nichts dazu. Und wir
stellten keine Fragen. So war das bei Vater. Menschen
verschwanden.

Menschen verschwanden. Als Vater seinen Wagen
nahm und von der Wohnung in der Jacob Aalls gate
zur Wohnung in Teyen fuhr, standen Julie und ich am
Fenster und winkten ihm hinterher. Anni lag im Ne-
benzimmer auf dem Bett und weinte. Himmel, sie hat
vielleicht geweint! Den ganzen Tag und die ganze
Nacht und den ganzen Tag, nachdem Vater gegangen
war, weinte sie. Ich habe gelesen, dafl es viele unter-
schiedliche Worter fiir Wind gibt, anderswo las ich
eine Beschreibung der verschiedenen Donnerarten:
grollender Donner, polternder Donner, Donner, der
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