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Die Bloms sind Meister im Kampf gegen das Unglücklich-
sein, vor allem die Frauen der Familie, und jede hat ihre
eigenen Strategien – wie Anni, die Unwiderstehliche, der
alle Männer verfallen und die eines Tages selbst Opfer wird,
oder ihre Mutter June, die sich als Soldat bezeichnet und
nach dem Motto lebt: »Nie zurückschauen, einfach durch-
streichen und weitergehen.« Oder Tante Selma, die Wut
und Boshaftigkeit am Leben halten. Nicht zu vergessen
Annis Töchter Julie und Katrin: Julie ist stets unglücklich
und verzweifelt, laut Großmutter June wahrlich kein Soldat,
wohingegen Katrin versucht, mit Hilfe ihrer Lieblingsbe-
schäftigungen ihr Leben zu meistern, und das sind Ge-
schichten erzählen, Männer verführen und lügen. Auf der
Suche nach dem Lebensglück scheint zwar keine der Strate-
gien so richtig zu verfangen, doch sie sind unverwüstlich,
diese Bloms, man muss sie einfach lieben …

»Linn Ullmanns wortgewaltiger erster Roman überzeugt
durch seine raffinierte literarische Form und sein feines Ge-
spür für die Täuschungen, die sich hinter Ehen und Liebes-
affären verbergen … Die Geschichte verführt den Leser mit
ihrem sanften Rhythmus – wie eine Gutenachtgeschichte,
die sich zum Alptraum entwickelt.« The New York Times
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Zum Einschlafen zu sagen

Ich möchte jemanden einsingen,
bei jemandem sitzen und sein.

Ich möchte dich wiegen und kleinsingen
und begleiten schlafaus und schlafein.
Ich möchte der einzige sein im Haus,

der wüßte: die Nacht war kalt.
Ich möchte horchen herein und hinaus

in dich, in die Welt, in den Wald.
Die Uhren rufen sich schlagend an,

und man sieht der Zeit auf den Grund.
Und unten geht noch ein fremder Mann

und stört einen fremden Hund.
Dahinter wird Stille. Ich habe groß

die Augen auf dich gelegt;
und sie halten dich sanft und lassen dich los,

wenn ein Ding sich im Dunkel bewegt.

Rainer Maria Rilke
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Für Niels
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Ich will meinen Gegner nicht k. o. schlagen.
Ich will einen Treffer landen,
einen Schritt zurücktreten
und sehen, wie weh es tut.
Ich habe es auf sein Herz abgesehen.

Joe Frazier
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Sander schweigt. Karin schweigt auch. Das allein
zeigt schon, daß etwas nicht stimmt. Normaler-

weise redet Karin ununterbrochen. Aber wenn zwei
Menschen mitten in der Nacht in einem Bett liegen
und auf ein Telefon horchen, das stumm bleibt, dann
schweigen auch sie. Sie hören: den Wecker auf dem
Nachttisch, der nicht tickt, sondern brummt. Das
Knacken in den Wänden. Das Sausen von Wind und
Schnee vor dem Fenster. Den schlaflosen Nachbarn,
der sein Radio ausschaltet und sich wieder hinlegt.
Karin hat Sander versprochen, daß er erst einzuschla-
fen braucht, wenn Julie angerufen und ihm gute
Nacht gesagt hat.
Sander ist siebeneinhalb.
Julie hätte schon vor Stunden anrufen sollen.

Im Moment haben Karin und Sander sich aneinander
geschmiegt. Nur ihre Gesichter und ein bißchen strup-
piges Haar lugen unter der Decke hervor. Manchmal
erzählt Karin Märchen. Das tut sie auch jetzt.
Soll ich dir was erzählen, Sander? fragt sie.
Was denn?
Kannst du dich an das Bild von deinem Großvater
und den vielen anderen vor diesem Denkmal in
Queens erinnern – vor der Zeitkapsel Cupaloy?
Weißt du noch, wie wir über all das gesprochen ha-
ben, was in der Zeitkapsel gesteckt hat? Die Gegen-
stände, die in der Erde versenkt worden sind und die
erst in fünftausend Jahren wieder ausgegraben werden
dürfen?

9
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Ja, sagt Sander.
Da ist auch ein Märchen dabei.
Unten in der Erde?
Ja.
Warum das denn?
Die Leute, die die Kapsel vergraben haben, wollten,
daß die, die sie im Jahr 6939 wieder ausgraben, ihren
Kindern etwas vorlesen könnten.
Kannst du es mir vorlesen?
Karin streicht ihm die Haare aus den Augen.
Das brauche ich dir nicht vorzulesen, ich kann es aus-
wendig.
Ja?
Hör zu, sagt sie leise. Hör zu: Es war einmal, daß der
Nordwind und die Sonne sich stritten, wer stärker sei,
und eines Tages kam ein Mann des Wegs, der einen
wärmenden Umhang trug. Als sie den Mann sahen,
entschieden sie, für alle Ewigkeit solle stärker sein,
wer den Mann zuerst dazu bringen könnte, seinen
Umhang abzulegen.
Und dann? fragt Sander. Er gähnt, rollt sich unter der
Decke zusammen. Und dann? Seine Stimme ist fast
nicht zu hören.
Ob er jetzt einschläft?
Karin beugt sich über ihn, hält ihr Ohr an sein Ge-
sicht.
Nein. Noch nicht.
Sander setzt sich wieder auf. Legt ihr die Arme um
den Hals. Legt den Kopf an ihre Brust. Sie soll etwas
sagen. Darüber, warum das Telefon nicht klingelt.
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Über die Stille im Zimmer. Über die Nacht.
Wie spät ist es jetzt? flüstert er.
Es ist spät, Sander, sagt sie, will ihm aber nicht sagen,
wie spät. Es ist wirklich sehr spät. So spät warst du
bestimmt noch nie wach.

11
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I
Hochzeit

August 1990

Page 13 2-APR-13

74638 | RANDOM HOUSE | Ullmann | Die Lügnerin



Page 14 2-APR-13



Es war einmal vor fast zehn Jahren. In dem Jahr, als
ich zwanzig wurde, Anni nach Amerika fuhr und

Julie Aleksander heiratete.
Eigentlich kann ich damit anfangen.
Ich fange mit deinem Hochzeitstag an, Julie – einem
sonnigen Nachmittag, dem 27. August 1990. Niemand
hätte nachher behaupten können, es sei keine schöne
Hochzeit gewesen, o nein, du warst schön, Julie,
schön warst du. Niemand könnte, Hand aufs Herz,
behaupten, du seist keine schöne Braut gewesen. Ich
war nicht schön, das wußte ich. Ich war noch nie
schön. Klein und dünn und dunkelhaarig, mit einer
leichten Kartoffelnase. Aber das machte nicht viel aus.
Ich konnte gut singen.

Niemand war zu Hause, als ich an diesem Morgen
aufwachte. Julie und Anni machten noch letzte Besor-
gungen, dann sollte Julie ihr Brautkleid anziehen und
von Vater abgeholt werden, wie die Tradition es ja
verlangt. Ich weiß noch, daß ich aufwachte und bar-
fuß über den groben Holzboden ging, durch den Flur,
ins Wohnzimmer, zu Annis Barschrank. Ich öffnete
den Barschrank, nahm mir ein bißchen Whisky und
mischte ihn in einer Tasse mit heißem Kakao.
Ich war schon vor Jahren aus der Wohnung in der Ja-
cob Aalls gate ausgezogen, aber Anni fand, wir sollten
»in der letzten Nacht«, wie sie es ausdrückte, alle drei
zusammensein. Ich will in der letzten Nacht vor Julies
Hochzeit mit euch zusammensein, schniefte sie, so wie
früher, als ihr klein wart, die Zeit vergeht so schnell …
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Ich werde später mehr über Anni erzählen. Anni ist
meine Mutter. Sie ist nicht ganz richtig im Kopf.
Das mit dem Whisky im Kakao machte ich, weil ich
ein nostalgisches Wesen bin – im Laufe der Jahre wer-
de ich verantwortungsbewußt, mutig, lebenstüchtig
und einigermaßen ehrlich werden, aber an diesem Tag
war ich vor allem nostalgisch – und das mit dem
Whisky im Kakao hatte ich als kleines Mädchen oft
gemacht. Nicht, daß ich ein trunksüchtiges Kind ge-
wesen wäre. So eine traurige Geschichte ist das hier
nicht. Nein, du warst viel trauriger als ich, Julie.

Wenn ich versuchen will, meine Familie zu beschrei-
ben, und das will ich ja, dann kann man wohl sagen,
daß Anni trank, um zu vergessen. Ich trank, um froh
zu werden. Vater trank, um durchzuhalten. Großmut-
ter trank, um nachts besser zu schlafen. Tante Selma
trank, um noch gemeiner zu werden, als sie ohnehin
schon war. Rikard, mein Großvater, trank nicht, das
behauptete er wenigstens, obwohl er angeblich in
Amerika mit dem Handel von Schnaps eine Menge
Geld verdient hatte – aber das war lange her.
Julie war als einzige in der Familie – wie sagt man das
bloß? – natürlich und maßvoll in ihrem Umgang mit
Alkohol. Leider! Das half ihr überhaupt nicht. Sie
konnte weder vergessen noch froh sein, weder schla-
fen noch gemein sein. Und reich wurde sie auch nicht.

Es war dein Hochzeitstag, Julie. Ich weiß noch, daß
ich dich vorn am Altar sah, mit den winzigen weißen
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Blumen im Haar, mit dem langen, mit Perlen besetz-
ten und viel zu prinzessinnenhaften Seidenkleid; du
sahst verloren aus in dem Kleid, schön und verloren,
und mit dieser endlos langen Schleppe, der Schleppe,
die durch den Mittelgang der Kirche wogte, über die
Treppe, durch die Straße, über den Fjord, über den
Himmel wie Pinselstriche. Ja, ich sah dich da vorn vor
dem Altar und dachte, das hier muß der gottverlassen-
ste Liebesbeweis sein, den zwei Menschen einander
geben können, sich gegenseitig für immer und ewig
Liebe zu versprechen, als wäre das überhaupt mög-
lich. Und was sagt der Pastor? Hörst du, was er sagt,
Julie? Er sagt, sollte eine Zeit kommen, da ihr nicht
mehr stark genug seid, um einander zu lieben, da ihr
einander nicht mehr lieben könnt, dann sollt ihr wis-
sen, daß die Liebe, die Liebe an sich, größer ist als die
Liebesfähigkeit jedes einzelnen Menschen, denn die
Liebe kommt von Gott, und die Liebe Gottes ist un-
endlich, sagt er, und du sagst ja, und Aleksander sagt
ja, aber Aleksander sieht dich nicht an, Julie, er sieht
dich nicht an, er blickt nach vorn, wie der vortreffli-
che Mann, der er schließlich ist.
Ich trank Annis Whisky, goß Wasser in die Flasche,
sie sollte doch nicht sehen, daß etwas fehlte – genau
wie früher. Ich stellte Glas und Flasche zurück, schloß
den Barschrank.
Danach zog ich mein feines rotes Kleid an, stieg in
meine roten Schuhe und malte mir die Lippen rot. Ich
drehte mich um und betrachtete mich im Spiegel:
Bist du da, Karin? Bist du da?

17
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Aber sicher. Auch heute. Gar nicht schlecht, was?
Ich drehte mich um und schaute mich an, doch, du bist
fein, sagte ich zu dem Mädchen im Spiegel, und das
Mädchen nickte, und das Mädchen sagte: Komm mir
bloß nicht heute nacht und sag, du hättest es doch
nicht geschafft.

Und ich war nicht gerade berauscht, als ich an diesem
Spätsommernachmittag zur Kirche ging, um zuzu-
sehen, wie der vortreffliche Aleksander Lange Bakke
meine Schwester Julie heiratete.
Ich war froh und leicht, und es war nur ein wenig zu
warm in dem kratzigen roten Kleid, und irgendwo in
mir ein schwaches Gefühl von Übelkeit.

18
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Anni steht vor der Uranienborg-Kirche auf der
Treppe und ist seidenfein in ihrem langen grü-

nen Kleid. Anni erinnert an ein karibisches Meer,
wie sie so dasteht, groß und kühl und einladend. Ich
glaube, weder Julie noch ich würden unsere Mutter
gegen eine andere eintauschen, wenn das möglich
wäre. Ich würde das jedenfalls nicht tun. Nie im Le-
ben würde ich Anni eintauschen, unser Glamourgirl
Anni, Oslos beste Friseuse. Unsere Anni, die eigent-
lich gar nicht Anni sein wollte, sondern eine ganz an-
dere. Anni wollte in der Fontana di Trevi in Rom ba-
den, blauäugige Filmstars auf den Mund küssen, rei-
zenden, dankbaren Kindern den Kopf streicheln, mit
den Fingern durch ihr volles, langes rotblondes Haar
fahren, während die Welt atemlos zusah. Sie wollte
fort und in die Welt hinaus, Oslo war ihr nicht gut ge-
nug, sie wollte zurück nach Amerika, unsere Anni,
aufgewachsen in Trondheim, geboren jedoch in
Brooklyn, Tochter von Rikard Blom. Die kleine acht-
jährige Anni, die auf ihrem Fahrradsattel stehen und
so durch die Lexington Avenue in New York fahren
konnte, mit einem Bein in der Luft und einer Hand
am Lenker: Hurra für Anni, rufen alle. Nun seht mich
doch nur an, Leute, seht mich an, seht mich an, ruft die
kleine Anni. Nun seht mich doch nur an, Leute, seht
mich an, seht mich an. Und Anni dreht sich um, weil
sie wissen will, ob alle sie ansehen, und der Boden
kommt ihr entgegen, der Boden kommt ihr entgegen,
und das Fahrrad stürzt, und Anni dreht sich auf der
Kirchentreppe zu mir um und sagt: Karin, stell dich
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doch neben mich und sag den Hochzeitsgästen guten
Tag.

Anni ist das, was man als unwiderstehliche Frau be-
zeichnen könnte. Die Männer sagen ihr das immer.
Anni wurde weder berühmt noch gefeiert, Federico
Fellini kam nicht nach Trondheim, um sie zu holen,
die Rückkehr nach Amerika ließ auf sich warten.
Trotzdem war sie unwiderstehlich. Unglücklich, ja.
Bitter, ja. Trunksüchtig, ja. Total verrückt, ja. Aber
unwiderstehlich. Das kann ihr niemand nehmen.

Ich weiß noch, einmal, vor langer Zeit. Anni, Julie
und ich und Annis Liebhaber Zlatko Dragovic aus
Jugoslawien waren mit der Bahn unterwegs nach Za-
greb. Zlatko Dragovic war Annis erster Liebhaber
nach Vater. Wir hatten Sommerferien. Wir saßen im
Zugabteil, der Zug fuhr dahin, wir waren die einzigen
Fahrgäste im Abteil. Zlatko Dragovic sagte mit seiner
dunklen Stimme, in seinem gebrochenen Englisch sag-
te er: Your mother in that light, can you see. Look at
your mother. Karin! Julie! Look at your mother! Her
eyes, my god, her eyes. Have you ever seen such eyes?
Dann weinte er leise, so gerührt war er.
Julie und ich glotzten.
Anni leckte sich die Pfoten und sah uns an. Ich ver-
mute, ihr schaut meine Augen an, was? Er hat recht,
wißt ihr. Ich bin unglaublich. Eine solche Mutter
tauscht man nicht ein.
Und Anni steht auf der Treppe vor der Kirche und
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empfängt die Hochzeitsgäste, die Sonne scheint ihr in
die Augen, in ihr volles rotblondes Haar, das sie mit
blanken Goldspangen aufgesteckt hat, scheint auf ihre
dunkelgrünen Stöckelschuhe, die über den Boden
kratzen.
Du, Karin, sagt sie und packt mich am Arm, ehe ich
mich in die dunkle, kühle Kirche schleichen kann.
Hilf mir jetzt, sagt sie, bleib ein bißchen bei mir, um
die Gäste zu begrüßen. Aber sieh mal an! Sieh mal,
wer da kommt, ruft sie laut und zeigt auf Tante Edel
und Onkel Fritz. Sie hält mich noch immer am Arm,
es ist nicht ganz klar, welche von uns beiden be-
schwipster ist, aber glaube bloß nicht, daß irgendwer
das merkt.
Drei Dinge habe ich von Anni gelernt. Ich habe ge-
lernt, daß manche ihre Rollen achtsam spielen, andere
sind nachlässig. Und du mußt lernen, deine Rolle
achtsam zu spielen, sagte Anni immer.
Das war das eine.
Das andere ist etwas, was sie zu mir gesagt hat, als ich
klein war, erst sieben oder acht Jahre, und traurig. Sie
sagte, du darfst ihnen nicht zeigen, wie traurig du bist.
Laß ihnen nicht die Oberhand.
Ich war traurig, weil ein Junge aus meiner Klasse ver-
sprochen hatte, mich zu küssen, wenn ich einen Re-
genwurm verzehrte. Er hielt einen Regenwurm in der
Hand, der Wurm baumelte lang und dünn und grau
und glatt zwischen seinen Fingern, ich weiß noch, daß
ich dachte, was für ein widerlicher Wurm. Aber ich
sagte, alles klar, den eß ich, und ich ließ mir von dem
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Jungen den Wurm auf die Zunge legen. Der Wurm lag
ganz still in meinem Mund, und als ich hineinbiß,
merkte ich, wie weich und fast widerstandslos er sich
teilte. In meinem ganzen Körper prickelte es, meine
Stirn und meine Handflächen waren schweißnaß. Du
mußt richtig kauen, sagte der Junge, der alles inter-
essiert beobachtete. Wir hockten hinter einem Busch.
Du darfst ihn nicht einfach runterschlucken. Das wäre
Pfusch, sagte er.
Ich sah den Jungen an und dachte, ich tue alles, um
dich küssen zu können.
Ich zerkaute den Regenwurm. Ich zerkaute ihn ganz
und gar. Ich machte den Mund nicht auf. Ich erbrach
mich nicht. Ich hielt meinen Teil der Abmachung ein.
Als der Regenwurm in meinem Mund zu Brei gewor-
den war, riß ich den Mund auf und fragte: Ist es gut so?
Der Junge schaute mir in den Mund und sagte, okay,
jetzt schluck ihn runter, und ich schluckte. Ich riß noch
einmal den Mund auf und zeigte ihm, daß der Wurm
verschwunden war.
Küssen wir uns jetzt, fragte ich.
Nie im Leben, sagte der Junge. Meinst du, ich küsse
eine, die so blöd ist, Regenwürmer zu essen?
Ich weinte tagelang. Ich weinte, weil der Junge mich
nicht küssen wollte. Ich weinte, weil ich betrogen
worden war. Ich weinte, weil ich nicht stark oder mu-
tig genug war, mich zu rächen.
Und da sagte Anni, nach durchweinten Tagen und
Nächten: Du darfst ihnen nicht zeigen, wie traurig du
bist. Laß ihnen nicht die Oberhand.
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Das war das zweite.
Das dritte war ein Satz, der ursprünglich von meiner
Großmutter stammte, den Anni sich aber zum Le-
bensmotto erkor: Nie zurückschauen, einfach durch-
streichen und weitergehen, sagte meine Großmutter
immer. Als ich diesen Satz zum ersten Mal von ihr
hörte, war sie gerade zu uns in die Wohnung in der Ja-
cob Aalls gate gezogen, nachdem Vater weggegangen
war. Sie stellte sich ganz einfach mitten ins Wohnzim-
mer, eine winzig kleine Riesenfrau, und sagte, nicht
ohne dramatisches Talent: Nie zurückschauen, ein-
fach durchstreichen und weitergehen.
Kommt nicht in Frage, sagte Anni nach einigen Tagen
und stand aus dem Bett auf, kommt nicht in Frage,
daß ich noch eine Sekunde länger hier im Bett liege
und um diesen Mann weine, um einen verdammten
mittelmäßigen angejahrten Arsch, der mich sowieso
nie glücklich gemacht hat, dieser miese fiese Ratten-
wichser, sagte sie und putzte sich die Nase.
Schau an, sagte Großmutter und zeigte auf Anni: Ein
guter Soldat blickt nicht zurück.
Anni ist kein Soldat, sagte ich.
Ist sie wohl, sagte Großmutter.
Julie hörte nicht darauf, Julie saß auf einem Stuhl vor
dem Fenster in ihrem Zimmer und hielt nach Vaters
weißem Mazda Ausschau. Großmutter konnte ihr nur
den Kopf streicheln und sagen, er hat dich doch im-
mer noch lieb, Julie, er hat dich doch immer noch lieb.
Das war das dritte.
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Nein, sieh an, wer da kommt, sagt Anni, da kommen
ja Onkel Fritz und Tante Edel. Ja schau an, da kom-
men Onkel Fritz und Tante Edel, und Anni läßt mei-
nen Arm los, damit ich die beiden höflich begrüßen
kann, wie sie sich das wünscht. Hallo, hallo, wie fein
du heute bist, Tante Edel, ja, danke, und Onkel Fritz,
wie geht es dir? Wie geht es dir, habe ich gefragt. Wie
geht es dir, Onkel Fritz? Nein, die Braut habe ich
noch nicht gesehen. Julie und Vater wollten die letzte
Stunde für sich haben. Er wollte ihr ein paar gute Rat-
schläge für die Ehe geben, ehe der Trubel losgeht.
Onkel Fritz ist Tante Edels Sohn. Ich weiß nicht, war-
um wir sie Onkel und Tante nennen, ich weiß nur, daß
wir auf irgendeine Weise miteinander verwandt sind.
Edel versorgt ihren Sohn Fritz seit seiner Geburt vor
vierundfünfzig Jahren, sie wohnen zusammen in einer
Dreizimmerwohnung in der Schønings gate im Stadt-
teil Majorstua, nicht weit entfernt von Annis Wohnung
in der Jacob Aalls gate, sie machen zusammen Urlaub
im sonnigen Süden, sie betreiben zusammen eine kleine
Kuchenfirma, mit der Küche in der Schønings gate als
Mittelpunkt. Edel bäckt Torten, die besten Torten in
der Stadt sogar, sie hat auch heute die Hochzeitstorte
gebacken, eine achtstöckige Cremetorte, so, wie sie vor
zwanzig Jahren Annis Hochzeitstorte gebacken hat.
Onkel Fritz fährt die Torten zur Kundschaft. Mit Sie-
benunddreißig ist er in eine eigene Wohnung gezogen,
hat seine Stelle als Edels Kuchenfahrer gekündigt und
seiner Mutter erzählt, es sei nun an der Zeit für ihn, ein
eigenes Leben zu beginnen.
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Nach acht Tagen zog er zu Edel zurück.
Die Sonne prickelt auf meiner Kopfhaut und in mei-
nen Wangen. Ich werde neben Onkel Fritz sitzen.
Anni wagt nicht, andere neben ihn zu setzen, manch-
mal erbricht er sich bei Familienfesten ohne Vorwar-
nung. Er hat sich vor einem Jahr bei der Beerdigung
von Annis Großmutter erbrochen. Anni hat es gelas-
sen hingenommen. Schlimmer war der Heilige Abend
vor drei Jahren. Da erbrach er sich über den ganzen
Eßtisch, alle wurden bespritzt, das ist eines der Bilder,
die in Tante Edels Familienalbum fehlen: ein langer,
weißgedeckter Tisch, ausgestreckte Arme und Hände,
offene, abgewandte Handflächen, die versuchen, die
Kotze abzuwehren, bewahre, bewahre, wir wollen das
nicht, aufhören, Mann! Ich sehe bleiche Gesichter,
eins nach dem anderen nach dem anderen nach dem
anderen um den weißgedeckten Tisch, geschlossene
Augen. Ich sehe Abscheu, so viel Abscheu um einen
Eßtisch gibt es nicht einmal in der unglücklichsten Fa-
milie, und wir waren nicht einmal eine besonders un-
glückliche Familie, aber wir waren viele. Unglücklich
oder nicht, wer kann das schon sagen? Wir waren ein
wenig dies und ein wenig das. Aber ich kann auf jeden
Fall sagen, daß wir viele waren.
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Ich bin Karin. Ich wurde im Sommer 1970 im Os-
loer Aker-Krankenhaus geboren. Anni hat erzählt,

daß ihr meine Geburt nicht besonders weh getan hat,
daß sie aber ein Glas Wasser auf den Boden geworfen
und geheult hat, weil sich das so gehört. Und der Arzt
beugte sich über sie und flüsterte, aber, aber. Julie war
drei Jahre früher auf die Welt gekommen. Diese Ge-
burt war um einiges härter, habe ich gehört, die Heb-
amme stöhnte, Anni war tapfer. Julie erschien mit den
Füßen zuerst, und nie hatte die Hebamme bei einer
Neugeborenen so große Füße gesehen. Julies Körper
war klein und blau und sah eher aus wie ein Körper-
teil denn wie ein Körper. Doch die Füße waren unge-
wöhnlich groß und glatt, nicht runzlig, wie Babyfüße
sonst sind, sie waren wohlgeformt wie Lachsköpfe.
Im Vergleich zum übrigen Körper aber waren sie gro-
tesk. Und Anni wußte das, wußte, daß Julies Füße
grotesk waren, und immer, wenn sie Julie wickelte,
versuchte sie, diese Füße nicht anzusehen.
Anni liebte ihre Kinder. Ich liebe meine Kinder, sagte
sie immer. So war sie erzogen: Eine Mutter liebt ihre
Kinder. Sie sagte es immer laut, oft ganz unmotiviert,
zu allen, die es hören mochten: Ich liebe meine Kin-
der. Großmutter liebte ihre Kinder auch, sie liebte
ihre Tochter Anni, und sie liebte ihre Tochter Else,
die in Wisconsin lebt. Ich bin sicher, daß Großmutters
Mutter Großmutter liebte, so, wie Großmutter Mut-
ter liebte und wie unsere Mutter uns liebt.
Wir waren eine liebevolle Familie.
Deshalb war das mit Julies Füßen schwierig für Anni.
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Sie hatte nicht damit gerechnet, daß die Eitelkeit eben-
so groß sein würde wie die Liebe. Und Anni konnte
niemals zugeben, daß sie für ihre Kinder etwas ande-
res empfand als Liebe. Sie konnte sich nicht eingeste-
hen, daß sie sich für Julies Füße schämte, für Julies
holprigen Gang, für Julies allzu abrupte Bewegungen,
für die zu langen Arme, für den zu mageren Körper,
für das zu blasse Gesicht. Sie konnte sich nicht einge-
stehen, daß sie sich für Julie schämte. Das wäre absurd
gewesen. Einfach unvorstellbar. Absolut unmöglich.
Aber Anni starrte doch immer wieder auf Julies Füße,
wenn Julie sich ungeschickt anstellte und auf dem
Weg vom Kühlschrank zum Eßtisch die Milchkanne
auf den Boden fallen ließ. Oder eine Schale mit Äpfeln
umstieß. Oder auf der Straße stolperte. Oder Anni auf
die Zehen trat. Anni stellte sich dann unwillkürlich
vor, wie sie im Kreißsaal lag, mit gespreizten Beinen,
und wie Julies Riesenfüße aus ihr hervorragten. Und
so kam es, daß Anni, weil sie sich so schämte, wenn
sie Julie ansah, Julie küßte, küßte, küßte. Anni wollte
sich nicht mehr schämen. Sie begriff nicht, warum sie
sich schämte. Eine Mutter liebt ihre Kinder.

Julie stolperte ständig, oft ohne Grund. Plötzlich
kippte sie einfach um und lag der Länge nach auf dem
Boden. Sie war ein dünnes Kind und gab sich alle
Mühe, ihre Blöße zu verbergen. Sie weinte nicht, Julie
weinte nie. Anni weinte, ich weinte, aber Julie weinte
nicht. Nur ein einziges Mal, ehe sie verschwand, habe
ich sie weinen sehen.
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Anni und Vater lebten fast zehn Jahre zusammen,
dann ging Vater. Er ging nicht weit, er nahm den Wa-
gen und fuhr eine Viertelstunde, von Majorstua nach
Tøyen. Er kaufte eine Wohnung in der Nähe des Uni-
versitätsverlags, dort war er Lektor für eine Art von
Fachbüchern, die niemanden interessierten und die
niemand las, nicht einmal die Kollegen im Verlag, und
ab und zu, wenn ich ihn im Büro anrief, kam es vor,
daß die Frau am Empfang sagte: Der arbeitet hier
nicht mehr, aber das tat er wohl.
Vater nahm seinen Wagen und fuhr eine Viertelstun-
de, von Majorstua nach Tøyen; er sei mit den Frauen
fertig, sagte er. Anni war zwar unwiderstehlich, aber
die Männer blieben nicht bei ihr. Es gibt Dinge, von
denen man zuviel bekommen kann. Unwiderstehlich
gehört zweifellos dazu.
Ich will nicht mehr, sagte Vater. Ich will nicht mehr.
Vater war vor seiner Ehe mit Anni schon einmal ver-
heiratet gewesen, und ich weiß noch, wie Julie und ich
seinen Sohn aus dieser Ehe kennenlernten. Unseren
Bruder, Vaters Sohn. Anni und Vater wohnten damals
noch zusammen in der Wohnung in der Jacob Aalls
gate. Plötzlich, eines Tages, an einem Sonntag, saß ein
fremder Junge an unserem Mittagstisch. Der Junge
war groß und dünn und hielt die ganze Zeit den Kopf
gesenkt. Seine Haare waren lang und feucht. Er trug
ein rotes Hemd, und über seinen Bauch hing ein dün-
ner weinroter Schlips. Sein Hals war schweißnaß.
Anni sprang um ihn herum, um Vater, um uns, um
den Tisch, um die Küche, und der Geruch ihrer Haut,
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ihres Haars, eine wunderbare Mischung aus Parfüm,
Kamille, Äpfeln, Papaya füllte das Zimmer. Dazu kam
der Geruch des Essens, kleine, gewürzte Frikadellen,
Maiskolben, selbstgemachtes Kartoffelpüree und
braune Soße mit Ziegenkäse. Jetzt mußt du essen, sag-
te Anni und sprang weiter. Ach, wie schön, dich essen
zu sehen, sagte sie, seht nur, wie der Junge ißt. Der
Junge grunzte und lief rot an. Vater schwieg, er hob
und senkte, hob und senkte die Gabel, kaute. Der Jun-
ge sah Vater an. Vater sah den Jungen an. Sie schwie-
gen. Anni war die einzige, die redete. Vater sagte
hmm, der Junge sagte hmmm. Julie und ich waren nur
erschrocken und konnten nichts sagen, hatten wir
doch plötzlich einen Bruder bekommen, einen quick-
lebendigen großen Bruder mit Schlips, der ge-
würzte Frikadellen aß, an unserem Eßtisch, mit unse-
ren Eltern. Niemand sagte etwas, obwohl Anni sich
solche Mühe gab, versuchte, es zu einem ganz norma-
len, gemütlichen Sonntagsessen mit der Familie zu
machen. Niemand sagte etwas, es war so still, daß wir
das Besteck klirren hören konnten, und diese Stille
konnte Anni nicht ertragen.
Nein, solche Stille konnte Anni nicht ertragen. Des-
halb fing sie an zu singen. Oder vielleicht nicht zu sin-
gen, aber zu summen, und schließlich dirigierte sie
dazu mit der Gabel den Takt. Baby, it’s cold outside,
summte sie. Dabei nahmen ihre Augen einen ver-
träumten Ausdruck an, und sie versuchte, den Blick
des Jungen einzufangen, unseres Bruders, den schwar-
zen, verängstigten Blick des Sohnes unseres Vaters.
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Baby, it’s cold outside … but I really can’t stay … but
baby, it’s cold outside … summte sie. Der Junge starrte
seinen Teller an und errötete noch tiefer. Anni summ-
te lauter und streckte ihren Arm über den Tisch und
strich dem Jungen über die Haare. Der Junge fuhr zu-
sammen und ließ die Gabel auf den Boden fallen.
Anni verstummte, wurde still. Alle sahen den Jungen
an, als er sich bückte und die Gabel aufhob, als er Ent-
schuldigung murmelte. Entschuldigung, murmelte er.
Entschuldigung, Entschuldigung.
Es war ganz still am Tisch. Vater sah den Jungen an.
Vater sah uns an. Vater sah Anni an.
Vielleicht können wir den Rest dieses Essens in der
Jacob Aalls gate verzehren, statt in einem Hollywood-
film, sagte Vater, was meinst du, Anni?
Scher dich zum Teufel, sagte Anni und lächelte den
Jungen an.
Als der Junge gehen wollte, brachte Vater ihn in die
Diele. Vater setzte sich auf einen Hocker und sah zu,
wie der Junge Steppjacke und Mütze anzog. Danach
erhob Vater sich von dem Hocker, umarmte den Jun-
gen, wie Männer andere Männer umarmen, mit zwei
Schlägen in den Rücken, und sagte: Dann bis zum
nächsten Sonntag, nicht wahr, ja, bis dann. Der Junge
nickte und rannte aus der Wohnung und die Treppe
hinunter.
Am nächsten Sonntag saß der Junge wieder am
Mittagstisch. Er trug dasselbe rote Hemd, über seinen
Bauch hing derselbe dünne Schlips. Er schwitzte am
Hals, wie beim ersten Mal. Der einzige Unterschied
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war, daß er jetzt kürzere Haare hatte. Der Junge war
beim Friseur gewesen und hatte sich die Haare schnei-
den lassen; wir konnten jetzt seine Stirn sehen, und
seine Augen waren viel größer, als ich gedacht hatte.
Vater sah den Jungen an. Der Junge sah Vater an. Das
Essen wurde verzehrt. Danach gingen sie in die Diele,
Vater setzte sich auf den Hocker, der Junge machte
sich abmarschbereit. Sie umarmten einander, und Va-
ter lud ihn für den nächsten Sonntag zum Essen ein.
So ging es weiter. Jeden Sonntag saß der Junge am
Mittagstisch. Er kam nie zu spät. Er kam nie zu früh.
Er blieb nie zu lange. Einmal versuchte ich, mit dem
Jungen zu reden. Komisch, daß du unser Bruder bist,
sagte ich. Ja, sagte der Junge. Komisch.
Dann kam ein Sonntag, an dem der Junge nicht am
Mittagstisch saß. Vater sagte nichts dazu. Und wir
stellten keine Fragen. So war das bei Vater. Menschen
verschwanden.

Menschen verschwanden. Als Vater seinen Wagen
nahm und von der Wohnung in der Jacob Aalls gate
zur Wohnung in Tøyen fuhr, standen Julie und ich am
Fenster und winkten ihm hinterher. Anni lag im Ne-
benzimmer auf dem Bett und weinte. Himmel, sie hat
vielleicht geweint! Den ganzen Tag und die ganze
Nacht und den ganzen Tag, nachdem Vater gegangen
war, weinte sie. Ich habe gelesen, daß es viele unter-
schiedliche Wörter für Wind gibt, anderswo las ich
eine Beschreibung der verschiedenen Donnerarten:
grollender Donner, polternder Donner, Donner, der
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