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Zum Buch
Wenn ein Vater um seine Tochter kämpft

Peter hat eine Tochter, aber das Sorgerecht für sie hat er nicht. Annika 
war zwei, als er und ihre Mutter sich trennten. Seitdem gerät jede 
elterliche Absprache zum Machtkampf um die inzwischen Dreizehnjährige. 
Ein Silvesterurlaub auf Sylt wird für Vater und Tochter zur entscheidenden 
Probe auf ihre Liebe. Die Reise auf die Insel ist für den Verlagsvertreter 
Peter auch eine Rückkehr in Landschaften der Vergangenheit. Hier hat er 
die Sommer seiner Kindheit verbracht, als seine Mutter in einer 
Buchhandlung in Kampen arbeitete. Zum ersten Mal versucht er, seiner 
Tochter von sich zu erzählen. Es ist die Zeit zwischen den Jahren, die 
Rauhnächte, in denen Tiere sprechen können und die Tore der Geisterwelt 
offen stehen. Und in der Silvesternacht steht plötzlich Peters gesamte 
Existenz auf dem Spiel.
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9. Auflage



Für A.
In Liebe und Dankbarkeit, daß es sie gibt.
Sie hat mir dieses Buch geschenkt. Doch

erzählt es weder ihre Geschichte noch meine.
Literatur beginnt jenseits dessen, was ist.
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Annika heißt Annika nach der Freundin von Pippi Lang-
strumpf, und immer, wenn ich daran denken muß, ärgert
mich wieder, das damals nicht verhindert zu haben. Die

Hände am Lenkrad, den Blick auf der Straße, beobachte
ich aus den Augenwinkeln, wie sie sich mit dem kleinen

Finger der linken Hand immer wieder dieselbe Strähne
hinters Ohr streicht und eine SMS nach der anderen ver-

schickt. Die Daumen zucken pausenlos auf und ab, der
schwarze Nagellack auf ihren kindlich kurzen Nägeln ist

neu, kinnlang und schwarz seit kurzem auch ihr eigentlich
blondes Haar. Wie stolz sie an ihrem zwölften Geburtstag
war, endlich nicht mehr auf die Rückbank krabbeln zu
müssen – gerade anderthalb Jahre ist das her. Immer war sie
jünger als jene Larve aus dem Kinderfernsehen mit Ringel-
pulli, Topffrisur und dieser quäkigen Stimme, nun ist sie es
nicht mehr und wird es nie mehr sein, nun wird ihr jene

andere folgen, immer und überallhin, unbarmherzig wie
ein gespenstisches Kind. Niemals hätte ich zulassen dürfen,
daß sie diesen Namen bekommt.

Sie hat aufgehört zu tippen und starrt hinaus in die
Weite, die sich um das Auto dreht. Das Telephon ist ein
billiges Samsung, an dem ein goldenes Kettchen mit meh-
reren Anhängern glitzert. Seit sie in Hamburg zugestiegen
ist, haben wir kaum miteinander gesprochen. Braune Fel-

der unter einem porösen weißen Himmel. Kein Schnee zu
Weihnachten dieses Jahr, wieder nicht, am wenigsten hier.

Fast kann man das Meer schon riechen.
Wo ist das Haus? In Kampen?

7
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Nein, nicht in Kampen. Susanne hat was in Hörnum

gefunden.
Doof, sagt sie.
Sie war noch nie auf Sylt. Doch bevor ich mich über

ihre Antwort ärgern kann, stellt sie ihre Kinderfrage. Je-
desmal, wenn ich sie früher bei ihrer Mutter abholte, und
jedesmal bei der letzten Umarmung an der Haustür, wenn
ich sie zurückbrachte, fragte sie dasselbe. Und wie früher
versucht sie auch jetzt, dabei möglichst beiläufig zu klin-
gen. Werdet ihr euch irgendwann wieder vertragen, du und

Mama?
Und wie immer weiß ich nicht, was antworten. Wie

sehr ich ihre Mutter hasse? Daß ich nachts noch immer
wachliege, so viele Jahre nach unserer Trennung, und mir
nach einem Streit am Telephon, einem Brief ihrer Anwäl-
tin, einer geplatzten Vereinbarung, noch immer ausmale,
wie ihre Gesichtszüge sich verzerren, aus Überraschung zu-

nächst, dann vor Schmerz, und wie meine Schläge sie ge-
gen eine Wand schleudern, wie sie hinfällt, Schreie, Tränen,
all das? Annika hat ihre Chucks ausgezogen und stemmt
die Füße gegen das Handschuhfach. Sie trägt pinkfarbene
Sportsöckchen von Nike, die nicht einmal bis zu den Knö-
cheln reichen.

Ach Süße, sage ich. Um ihr nicht ins Gesicht sehen
zu müssen, tue ich so, als konzentrierte ich mich gerade

ganz besonders auf den Verkehr. Was zählt, ist doch, daß
wir beide dich liebhaben.

Sie starrt hinaus auf die Straße und nickt wortlos,

8
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kennt diese Antwort bis zum Überdruß, holt ihren iPod
aus der Tasche der schwarz-rot gestreiften Kapuzenjacke
und nestelt sich die Kopfhörer an. Mein Geburtstagsge-
schenk vom letzten Jahr. Zu teuer, protestierte ihre Mutter,
solche Geschenke seien verdeckte Aggressionen ihr gegen-

über, der Erziehungsberechtigten. Wenn es drauf ankom-
me, sei ich für meine Tochter nicht da, das zähle mehr als
teure Geschenke. Als mich die Frauenstimme des Custo-
mer Services von Apple fragte, ob ich eine Gravur wünsche,
verneinte ich zunächst, entschied mich dann aber anders
und diktierte: Annika von ihrem Papa in Liebe. Ich hatte
Angst, sie werde das Geschenk nicht annehmen, weil ihr
dieser Satz, eingefräst ins rosa eloxierte Metall, peinlich sein
könnte. Doch er schien ihr sogar zu gefallen, dieser Satz,
der so klingt, als wäre alles gut.

Nichts ist gut, denke ich und steuere den Wagen auf
die obere Verladefläche des Autozuges. Ich ziehe die Hand-
bremse an, lege den ersten Gang ein und schalte den Mo-

tor aus, ohne daß Annika sich beim Musikhören stören
ließe. Wie wird es werden? Susanne fand den Einfall groß-

artig, zusammen Silvester zu feiern, doch was, wenn es
Annika nicht gefällt? Wenn wir uns nicht verstehen? Wenn
sie nach Hause will? Ihr Blick verliert sich im einheitlich
grauen Himmel, der weit über das niedrige Land gespannt
ist. Manchmal streicht sie sich mit dieser Kindergeste,
mit fast zu Fäusten geschlossenen Fingern, das Haar aus
dem Gesicht.

Es ist immer wieder seltsam, die vorübergleitende

9
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Landschaft betrachten zu können, ohne den Blick nach
vorn, ins Rechteck der Frontscheibe, ins Fenster des Auto-
films, zurückbiegen zu müssen. Über 40.000 Kilometer
fahre ich im Jahr, von Buchhandlung zu Buchhandlung,
und als rebellierte der dressierte Körper gegen die unge-

wohnte Situation, wird mir tatsächlich ein wenig übel,
während ich so hinter dem Steuer sitze, die Hände nicht
am Lenkrad und den Fuß nicht auf dem Gaspedal, und
der Wagen fährt trotzdem, jedoch mit einem Schaukeln,
das überhaupt nicht zu einem Auto paßt, sondern eher zu
den Kähnen, mit denen man sich in Venedig über den
Canal Grande rudern läßt. Dicht an dicht steht man da
nebeneinander in den schmalen Nachen, Männer in Ka-
melhaarmänteln, Aktentaschen in der Hand, alte Frauen
mit Kopftüchern, die sie gegen den feuchten Winternebel

eng zusammenhalten, müde Kinder mit starrem Blick, alle
damit beschäftigt, die rollende Bewegung des schwarzen
Kahns auszubalancieren. Ich schließe die Augen. Annika

summt leise, mit dem kehligen Brummen Gehörloser, ihre
Musik. Seit kurzem kommt es vor, daß ich manche der
Lieder mag, die sie hört, auch wenn ich mir die Namen der

Bands nicht merken kann und die Teeniegesichter auf den
CD-Covern albern finde. Und manchmal erzählt sie jetzt
von Dingen, die mich nicht nur interessieren, weil sie es
ist, die davon spricht. Ich öffne die Augen wieder. Resthöfe
und Pferdeställe, eingezäunte Wiesen, weiß gestrichene
Hoftore unter nassem Reet. Zum Meer hin beginnt der Ho-

rizont zu flirren und das Grau sich aufzuheben wie Rauch.

10
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Der Zug wird schneller. Als drehten sich die Speichen
zweier riesiger Räder, kippen uns von beiden Seiten des
Damms dichte Reihen von Holzpflöcken in den Blick,
zwischen denen das graubraune Meer steht, als würde es
dort in flachen Teichen gesammelt; für einen kurzen Mo-

ment sieht man spiegelnde Wasserflächen, dann rutschen
sie ins Grau, und schon kippt die nächste Pfahlreihe heran.

Was ist das? fragt Annika, viel zu laut.
Holzbuhnen, zum Deichschutz.
Sie versteht mich nicht, nimmt die Kopfhörer heraus,

und ich suche nach Worten. Man pflanzt da Sachen, die
den Schlick binden und das Wasser verdrängen, erkläre
ich.

Annika nickt. Sieht eklig aus.
Ja.

Mir fällt nichts mehr ein, was ich sagen könnte. Das

Wasser ist braun, und kleine braune Vögel stehen darin, die
Schnäbel im Naß. Ich finde, es ist eigentlich noch gar nicht

so lange her, daß ich sie im Arm hielt und ihr beim Schla-
fen zusah. Daß ein Lächeln über ihr winziges Gesicht glitt,

ungerichtet und zufällig wie eine Wolke über den Him-
mel. Erstaunt hoben sich die Brauen über den geschlosse-
nen Augen, und ich weiß noch: Ich überlegte, ob sie wohl
träume. Ihre Stirn legte sich in Falten, vielleicht zum aller-
ersten Mal, und ich hätte gern gewußt, warum. Dann
streckte sie sich im Schlaf, als wäre es das Wichtigste auf
der Welt, was es auch war. Der Zug wird langsamer und
das Grau des Himmels links vom Deich heller, das Wasser

11
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fast ocker. Ich räuspere mich aus Angst, sie könnte meiner
Stimme anhören, wie sehr ich sie vermisse, obwohl sie doch
da ist. Schau mal, der Himmel!

Sie folgt meinem Blick mit den Augen. Ja.
Der Zug erreicht Morsum, verkrüppelte kleine Kie-

fern beugen sich hinter den Deich. Der Kirchturm von
Keitum und die Uferlinie der Insel auf der Wattseite. Die
Pferde auf den Weiden tragen Futterale.

Ist das Sylt?
Ja, das ist Sylt.
Die Wohnblocks von Westerland kommen in Sicht,

der Fernmeldeturm, die verklinkerten Ferienreihenhäus-
chen mit den ausgebauten Dachgauben, in den Fenstern
weiße Spitzenvorhänge und überall die gleiche blinkende
Weihnachtsdeko. Plakate für Hermès, Louis Vuitton und

Bulgari. Der Getränkemarkt neben dem Bahnhof, der
Fahrradverleih, Lidl und Edeka. Heute, am ersten Weih-
nachtsfeiertag, ist alles geschlossen. Der Zug hält, und ich

starte den Motor, während sie die Kopfhörer des iPods wie-
der annestelt.

Was hörst du? frage ich schnell, bevor sie die Wieder-

gabe startet.
The Kills.

In Hörnum, ganz im Süden der Insel, liegt das Haus wie-
derum an südlichster Stelle, auf der Düne und direkt neben

12
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dem Leuchtturm. Ein hoher weißer Kachelofen fällt mir
zuerst auf, als ich zum Abendessen ins Wohnzimmer kom-
me, ein runder klassizistischer Zylinder aus glänzendem
Weiß, der bis unter die Decke reicht. Vor der Fensterfront
im Erker ein breites Ecksofa, sicher italienisch, bezogen mit

hellgrauem Rupfen, auf der Glasplatte des Couchtisches
eine flache Schale aus dunklem poliertem Holz, drei hell
gesprenkelte Möweneier aus Marmor darin. Eine Holz-
möwe im Fenster am Eßtisch. Ich merke, daß ich aufge-
regt bin. Achim ist dabei, für das Abendessen einzudecken;
Sommersprossen und rote Haare auf den Unterarmen, der
Kragen des grünen Lacoste-Shirts aufgestellt. Ich weiß von
Susanne, daß sie ihn in der Klinik in Freiburg kennen-
gelernt hat. Der Anfang sei schwierig gewesen, hat sie
ziemlich bald erzählt, als wir uns neulich auf der Zwanzig-

jahrfeier unseres Abiturs wiedertrafen. Die Streitereien
hätten sich aber gelegt, als die Kinder gekommen seien. In-
zwischen laufe auch die Praxis sehr gut. Orthopäde, etwas

älter als wir.
Wie war die Fahrt? fragt er und begrüßt mich mit

festem Händedruck.
Gut, sage ich. Ich glaube, Annika braucht noch ein

bißchen.
Zwischen der Tür zur Terrasse und dem Durchgang

zur Küche als stilechte Weihnachtsdekoration ein Jööl-
boom. Achim bemerkt meinen Blick. Irgendeine Ahnung,
was das sein soll?

Ein Jöölboom. Die Sylter Variante des Weihnachts-

13
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baums. Es gab ja früher keine Bäume auf der Insel, also
nahm man einen Besenstiel und behängte ihn mit grünen
Zweigen und diesen Salzteigfiguren.

Das ist ein Pferd.
Pferd, Hund und Hahn, ja. Kraft, Treue, Wachsam-

keit. Und da unten, am Sockel, stehen Adam und Eva mit
der Schlange.

Erst jetzt entdecke ich Susanne in der Küche. Sie ist
dabei, irgend etwas kleinzuschneiden, und begrüßt mich,
ohne sich umzusehen oder auch nur für einen Moment das
rasante Klacken des Messers zu unterbrechen: Schön, daß
du da bist! ruft sie über die Schulter.

Ja, sage ich. Weiß nicht, was ich mir erhofft hatte.
Doch als wir uns dann umarmen, ist es wie selbstverständ-
lich, und ich erinnere mich wieder daran und spüre es zu-

gleich, wie klein sie ist, umfaßt beinah mit einer Hand,
und wie sie sich biegt in meinem Griff. Das Haar kurz jetzt
und rot, die Haut um die Augen weich, unverändert aber

der Blick, den ich nicht beschreiben könnte. Ihre Lippen
leuchten durch vom Damals ins Jetzt. Ich versuche vergeb-
lich zu verstehen, was ich empfinde. Das ist ein ganz wun-

derbares Haus, sage ich, das du hier entdeckt hast.
Beim Essen sitzt sie neben mir. Irgendeine alte Ge-

schichte aus unserer Schulzeit in Münster läßt uns plötzlich
loslachen, und wie Teenager steigern wir uns in das Lachen
hinein, bis es uns gar nicht mehr gelingen will, aufzuhören.
Dabei legt Susanne ihren Arm um meine Hüfte und lehnt
sich lachend an mich. Sofort registriere ich Achims über-

14
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raschten Blick, dann den von Annika; absurd, wie sie sich
ähneln.

Papa? fragt Annika in einem Tonfall, der Susanne ih-
ren Arm sofort wegziehen läßt. Was machen wir, wenn
heute eine Sturmflut kommt?

Die zehnjährige Kekke, die Annika von dem Moment
an, als wir das Haus betreten haben, nicht mehr von der
Seite gewichen ist, sieht die Ältere neben sich erschrocken
an. Auch Tim, ihr kleiner Bruder, der im Frühjahr neun
wird, findet zum ersten Mal etwas wichtiger als seine
Pommes mit Ketchup. Zwischen Tellern, Besteck und Ser-
vietten, Wasser- und Weißweingläsern, den Flaschen, der
Platte für den Fisch und den Schüsseln mit dem Gemüse
und den Pommes stehen der giftgrüne Plastikbecher des
Jungen und Kekkes rosa Wendy-Pferd mit dem wasser-

stoffblonden Schweif und der gelockten Mähne, die dem
Tier bis zu den Hufen reicht. Im Fenster hockt die Möwe
aus Holz, vor dem Fenster und rund um das Haus, in dem

wir die nächsten zwei Wochen verbringen werden, die
Nacht.

Annika beachtet die Kinder nicht. Sie wartet, daß
unser Lachen aufhört, ihr Blick ganz auf mich gerichtet.
Letztes Jahr im Winter hat ein Orkan fünfzig Meter Land
weggespült. Ich hab gelesen, das Meer nagt schon am Fun-
dament der Insel.

Was ist ein Fundament? Tim sieht sich hilfesuchend
nach seinem Vater um.

Am allerallermeisten ist das Kliff bei Kampen bedroht

15
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und hier das Südende, wo wir sind. Wenn wieder eine
Sturmflut kommt, könnte die Insel hier sogar überspült
werden. Dann ertrinken wir alle.

Papa! Tim hält seine Gabel mit einer aufgespießten
Pommes Frites so verkrampft fest, daß sie zittert. Er will

jetzt eine Antwort. Achim lächelt mich gequält an. Susanne
zieht Kekke, die mit offenem Mund zuhört, auf ihren
Schoß.

Annika, was soll das?
Es gibt vier nordfriesische Inseln. Als säße nur ich

mit ihr am Tisch, zählt sie auf: Sylt, Föhr, Amrum und
Pellworm. Dann gibt es noch Nordstrand und zehn Halli-
gen. Forscher sagen, die Sturmwasserstände werden um
bis zu vierzig Zentimeter steigen. Und dazu kommt noch
der Anstieg des Meeresspiegels durch die Erwärmung der

Erde.
Das hab ich auch gelesen. Das ist aber eine Prognose

für das Ende des Jahrhunderts, sage ich genervt. Sie war

schon immer so altklug, als kleines Kind schon, als wollte
sie mir damit etwas heimzahlen. Oder stimmt das gar nicht
und sie will mir nur gefallen? überlege ich und betrachte

sie. Auf jeden Fall aber ist es meine Schuld.
Na und! sagt sie jetzt. Es gibt auch heute schon mehr

Stürme.
Tim läßt die Gabel mit der aufgespießten Pommes

langsam sinken und beginnt genauso langsam zu wei-
nen. Ein weiches, rundes Gesicht, das sich wie in Zeitlupe
verzerrt.

16
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Hör auf damit, entgegne ich gereizt. Merkst du denn
nicht, wie sehr du Tim angst machst?

Eine Weile sagt niemand etwas am Tisch, und Tims
Weinen wird langsam leiser. Doch dann kommt Annikas
Blick wieder hoch, und ohne die andern zu beachten, stößt

sie, mich starr fixierend, hervor: Und wenn es heute nacht
geschieht? Und wenn wir alle sterben?

Und wenn wir alle sterben? echot es in mir. Das Meer
ist voller Toter. Als ich so alt war wie Annika, hat mich
nichts mehr interessiert als deren Geschichte. Die Küste
hier, sage ich leise, hat sich immer verändert. Inseln wur-
den immer vom Blanken Hans ins Meer gespült, neue ent-
standen. Bei der Groten Mandränke im Mittelalter, als
Rungholt unterging, starben Tausende. Ihre Kadaver trie-
ben hier in der See, den Möwen zum Fraß, die auf ihnen

landeten, als der Sturm vorüber war, und als erstes die
Augen auspickten.

Peter! Susannes empörte Stimme.

Die Flut von 1717 gilt als größte Naturkatastrophe
der Neuzeit in Mitteleuropa. Oder der Sturm im Januar

76. Niemals gab es an der Elbe höhere Pegelstände. Über-
all liegen hier Dörfer unter Wasser, die Stümpfe von Kir-
chen, verlorene Wiesen und Weiden. Weißt du das denn
nicht? Und immer gibt es die Sage von versunkenen Glok-
ken, die an besonderen Tagen läuten, zum Glück oder zum
Unglück derer, die sie hören.

Peter! Jetzt hör aber auf!
Annika nickt. Das ist die Wilde Jagd, flüstert sie.

17
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Die Wilde Jagd? Bevor ich fragen kann, wie sie darauf
kommt, springt Susanne auf und drückt den greinenden
Tim ihrem Mann in die Arme, um dessen Hals sich bereits
Kekke klammert, und so murmele ich statt dessen eine
Entschuldigung, doch da ist Achim mit den Kindern schon

hinaus.
Susanne steht auf und beginnt schweigend, das Ge-

schirr in die Küche zu bringen. Wir sitzen eine Weile ein-
fach dabei und wissen nicht, was tun, bis Susanne Annika
bittet, ihr doch beim Abwasch zu helfen. Ich schenke mir
Wein nach und sehe den beiden zu, und absurderweise
fühlt sich das beinahe so an, als wären wir eine Familie.

Du kennst dich ja gut aus mit dem Meer, höre ich
Susanne irgendwann sagen.

Ja, antwortet Annika. Ich komm doch von der Ostsee.

So? Und woher?
Aus Lassan.
Das ist im Osten, oder? Ist es da schön?

Ich sehe, wie sich Annikas Finger zögernd in dem
Lederbändchen verhaken, das sie am linken Handgelenk
trägt, und wie sie dann nickt.

Und Hamburg? fragt Susanne.
Geht so.
Annika bleibt noch eine Weile einfach neben Susanne

stehen und sieht ihr zu, all der Zorn verschwunden, mit
dem sie eben erst Tim und Kekke verschreckt und vertrie-
ben hat, und schließlich trottet sie wieder herüber zu mir.
Lassan. Das Wort geht mir nach. Vielleicht, denke ich,
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gründet das Mißverhältnis zwischen Annika und mir darin,
daß ihr dieses Wort die ganze Kindheit bedeutet, während
es für mich immer nur den Klang einer Episode hat. Aber
ist das nicht immer so zwischen Erwachsenen und Kindern?
Und trüge ich daher also keine Schuld? Die, die eben noch

so erwachsen schien, steht wie ein Kind vor mir und drückt
ihren Bauch gegen meine Schulter. Warum weißt du das
alles mit Sylt? fragt sie leise und traurig.

Weil ich oft hier war, antworte ich ebenso leise. So
leise, daß Susanne uns nicht hören kann. In deinem Alter
oft die ganzen Sommerferien.

Das wußte ich gar nicht.
Meine Mutter hat hier gearbeitet.
Oma?
Ja.

Das hast du mir nie erzählt, Papa.
Das stimmt, denke ich. Obwohl es natürlich keinen

Grund gibt, meine Kindheit vor ihr zu verbergen. Wohl

aber vor ihrer Mutter und vor ihrer Mutter in ihr. Oft kam
es mir verrückterweise so vor, als richtete sich durch Anni-

kas Blick unsichtbar jener andere auf mich. Doch das kann
ich ihr nicht sagen. Lieber probiere ich eine meiner Lügen:
Du fragst mich ja nie etwas.

Wie eine Nacktschnecke, die man mit einem an-
gespitzten Hölzchen pikst, zieht ihr Blick sich zusam-
men und zurück. Sofort tut sie mir unendlich leid. Am
schlimmsten sind diese klappernden Spiele der Verletzung.
Wie gern würde ich sie jetzt umarmen.
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Wir haben ganz vergessen, deine Weihnachtsge-
schenke auszupacken.

Die gibt es dann morgen.
Als ob es an ihr wäre, mich zu trösten.

Aus der Küche dringt das beruhigend malmende Geräusch
herauf, mit dem sich aus den rotierenden Sprüharmen des
Geschirrspülers unermüdlich heißes Wasser über die Töp-
fe und das Besteck, über Gläser und Porzellan und die
Nirostawände der Spülkammer ergießt, während zugleich
kalte Windstöße durchs offene Fenster die leise knistern-
den Seidenstores bauschen. Ich liege auf dem Bett und
streiche immer wieder mit den Handrücken über das Waf-

felmuster des Bettüberwurfs, als wollte ich fliegen. Ich
höre die Toilettenspülung im Bad nebenan und gleich dar-
auf, wie Annika ihre Schlafzimmertür ins Schloß drückt.

Wir haben die Räume unter dem Dach, Susanne und
Achim schlafen mit den Kindern im ausgebauten Keller,
den die Vermieter hier gern Warftgeschoß nennen. Meine

Hände gleiten langsam über den Stoff, die Fingerknöchel
in die Mulden des Webmusters hinein. Immer hatte ich
diese peinliche Empfindung, man sähe mir mein Versagen
an, mein Verschwinden, mein Fehlen. Wenn ich Annika
zu unseren Zoobesuchen abholte, da konnte sie noch
nicht laufen, und im Buggy vor die Käfige schob, oder
auf den Spielplätzen unter den Blicken der Mütter, oder
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später beim Ponyreiten oder in irgendeinem Ausflugslokal:
immer hatte ich dieses peinigende Gefühl, man sähe uns
beiden an, was geschehen war. Daß ich gar kein Vater
mehr war. Jede Anwesenheit des Abwesenden immer zu
wenig. Ob sie noch weiß, wie sehr sie das Flußpferdhaus

mochte?
Ich überwinde mich, endlich, aufzustehen, ziehe den

Bettüberwurf von Decke und Kissen, knülle ihn zusam-
men und werfe ihn auf die Seite des Bettes, die nicht zu
benutzen ich im selben Moment entschied, als ich her-
einkam, Gewohnheit eines Vertreters. Ich fange die sich
bauschenden und flatternden Vorhänge ein und schiebe sie
zur Seite.

Die Nacht glänzt wie lackiert zwischen schütterem
nachtweißem Gespinst, das gerade dabei ist, sich zu lichten.

Darunter tastet der kalte Lichtstrahl des Leuchtturms ruck-
artig über die Dünenlandschaft, versinkt in ihren Mulden
und legt temporäre Aureolen um die Höhenlinien des San-

des, verfängt sich in den bleichen Büscheln des Strand-
hafers, in Sandsegge und Hagebutte, stolpert und tastet

immer weiter und, immer wieder, hinaus aufs Meer. Die-
sen Geruch nach dunklem Salz hatte ich ganz vergessen; so
lange war ich nicht mehr hier. Irgendwann hört das Klir-
ren der Messer und Gabeln im Besteckkorb des Geschirr-
spülers auf, und ich bemerke in der plötzlichen Stille, daß
der Wind ein seltsam hohles Klacken und Schaben aus
dem Dunkel heraufträgt, als schlügen und rieben Äste un-
entwegt aneinander, dünne, morsche Äste, und als ich
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mich hinausbeuge, meine ich im nachtschwarzen Dünen-
tal unterhalb des Hauses tatsächlich eine irisierende Bewe-
gung wahrzunehmen, unangenehm bleich. Warum bin
ich mit Annika gerade hierhergekommen? Was suche ich
denn? Etwas in Susannes Gesicht erinnert mich an etwas.

Ist die Sehnsucht, daß einmal alles gut sei, so groß? Frö-
stelnd plötzlich, schließe ich leise das Fenster, froh, jenes
Scharren und Schaben nicht mehr zu hören, und auch die-
sen niemals aussetzenden Wind nicht mehr, ganz vergessen
hatte ich sein zehrendes Zerren, sich plusterndes Wabern
und Heulen.

Das Himmelsblau ist beinahe weiß, auflandender Wind

reißt die Gischt von den Kämmen der hoch anrollenden
Wellen und treibt sie als schaumige Flocken über den zer-
wühlten nassen Sand, in den man bei jedem Schritt tief

einsinkt. Die Sonne steht wie vereist über der grauen Nord-
see. Ein Wintermorgen wie aus einem Roman über das
Meer, der keine Handlung hat, wie in dem Buch von Ban-

ville, das ich so mag; ich wünschte mir, ich wäre darin.
Wütend läuft die Brandung schräg auf. Eine Schar Möwen
läßt sich immer wieder hochreißen und wegtragen, um un-
ter dem Wind durchzutauchen und laut schreiend und mit
hängenden Flügeln wieder auf dem Sand zu landen. Die
mannshohen Tetrapoden aus Beton, die man in den 70er
Jahren als Küstenschutz hier ablud – ich erinnere mich
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noch daran, als Kind tagelang in den Dünen gesessen und
dabei zugesehen zu haben –, ragen wie hingeworfenes
Riesenspielzeug ins Wasser. Jenseits dieser unbegehbaren
Mole ändert der Strand seinen Charakter, ist bis zur Süd-
spitze der Insel breit und flach, und die Wellen laufen sich

auf ihm wie in Zeitlupe aus, ihre Kronen weiße Borten
altertümlicher Bettwäsche. Borten, Barten, denke ich, und
es braucht nicht mehr als die Überlagerung dieser beiden
Worte, daß ich mir wieder, wie damals, als ich ein Junge
war und allein hier entlanglief, Wale vorstelle, die hier vor-
überziehen auf ihrem Weg ins Nordmeer, zu den Krill-
schwärmen unter dem schmelzenden Eis des Polarkreises.

Der Sand schien mir hier immer auf eine bestimmte
Weise sandfarbener als anderswo, und je weiter ich in Rich-
tung Süden gehe, um so fester wird er, bis ich kaum noch

einsinke. Die mattgelbe Sonne gewinnt im selben Maß an
Glanz, wie das Himmelsgrau fadenscheinig wird; dahinter
ist ein Blau, das mir in die Augen sticht. Als hätte man

Murmeln ausgeschüttet, rollt eine Schar Strandläufer, win-
zige graue Federbäusche, mit kleinen Stakkatoschritten die

Gischt entlang, geschickt dabei den Wellenzungen auswei-
chend, die hier nur noch kraftlos über den Strand lecken.
Die Südspitze der Insel, wo See- und Wattseite zusammen-
treffen, hat der Wind so weit abgeschliffen, daß sie wie der
Kalkschulp einer Sepia tief im Wasser liegt, und man selbst
gerät hier, während man die dunkelfeuchte Grenze ab-
schreitet, unmerklich unter den Horizont und sieht dabei,
wenn es so windig ist wie jetzt, wie der aufgewirbelte Sand
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