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Was ich von der Geschichte des armen Werther nur habe 
auffinden können, habe ich mit Fleiß gesammelt und lege 
es euch hier vor, und weiß, dass ihr mir’s danken werdet. 
Ihr könnt seinem Geist und seinem Charakter eure Be-
wunderung und Liebe, seinem Schicksale eure Tränen 
nicht versagen.

Und du gute Seele, die du eben den Drang fühlst wie 
er, schöpfe Trost aus seinem Leiden, und lass das Büchlein 
deinen Freund sein, wenn du aus Geschick oder eigener 
Schuld keinen nähern finden kannst.
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Erstes Buch

Am 4. Mai 1771.

Wie froh bin ich, dass ich weg bin! Bester Freund, was ist 
das Herz des Menschen! Dich zu verlassen, den ich so lie-
be, von dem ich unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich 
weiß, du verzeihst mir’s. Waren nicht meine übrigen Ver-
bindungen recht ausgesucht vom Schicksal, um ein Herz 
wie das meine zu ängstigen? Die arme Leonore! Und doch 
war ich unschuldig. Konnt’ ich dafür, dass, während die 
eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine angeneh-
me Unterhaltung verschafften, dass eine Leidenschaft in 
dem armen Herzen sich bildete? Und doch – bin ich ganz 
unschuldig? Hab’ ich nicht ihre Empfindungen genährt? 
hab’ ich mich nicht an den ganz wahren Ausdrücken der 
Natur, die uns so oft zu lachen machten, so wenig lächer-
lich sie waren, selbst ergetzt? hab’ ich nicht – O was ist 
der Mensch, dass er über sich klagen darf! Ich will, lieber 
Freund, ich verspreche dir’s, ich will mich bessern, will 
nicht mehr ein bisschen Übel, das uns das Schicksal vor-
legt, wiederkäuen, wie ich’s immer getan habe; ich will das 
Gegenwärtige genießen, und das Vergangene soll mir ver-
gangen sein. Gewiss, du hast recht, Bester, der Schmerzen 
wären minder unter den Menschen, wenn sie nicht – Gott 
weiß, warum sie so gemacht sind! – mit so viel Emsigkeit 
der Einbildungskraft sich beschäftigten, die Erinnerun-
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gen des vergangenen Übels zurückzurufen, eher als eine 
gleichgültige Gegenwart zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, dass ich ihr Ge-
schäft bestens betreiben und ihr ehstens Nachricht davon 
geben werde. Ich habe meine Tante gesprochen und bei 
weitem das böse Weib nicht gefunden, das man bei uns 
aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem 
besten Herzen. Ich erklärte ihr meiner Mutter Beschwer-
den über den zurückgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte 
mir ihre Gründe, Ursachen und die Bedingungen, unter 
welchen sie bereit wäre, alles herauszugeben, und mehr als 
wir verlangten. – Kurz, ich mag jetzt nichts davon schrei-
ben, sage meiner Mutter, es werde alles gut gehen. Und 
ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschäft 
gefunden, dass Missverständnisse und Trägheit vielleicht 
mehr Irrungen in der Welt machen als List und Bosheit. 
Wenigstens sind die beiden letzteren gewiss seltener.

Übrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsam-
keit ist meinem Herzen köstlicher Balsam in dieser para-
diesischen Gegend, und diese Jahreszeit der Jugend wärmt 
mit aller Fülle mein oft schauderndes Herz. Jeder Baum, 
jede Hecke ist ein Strauß von Blüten, und man möchte 
zum Maienkäfer werden, um in dem Meer von Wohl-
gerüchen herumschweben und alle seine Nahrung darin 
finden zu können.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings um-
her eine unaussprechliche Schönheit der Natur. Das be-
wog den verstorbenen Grafen von M…, einen Garten 
auf einem der Hügel anzulegen, die mit der schönsten 
Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Täler 
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bilden. Der Garten ist einfach, und man fühlt gleich bei 
dem Eintritte, dass nicht ein wissenschaftlicher Gärtner, 
sondern ein fühlendes Herz den Plan gezeichnet, das sei-
ner selbst hier genießen wollte. Schon manche Träne hab’ 
ich dem Abgeschiedenen in dem verfallenen Kabinettchen 
geweint, das sein Lieblingsplätzchen war und auch meines 
ist. Bald werde ich Herr vom Garten sein; der Gärtner ist 
mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und er wird sich 
nicht übel dabei befinden.

Am 10. Mai.

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele einge-
nommen, gleich den süßen Frühlingsmorgen, die ich mit 
ganzem Herzen genieße. Ich bin allein und freue mich 
meines Lebens in dieser Gegend, die für solche Seelen 
geschaffen ist wie die meine. Ich bin so glücklich, mein 
Bester, so ganz in dem Gefühle von ruhigem Dasein ver-
sunken, dass meine Kunst darunter leidet. Ich könnte jetzt 
nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein grö-
ßerer Maler gewesen als in diesen Augenblicken. Wenn 
das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne an 
der Oberfläche der undurchdringlichen Finsternis meines 
Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in das innere 
Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am fallenden 
Bache liege, und näher an der Erde tausend mannigfaltige 
Gräschen mir merkwürdig werden; wenn ich das Wim-
meln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzähligen, 
unergründlichen Gestalten der Würmchen, der Mückchen 
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näher an meinem Herzen fühle, und fühle die Gegenwart 
des Allmächtigen, der uns nach seinem Bilde schuf, das 
Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwe-
bend trägt und erhält; mein Freund! wenn’s dann um 
meine Augen dämmert, und die Welt um mich her und 
der Himmel ganz in meiner Seele ruhn wie die Gestalt 
einer Geliebten – dann sehne ich mich oft und denke: Ach 
könntest du das wieder ausdrücken, könntest du dem Pa-
piere das einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, dass 
es würde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der 
Spiegel des unendlichen Gottes! – Mein Freund! – Aber ich 
gehe darüber zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der 
Herrlichkeit dieser Erscheinungen.

Am 12. Mai.

Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend 
schweben, oder ob die warme, himmlische Phantasie in 
meinem Herzen ist, die mir alles rings umher so paradie-
sisch macht. Da ist gleich vor dem Orte ein Brunnen, ein 
Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit ihren 
Schwestern.1  – Du gehst einen kleinen Hügel hinunter 
und findest dich vor einem Gewölbe, da wohl zwanzig 
Stufen hinabgehen, wo unten das klarste Wasser aus Mar-
morfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben umher die 
Einfassung macht, die hohen Bäume, die den Platz rings 
umher bedecken, die Kühle des Orts; das hat alles so was 
Anzügliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, 
dass ich nicht eine Stunde da sitze. Da kommen dann die 
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Mädchen aus der Stadt und holen Wasser, das harmloses-
te Geschäft und das nötigste, das ehemals die Töchter der 
Könige selbst verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die 
patriarchalische Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle die 
Altväter, am Brunnen Bekanntschaft machen2 und freien, 
und wie um die Brunnen und Quellen wohltätige Geister 
schweben. O der muss nie nach einer schweren Sommer-
tagswanderung sich an des Brunnens Kühle gelabt haben, 
der das nicht mitempfinden kann.

Am 13. Mai.

Du fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst?  – 
Lieber, ich bitte dich um Gottes willen, lass mir sie vom 
Halse! Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuert 
sein, braust dieses Herz doch genug aus sich selbst; ich 
brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fülle 
gefunden in meinem Homer3. Wie oft lull’ ich mein em-
pörtes Blut zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du 
nichts gesehn als dieses Herz. Lieber! brauch’ ich dir das 
zu sagen, der du so oft die Last getragen hast, mich vom 
Kummer zur Ausschweifung und von süßer Melancholie 
zur verderblichen Leidenschaft übergehen zu sehn? Auch 
halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille 
wird ihm gestattet. Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die 
mir es verübeln würden.
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Am 15. Mai.

Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und 
lieben mich, besonders die Kinder. Eine traurige Bemer-
kung hab’ ich gemacht. Wie ich im Anfange mich zu ih-
nen gesellte, sie freundschaftlich fragte über dies und das, 
glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten 
mich wohl gar grob ab. Ich ließ mich das nicht verdrie-
ßen; nur fühlte ich, was ich schon oft bemerkt habe, auf 
das Lebhafteste: Leute von einigem Stande werden sich 
immer in kalter Entfernung vom gemeinen Volke halten, 
als glaubten sie durch Annäherung zu verlieren; und dann 
gibt’s Flüchtlinge und üble Spaßvögel, die sich herabzulas-
sen scheinen, um ihren Übermut dem armen Volke desto 
empfindlicher zu machen.

Ich weiß wohl, dass wir nicht gleich sind, noch sein 
können; aber ich halte dafür, dass der, der nötig zu haben 
glaubt, vom so genannten Pöbel sich zu entfernen, um den 
Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft ist als ein Feiger, der 
sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen 
fürchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges 
Dienstmädchen, das ihr Gefäß auf die unterste Treppe ge-
setzt hatte und sich umsah, ob keine Kameradin kommen 
wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich stieg hinunter 
und sah sie an. – «Soll ich Ihr helfen, Jungfer?», sagte ich. – 
Sie ward rot über und über. – «O nein, Herr!», sagte sie. – 
«Ohne Umstände.» – Sie legte ihren Kringen zurecht, und 
ich half ihr. Sie dankte und stieg hinauf.
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Den 17. Mai.

Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe 
ich noch keine gefunden. Ich weiß nicht, was ich Anzüg-
liches für die Menschen haben muss; es mögen mich ihrer 
so viele und hängen sich an mich, und da tut mir’s weh, 
wenn unser Weg nur eine kleine Strecke miteinander geht. 
Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muss ich dir sagen: 
wie überall! Es ist ein einförmiges Ding um das Menschen-
geschlecht. Die meisten verarbeiten den größten Teil der 
Zeit, um zu leben, und das bisschen, das ihnen von Freiheit 
übrig bleibt, ängstigt sie so, dass sie alle Mittel aufsuchen, 
um es los zu werden. O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manch-
mal vergesse, manchmal mit ihnen die Freuden genieße, 
die den Menschen noch gewährt sind, an einem artig be-
setzten Tisch mit aller Offen- und Treuherzigkeit sich he-
rumzuspaßen, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten 
Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute 
Wirkung auf mich; nur muss mir nicht einfallen, dass noch 
so viele andere Kräfte in mir ruhen, die alle ungenutzt ver-
modern und die ich sorgfältig verbergen muss. Ach das 
engt das ganze Herz so ein. – Und doch! missverstanden 
zu werden, ist das Schicksal von unsereinem.

Ach, dass die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, 
dass ich sie je gekannt habe! – Ich würde sagen: Du bist 
ein Tor! du suchst, was hienieden nicht zu finden ist! Aber 
ich habe sie gehabt, ich habe das Herz gefühlt, die große 
Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr zu sein, 
als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte. Guter 
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Gott! blieb da eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt? 
Konnt’ ich nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefühl ent-
wickeln, mit dem mein Herz die Natur umfasst? War unser 
Umgang nicht ein ewiges Weben von der feinsten Empfin-
dung, dem schärfsten Witze, dessen Modifikationen, bis 
zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet 
waren? Und nun! – Ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, 
führten sie früher ans Grab als mich. Nie werde ich sie ver-
gessen, nie ihren festen Sinn und ihre göttliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V… an, einen 
offnen Jungen, mit einer gar glücklichen Gesichtsbil-
dung. Er kommt erst von Akademien, dünkt sich eben 
nicht weise, aber glaubt doch, er wisse mehr als andere. 
Auch war er fleißig, wie ich an allerlei spüre, kurz, er hat 
hübsche Kenntnisse. Da er hörte, dass ich viel zeichne-
te und Griechisch könnte (zwei Meteore hierzulande), 
wandte er sich an mich und kramte viel Wissens aus, von 
Batteux4 bis zu Wood5, von de Piles6 zu Winckelmann7, 
und versicherte mich, er habe Sulzers Theorie,8 den ersten 
Teil, ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von 
Heynen9 über das Studium der Antike. Ich ließ das gut 
sein. 

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, 
den fürstlichen Amtmann, einen offenen, treuherzigen 
Menschen. Man sagt, es soll eine Seelenfreude sein, ihn 
unter seinen Kindern zu sehen, deren er neun hat; beson-
ders macht man viel Wesens von seiner ältesten Tochter. 
Er hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage 
besuchen. Er wohnt auf einem fürstlichen Jagdhofe, an-
derthalb Stunden von hier, wohin er nach dem Tode seiner 



15

Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der Aufenthalt 
hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg 
gelaufen, an denen alles unausstehlich ist, am unerträg-
lichsten ihre Freundschaftsbezeigungen.

Leb’ wohl! der Brief wird dir recht sein, er ist ganz his-
torisch.

Am 22. Mai.

Dass das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist man-
chem schon so vorgekommen, und auch mit mir zieht 
dieses Gefühl immer herum. Wenn ich die Einschränkung 
ansehe, in welcher die tätigen und forschenden Kräfte des 
Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle Wirk-
samkeit dahinaus läuft, sich die Befriedigung von Bedürf-
nissen zu verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als 
unsere arme Existenz zu verlängern, und dann, dass alle 
Beruhigung über gewisse Punkte des Nachforschens nur 
eine träumende Resignation ist, da man sich die Wände, 
zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten 
und lichten Aussichten bemalt: – Das alles, Wilhelm, macht 
mich stumm. Ich kehre in mich selbst zurück, und finde 
eine Welt! Wieder mehr in Ahnung und dunkler Begier als 
in Darstellung und lebendiger Kraft. Und da schwimmt 
alles vor meinen Sinnen, und ich lächle dann so träumend 
weiter in die Welt.

Dass die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin 
sind alle hochgelahrten Schul- und Hofmeister einig; dass 
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aber auch Erwachsene gleich Kindern auf diesem Erd-
boden herumtaumeln und wie jene nicht wissen, woher sie 
kommen und wohin sie gehen, ebenso wenig nach wahren 
Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und 
Birkenreiser regiert werden: das will niemand gern glau-
ben, und mich dünkt, man kann es mit Händen greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hierauf 
sagen möchtest, dass diejenigen die Glücklichsten sind, die 
gleich den Kindern in den Tag hinein leben, ihre Puppen 
herumschleppen, aus- und anziehen und mit großem Res-
pekt um die Schublade umherschleichen, wo Mama das 
Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das ge-
wünschte endlich erhaschen, es mit vollen Backen verzeh-
ren und rufen: «Mehr!» – Das sind glückliche Geschöpfe. 
Auch denen ist’s wohl, die ihren Lumpenbeschäftigungen 
oder wohl gar ihren Leidenschaften prächtige Titel geben 
und sie dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen 
zu dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben. – Wohl dem, 
der so sein kann! Wer aber in seiner Demut erkennt, wo 
das alles hinausläuft, wer da sieht, wie artig jeder Bürger, 
dem es wohl ist, sein Gärtchen zum Paradiese zuzustut-
zen weiß, und wie unverdrossen auch der Unglückliche 
unter der Bürde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich 
interessiert sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute 
länger zu sehn – ja, der ist still und bildet auch seine Welt 
aus sich selbst und ist auch glücklich, weil er ein Mensch 
ist. Und dann, so eingeschränkt er ist, hält er doch immer 
im Herzen das süße Gefühl der Freiheit, und dass er diesen 
Kerker verlassen kann, wann er will.
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Am 26. Mai.

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir 
irgend an einem vertraulichen Orte ein Hüttchen auf-
zuschlagen und da mit aller Einschränkung zu herbergen. 
Auch hier habe ich wieder ein Plätzchen angetroffen, das 
mich angezogen hat.

Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den 
sie Wahlheim* nennen. Die Lage an einem Hügel ist sehr 
interessant, und wenn man oben auf dem Fußpfade zum 
Dorf herausgeht, übersieht man auf einmal das ganze Tal. 
Eine gute Wirtin, die gefällig und munter in ihrem Alter 
ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was über alles geht, 
sind zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten Ästen den 
kleinen Platz vor der Kirche bedecken, der ringsum mit 
Bauerhäusern, Scheuern und Höfen eingeschlossen ist. 
So vertraulich, so heimlich hab’ ich nicht leicht ein Plätz-
chen gefunden, und dahin lass’ ich mein Tischchen aus 
dem Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke mei-
nen Kaffee da und lese meinen Homer. Das erste Mal, als 
ich durch einen Zufall an einem schönen Nachmittage 
unter die Linden kam, fand ich das Plätzchen so einsam. 
Es war alles im Felde; nur ein Knabe von ungefähr vier 
Jahren saß an der Erde und hielt ein anderes, etwa halb-
jähriges, vor ihm zwischen seinen Füßen sitzendes Kind 
mit beiden Armen wider seine Brust, so dass er ihm zu 

* Der Leser wird sich keine Mühe geben, die hier genannten Orte zu 
suchen; man hat sich genötigt gesehen, die im Originale befindlichen 
wahren Namen zu verändern.
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einer Art von Sessel diente und ungeachtet der Munter-
keit, womit er aus seinen schwarzen Augen herumschaute, 
ganz ruhig saß. Mich vergnügte der Anblick: ich setzte 
mich auf einen Pflug, der gegenüber stand, und zeichnete 
die brüderliche Stellung mit vielem Ergetzen. Ich fügte 
den nächsten Zaun, ein Scheunentor und einige gebro-
chene Wagenräder bei, alles, wie es hinter einander stand, 
und fand nach Verlauf einer Stunde, dass ich eine wohl-
geordnete, sehr interessante Zeichnung verfertiget hatte, 
ohne das mindeste von dem Meinen hinzuzutun. Das be-
stärkte mich in meinem Vorsatze, mich künftig allein an 
die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich reich, und sie 
allein bildet den großen Künstler. Man kann zum Vorteile 
der Regeln viel sagen, ungefähr was man zum Lobe der 
bürgerlichen Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der 
sich nach ihnen bildet, wird nie etwas Abgeschmacktes 
und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der sich durch 
Gesetze und Wohlstand modeln lässt, nie ein unerträg-
licher Nachbar, nie ein merkwürdiger Bösewicht werden 
kann; dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was 
man wolle, das wahre Gefühl von Natur und den wah-
ren Ausdruck derselben zerstören! Sag’ du: ‹Das ist zu 
hart! sie schränkt nur ein, beschneidet die geilen Reben› 
etc. – Guter Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es 
ist damit wie mit der Liebe. Ein junges Herz hängt ganz 
an einem Mädchen, bringt alle Stunden seines Tages bei 
ihr zu, verschwendet alle seine Kräfte, all sein Vermögen, 
um ihr jeden Augenblick auszudrücken, dass er sich ganz 
ihr hingibt. Und da käme ein Philister, ein Mann, der in 
einem öffentlichen Amte steht, und sagte zu ihm: ‹Feiner 
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junger Herr! Lieben ist menschlich, nur müsst Ihr mensch-
lich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die einen zur Arbeit, 
und die Erholungsstunden widmet Eurem Mädchen. Be-
rechnet Euer Vermögen, und was Euch von Eurer Not-
durft übrig bleibt, davon verwehr’ ich Euch nicht, ihr ein 
Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu ihrem Ge-
burts- und Namenstage› etc. – Folgt der Mensch, so gibt’s 
einen brauchbaren jungen Menschen, und ich will selbst 
jedem Fürsten raten, ihn in ein Kollegium zu setzen; nur 
mit seiner Liebe ist’s am Ende und, wenn er ein Künstler 
ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! warum der Strom 
des Genies so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten 
hereinbraust und eure staunende Seele erschüttert? – Lie-
be Freunde, da wohnen die gelassenen Herren auf beiden 
Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhäuschen, Tulpenbee-
te und Krautfelder zugrunde gehen würden, die daher in 
Zeiten mit Dämmen und Ableiten der künftig drohenden 
Gefahr abzuwehren wissen.

Am 27. Mai.

Ich bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und De-
klamation verfallen und habe darüber vergessen, dir aus-
zuerzählen, was mit den Kindern weiter geworden ist. Ich 
saß, ganz in malerische Empfindung vertieft, die dir mein 
gestriges Blatt sehr zerstückt darlegt, auf meinem Pfluge 
wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge 
Frau auf die Kinder los, die sich indes nicht gerührt hat-
ten, mit einem Körbchen am Arm und ruft von weitem: 
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«Philipps, du bist recht brav.» – Sie grüßte mich, ich dankte 
ihr, stand auf, trat näher hin und fragte sie, ob sie Mutter 
von den Kindern wäre? Sie bejahte es, und indem sie dem 
ältesten einen halben Weck gab, nahm sie das kleine auf 
und küsste es mit aller mütterlichen Liebe. – «Ich habe», 
sagte sie, «meinem Philipps das Kleine zu halten gegeben 
und bin mit meinem Ältesten in die Stadt gegangen, um 
Weißbrot zu holen und Zucker und ein irden Breipfänn-
chen.» – Ich sah das alles in dem Korbe, dessen Deckel ab-
gefallen war. – «Ich will meinem Hans (das war der Name 
des Jüngsten) ein Süppchen kochen zum Abende; der lose 
Vogel, der Große, hat mir gestern das Pfännchen zerbro-
chen, als er sich mit Philippsen um die Scharre des Breis 
zankte.» – Ich fragte nach dem Ältesten, und sie hatte mir 
kaum gesagt, dass er sich auf der Wiese mit ein paar Gän-
sen herumjage, als er gesprungen kam und dem Zweiten 
eine Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit 
dem Weibe und erfuhr, dass sie des Schulmeisters Tochter 
sei, und dass ihr Mann eine Reise in die Schweiz gemacht 
habe, um die Erbschaft eines Vetters zu holen. – «Sie haben 
ihn drum betriegen wollen», sagte sie, «und ihm auf seine 
Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen. 
Wenn ihm nur kein Unglück widerfahren ist, ich höre 
nichts von ihm.» – Es ward mir schwer, mich von dem 
Weibe los zu machen, gab jedem der Kinder einen Kreu-
zer, und auch fürs jüngste gab ich ihr einen, ihm einen 
Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt gin-
ge, und so schieden wir voneinander. 

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht 
mehr halten wollen, so lindert all den Tumult der Anblick 
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eines solchen Geschöpfs, das in glücklicher Gelassenheit 
den engen Kreis seines Daseins hingeht, von einem Tage 
zum andern sich durchhilft, die Blätter abfallen sieht und 
nichts dabei denkt, als dass der Winter kommt.

Seit der Zeit bin ich oft draußen. Die Kinder sind ganz 
an mich gewöhnt, sie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee 
trinke, und teilen das Butterbrot und die saure Milch mit 
mir des Abends. Sonntags fehlt ihnen der Kreuzer nie, und 
wenn ich nicht nach der Betstunde da bin, so hat die Wir-
tin Ordre, ihn auszuzahlen.

Sie sind vertraut, erzählen mir allerhand, und beson-
ders ergetze ich mich an ihren Leidenschaften und simpeln 
Ausbrüchen des Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem 
Dorfe sich versammeln.

Viel Mühe hat mich’s gekostet, der Mutter ihre Besorg-
nis zu nehmen, sie möchten den Herrn inkommodieren.

Am 30. Mai.

Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiss auch 
von der Dichtkunst; es ist nur, dass man das Vortreffliche 
erkenne und es auszusprechen wage, und das ist freilich 
mit wenigem viel gesagt. Ich habe heute eine Szene ge-
habt, die, rein abgeschrieben, die schönste Idylle von der 
Welt gäbe;  doch was soll Dichtung, Szene und Idylle? 
muss es denn immer gebosselt sein, wenn wir teil an einer 
Naturerscheinung nehmen sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vor-
nehmes erwartest, so bist du wieder übel betrogen; es ist 
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nichts als ein Bauerbursch, der mich zu dieser lebhaften 
Teilnehmung hingerissen hat. Ich werde, wie gewöhnlich, 
schlecht erzählen, und du wirst mich, wie gewöhnlich, 
denk’ ich, übertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und 
immer Wahlheim, das diese Seltenheiten hervorbringt.

Es war eine Gesellschaft draußen unter den Linden, Kaf-
fee zu trinken. Weil sie mir nicht ganz anstand, so blieb ich 
unter einem Vorwande zurück.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause 
und beschäftigte sich, an dem Pfluge, den ich neulich ge-
zeichnet hatte, etwas zurecht zu machen. Da mir sein We-
sen gefiel, redete ich ihn an, fragte nach seinen Umständen, 
wir waren bald bekannt und, wie mir’s gewöhnlich mit 
dieser Art Leuten geht, bald vertraut. Er erzählte mir, dass 
er bei einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar wohl 
gehalten werde. Er sprach so vieles von ihr und lobte sie 
dergestalt, dass ich bald merken konnte, er sei ihr mit Leib 
und Seele zugetan. Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei 
von ihrem ersten Mann übel gehalten worden, wolle nicht 
mehr heiraten, und aus seiner Erzählung leuchtete so merk-
lich hervor, wie schön, wie reizend sie für ihn sei, wie sehr 
er wünsche, dass sie ihn wählen möchte, um das Andenken 
der Fehler ihres ersten Mannes auszulöschen, dass ich Wort 
für Wort wiederholen müsste, um dir die reine Neigung, 
die Liebe und Treue dieses Menschen anschaulich zu ma-
chen. Ja, ich müsste die Gabe des größten Dichters besit-
zen, um dir zugleich den Ausdruck seiner Gebärden, die 
Harmonie seiner Stimme, das heimliche Feuer seiner Bli-
cke lebendig darstellen zu können. Nein, es sprechen keine 
Worte die Zartheit aus, die in seinem ganzen Wesen und 
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Ausdruck war; es ist alles nur plump, was ich wieder vor-
bringen könnte. Besonders rührte mich, wie er fürchtete, 
ich möchte über sein Verhältnis zu ihr ungleich denken 
und an ihrer guten Aufführung zweifeln. Wie reizend es 
war, wenn er von ihrer Gestalt, von ihrem Körper sprach, 
der ihn ohne jugendliche Reize gewaltsam an sich zog und 
fesselte, kann ich mir nur in meiner innersten Seele wieder-
holen. Ich hab’ in meinem Leben die dringende Begierde 
und das heiße, sehnliche Verlangen nicht in dieser Reinheit 
gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit nicht 
gedacht und geträumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir 
sage, dass bei der Erinnerung dieser Unschuld und Wahr-
heit mir die innerste Seele glüht, und dass mich das Bild 
dieser Treue und Zärtlichkeit überall verfolgt, und dass 
ich, wie selbst davon entzündet, lechze und schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder viel-
mehr, wenn ich’s recht bedenke, ich will’s vermeiden. Es 
ist besser, ich sehe sie durch die Augen ihres Liebhabers; 
vielleicht erscheint sie mir vor meinen eigenen Augen 
nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum soll ich 
mir das schöne Bild verderben?

Am 16. Junius.

Warum ich dir nicht schreibe? – Fragst du das und bist 
doch auch der Gelehrten einer. Du solltest raten, dass ich 
mich wohl befinde, und zwar – Kurz und gut, ich habe 
eine Bekanntschaft gemacht, die mein Herz näher angeht. 
Ich habe – ich weiß nicht.
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Dir in der Ordnung zu erzählen, wie’s zugegangen ist, 
dass ich eins der liebenswürdigsten Geschöpfe habe kennen 
lernen, wird schwer halten. Ich bin vergnügt und glück-
lich, und also kein guter Historienschreiber.

Einen Engel! – Pfui! das sagt jeder von der Seinigen, 
nicht wahr? Und doch bin ich nicht imstande, dir zu sa-
gen, wie sie vollkommen ist, warum sie vollkommen ist; 
genug, sie hat allen meinen Sinn gefangengenommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Güte bei so 
viel Festigkeit, und die Ruhe der Seele bei dem wahren 
Leben und der Tätigkeit. –

Das ist alles garstiges Gewäsch, was ich da von ihr sage, 
leidige Abstraktionen, die nicht einen Zug ihres Selbst 
ausdrücken. Ein andermal  – nein, nicht ein andermal, 
jetzt gleich will ich dir’s erzählen. Tu’ ich’s jetzt nicht, 
so geschäh’ es niemals. Denn, unter uns, seit ich angefan-
gen habe zu schreiben, war ich schon dreimal im Begrif-
fe, die Feder niederzulegen, mein Pferd satteln zu lassen 
und hinauszureiten. Und doch schwur ich mir heute 
früh, nicht hinauszureiten, und gehe doch alle Augen-
blick’ ans Fenster, zu sehen, wie hoch die Sonne noch 
steht. – – – 

Ich hab’s nicht überwinden können, ich musste zu ihr 
hinaus. Da bin ich wieder, Wilhelm, will mein Butterbrot 
zu Nacht essen und dir schreiben. Welch eine Wonne das 
für meine Seele ist, sie in dem Kreise der lieben, muntern 
Kinder, ihrer acht Geschwister, zu sehen! –

Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein 
wie am Anfange. Höre denn, ich will mich zwingen, ins 
Detail zu gehen.




