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Für meine Eltern, die ihr Bestes gaben,
und für meine Kinder,

für die ich mein Bestes gebe



Every feeling you’re showing
Is a boomerang you’re throwing

ABBA

No one’s easy to love,
don’t look back, my dear, just say you tried

Sharon Van Etten

You love to fail, that’s all you love.

The Magnetic Fields
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Kapitel 1  

Der schnelle Tod 

Gemocht hatte Astrid Strick Barbara Baker während 
ihrer vierzigjährigen Bekanntschaft nicht einen ein-
zigen Tag, aber als Barbara vom leeren Schulbus am 
Kreisverkehr der Kreuzung von Main und Morrison 
Street erfasst wurde, stand für Astrid fest, dass ihr Le-
ben sich verändert hatte, wenn Schock und Erleich-
terung sich auch nicht voneinander trennen ließen. 
Der Tag war ohnehin schon vollgepackt gewesen – 
den Vormittag hatte sie im Garten vom Big House 
zugebracht, um halb zwölf stand ein Friseurtermin 
an, und dann erwartete sie ihre Enkelin, die allein 
mit dem Zug kommen würde (sie brauchte mal eine 
Auszeit von ihrer Schule). Cecelia musste am Bahn-
hof von Clapham abgeholt werden.

Der Bus erwischte Barbara kurz nach elf. Astrid saß 
in ihrem geparkten Wagen auf der Innenspur des 
Kreisverkehrs und richtete im Rückspiegel ihr Haar. 
War es nicht immer so, dass die Frisur am Tag des 
geplanten Friseurtermins am besten saß? Sie wusch 
ihr Haar nie selbst, außer sie war am Strand gewesen 
oder in Chlorwasser geschwommen oder irgendeine 
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fremdartige Substanz (Farbe, Kleber) hatte sich verse-
hentlich hineinverirrt. Nein, Birdie Gonzales wusch 
es jeden Montag, und das bereits seit fünf Jahren. Da-
vor war es von Nancy gewaschen worden, ebenfalls 
im Shear-Beauty-Salon. Wenn man durch die offenen 
Seiten des weißen Holzpavillons blickte, der auf der 
grünen Insel des Kreisverkehrs stand, befand sich der 
Salon auf der südöstlichen Seite, im Viertelkreis zwi-
schen Clapham Credit Union und Susan’s Bookshop 
gleich neben Spiro’s Pancake House.

Dass Astrid das Waschen ihres Haares den Händen 
von Profis anvertraute, war ein Relikt aus der Genera-
tion ihrer Mutter, aber auch ein Bedürfnis, das diese 
nicht gekannt hatte. Es war ein Luxus, der nicht viel 
kostete, wenn man es gegen eine richtig gute Haar-
spülung aufrechnete. Jeden achten Montag schnitt 
Birdie ihr das Haar. Nancy war geschickter darin ge-
wesen, aber Birdie shampoonierte besser, und eitel 
war sie, Astrid, nie gewesen, nur pragmatisch. Jeden-
falls hatte sie Nancy noch nie vermisst, seit diese 
sich zur Ruhe gesetzt hatte. Birdie stammte aus Te-
xas, ihre Eltern waren aus Mexiko eingewandert, und 
für Astrid war sie Mensch gewordener Sonnenschein: 
strahlend, warmherzig, manchmal ein wenig ruppig, 
aber immer ein Stimmungsaufheller.

Der Sommer war zu Ende, und das bedeutete, dass 
Clapham schon bald wieder von Montag bis Freitag 
den Einwohnern gehören würde. Kinder kehrten in 
die Schulen zurück, Feriengäste wurden wieder zu 
Wochenendgästen, und alles würde wieder ein we-
nig ruhiger vonstattengehen. Astrid untersuchte 
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ihre Haut auf Flecken. Zecken und Hautkrebs wa-
ren die Ängste von allen, die im Hudson Valley Zeit 
im Freien verbrachten, auf jeden Fall von allen über 
fünfundzwanzig. Im Rückspiegel beobachtete sie das 
morgendliche Treiben von Clapham: Frauen mit zu-
sammengerollten Yogamatten kamen aus der Stadt-
halle getrottet, wohlsituierte Sommergäste schlen-
derten über die Gehwege und hielten Ausschau nach 
möglichen Kaufangeboten, die ihnen während der 
vergangenen drei Monate entgangen waren, Einhei-
mische tranken ihren Kaffee am Tresen von Spiro’s 
oder dem Croissant City, wo man morgens um halb 
acht die über fünfundsechzigjährigen Männer bei der 
Zeitungslektüre antraf, und das an sieben Tagen die 
Woche.

Frank, dem das Haushaltswarengeschäft gehörte, 
wo es von Fensterventilatoren und frischen Eiern bis 
zu Batterien und einer kleinen Auswahl an DVDs al-
les gab, stand vor dem Haus unter der Markise, sein 
Teenagersohn zog das Eisentor hoch. Die kleinen Lä-
den, die T-Shirts und Sweatshirts mit der Aufschrift 
CLAPHAM in Großbuchstaben verkauften, machten 
nicht vor Mittag auf. Der nobelste Kleiderladen auf 
der Main Street, die Boutique Etc?, deren Name sie 
sowohl der Grammatik als auch der Philosophie we-
gen immer irritiert hatte, würde auch erst mittags 
öffnen – das wusste sie, weil sie dort, wenn auch wi-
derwillig, fast all ihre Kleidung kaufte.

Ihre Augen schweiften ab zum Schandfleck, dem 
Reizthema sämtlicher Bewohner von Clapham, 
egal ob dauerhaft ansässig oder nur sommerlicher 
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Eindringling – dem riesigen trapezförmigen Gebäude, 
seit einem Jahr leer stehend bis auf das, was der letzte 
Mieter im Innenraum zurückgelassen hatte: eine Lei-
ter, zwei Kübel Farbe und drei prall gefüllte Müllsä-
cke. Im Schaufenster hing ein VERKAUFT- Schild mit 
einer Telefonnummer, zu der aber schon lange kein 
Anschluss mehr gehörte. In den Bezirksakten, die 
für jedermann einsehbar waren, der sich die Mühe 
machte – und das hatte Astrid –, hieß es, dass das Ge-
bäude in der Tat ein Jahr zuvor verkauft worden war, 
aber keiner wusste, an wen. Wer immer es war, hatte 
nichts weiter getan, als die Vermehrung der Staub-
motten zu begünstigen. Und dabei war es so wichtig, 
was dort reinkam: Wäre es ein großes Kaufhaus oder 
ein Laden einer Kette, käme das einer Kriegserklä-
rung gleich. Einem Todesurteil für die Stadt, so wie 
die Bewohner sie kannten.

Als die Drogeriekette Rite Aid sich angesiedelt 
hatte, und zwar nicht mal im Zentrum von Clapham, 
sondern am Stadtrand, waren die Leute durchge-
dreht. Sie hatte noch immer eines der LOKALE-
EINZELHÄNDLER-UNTERSTÜTZEN-Schilder neben 
ihrem Briefkasten in der Erde stecken. Von ihrem ei-
genen Geld hatte sie die Schilder bezahlt und dann 
verteilt. Und wenn es den Stadtkern getroffen hätte? 
Das wollte Astrid sich gar nicht ausmalen. Wenn 
die Person, die das Gebäude erworben hatte, davon 
nichts wusste oder sich nicht darum scherte, würde 
es zu Krawallen kommen, die sie höchstpersönlich 
mit der größten Mistgabel, die sie besaß, anführen 
würde.
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Weil die Schaufensterfront am östlichen Rand 
des Kreisverkehrs lag – aus der Richtung kamen die 
meisten Autos, die nach Clapham hineinfuhren  –, 
begrüßte die Stadt nun die Menschen mit riesigen 
Schaufensterscheiben, hinter denen es nichts zu se-
hen gab. Ein sehr trauriger Anblick. Wenigstens war 
Sal’s Pizzeria mit den rot-weiß gefliesten Wänden 
und den Schachteln mit dem aufgedruckten Porträt 
des schnurrbärtigen Besitzers ein einladender An-
blick.

Barbara stand auf dem Gehweg, direkt neben dem 
Briefkasten vor dem Friseursalon. Ihr Wagen, ein 
grüner Subaru Kombi, stand vor der Stadthalle, in der 
das Büro des Bürgermeisters sowie eine Vorschule, 
ein Yogastudio und im Winter der Bauernmarkt un-
tergebracht waren. Wollte sie wieder in ihr Auto ein-
steigen, nachdem sie einen Brief eingeworfen hatte? 
Richtete sich ihr Blick auf die andere Straßenseite auf 
das VERKAUFT-Schild, als würde es eine neue Infor-
mation liefern? Astrid würde es nie erfahren.

Sie beobachtete, wie Barbara um die vordere Stoß-
stange ihres Autos herum auf die Straße trat. Dann 
sah sie, wie der gelbe Schulbus der Clapham Junior 
High mit seinen vierundsechzig Sitzen die Straße 
entlanggebrettert kam und Barbara so ruhig umwarf 
wie ihre Enkel ihre Spielzeugsoldaten. Astrid klappte 
den Schminkspiegel zu und sprang aus dem Wagen. 
Bis sie bei Barbara war, hatte sich bereits ein hal-
bes Dutzend Leute eingefunden. Da war Blut, aber 
nichts Blutrünstigeres als das, was jeder Zwölfjährige 
im Fernsehen zu Gesicht bekam. Tote hatte Astrid 
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bereits aus der Nähe gesehen, aber nicht so, nicht 
auf der Straße, als wäre ein Waschbär überfahren 
worden.

»Er war leer«, sagte Randall. Ihm gehörte die Tank-
stelle, was ihn zu einer Autorität in puncto Fahrzeuge 
machte. »Bis auf den Fahrer. Keine Kinder.«

»Soll ich sie zudecken? Ich sollte sie zudecken, 
oder? Soll ich?«, fragte Louise, die den Yogakurs lei-
tete – ein ziemlich begriffsstutziges süßes Mädel mit 
zwei linken Händen.

»Ich hab die Polizei dran«, rief ein nervös wirken-
der Mann, und das war natürlich das einzig Richtige, 
wenngleich die Wache zwei Häuserblocks weit ent-
fernt war und die Polizei hier eindeutig nichts mehr 
tun konnte, jedenfalls nicht für Barbara. »Hallo«, 
sprach er ins Handy und wandte sich ab, wie um die 
Herumstehenden vor dem abzuschirmen, was noch 
auf dem Asphalt lag. »Es gab einen Unfall.«

»Ach, um Himmels willen«, sagte Birdie, die aus 
ihrem Laden kam.

Sie entdeckte Astrid und nahm sie beiseite, hielt 
ihren Ellbogen umklammert und wartete gemein-
sam mit ihr schweigend, bis der Rettungswagen kam 
und die Polizei eintraf. Sie gab den Männern Telefon-
nummer und Adresse von Barbaras Ehemann. Für Si-
tuationen wie diese hatte sie immer ein wohlgeord-
netes Adressbuch dabei. Die Rettungssanitäter hoben 
Barbaras Körper hoch und legten ihn auf eine Trage.

Nachdem die Ambulanz abgefahren war, schob Bir-
die Astrid sanft in Richtung Salon.
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Shear Beauty war im Laufe der Jahre behutsam mo-
dernisiert worden. Die rahmenlosen Spiegel und 
die silbernen Tapeten mit dem grauen geometri-
schen Muster sollten dem Raum einen gehobenen 
Anstrich geben, was natürlich nicht wirklich gelun-
gen war. Birdie konnte einfach nicht von den Scha-
len mit den verstaubten Potpourris auf der Toilette 
lassen und ebenso wenig auf die bestickten Kissen 
verzichten, die auf der Bank im Eingangsbereich la-
gen. Sollte jemand was Schickeres suchen, konnte er 
das gerne tun.

»Ich fass es nicht«, sagte Astrid. Sie legte ihre 
Handtasche auf der Bank ab. Der Salon war leer, wie 
er das montags immer war, denn da war er für die 
Öffentlichkeit geschlossen. »Ich fass es nicht. Ich 
stehe unter Schock, ich bin zweifellos geschockt. Hör 
mir zu! Mein Gehirn funktioniert nicht mehr.« Sie 
machte eine Pause. »Ob ich ein Aneurysma habe?«

»Du hast kein Aneurysma. Sonst würdest du ein-
fach tot umfallen.« Birdie führte sie zu einem Wasch-
becken. »Versuch dich zu entspannen.«

Birdie schnitt auch im Heron Meadows Haare, 
einer Einrichtung für betreutes Wohnen am Stadt-
rand von Clapham, und hatte deshalb einen ziem-
lich gelassenen Blick auf die Vergänglichkeit. Am 
Ende versuchte jeder zu tricksen. Astrid nahm Platz 
und lehnte sich zurück, bis ihr Nacken das kalte 
Porzellan des Waschbeckens berührte. Sie schloss 
die Augen und lauschte, während Birdie das warme 
Wasser aufdrehte und mit der Hand die Tempera-
tur testete.
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Wenn Randall recht hatte und der Bus tatsächlich 
leer gewesen war, dann war das wichtig. Astrid hatte 
drei Kinder und drei Enkelkinder, und selbst wenn 
sie diese nicht hätte, fand sie, dass der Verlust eines 
Kindes die schlimmste Tragödie war, dicht gefolgt 
von dem eines jungen Elternteils, von Krebsforschern, 
dem jeweiligen Präsidenten, Filmstars und vielen an-
deren. Menschen ihres Alters – Astrids und Barbaras – 
waren zu alt, um für eine echte Tragödie zu sorgen, 
und in Anbetracht dessen, dass Barbara keine eigenen 
Kinder gehabt hatte, würde man es wohl einen Se-
gen nennen, soll heißen, einen Segen, dass der Schul-
bus nicht jemand anderen umgefahren hatte. Aber das 
wäre Barbara gegenüber nicht fair. Sie hatte immerhin 
einen Ehemann und Katzen gehabt. Sie war – Ironie 
des Schicksals – viele Jahre zuvor sogar Schülerlotsin 
der Grundschule gewesen. Wenigstens ist es nicht in 
ihrem Viertel passiert, dachte Astrid und atmete tief 
durch, während Birdie ihr die Kopfhaut massierte.

Was mochte Barbara wohl durch den Kopf gegan-
gen sein, als der Bus auf sie zugerast gekommen war? 
Warum hatte sie überhaupt dort geparkt und nicht 
auf der anderen Straßenseite? Was hatte sie sich für 
diesen Tag vorgenommen? Astrid richtete sich auf, 
und von ihren Haaren tropfte es in den Nacken und 
auf die Bluse.

»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte Birdie und wi-
ckelte ein Handtuch um ihr nasses Haar.

»Nein«, erwiderte sie, »ich denke nicht. Dabei 
habe ich Barbara nicht mal gemocht, wie du weißt. 
Ich bin nur ein wenig … na ja … erschüttert.«
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»Nun, wenn das so ist«, sagte Birdie, kam um den 
Sessel herum und ging davor in die Hocke, um mit 
ihr auf Augenhöhe zu sein. »Lass uns nach hinten 
gehen.«

Birdie wirkte so gefasst wie eine katholische Leh-
rerin. Sie hatte für alles eine Lösung.

Astrid nickte bedächtig und reichte ihr die Hand. 
Gemeinsam gingen sie in den Raum, in dem eine au-
genbrauenlose junge Frau namens Jessica an drei Ta-
gen in der Woche anderen Leuten die Körperhaare 
entfernte. Dort legten sie sich nebeneinander auf die 
Doppelmatratze – sie selbst auf den Rücken und Bir-
die auf einen Ellbogen gestützt. Plötzlich erschöpft, 
schloss Astrid die Augen. Und wie üblich, denn nach 
so langer Zeit gab es einen gewissen Rhythmus, be-
gann Birdie, sanft ihre Wangen und Ohren und ih-
ren Hals zu küssen, alles bis auf den Mund, aber an 
diesem Tag war es anders. Astrid zog sie an sich und 
drückte ihre Lippen auf Birdies. Es gab keine Zeit zu 
verlieren, nicht in diesem Leben. Es gab immer ir-
gendwelche Schulbusse. Wie oft musste man daran 
erinnert werden? Diesmal war es eindeutig. Sie war 
Witwe und achtundsechzig. Besser spät als nie.
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Kapitel 2  

Taxi TV

Cecelia saß zwischen ihren Eltern auf dem Rücksitz 
eines Taxis, in dem es muffig nach Körperausdüns-
tungen roch. Amtrak hatte sich für die Beförderung 
unbegleiteter Jugendlicher eine Reihe von Hinder-
nissen einfallen lassen, wozu unter anderem gehörte, 
dass sie in Begleitung eines Erwachsenen zum Zug 
gebracht werden mussten. Eigentlich sollte so eine 
Reise Spaß machen, aber Cecelia wusste, was Sache 
war. Sie war dreizehn und hatte Zugang zum Inter-
net. Es ging mehr oder weniger um Zeugenschutz. 
Sie war nicht der Schule verwiesen worden, jedenfalls 
nicht offiziell. Es war eher ein Übereinkommen, sich 
eine Auszeit zu nehmen, wie das im Fernsehen El-
tern unmittelbar vor der unvermeidbaren Scheidung 
machten. Sie hatte es wie nebenbei erwähnt, als sie 
und ihre Eltern gemeinsam nach einer Lösung ge-
sucht hatten. Eigentlich war es als Scherz gedacht ge-
wesen: Vielleicht sollte ich einfach für den Rest des Jahres zu 
Granny ziehen. Aber am nächsten Morgen hatten ihre 
Eltern mit rot verweinten Augen am Küchentisch ge-
sessen, als hätten sie sich seit dem Abendessen nicht 
mehr davon wegbewegt, und ihr erklärt, sie hätten es 



19

der Schule mitgeteilt und mit Astrid gesprochen und 
ja, das sei nun der Plan.

Die Entscheidung, auf wen ihre Wut am größten 
war, fiel Cecelia schwer: auf ihre Eltern, die sie aus 
allem herausrissen, oder auf ihre Schule, die das zu-
ließ. Es war wirklich nicht fair. Eigentlich war es das 
genaue Gegenteil. Eine beschissene Situation, selbst 
wenn sie nun von einer kleinen Wohnung in ein gro-
ßes Haus zog. Das Gefühl apokalyptischen Versagens 
und tiefster Ungerechtigkeit überwog bei Weitem je-
den Vorteil. Aber sie hatte bereits tausendmal ver-
sucht, alles zu erklären, und war dennoch an diesem 
Punkt angelangt, weshalb der Gedanke an Gerechtig-
keit nicht wirklich zählte. Es war passiert.

»Big House ist im Spätsommer besonders schön, 
eigentlich das ganze Tal.«

Cecelias Vater Nicholas Strick, auch Nicky Stricky 
genannt und das Nesthäkchen der Familie, war noch 
vor seinem achtzehnten Geburtstag aus dem Haus 
seiner Eltern abgehauen und nur mehr für Feiertage 
oder besondere Anlässe, die schon Monate im Voraus 
mit Schuldgefühlen beladen gewesen waren, dorthin 
zurückgekehrt. Das Taxi bog in die Flatbush Avenue 
ein und steuerte die Manhattan Bridge an. Cecelia 
fand, dass ihr Vater die Liste der attraktivsten Väter 
dieser Welt anführen könnte, wenn er sich den Bart 
abrasieren würde oder den wirren Pferdeschwanz ab-
schneiden ließe, den er für gewöhnlich um den Hals 
geschlungen trug, sowie sich Klamotten kaufte, die 
nicht für Cowboys und Rancher gedacht waren. So 
jedoch sah ihr Vater immer aus wie jemand, der gut 
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aussehen könnte, wenn er wollte, wovon Bart, Klei-
dung und Haar jedoch wirksam ablenkten.

»Sie verfügt wirklich über einen ganz hervorragen-
den Geschmack, und sie kennt Gott und die Welt«, 
warf Juliette ein. Cecelias Mutter war Französin und 
kannte sich aus mit gutem Geschmack, das sagten 
alle. Sie war Astrid mehr zugetan, als ihr Ehemann 
es war. Womöglich mochte sie Astrid sogar lieber als 
ihren Ehemann. »Es gibt dort große saubere öffentli-
che Schwimmbäder, und du brauchst höchstens mal 
zu warten, weil jemand langsam ist, und nicht, weil 
hundert Leute vor dir sind. Clapham ist großartig, 
das weißt du. Du warst immer gern dort, sogar als 
das Haus eine Katastrophe für Kleinkinder war und 
ich in ständiger Sorge, du würdest irgendwo zu Tode 
kommen. Außerdem ist das Leben auf dem Land viel 
besser für die Gesundheit. Es gibt viel mehr Sauer-
stoff fürs Blut.«

Das klang wenig überzeugend, aber Cecelia wollte 
nicht widersprechen. Und wenn dem so wäre, wie 
zum Teufel hatten ihre Eltern es dann verantwor-
ten können, ihrem Blut während der vergangenen 
dreizehn Jahre das Maximum an Sauerstoff vor-
zuenthalten?

»Ich habe diesem Plan doch bereits zugestimmt. 
Es ist in Ordnung, ehrlich.«

Cecelias Koffer befanden sich im Kofferraum. Ge-
meinsam füllten sie – Cecelia, ihre Eltern und der 
Fahrer – den Platz im Wagen bis auf den letzten Zen-
timeter, wie Pendler in der U-Bahn zur Stoßzeit.

»D’accord«, sagte Juliette und tätschelte Cecelias 
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Schenkel. Ihr Kinn bebte, und sie wandte ihr Gesicht 
dem Fenster zu. »Okay.«

»Bist du dir auch sicher, dass du allein dorthin rei-
sen möchtest? Wir könnten im Zug mitfahren und 
bleiben, bis du dich eingelebt hast.«

Nicky hatte bisher nie freiwillig nach Clapham 
fahren wollen – vielleicht war bereits das ein Fort-
schritt. Er strich mit den Händen über seinen Bart.

»Es ist alles gut, Dad. Ich werde einfach Harry Pot-
ter weiterlesen. Es sind doch nur ein paar Stunden.«

»Wirst du das mit den zwei Koffern schaffen, was 
meinst du? Dort gibt es hoffentlich Rolltreppen.«

Juliette war Tänzerin und in Körperhaltungsfra-
gen streng und erfahren. Eine gute Eigenschaft ei-
ner Mutter. Cecelia versuchte, sich an die vielen po-
sitiven Eigenschaften ihrer Eltern zu erinnern. Es 
war nicht ihr Fehler, aber sie selbst war auch nicht 
schuld, und Eltern sollten schließlich diejenigen 
sein, die einschritten und alles wieder zurechtrück-
ten, was im Leben ihrer Kinder durcheinandergera-
ten war. Nur dass ihre Eltern nie um irgendwas Auf-
hebens gemacht hatten.

Ihre Mutter gab vor, aus gesundheitlichen Grün-
den nicht zu rauchen. Ihr Vater war ein Hippie, der 
übers Internet an jüngere Hippies Räucherstäbchen 
und Kristalle vertickte. Seinen Anspruch auf Ruhm 
außerhalb der Familie, wo er sich diesen mit Quinoa-
salaten, Trompetenfürzen und lustigen improvisier-
ten Songs verdient hatte, verdankte er einer Rolle als 
gut aussehender Highschoolschüler in dem Film The 
Life and Times of Jake George, der gedreht worden war, 
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als er noch ein gut aussehender Oberstufenschüler 
gewesen war. Die Erfahrung, von Teenagermädchen 
angebetet zu werden, hatte er als so beängstigend 
empfunden, dass er sich zum Buddhismus bekehrt 
und das darauffolgende Jahr in einem Kloster in Ti-
bet verbracht hatte. Weder er noch Cecelias Mutter 
waren dafür geschaffen, irgendjemandes wegen los-
zubrüllen, nicht einmal um ihrer selbst willen.

»Ich komm schon zurecht, Mom.«
Am Rückspiegel baumelte ein Duftbäumchen, und 

Cecelia verfolgte, wie es bei ihrer Fahrt über die Brü-
cke hin und her baumelte. Das Taxi-TV plärrte, und 
Juliette brachte es mit ihrem Daumen zum Schwei-
gen. Es war ein herrlicher Tag – blauer Himmel, wol-
kenlos, kein Verkehr. Fast wurde Cecelia traurig, die 
Stadt zu verlassen, aber dann dachte sie daran, wie es 
wäre, nach den Ferien wieder zur Schule zu gehen, 
wo ihre beste Freundin nicht mehr mit ihr sprechen 
wollte und alle anderen annehmen würden, dass sie 
die Schuldige war. Schande über sie! Cecelia Raskin-
Strick, die noch bis vor einem Jahr mit ihren Ameri-
can-Girl-Puppen gespielt hatte!

Und schon war sie nicht mehr traurig, jedenfalls 
nicht, weil sie wegging. Für den Rest der Fahrt starr-
ten ihre Eltern aus ihren jeweiligen Fenstern, sie 
selbst schaute über die Schultern des Fahrers nach 
vorn und vertraute darauf, dass er den richtigen Weg 
wusste.
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Kapitel 3  

Eau de Bock

Porters Badezimmer roch nach Ziege, weil sie selbst 
nach Ziegen roch. Sie konnte das nicht immer rie-
chen, schon gar nicht, wenn sie bei den Tieren war, 
und sobald sie nach Hause kam und unter der Du-
sche stand, öffnete der Dampf die Poren, und der 
ganze Raum wurde zum Bauernhof. Schlimmer war 
es nur, wenn sie nach Käse roch, hauptsächlich weil 
die Leute den Käsegeruch eher ihren Körperaus-
dünstungen zuschrieben, wohingegen sie ganz klar 
den Tieren die Schuld gaben, wenn sie nach Ziege 
roch.

Nach ihrem Abschluss am Hampshire College war 
Porter umgehend nach Clapham zurückgekehrt. Ihr 
Vater war damals bereits seit zweieinhalb Jahren tot 
gewesen, und es hatte sich völlig bescheuert ange-
fühlt, weiterhin in Massachusetts zur Schule zu ge-
hen, aber ihre Mutter hatte darauf bestanden. Was 
soll das bringen?, hatte sie gefragt. Was würdest du 
außer herumsitzen und Trübsinn blasen in Clapham 
tun?

Porter jedoch war davon überzeugt, dass die Suche 
nach ihrem Vater, in welcher Form auch immer, nur 
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zu Hause erfolgreich sein konnte. Und so war sie zu-
rückgekommen und rasch wieder in ihre Teenager-
gewohnheiten verfallen, nur dass die nun unvollstän-
dige Familie ihr vermittelt hatte, ihr Vater sei nur ein 
Traum gewesen. Es war so gewesen, als hätte sie ler-
nen müssen, sich mit einem Gehfehler zu bewegen – 
was anfangs schwierig gewesen war, bis sie sich so 
daran gewöhnt hatte, dass sie sich nicht mehr daran 
erinnern konnte, wie sich das Leben auf zwei gesun-
den Beinen angefühlt hatte.

Sie hatte als Vertretungslehrerin an der Highschool 
gearbeitet, dann im Clay Depot, einem Töpferladen 
auf der Main Street. Danach, mit fast dreißig, hatte 
Porter sich mit ihrer Freundin Harriet aus Kinderta-
gen zusammengetan, die das von ihren Eltern geerbte 
Land in einen Biohof hatte umwandeln wollen. Sie 
hatten ein paar Ziegen gekauft und Bücher über Fer-
mentierung gelesen, und nun, fast acht Jahre später, 
gab es den Clap-Happy-Ziegenkäse sowohl in New 
York als auch in jedem Restaurant Claphams, sogar in 
besonderen Käseläden im ganzen Land. Harriet hatte 
ihr das Land und ihren Anteil an den Ziegen verkauft 
(es waren insgesamt zwei Dutzend) und war mit ih-
rem Ehemann nach Oregon gezogen, sodass die Kä-
serei nun ihr allein gehörte.

Womöglich lag es an den Ziegen, dass sie die Idee, 
eine Schwangerschaft selbst in die Hand zu nehmen, 
gar nicht so beängstigend fand. Sie war es schließ-
lich gewohnt, bei der Fortpflanzung zu assistieren, 
die Hand bei der Schaffung von Leben im Spiel zu 
haben, auch wenn es Ziegen waren. Samenbanken 
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gab es auch für ihre Tiere, und sie war mit genügend 
Bauern groß geworden, um sich in Biologie auszu-
kennen. War es inzwischen nicht verrückterweise 
Mainstream, dass ganz normale Heteropaare sich 
den Partner aufgrund von Eigenschaften wie Sinn 
für Humor aussuchten? Oder aufgrund des besuch-
ten Colleges? Was sie beim Küssen mit ihrer Zunge 
anstellten? Und dann ein Baby bekamen. Warum 
suchte sich nicht jeder einfach eine Person zum Hei-
raten und wählte dann das gewünschte Spermium 
getrennt davon aus? Väter starben nun mal irgend-
wann, jeder konnte irgendwann sterben. War das den 
Leuten denn nicht bewusst?

Menschen konnten einem weggenommen werden, 
also war es besser, sie gar nicht erst zu bitten, einem 
Ein und Alles zu sein. Natürlich wäre es ideal, einen 
Partner zu haben, der einem half, wenn das Kind ge-
boren war – sie war nicht blöd und wusste, dass sie 
nur zwei Hände hatte –, aber sie wollte nicht warten, 
bis sie vierzig wäre. Würde sie an einem größeren Ort 
wohnen, wo auch ihre Chancen, sich zu verabreden, 
größer wären, empfände sie ihre Lage vielleicht als 
weniger dringlich. Aber in Clapham kannte Porter je-
den, mit dem sie eventuell Sex haben könnte, und auf 
dieser Liste war kein Glückslos dabei.

Es hatte Liebespartner gegeben, mit denen sie Ba-
bys hätte haben können: Jeremy, ihren Freund und 
ihre erste Liebe aus der Highschool, der sie mit 
achtzehn hatte heiraten wollen und jetzt am ande-
ren Ende der Stadt wohnte mit seiner Frau und zwei 
Kids im Schulalter. Jonah, ihren Freund aus dem 
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College, der lieber Gras geraucht hatte, als etwas zu 
essen. Er war nach Vermont gezogen und machte 
sich dort auf Facebook für Bernie Sanders stark. 
Hiro, der Typ, mit dem sie während ihrer Bezie-
hung zum Kiffer einmal geschlafen hatte – ein japa-
nischer Student, der keinerlei Kontakte in den sozi-
alen Medien unterhielt und dessen Name sich nicht 
googeln ließ, weshalb sie seine Spur verloren hatte. 
Der Sex war nicht gut gewesen. Aber was war schon 
guter Sex? Womöglich wäre er ein guter Ehemann, 
ein guter Vater gewesen, wer weiß? Und vermutlich 
war er das auch – mit einer anderen. Dann waren da 
noch die Typen gewesen, mit denen sie nach dem 
College geschlafen hatte: Chad, der Anwalt, den sie 
genauso sexy und langweilig gefunden hatte wie 
ein Baseballspiel. Matthew, der unausgelastete Kell-
ner, mit dem sie ein paar Monate zusammen gewe-
sen war, der eine andere Freundin gehabt, ihr aber 
manchmal spät nachts geschrieben hatte und sei-
nem Hey, ich denk an dich kleine leere Sprechblasen 
hatte folgen lassen, die genauso schnell verschwun-
den gewesen waren, wie sie aufgetaucht waren. Billy, 
der Mann aus Wisconsin, den sie in ihrem Urlaub in 
Puerto Rico kennengelernt hatte und dessen linker 
Ringfinger, wie Porter sich ziemlich sicher war, ein 
hellerer Bräunungsstreifen geziert hatte. Und dann 
Ryan, ihr letzter Freund, der Einzige seit dem Col-
lege, den sie auch ihrer Familie vorgestellt, der sie 
aber wahrscheinlich gar nicht geliebt und der defi-
nitiv keine Kinder gewollt hatte.

Unfälle waren nicht auszuschließen, aber Por-
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ter hatte die Pille genommen, seit sie auf der High-
school gewesen war, und war seitdem bis auf einen 
Ausrutscher davon verschont geblieben. Ihre Freun-
dinnen feierten ausgiebige Verlobungspartys, Hoch-
zeiten, Babypartys und Geburten, sie gingen ab wie 
Raketen – von ihr weg. Ihre beiden Brüder hatten 
Kinder, und wenigstens eins davon, nämlich ihre 
Nichte Cecelia, war das tollste Kind, das je geboren 
worden war. Porter war auch bereit, abzugehen wie 
eine Rakete, und verzichtete deshalb darauf, auf ei-
nen Piloten zu warten.

Sich Spermien auszusuchen war das ultimative 
Online dating – alle Informationen, die man brauchte, 
hatte man schwarz auf weiß vor sich. Porter war sich 
aber nicht sicher, ob sie dem trauen sollte, was im 
Wesentlichen Lebensläufe waren, denn bei Lebens-
läufen nahm es keiner so genau mit der Wahrheit. Sie 
konzentrierte sich deshalb auf die Fakten. Sie selbst 
war groß und brauchte keine Gene für Größe, sie war 
keine Jüdin, und deshalb wäre ein jüdischer Spender 
im Hinblick auf das Tay-Sachs-Syndrom und ande-
ren Krankheiten auf der »jüdischen Liste« eine gute 
Wahl, wie ihre Endokrinologin für Fortpflanzungs-
biologie ihr erklärt hatte. Porter wollte eigene Män-
gel wettmachen – Körperkoordination, die Fähigkeit, 
einen Ton zu halten.

Am besten stellte man sich diese in einen Becher 
masturbierenden Männer gar nicht vor. Schwer zu 
sagen, was abstoßender war – ein Mann, der Samen 
spendete, um Geld zu verdienen, oder ein Mann, der 
Samen spendete, weil ihm die Vorstellung gefiel, jede 
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Menge Kinder mit fremden Frauen zu haben. Porter 
verdrängte das. Der Samen war eine Zutat, und auf 
diese Weise hatte sie die Wahl, welche Art von Ku-
chen sie zubereiten wollte. Das Kind wäre ihres ganz 
allein, und dieser Becher voller Schwimmer war nur 
ein Mittel zum Zweck. Und jetzt war sie mit einem 
Mädchen schwanger. Die Wissenschaft funktionierte, 
Wunder geschahen. Beides schloss sich nicht gegen-
seitig aus.

Porter drehte den Wasserhahn ab und betrachtete 
die seifige Pfütze um ihre Füße. Ihre Brüste waren 
immer klein und bescheiden gewesen, obwohl der 
restliche Körper mit dem Alter in die Breite gegangen 
war. Ihre weichen Hüften und der Bauch wahrten ihr 
Geheimnis noch – dünnen Leuten, die mit Käse zu 
tun hatten, traute sie nicht. Man traf hin und wieder 
welche, hauptsächlich im Verkauf, von ihnen hielt sie 
sich immer fern. Man musste das Produkt genießen. 
Gott sei Dank war ihr Käse pasteurisiert.

Nun hatte sie Halbzeit, und da man ihr die Schwan-
gerschaft mittlerweile ansah, stand für sie fest, dass 
sie diese publik machen musste. Aber bevor sie das 
tat, würde sie es ihren Brüdern erzählen müssen. Und 
bevor sie es ihren Brüdern erzählte, würde sie es ih-
rer Mutter sagen müssen. Für die meisten Frauen war 
es mit Sicherheit unvorstellbar, nicht mit ihren Müt-
tern über ihre Schwangerschaft zu sprechen – Porter 
hatte jede Menge erwachsener Frauen erlebt, die sich 
im Wartezimmer der Frauenärztin an die Hände ih-
rer Mütter klammerten. Aber Astrid Strick war keine 
solche Mutter. Sie wusste, wie man Flecken aus wei-
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ßen Hemden bekam. Sie kannte die Namen sämtli-
cher Pflanzen in ihrem Garten und konnte Bäume 
und Vögel identifizieren. Sie konnte aus nichts alles 
backen. Nur lud sie nicht zu einer Vertraulichkeit ein, 
wie Porter sie bei anderen Müttern beobachtet hatte, 
Müttern, die ihre Kinder bei sich im Bett schlafen 
ließen, wenn sie schlecht geträumt hatten, oder zu-
ließen, nach dem Schwimmen mit nassen Haaren 
nach Hause zu fahren.

Die Existenz ihrer Mutter war immer – sowohl vor 
als auch nach dem Tod ihres Ehemanns – geordnet 
gewesen. Bei ihr gab es Regeln und für jedes Wet-
ter die richtige Kleidung, beides gab es für sie selbst 
nicht. Das spielte natürlich mit. Porter würde ihre 
Tochter bei sich im Bett schlafen lassen, und zwar 
jede Nacht, sofern sie das wollte. Sie würde ihr das 
Essen vorkauen und in den Mund spucken, wenn 
das Baby das brauchte. Porter würde ihr ein warmer, 
kuschliger Ort sein. Und das würde sie ihrer Mutter 
auch sagen.

Ihr verstorbener Vater Russell war Fan von Twilight 
Zone gewesen, und Porter überlegte, was sie ihm er-
zählt hätte: Sie hätte ihn gebeten, sich eine Episode 
vorzustellen, in der ihr ein in einem Labor erschaf-
fenes Baby in den Körper eingepflanzt wurde. Es war 
ungerecht, dass die meisten Leute ihre beiden Eltern-
teile behalten durften und damit Großeltern für ihre 
Kinder hatten und süße Kosenamen. An diese Unge-
rechtigkeit war sie gewöhnt – ihr Collegeabschluss, 
die Hochzeiten ihrer Brüder, der fünfzigste Geburts-
tag ihrer Mutter, der sechzigste, all diese verdammt 
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großen Tage ohne ihren Vater –, aber irgendwie war 
es nicht leichter geworden. Er fehlte ihr noch im-
mer, und er würde auch ihre großen Tage verpassen, 
genauso wie die ihrer Brüder. Er hätte sich gefreut, 
dass sie ein Baby bekam, und es vielleicht sogar ein 
wenig genossen, neben ihren Brüdern die männliche 
Hauptrolle zu übernehmen und als Grandpa von gro-
ßer Bedeutung zu sein. Grampa, Gramps, Pops. Por-
ter wusste nicht, welch albernen Spitznamen Cecelia 
ihm erteilt hätte, einen, den dann alle weiteren En-
kelkinder übernommen hätten.

Sie hatte davon geträumt, dass ihr Vater durch eine 
Mischung aus Zeitreise und Magie, aber ohne eine 
der verstörenden Konnotationen, die so etwas im re-
alen Leben hätte, irgendwie auch der Vater des Babys 
wäre – in ihrem Traum war ihr Vater gleichzeitig ihr 
Großvater und ihr Vater und der Vater des Kindes al-
les zugleich, ein altersloser Geist. Die Frauen in der 
Familie erledigten die Arbeit. Wie in diesem Brad-
Pitt-Film, der einen auch dann zum Heulen brachte, 
wenn er vernichtende Kritiken bekam.

Porter stieg aus der Dusche und wickelte sich in 
ein Handtuch. Mit der Hand wischte sie den Spie-
gel ab, eine Fläche so groß, dass sie sich betrachten 
konnte.

»Du bist erwachsen«, sagte sie zu sich. »Du bist 
eine ausgewachsene Frau mit einem heranwachsen-
den Baby im Bauch. Du bist eine Erwachsene. Es ist 
dein Leben.« Porter stellte sich seitlich vor den Spie-
gel und legte ihre Hand unter ihren Bauch. »Hey du. 
Ich bin deine Mom, und ich schwöre bei Gott, dass 
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alles gut werden wird. Ich bin mir zu fünfundneun-
zig Prozent sicher, dass alles gut werden wird. Min-
destens zu siebzig Prozent. Ich schwör’s. Verdammt.«

Heute würde sie es ihrer Mutter sagen. Oder mor-
gen. Allerspätestens würde sie es ihrer Mutter mor-
gen sagen.
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Kapitel 4  

Unbegleitete Minderjährige

Der Zug hielt unterwegs nur viermal – in Yonkers, 
Croton, Poughkeepsie, Clapham. Cecelia hatte einen 
Fensterplatz, was ihr aber nicht wichtig war, denn sie 
war sowieso in ihr Buch vertieft. Der Schaffner hatte 
ihr ein Armband mit der Aufschrift UNBEGLEITET 
gegeben, aber genauso gut hätte FINDELKIND, BITTE 
NIMM MICH MIT ZU DIR UND MACH MIR EIN SAND-
WICH darauf stehen können. Sämtliche Mütter im 
Zug – Cecelia erkannte sie, obwohl nur wenige Kin-
der bei sich hatten – bedachten sie mit mitleidigen 
Blicken und sagten sinnlose Sachen zu ihr wie »Sie 
wird sicherlich da sein, wenn du ankommst«, was sie 
mit einem Lächeln und einem bestätigenden Nicken 
beantwortete. Väter hüteten sich, ein heranwachsen-
des Mädchen anzusprechen, das sie nicht kannten, 
vielleicht blendete ihr Gehirn aber auch Kinder, die 
nicht die ihren waren, völlig aus.

Andere Mädchen  – die Mädchen, mit denen sie 
noch bis vor Kurzem befreundet gewesen war, solche 
die den kalten Kaffee aus den auf dem Küchentisch 
stehen gebliebenen Bechern ihrer Eltern tranken und 
sich manchmal einen Schluck Wodka aus dem Kühl-
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schrank mopsten – hätten sich wohl in einem pas-
senden Moment auf der Toilette versteckt und wä-
ren an einem Ort rausgesprungen, der verlockender 
klang als Clapham – Rome etwa (auch wenn es Rome, 
New York, war) oder Niagara Falls (obwohl sie kei-
nen Regenmantel hatte und zu jung fürs Glücksspiel 
war) –, aber Cecelia wollte nicht, dass ihre Eltern sich 
Sorgen machen mussten. Schon gar nicht jetzt.

Was würde passieren, wenn sie nicht aus dem Zug 
stieg? Richtig vorstellen konnte sie es sich nicht. 
Ihre Granny würde zweifellos wissen, was zu tun war, 
wie man den Zug anhalten und die Bahnsteige der 
folgenden Dutzend Haltebahnhöfe durch kämmen 
konnte zum Beispiel. Vermutlich hatte sie sogar ein 
Walkie-Talkie in einer Schublade mit allerlei Plun-
der, mit dem sie den Schaffner persönlich erreichen 
könnte. Und dann wäre Cecelia in Schwierigkeiten, 
und ihre Eltern müssten gemeinsam in den nächs-
ten Zug springen, und sie würden sich anschreien, 
und wenn sie dann im Big House wären, würden sie 
sich darüber streiten, wessen Fehler das Ganze war, 
ohne je zu verstehen, dass es tatsächlich ihr Fehler 
war, wenn man es genau betrachtete. Davon abge-
sehen hatte sie nur vierzig Dollar dabei und eine 
Kreditkarte mit Zugriff auf das Bankkonto ihrer 
Eltern, was diese sicher gleich sperren lassen wür-
den, weshalb sie nicht lange durchhalten könnte, 
selbst wenn sie allen gern Stress bereiten würde. Für 
ein Leben auf der Flucht war sie nicht gemacht.

Der Bahnhof von Clapham hatte nur einen lan-
gen Bahnsteig mit Gleisen an jeder Seite. Daneben 
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rauschte der Hudson vorbei. Cecelia wuchtete mit-
hilfe des Schaffners ihre Koffer auf den Bahnsteig 
und gab sich Mühe, nicht vor Peinlichkeit im Erdbo-
den zu versinken, als der Bahnbedienstete mit seiner 
dröhnenden Stimme den Namen ihrer Großmutter 
rief, wobei er das Summen des Zuges und die Geräu-
sche der vorbeifahrenden Autos und der zwitschern-
den Vögel übertönte. Das Bahnhofsgebäude befand 
sich oberhalb einer gewagten Treppenflucht, wo der 
Warteraum mit Bänken aus Holzlatten war. Und dort 
sollte Astrid im Moment sein. Niemand war zu sehen.

Städte flößten manchen Menschen Angst ein, wie 
Cecelia wusste, aber diese Leute hatten sich durch 
fehlgeleitete Statistiken und Batman-Filme verun-
sichern lassen. An Orten zu sein, an denen man von 
Hunderten von Leuten umgeben war, hatte nichts 
Beängstigendes – immer war jemand in der Nähe, der 
einen schreien hören konnte. Außerdem wusste Ce-
celia als modernes Mädchen, dass man sie dank ihrer 
ethnischen Herkunft und ihres ökonomischen Sta-
tus nicht nur schreien hören, sondern ihr auch hel-
fen würde. Und weil sie ein Mädchen war, hatten ihre 
Eltern ihr beigebracht, dass sie ihre Hausschlüssel, 
wenn sie allein nach Hause kam, immer in der Hand 
halten sollte, für alle Fälle.

Der Schaffner rief wieder den Namen ihrer Granny. 
»As-trid Stri-ick!«

Als wäre ihre Großmutter die einzige Kandidatin 
der Show Wer möchte sich um diese Minderjährige kümmern?. 
Sie lachte nervös, weil sie sehr gut wusste, dass ihre 
Granny in ihrem Leben nie zu spät gekommen war.
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»Sie ist sicherlich oben auf der Toilette.«
Cecelia verschränkte die Arme vor der Brust. Alle 

anderen waren bereits ausgestiegen und trabten fröh-
lich die Treppe hinauf in die wartenden Arme ihrer 
Lieben oder stiegen in ihre Autos oder gingen zu Spi-
ro’s, das nur einen Häuserblock vom Wasser entfernt 
war.

Der Schaffner warf sichtlich genervt einen Blick 
auf seine Uhr. »Jetzt halten wir den Zug auf, Ma’am.«

Cecelia wollte ihn schon fragen, warum um al-
les auf der Welt er eine Dreizehnjährige »Ma’am« 
nannte, da entdeckte sie ihre Großmutter, die mit 
flatternder Jacke die Treppe heruntergerannt kam.

»Da ist sie ja, sie ist da«, sagte Cecelia und war so 
erleichtert, dass sie glaubte, weinen zu müssen.

Sobald ihre Großmutter den Bahnsteig betreten 
hatte, winkte sie mit beiden Armen, bis sie bei ihr 
war, griff dann nach ihren Oberarmen und küsste sie 
auf die Stirn. Sie waren jetzt mehr oder weniger auf 
Augenhöhe, wobei sich das Gleichgewicht ein wenig 
zugunsten der Jugend verschoben hatte.

»Sie dürfen sie jetzt freilassen, Sir«, sagte ihre 
Granny. »Mission erfüllt.«

Der Schaffner machte mit einem knappen Nicken 
auf dem Absatz kehrt, und gleich darauf fuhr der Zug 
los, als wäre er beleidigt.

»Hallo, Granny«, sagte Cecelia.
»Hallo, meine Liebe«, sagte Astrid. »Ich habe 

heute gesehen, wie jemand vom Bus überfahren 
wurde.«

Cecelia riss die Augen auf. »Wer?«
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»Eine Frau in meinem Alter. Ich kannte sie fast 
mein ganzes Leben. Deshalb bin ich auch ein wenig 
durcheinander. Kannst du zufällig Auto fahren?«

Ihre Großmutter schob ihre Sonnenbrille auf den 
Kopf. Ihre Augen wirkten ein wenig verschwommen, 
und einen Moment lang wünschte Cecelia sich auf 
die andere Seite des Bahnsteigs mit Ziel in die Ge-
genrichtung.

»Ich bin dreizehn.«
»Ich weiß, wie alt du bist. Ich habe deinem Va-

ter das Fahren mit Schaltgetriebe beigebracht, als er 
elf war.« Astrid gestikulierte. »Gleich da oben an der 
nächsten Straße neben dem Fluss haben wir paral-
leles Einparken geübt.« Sie mimte ein Auto, das die 
Uferböschung hinunterfuhr und ins Wasser fiel. »Ha! 
Platsch!«

Ihr Vater Nicky war als Jüngster unter seinen Ge-
schwistern mit allem sehr früh dran gewesen. Wenn 
Elliot, der Älteste, der Familiensaga nach etwas mit 
sechs Jahren konnte, konnte Nicky es mit drei und 
Porter irgendwann dazwischen. In der Mitte zu sein 
bedeutete, dass alle nur noch eine nebulöse Erinne-
rung hatten, lediglich die allgemeine Vorstellung, 
dass da auch noch Porter gewesen war. Und genau 
dieses Gefühl hatte Cecelia auch manchmal bei ih-
ren Eltern, obwohl sie ein Einzelkind war und sie 
niemanden hatten, auf den sie ihre Aufmerksamkeit 
richten konnten, außer auf sie selbst.

Cecelia zuckte zusammen. »Ich hab kein Auto. Ich 
meine, nicht mal meine Eltern haben eins.« Es war 
heiß, viel zu heiß, um in der prallen Sonne zu ste-
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hen. In Brooklyn war es ihr nicht so heiß vorgekom-
men. Sie trug einen Pullover, den sie gern ausgezo-
gen hätte, aber sie hatte die zwei Koffer und ihren 
Rucksack und wollte nicht noch mehr tragen müs-
sen. »Diese Frau, die überfahren wurde, wie hieß sie? 
Und ist sie gestorben?«

»Barbara Baker hieß sie, eine richtige Nervensäge. 
Und ja, sie ist gestorben. Von dort, wo ich saß, sah es 
aus, als wäre sie sofort tot gewesen, so sterben wollen 
wir weiß Gott ja alle. Ist schon gut, ich kann fahren. 
Aber wir sollten uns das als eines unserer kleinen 
Projekte vornehmen, hm? Jede Frau sollte Autofah-
ren können. Man weiß nie, wann man es brauchen 
kann. Komm, ich nehme einen Koffer, du nimmst 
den anderen.«

Ihre Großmutter griff nach dem Griff des kleine-
ren Koffers und zog ihn hinter sich her, sodass er von 
einer Stufe zur nächsten holperte. Cecelia packte den 
Griff des größeren und folgte ihr.

Normalerweise war man in fünf Minuten am Big 
House, doch der Kreisverkehr war gesperrt, und so 
würde es bestimmt acht dauern. Ihre Großmutter 
schaltete das Radio ein  – WCLP, Claphams Lokal-
sender mit dem Nachrichtensprecher Wesley Dre-
wes, war voreingestellt. Cecelia stellte ihn sich immer 
als eine Wolke mit Augäpfeln vor, welche die ganze 
Stadt im Blick hatten und diese näher heranzoomen 
konnten, sofern es nötig war. Sie drückte ihren auf 
dem Schoß liegenden Rucksack an sich.

»Wann geht dein Vater wieder zurück nach New 
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Mexico?« Dass ihre Granny dieses Vorhaben nicht 
guthieß, war unüberhörbar.

»Ich weiß nicht. In ein paar Tagen, denke ich.«
»Es scheint ihm dort zu gefallen. Wie man sich 

für Jurten und Skorpione begeistern kann, über-
steigt meine Vorstellungskraft, aber es ist eben Ni-
cky. Weißt du, dass er nie Erdnussbutter mochte, nur 
weil alle anderen sie mochten? Er gab vor, allergisch 
zu sein. Wie geht’s deiner schönen Mutter?«

Das wurde ohne Sarkasmus oder Groll gesagt. Ju-
liette war als Teenager Model geworden, nachdem 
ein Talentscout sie und ihre Mutter auf dem Geh-
weg vor ihrem Pariser Tanzstudio in Clignancourt 
angesprochen hatte. Es zog sich wie ein roter Faden 
durch ihr Leben – jemand hatte eine Idee, öffnete 
eine Tür. Und Juliette ging dann durch diese Tür, 
selbst wenn sie zum Wäscheschacht führte. Cece-
lia sah eher ihrem Vater ähnlich mit der markanten 
Nase und dem weichen hellbraunen Haar, das blond 
wirkte, sofern sie nicht direkt neben einer Blondine 
stand.

»Immer dasselbe, weißt du. Sie isst Rettich mit 
Butter, solche Sachen eben.« Auf die breiten Straßen 
von Clapham fiel das Licht fleckig durch die Blätter, 
jedenfalls im Hochsommer war das so. Hier hatte Ce-
celia Fahrrad fahren, schwimmen und fangen mit ei-
nem echten Baseballhandschuh gelernt, alles Dinge, 
die man in New York nicht einfach so tun konnte, je-
denfalls nicht mit Eltern wie den ihren. Dort war sie 
zum Ballettunterricht bei ihrer Mutter genötigt wor-
den, doch Ungeschick und beidseitig empfundene 
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Peinlichkeiten hatten es Cecelia ermöglicht, bald 
wieder damit aufzuhören. »Aber ich glaube, dass sie 
vor allem traurig ist.«

»Keiner schickt gern sein Kind weg«, erwiderte 
Astrid. »Na ja, manche Leute wohl schon. Manche 
schicken ihre Kinder, sobald sie alt genug sind, aufs 
Internat! Aber deine Mutter darf ruhig traurig sein. 
Es wird alles gut werden.«

»Okay.« Cecelia wusste nicht, in welchem Umfang 
ihre Eltern ihrer Großmutter über das, was in Brook-
lyn vorgefallen war, informiert hatten.

»Weißt du, ich habe überlegt, deinen Onkel Elliot 
während der Highschoolzeit aufs Internat in New 
Hampshire zu schicken, damit er dort Kontakt zu zu-
künftigen Industriebossen bekäme. Aber dein Groß-
vater hätte das niemals zugelassen. Die Leute ziehen 
wegen der Schulen nach Clapham, pflegte er zu sa-
gen. Warum sollen wir unseren Sohn wegschicken? 
Wozu hat man denn Kinder, wenn man sich ihrer 
entledigt, schon bevor sie was Interessantes zu sagen 
haben?« Cecelia betrachtete das Profil ihrer Groß-
mutter. Astrid war oft geschwätzig, aber das Geplau-
der wurde normalerweise nicht persönlich. Cecelia 
vergewisserte sich, dass sie für alle Fälle angeschnallt 
war. »Was hat ein Teenager schon Interessantes zu 
sagen?, denkst du sicher. Aber dein Vater war schon 
als Kind interessant, das war er wirklich. Bei den Ge-
sprächen mit seinen Lehrern wurden wir jedes Mal 
mit Lobeshymnen überschüttet, einem Wortschwall 
an Komplimenten, als hätten sie vor ihm noch keine 
reizende Person kennengelernt.« Astrid tätschelte 
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sanft Cecelias Rucksack. »Witwe zu werden ist, als 
würde dir jemand ein Pflaster abreißen, während du 
mitten in einem Gespräch bist. Bist du dann Witwe, 
hast du keine Wahl mehr. Wir waren fünfundzwan-
zig Jahre verheiratet. Eine gute Zeit, aber nicht, wenn 
man langfristig plant. Nicht wie Barbara und Bob es 
getan haben.« Astrid verlangsamte das Tempo vor ei-
ner roten Ampel – einer von zweien in der Stadt –, 
beugte sich vor und legte ihren Kopf aufs Lenkrad. 
»Ich sollte ihn anrufen.«

Die Ampel schaltete auf Grün, aber Astrid rührte 
sich nicht und bemerkte es nicht. Cecelia drehte sich 
um, um zu sehen, ob hinter ihnen Autos kamen, und 
da waren welche.

»Granny«, sagte sie. »Wir haben Grün.«
»Oh …« Astrid richtete sich auf. »Natürlich.« Sie 

kurbelte ihre Scheibe herunter, streckte eine Hand 
hinaus und gab den Autos Zeichen vorbeizufahren. 
»Ich muss einfach nur einen Moment dasitzen, wenn 
das für dich in Ordnung ist. Deine Mutter hat er-
wähnt, dass du irgendwelche Probleme mit deinen 
Freundinnen hast. Stimmt das?«

»Ja.« In ihrem Rucksack summte es, und sie grub 
ihr Handy aus. Ihre Mutter hatte getextet: Hi Süße, 
will nur wissen, ob Granny dich abgeholt hat und alles gut 
ist. HDL. Ruf mich an, wenn du im Big House bist  Cecelia 
schob das Smartphone zurück in den Rucksack und 
stellte diesen dann zwischen ihren Füßen ab. »Wir 
können hier den ganzen Tag sitzen bleiben, wenn du 
das möchtest.«

Es hatte Probleme mit ihren Freundinnen gege-
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ben, das konnte man so sagen, diese hatten jedoch 
hauptsächlich darin bestanden, dass einige offenbar 
glaubten, in einem Videospiel zu leben und Erwach-
sene zu sein, deren Handeln keine Konsequenzen 
hatte, und nicht Teenager, deren Urteilsvermögen 
noch nicht voll entwickelt war. Problematisch war, 
dass diese Leute ihr immer Dinge anvertrauten, sie 
aber weder Anwältin noch Therapeutin war. Sie war 
nur eine Jugendliche wie ihre Freundinnen, nur 
dass sie sich als Einzige darüber im Klaren zu sein 
schien. Problematisch war, dass ihre Eltern, sobald 
die Schwierigkeiten aufgetaucht waren, aufgegeben 
hatten wie ein missmutiges Kind, das zum ersten Mal 
Monopoly spielt und verliert. Sie waren eingeknickt. 
Eingeknickt vor ihr.

Ihre Großmutter griff nach ihrer Hand. »Danke, 
meine Liebe. Ich weiß das zu schätzen. Die meisten 
Leute sind ständig in Eile.«

»Ich nicht«, sagte Cecelia. »Ich habe absolut keine 
Eile.« Sie schloss die Augen und hörte sich Wesley 
Drewes’ Wetterbericht an.
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Kapitel 5  

Spiro’s Pancake House

Elliot erfuhr von Olympia, die Spiro’s Pancake House 
führte, von Barbara Bakers Unfall. Wie es passiert war, 
hatte sie nicht gesehen, aber den Rettungswagen und 
den Tumult gehört und daraufhin das Fernglas unter 
der Registrierkasse hervorgeholt. Sie hatte beobach-
tet, wie die Sanitäter Barbaras Körper auf die Trage 
hoben. Und sie hatte Astrid danebenstehen sehen.

»Gott sei Dank«, sagte Olympia zu Elliot, »Gott sei 
Dank ist Ihre Mutter genau die richtige Person für so 
einen Fall.«

Jeder wusste, dass Astrid schwierigen Situationen 
gewachsen war.

Während Olympia erzählte, schaute Elliot aus dem 
Fenster und malte sich die Szene aus. »Und meine 
Mutter war wirklich hier?« Er deutete mit seiner Ga-
bel hinaus. »Unmittelbar vor Ort?«

Olympia nickte. Sie war Spiros Enkelin und hatte 
als Babysitterin auf die Strick-Kinder aufgepasst, wes-
halb sie immer persönliche Fragen stellte und viel 
zu lange verweilte, nachdem sie den Kaffee einge-
schenkt hatte, aber da Elliot das Essen bei Spiro’s 
besser schmeckte als sonst wo in der Stadt, kam er 
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trotzdem her. Warum befand sich das Fernglas un-
ter der Registrierkasse? Elliot war nicht überrascht – 
Clapham war typisch für so etwas, einfach viel zu 
klein, um auch nur den Anschein von Privatheit zu 
wahren.

»Gleich hier. Vermutlich hat sie sogar den Luft-
hauch gespürt, weißt du, von dem Bus, der viel zu 
schnell fuhr. Kennst du das Gefühl? Wenn man da-
sitzt und ein Laster vorbeifährt und die ganze Straße 
rumpelt?«

Elliot spürte, wie sein Körper unwillkürlich zu zit-
tern anfing. »Mein Gott«, sagte er. »Es hätte sie tref-
fen können. Es hätte meine Mutter sein können.«

Olympia sog ihre Lippen ein und senkte den Kopf. 
»Es ist eine Tragödie.«

»Ich wäre Waise«, ergänzte Elliot.
Olympia legte eine Hand auf seine Schulter und 

ließ sie dort ein paar Sekunden lang ruhen, bevor sie 
sich ihren anderen Gästen zuwandte.

Mindestens zweimal in der Woche gab Elliot vor, 
einen frühmorgendlichen Ortstermin zu haben, so-
dass er das Haus zeitig verlassen und allein frühstü-
cken konnte. Mahlzeiten zu Hause waren häufig eine 
Katastrophe mit Haferflocken auf Oberflächen, die 
nicht im Geringsten etwas mit der Aufnahme dersel-
ben zu tun hatten, oder mit Klumpen Rührei, die in 
seinem Kaffee schwammen. Und das an Tagen, an de-
nen die Zwillinge sich mehr oder weniger gut benah-
men. Ein solches Gebrüll wie Aidan und Zachary von 
sich gaben, hatte er nie veranstaltet, niemals – wenn 
doch, hätte Astrid ihn vor die Haustür verbannt. Er 




