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DANKSAGUNGEN

Ich war früher Rechtsanwalt und habe Leute vertreten, die
aller möglichen Verbrechen angeklagt waren. Glücklicher-
weise hatte ich nie einen Mandanten, der wegen Mordes
vor Gericht stand und zum Tode verurteilt wurde. Ich
brauchte nie einen Todestrakt aufzusuchen, nie das zu ma-
chen, was die Anwälte in dieser Geschichte tun.

Weil ich Recherchen hasse, habe ich das getan, was ich
beim Schreiben eines Romans sonst auch immer tue: Ich
habe mir erfahrene Anwälte gesucht und mich mit ihnen
angefreundet; ich habe sie zu jeder Tages- und Nachtzeit
angerufen und um Rat gefragt. Und an dieser Stelle möchte
ich ihnen danken.

Leonard Vincent, der viele Jahre lang der Anwalt des
Mississippi Department of Corrections war, ließ mich frei-
mütig Einblick in seine Arbeit nehmen. Er erklärte mir die
Gesetze, zeigte mir seine Akten, nahm mich in den Todes-
trakt mit und führte mich in dem riesigen Staatsgefängnis
herum, das allgemein einfach Parchman genannt wird. Er
erzählte mir viele Geschichten, die irgendwie ihren Weg in
diese fanden. Leonard und ich kämpfen nach wie vor mit
der moralischen Fragwürdigkeit der Todesstrafe, und ich
vermute, das wird immer so bleiben. Dank auch seinen Mit-
arbeitern und den Wärtern und anderen Angestellten von
Parchman.

Jim Craig ist ein überaus mitfühlender Mann und ein
hervorragender Anwalt. Als Leitender Direktor des Missis-
sippi Capital Defense Resource Center ist er der offizielle
Anwalt der meisten Insassen des Todestrakts. Er steuerte
mich gekonnt durch das undurchdringliche Labyrinth des
Rechtsschutzes für bereits Verurteilte und der Habeas-Cor-
pus-Taktik. Die unvermeidlichen Fehler habe ich gemacht,
nicht er.

Ich habe mit Tom Freeland und Guy Gillespie zusam-
men Jura studiert, und ich danke ihnen für ihre bereitwilli-
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ge Hilfe. Marc Smirnoff ist ein Freund und der Herausgeber
von The Oxford American und er hat wie gewöhnlich das
Manuskript durchgesehen, bevor ich es nach New York
schickte.

Ich danke auch Robert Warren und William Ballard für
ihre Hilfe. Und wie immer ein ganz spezielles Dankeschön
an Renee, meine beste Freundin, die nach wie vor jedes
neue Kapitel als erste begutachtet.
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Der Entschluß, das Büro des radikalen jüdischen Anwalts
in die Luft zu sprengen, wurde relativ mühelos getroffen.
Nur drei Leute waren an der Ausführung beteiligt. Der er-
ste war der Mann mit dem Geld. Der zweite war ein Einhei-
mischer, der das Terrain kannte. Und der dritte war ein
junger Patriot und Fanatiker mit einem Talent für Spreng-
stoffe und einer erstaunlichen Fähigkeit, spurlos zu ver-
schwinden. Nach dem Bombenanschlag flüchtete er aus
dem Land und tauchte sechs Jahre in Nordirland unter.

Der Name des Anwalts war Marvin Kramer, ein Jude,
dessen mit Handel wohlhabend gewordene Familie seit
vier Generationen in Mississippi lebte. Er wohnte in einem
Vorkriegshaus in Greenville, einer Stadt am Fluß mit einer
kleinen, aber einflußreichen jüdischen Gemeinde, einem
netten Ort, der nur wenige Rassenunruhen erlebt hatte. Er
war Anwalt geworden, weil der Handel ihn langweilte.
Wie den meisten Juden deutscher Abstammung war es
auch seiner Familie ohne große Mühe gelungen, sich an die
Kultur des Tiefen Südens anzupassen, und sie hielten sich
für nichts anderes als für typische Südstaatler, die nur zu-
fällig eine andere Religion hatten. Sie verschmolzen mit
dem Rest der etablierten Gesellschaft und gingen ihren Ge-
schäften nach.

Marvin war anders. Sein Vater schickte ihn Ende der
fünfziger Jahre auf die Universität Brandeis im Norden.
Dort verbrachte er vier Jahre und anschließend drei Jahre
an der juristischen Fakultät der Columbia University, und
als er 1964 nach Greenville zurückkehrte, war die Bürger-
rechtsbewegung in Mississippi in vollem Gange. Marvin
stürzte sich ins Getümmel. Knapp einen Monat nach Eröff-
nung seiner kleinen Kanzlei wurde er zusammen mit zwei
Mitstudenten aus Brandeis verhaftet, weil er versucht hatte,
schwarze Wähler zu registrieren. Sein Vater war wütend.
Seine Familie war peinlich berührt, aber das kümmerte
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Marvin nicht im geringsten. Er erhielt seine erste Todesdro-
hung im Alter von fünfundzwanzig Jahren und legte sich
eine Waffe zu. Er kaufte eine Pistole für seine Frau, die aus
Memphis stammte, und wies ihr schwarzes Dienstmäd-
chen an, immer eine Waffe in der Handtasche bei sich zu
tragen. Die Kramers hatten zwei Söhne, zwei Jahre alte
Zwillinge.

Die erste Zivilklage, die 1965 von der Kanzlei von Mar-
vin B. Kramer und Partner (noch gab es keine Partner) ein-
gereicht wurde, richtete sich gegen eine Unmenge angeb-
lich diskriminierender Wahlpraktiken lokaler Amtsträger.
Sie machte Schlagzeilen im ganzen Staat, und Marvins Foto
erschien in den Zeitungen. Außerdem wurde sein Name
vom Ku-Klux-Klan auf eine Liste zu verfolgender Juden
gesetzt. Er war ein radikaler jüdischer Anwalt mit einem
Bart und entschieden zu liberalen Ansichten, ausgebildet
von Juden im Norden und jetzt damit beschäftigt, mit den
Negern im Mississippi-Delta zu marschieren und sie zu
vertreten. Das würde man nicht dulden.

Später gab es Gerüchte, daß Anwalt Kramer aus eigenen
Mitteln Kautionen für Freedom Riders und andere Bürger-
rechtler stellte. Er reichte Klagen ein gegen Einrichtungen,
die nur für Weiße zugänglich waren. Er bezahlte für den
Wiederaufbau einer vom Klan gesprengten Schwarzenkir-
che. Er wurde sogar dabei beobachtet, wie er Neger in sei-
nem Haus willkommen hieß. Er hielt Reden vor jüdischen
Vereinigungen im Norden und drängte sie, sich am Kampf
zu beteiligen. Er schrieb flammende Briefe an Zeitungen,
von denen nur wenige gedruckt wurden. Anwalt Kramer
marschierte tapfer seiner Vernichtung entgegen.

Die Anwesenheit eines Nachtwächters, der friedlich
zwischen den Blumenbeeten patrouillierte, verhinderte
eine Attacke auf das Haus der Kramers. Marvin bezahlte
den Wachmann damals bereits seit zwei Jahren. Er war ein
ehemaliger Polizist und schwer bewaffnet, und die Kra-
mers ließen ganz Greenville wissen, daß sie von einem Mei-
sterschützen bewacht wurden. Natürlich wußte der Klan
über den Wachmann Bescheid, und er wußte auch, daß er
gegen ihn nichts ausrichten konnte. Deshalb wurde der Be-
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schluß gefaßt, anstelle von Marvin Kramers Haus sein Büro
in die Luft zu sprengen.

Die eigentliche Planung des Unternehmens dauerte
nicht lange, in erster Linie deshalb, weil nur so wenige Per-
sonen daran beteiligt waren. Der Mann mit dem Geld, ein
wortgewaltiger Prophet der weißen Vorherrschaft namens
Jeremiah Dogan, war damals Imperial Wizard und damit
Anführer des Klans in Mississippi. Sein Vorgänger war im
Gefängnis gelandet, und Jerry Dogan genoß es, die Bom-
benanschläge zu organisieren. Er war nicht dumm. Im Ge-
genteil, das FBI gab später zu, daß Dogan als Terrorist Be-
achtliches geleistet hatte, weil er die schmutzige Arbeit an
kleine, autonome Gruppen von Ausführenden delegierte,
die völlig unabhängig voneinander operierten. Das FBI hat-
te es geschafft, den Klan mit Informanten zu infiltrieren,
und Dogan traute niemandem außer Angehörigen seiner
Familie und einer Handvoll Komplizen. Ihm gehörte die
größte Gebrauchtwagenfirma in Meridian, Mississippi,
und er machte eine Menge Geld mit allen möglichen zwie-
lichtigen Geschäften. Manchmal predigte er in ländlichen
Kirchen.

Der zweite Angehörige des Teams war ein Klansmann
namens Sam Cayhall aus Clanton, Mississippi, in Ford
County, drei Autostunden nördlich von Meridian und eine
Stunde südlich von Memphis. Das FBI wußte über Cayhall
Bescheid, nicht aber über seine Verbindung zu Dogan. Das
FBI hielt ihn für harmlos, weil er in einem Teil des Staates
lebte, in dem es kaum Klan-Aktivitäten gab. In letzter Zeit
waren in Ford County ein paar Kreuze angezündet wor-
den, aber es hatte keine Sprengstoffanschläge gegeben, kei-
ne Morde. Das FBI wußte, daß auch Cayhalls Vater dem
Klan angehört hatte, aber aufs Ganze gesehen schien die
Familie ziemlich passiv zu sein. Daß Dogan Sam Cayhall
anwarb, war ein brillanter Schachzug.

Der Anschlag auf Kramers Büro begann mit einem Tele-
fonanruf am Abend des 17. April 1967. Weil er mit gutem
Grund argwöhnte, daß sein Telefon angezapft war, wartete
Jeremiah Dogan bis Mitternacht und fuhr dann zu einem
Münzfernsprecher an einer Tankstelle südlich von Meri-
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dian. Außerdem argwöhnte er, daß das FBI ihn beschattete,
was übrigens zutraf. Sie beobachteten ihn, aber sie hatten
keine Ahnung, wen er anrief.

Sam Cayhall hörte am anderen Ende aufmerksam zu,
stellte ein oder zwei Fragen, dann legte er auf. Er kehrte in
sein Bett zurück, ohne seiner Frau etwas zu sagen. Sie wuß-
te, daß sie nicht fragen durfte. Am nächsten Morgen verließ
er früh das Haus und fuhr in die Stadt Clanton. Er früh-
stückte wie jeden Tag in The Coffee Shoppe, dann telefonierte
er von einem Münzfernsprecher im Gerichtsgebäude von
Ford County.

Zwei Tage später, am 20. April, verließ Cayhall bei An-
bruch der Dunkelheit Clanton und fuhr zwei Stunden nach
Cleveland, Mississippi, einer College-Stadt im Delta, eine
Fahrstunde von Greenville entfernt. Dort wartete er vierzig
Minuten auf dem Parkplatz eines belebten Einkaufszen-
trums, konnte aber keinen grünen Pontiac entdecken. Er aß
ein gebratenes Hähnchen in einem billigen Restaurant,
dann fuhr er nach Greenville, um die Kanzlei von Marvin
B. Kramer und Partner auszukundschaften. Cayhall hatte
zwei Wochen zuvor einen Tag in Greenville verbracht und
kannte die Stadt ziemlich gut. Er fand Kramers Büro, dann
fuhr er an seinem stattlichen Haus vorbei und danach zu-
rück zur Synagoge. Dogan hatte gesagt, die Synagoge käme
möglicherweise als nächstes an die Reihe, aber zuerst müß-
ten sie dem jüdischen Anwalt eine Lektion erteilen. Um elf
war Cayhall wieder in Cleveland, und der grüne Pontiac
stand nicht auf dem Parkplatz des Einkaufszentrums, son-
dern vor einer Raststätte am Highway 61, einem Ort, der als
zweite Wahl vorgesehen war. Er fand den Zündschlüssel
unter der Bodenmatte auf der Fahrerseite und machte sich
zu einer Spritztour durch die üppigen Felder des Deltas
auf. Er bog auf eine Farmstraße ab und öffnete den Koffer-
raum. In einem mit Zeitungspapier abgedeckten Karton
fand er fünfzehn Stangen Dynamit, drei Sprengkapseln
und eine Zündschnur. Er fuhr zurück und wartete in einem
Lokal, das die ganze Nacht geöffnet hatte.

Um genau zwei Uhr erschien das dritte Mitglied des
Teams in der belebten Raststätte und ließ sich Sam Cayhall
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gegenüber nieder. Sein Name war Rollie Wedge; er war ein
junger Mann, nicht älter als zweiundzwanzig, und den-
noch ein vertrauenswürdiger Veteran des Krieges gegen
die Bürgerrechtsbewegung. Er sagte, er käme aus Louisiana
und wohnte jetzt irgendwo in den Bergen, wo ihn niemand
finden konnte, und obwohl er sich nie mit seinen Taten brü-
stete, hatte er Sam Cayhall mehrmals erzählt, daß er fest
damit rechnete, im Kampf um die Vorherrschaft der Wei-
ßen ums Leben zu kommen. Sein Vater gehörte zum Klan
und besaß eine Abbruchfirma, und von ihm hatte Rollie
den Umgang mit Sprengstoff gelernt.

Sam wußte kaum etwas von Rollie Wedge und glaubte
nicht viel von dem, was er ihm erzählte. Er fragte Dogan
nie, wo er den Jungen aufgetrieben hatte.

Sie tranken Kaffee und unterhielten sich eine halbe Stun-
de über Belanglosigkeiten. Cayhalls Becher zitterte gele-
gentlich vor Nervosität, aber Rollie war ganz ruhig. Er
zuckte nicht einmal mit den Augenlidern. Es war nicht ihr
erstes Zusammentreffen dieser Art, und Cayhall staunte
über soviel Gelassenheit bei einem derart jungen Mann. Er
hatte Jeremiah Dogan berichtet, daß der Junge nie in Aufre-
gung geriet, nicht einmal dann, wenn sie sich ihrem Ziel
näherten und er mit dem Dynamit hantierte.

Wedge fuhr einen Wagen, den er am Flughafen von
Memphis gemietet hatte. Er holte einen kleinen Beutel vom
Rücksitz, verschloß den Wagen und ließ ihn an der Rast-
stätte stehen. Der grüne Pontiac mit Cayhall am Steuer ver-
ließ Cleveland und fuhr auf dem Highway 61 in Richtung
Süden. Es war fast drei Uhr, und es herrschte keinerlei Ver-
kehr. Ein paar Meilen südlich des Dorfes Shaw bog Cayhall
auf einen dunklen Feldweg ab und hielt an. Rollie wies ihn
an, im Wagen zu bleiben, während er den Sprengstoff in-
spizierte. Sam gehorchte. Rollie nahm seinen Beutel mit
zum Kofferraum, wo er das Dynamit, die Sprengkapseln
und die Zündschnur begutachtete. Er ließ den Beutel im
Kofferraum, machte ihn zu und befahl Sam, nach Green-
ville zu fahren.

Gegen vier Uhr fuhren sie zum erstenmal an Kramers
Kanzlei vorbei. Die Straße war dunkel und menschenleer,



12

und Rollie sagte etwas in dem Sinne, daß dies sein bisher
einfachster Job sein würde.

»Ein Jammer, daß wir nicht sein Haus in die Luft jagen
können«, meinte er leise, als sie am Haus der Kramers vor-
beifuhren.

»Ja, ein Jammer«, sagte Sam nervös. »Aber du weißt
doch, er hat einen Wachmann.«

»Ja, ich weiß. Aber der Wachmann wäre kein Problem.«
»Ja, kann sein. Aber da drin sind Kinder.«
»Man muß sie umbringen, solange sie noch jung sind«,

sagte Rollie. »Aus kleinen Judenjungen werden große Ju-
denschweine.«

Cayhall parkte den Wagen in einer Gasse hinter Kramers
Büro. Er schaltete den Motor aus, und die beiden Männer
öffneten leise den Kofferraum, holten den Karton und den
Beutel heraus und schlichen an einer Hecke entlang zur
Hintertür.

Sam Cayhall brach mit einem Stemmeisen die Hintertür
des Büros auf, und binnen Sekunden waren sie drinnen.
Zwei Wochen zuvor hatte Sam vorgegeben, er hätte sich
verlaufen, und die Empfangsdame nach dem Weg gefragt,
dann hatte er darum gebeten, die Toilette benutzen zu dür-
fen. Auf dem Hauptflur, auf halbem Wege zwischen der
Toilette und dem, was offenbar Kramers Büro war, stand
ein schmaler, mit Stapeln von alten Akten und anderem
juristischen Abfall gefüllter Schrank.

»Bleib an der Tür und beobachte die Gasse«, flüsterte
Rollie gelassen, und Sam hielt sich nur allzugern an diese
Aufforderung. Ihm war es lieber, einfach nur Wache zu
schieben, statt selber mit dem Sprengstoff herumzuhantie-
ren.

Rollie stellte rasch den Karton auf den Boden des
Schrankes und verdrahtete das Dynamit. Es war ein riskan-
tes Unternehmen, und Sams Herz raste, während er warte-
te. Er wendete dem Sprengstoff immer den Rücken zu, für
den Fall, daß etwas passierte.

Sie hielten sich keine fünf Minuten in dem Büro auf.
Dann waren sie wieder in der Gasse und schlenderten in
aller Ruhe zu dem grünen Pontiac. Es war alles so einfach.
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Sie hatten das Büro eines Grundstücksmaklers in Jackson in
die Luft gesprengt, weil der Mann ein Haus an ein schwar-
zes Ehepaar verkauft hatte. Es war ein jüdischer Makler
gewesen. Sie hatten eine kleine Zeitungsredaktion ge-
sprengt, weil der Herausgeber sich neutral über die Rassen-
trennung geäußert hatte. Sie hatten eine Synagoge in Jack-
son zerstört, die größte im ganzen Staat.

Im Dunkeln fuhren sie durch die Gasse, und als der grü-
ne Pontiac eine Nebenstraße erreicht hatte, schaltete Sam
die Scheinwerfer ein.

Bei sämtlichen früheren Anschlägen hatte Wedge eine
Fünfzehn-Minuten-Zündschnur benutzt, eine, die einfach
mit einem Streichholz angezündet wurde, ähnlich wie ein
Feuerwerkskörper. Und ein Teil der Übung war gewesen,
daß die beiden Attentäter mit heruntergekurbelten Fenstern
irgendwo am Ortsrand herumfuhren, wenn die Sprengla-
dung hochging. Sie hatten jede der früheren Explosionen
gehört und gespürt, in angemessener Entfernung, während
sie sich in aller Seelenruhe in Sicherheit brachten.

Aber in dieser Nacht würde es anders sein. Sam bog ir-
gendwo falsch ab, und plötzlich standen sie an einem Bahn-
übergang mit blinkenden Warnlichtern, während vor ih-
nen ein Güterzug vorbeirumpelte. Ein ziemlich langer Gü-
terzug. Sam sah mehr als einmal auf die Uhr. Rollie sagte
nichts. Der Zug war vorbei, und Sam bog abermals falsch
ab. Sie waren in der Nähe des Flusses, mit einer Brücke in
einiger Entfernung, und die Straße war mit herunterge-
kommenen Häusern gesäumt. Sam schaute einmal mehr
auf die Uhr. In weniger als fünf Minuten würde die Erde
erbeben, und er zog es vor, in der Dunkelheit eines einsa-
men Highways zu verschwinden, wenn es passierte. Rollie
zappelte einmal, als wäre er verärgert über seinen Fahrer,
sagte aber nichts.

Und wieder um die Ecke in die nächste Straße. Green-
ville war keine sonderlich große Stadt, und Sam dachte,
wenn er auch weiterhin immer neue Abzweigungen nahm,
würde er schon irgendwann wieder in eine vertraute Ge-
gend kommen. Die nächste Kehre aber erwies sich als die
letzte. Sam stieg auf die Bremse, sobald ihm bewußt wurde,
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daß er in der falschen Richtung in eine Einbahnstraße abge-
bogen war, und als er auf die Bremse trat, setzte der Motor
aus. Er riß den Schalthebel auf Parken und drehte den
Zündschlüssel. Der Anlasser lief einwandfrei, aber der Mo-
tor wollte einfach nicht starten. Dann Benzingeruch.

»Verdammt!« sagte Sam mit zusammengebissenen Zäh-
nen. »Verdammt!«

Rollie saß tief in seinem Sitz und schaute aus dem Fen-
ster.

»Verdammt! Er ist abgesoffen!« Er drehte abermals den
Zündschlüssel, mit dem gleichen Ergebnis.

»Mach die Batterie nicht leer«, sagte Rollie langsam, ge-
lassen.

Sam war einer Panik nahe. Obwohl er sich verirrt hatte,
war er ziemlich sicher, daß sie nicht weit von der Innen-
stadt entfernt waren. Er holte tief Luft und beobachtete die
Straße. Noch ein Blick auf die Uhr. Es waren keine anderen
Fahrzeuge in Sicht. Alles ruhig. Es war die perfekte Szene-
rie für ein Sprengstoffattentat. Er konnte das Feuer sehen,
das sich auf den Fußbodendielen entlangfraß. Er konnte die
Erschütterung der Erde spüren. Er konnte das Getöse von
berstendem Holz und Gipsplatten, Ziegelsteinen und Glas
hören. Verdammt, dachte Sam, während er versuchte, sich
zu beruhigen, wir könnten sogar von den Trümmern ge-
troffen werden.

»Man hätte meinen sollen, daß Dogan uns einen anstän-
digen Wagen schickt«, murmelte er. Rollie reagierte nicht,
sondern hielt den Blick auf etwas außerhalb des Wagens
gerichtet.

Seit sie Kramers Büro verlassen hatten, waren minde-
stens fünfzehn Minuten vergangen, und es wurde Zeit für
das Feuerwerk. Sam wischte sich Schweißperlen von der
Stirn und versuchte noch einmal, den Wagen zu starten. Zu
seiner großen Erleichterung klappte es. Er grinste Rollie an,
der einen vollkommen gleichgültigen Eindruck machte,
und setzte den Wagen ein paar Meter zurück, dann gab er
Gas. Die erste Straße kam ihm bekannt vor, und zwei
Blocks weiter waren sie auf der Main Street. »Was für eine
Zündschnur hast du benutzt?« fragte Sam schließlich, als
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sie auf den Highway 82 abbogen, kaum zehn Blocks von
Kramers Büro entfernt.

Rollie zuckte die Achseln, als wäre das seine Sache und
Sam hätte nicht zu fragen. Sie wurden langsamer, als sie ein
stehendes Polizeifahrzeug passierten, dann hatten sie den
Stadtrand erreicht, und Sam beschleunigte. Minuten später
lag Greenville hinter ihnen.

»Was für eine Zündschnur hast du benutzt?« fragte Sam
noch einmal mit einem Anflug von Gereiztheit in der Stim-
me.

»Ich habe was Neues ausprobiert«, erwiderte Rollie,
ohne ihn anzusehen.

»Was?«
»Würdest du nicht verstehen«, sagte Rollie, und Sam

wurde allmählich richtig wütend.
»Einen Zeitzünder?« fragte er ein paar Meilen weiter.
»So etwas Ähnliches.«

Sie fuhren in völligem Schweigen nach Cleveland. Ein paar
Meilen lang, während die Lichter von Greenville in der fla-
chen Landschaft verschwanden, hatte Sam halb damit ge-
rechnet, einen Feuerball zu sehen oder ein fernes Rumpeln
zu hören. Nichts passierte. Wedge brachte es sogar fertig,
ein Nickerchen zu machen.

Die Raststätte war voll, als sie ankamen. Wie immer ließ
Rollie sich einfach von seinem Sitz gleiten und machte die
Beifahrertür hinter sich zu. »Bis zum nächsten Mal«, sagte
er mit einem Lächeln durch das offene Fenster hindurch,
dann ging er zu seinem Mietwagen. Sam schaute ihm nach
und staunte abermals über seine Unerschütterlichkeit.

Inzwischen war es kurz nach halb sechs, und im Osten
durchbrach ein Anflug von Orange die Dunkelheit. Sam
lenkte den grünen Pontiac auf den Highway 61 und fuhr
südwärts.

Der Horror des Kramer-Attentats begann ungefähr um die
Zeit, als sich Rollie Wedge und Sam Cayhall in Cleveland
trennten. Er fing an mit dem Wecker auf dem Nachttisch,
nicht weit von Ruth Kramers Kopfkissen entfernt. Als er
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wie üblich um halb sechs klingelte, wußte Ruth sofort, daß
sie krank war. Sie hatte leichtes Fieber, heftige Schmerzen
in den Schläfen, und ihr war sehr schlecht. Marvin half ihr
in das nicht weit entfernte Badezimmer, wo sie eine halbe
Stunde blieb. Ein gemeiner Grippevirus machte seit unge-
fähr einem Monat die Runde durch Greenville und hatte
jetzt seinen Weg ins Haus der Kramers gefunden.

Um halb sieben weckte das Dienstmädchen die Zwillin-
ge Josh und John und hatte sie schnell gebadet, angezogen
und mit Frühstück versorgt. Marvin hielt es für das beste,
sie wie vorgesehen in den Kindergarten zu bringen, damit
sie aus dem Haus kamen und, wie er hoffte, weg von dem
Virus. Er bat einen befreundeten Arzt telefonisch um ein
Rezept und gab dem Mädchen zwanzig Dollar, damit es in
einer Stunde das Medikament in der Apotheke abholen
konnte. Dann verabschiedete er sich von Ruth, die mit ei-
nem Kissen unter dem Kopf und einem Eisbeutel auf dem
Gesicht auf dem Badezimmerfußboden lag, und verließ mit
den Jungen das Haus.

Seine Kanzlei befaßte sich nicht ausschließlich mit Bür-
gerrechts-Prozessen; von denen gab es 1967 in Mississippi
nicht so viele, daß man davon leben konnte. Er bearbeitete
ein paar Kriminalfälle und eine ganze Reihe von Zivilsa-
chen – Scheidungen, Grundstücksauflassungen, Konkurse,
Immobilien. Und ungeachtet der Tatsache, daß sein Vater
kaum mit ihm redete und der Rest der Familie kaum jemals
seinen Namen aussprach, verbrachte Marvin ein Drittel sei-
ner Zeit im Büro mit der Arbeit an Familienangelegenhei-
ten. An diesem speziellen Morgen sollte er um neun Uhr
vor Gericht erscheinen, um einen Antrag in einem Prozeß
zu begründen, bei dem es um den Immobilienbesitz seines
Onkels ging.

Die Zwillinge liebten seine Kanzlei. Der Kindergarten
wurde erst um acht geöffnet, also konnte Marvin noch eine
Weile arbeiten, bevor er die Jungen ablieferte und sich an-
schließend ins Gericht begab. Das passierte vielleicht ein-
mal im Monat. In der Tat verging kaum ein Tag, ohne daß
einer der Zwillinge Marvin bat, sie in sein Büro mitzuneh-
men und erst danach in den Kindergarten zu bringen.
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Sie kamen gegen halb acht im Büro an, und sobald sie
drinnen waren, steuerten die Zwillinge sofort auf den
Schreibtisch der Sekretärin los und auf den dicken Stapel
Papier, der darauf wartete, geschnitten, kopiert, zusammen-
geheftet und in Umschläge gesteckt zu werden. Die Kanzlei
war ziemlich weitläufig und mit Anbauten im Laufe der
Jahre hier und dort erweitert worden. Durch die Vordertür
gelangte man in eine kleine Diele, in der, fast unter einer
Treppe, der Schreibtisch der Empfangsdame stand. An der
Wand standen vier Stühle für wartende Mandanten. Auf
den Stühlen lagen Zeitschriften herum. Rechts und links der
Diele befanden sich kleine Büros – inzwischen arbeiteten
drei weitere Anwälte für Marvin. Von der Diele aus führte
ein Flur durchs Zentrum des Erdgeschosses, so daß man von
der Vordertür aus die ungefähr fünfundzwanzig Meter ent-
fernte Rückfront des Gebäudes sehen konnte. Marvins Büro
war der größte Raum im Erdgeschoß, die letzte Tür auf der
linken Seite, direkt neben dem vollgestopften Schrank. Dem
Schrank genau gegenüber lag das Büro von Marvins Sekre-
tärin. Sie hieß Helen und war eine attraktive junge Frau, von
der Marvin seit achtzehn Monaten träumte.

Oben, im ersten Stock, lagen die engen Büros eines der
anderen Anwälte und zweier Sekretärinnen. Im zweiten
Stock gab es weder Heizung noch Klimaanlage; er wurde
als Speicher benutzt.

Marvin traf normalerweise zwischen halb acht und acht
im Büro ein, weil er gern eine ruhige Stunde zum Arbeiten
hatte, bevor seine Mitarbeiter kamen und das Telefon zu
läuten begann. Wie immer war er auch am Freitag, dem 21.
April, der erste.

Er schloß die Vordertür auf, schaltete das Licht ein und
blieb in der Diele stehen. Er ermahnte die Zwillinge, auf
Helens Schreibtisch kein Chaos anzurichten, aber sie waren
bereits den Flur entlanggestürmt und hörten kein Wort. Als
Marvin zum erstenmal den Kopf hineinsteckte und sie
nochmals ermahnte, hatte Josh bereits die Schere in der
Hand und John den Hefter. Er lächelte, dann begab er sich
in sein Büro, wo er bald darauf tief in Recherchen versun-
ken war.
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Ungefähr Viertel vor acht, wie er sich später im Kran-
kenhaus erinnerte, war Marvin die Treppe zum zweiten
Stock hinaufgestiegen, um eine alte Akte zu holen, die, wie
er glaubte, für den Fall, an dem er gerade arbeitete, relevant
war. Er murmelte etwas vor sich hin, während er die Trep-
pe hinaufeilte. Wie sich die Dinge entwickelten, rettete die-
se alte Akte ihm das Leben. Die Jungen lachten irgendwo
auf dem Flur im Erdgeschoß.

Die Detonation schoß mit etlichen hundert Metern pro
Sekunde aufwärts und in die Horizontale. Fünfzehn Stan-
gen Dynamit verwandeln ein Haus mit Holzkonstruktion
binnen Sekunden in Splitter und Geröll. Es dauerte eine
volle Minute, bis die zerfetzten Balkenteile und andere
Trümmer auf die Erde zurückkehrten. Der Grund schien zu
zittern wie bei einem kleinen Erdbeben, und Glasscherben
regneten, wie Zeugen später erklärten, eine Ewigkeit lang
auf die Innenstadt von Greenville herab.

Josh und John Kramer waren keine fünf Meter vom Epi-
zentrum der Detonation entfernt und bekamen glücklicher-
weise nichts von dem mehr mit, was passierte. Sie mußten
nicht leiden. Ihre zerschmetterten Körper wurden von Feu-
erwehrleuten unter einer zwei Meter dicken Geröllschicht
gefunden. Marvin Kramer wurde zuerst an die Decke des
zweiten Stocks geschleudert und fiel dann bewußtlos zu-
sammen mit den Trümmern des Daches in den rauchenden
Krater im Zentrum des Gebäudes. Er wurde zwanzig Mi-
nuten später gefunden und ins Krankenhaus gebracht. Drei
Stunden später hatte man ihm beide Beine an den Knien
amputiert.

Die Detonation erfolgte genau um sieben Uhr sechsund-
vierzig, und das war gewissermaßen ein Glück. Helen,
Marvins Sekretärin, verließ gerade das vier Blocks entfernte
Postamt und spürte die Druckwelle. Zehn Minuten später,
und sie wäre im Haus gewesen und hätte Kaffee gemacht.
David Lukland, ein junger Anwalt, der für Marvin arbeite-
te, wohnte drei Blocks entfernt und hatte gerade seine Woh-
nungstür abgeschlossen, als er die Detonation hörte. Zehn
Minuten später, und er hätte in seinem Büro im ersten Stock
seine Post durchgesehen.
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In dem Bürohaus nebenan brach ein kleines Feuer aus,
und obwohl es schnell wieder gelöscht wurde, trug es er-
heblich zu der allgemeinen Aufregung bei. Der Rauch war
ein paar Augenblicke lang sehr dick, und die Leute eilten
heraus.

Zwei Passanten waren verletzt worden. Ein knapp einen
Meter langes Balkenstück landete hundert Meter entfernt
auf einem Gehsteig, prallte ab und traf das Gesicht von
Mrs. Mildred Talton, die gerade von ihrem geparkten Wa-
gen zurücktrat und in die Richtung der Explosion schaute.
Sie trug eine gebrochene Nase und eine große Fleischwun-
de davon; beides heilte jedoch im Laufe der Zeit.

Die zweite Verletzung war geringfügig, aber sehr be-
deutsam. Ein Fremder namens Sam Cayhall ging langsam
auf Kramers Büro zu, als die Erde so stark erbebte, daß er
das Gleichgewicht verlor und über einen Bordstein stolper-
te. Als er sich wieder auf die Beine mühte, trafen ihn her-
umfliegende Glassplitter einmal ins Genick und einmal in
die linke Wange. Er ging hinter einem Baum in Deckung,
während um ihn herum Trümmer und Scherben herabreg-
neten. Er starrte auf die Verheerung vor sich, dann rannte
er davon.

Blut tropfte von seiner Wange und rann auf sein Hemd.
Er stand unter Schock und konnte sich später kaum an
Einzelheiten erinnern. Wieder in demselben grünen Pon-
tiac verließ er eiligst die Innenstadt, und wenn er aufge-
paßt und nachgedacht hätte, wäre es ihm wahrscheinlich
gelungen, zum zweitenmal ungesehen aus Greenville zu
verschwinden. Zwei Polizisten in einem Streifenwagen
jagten auf die Explosionsmeldung hin in das Geschäfts-
viertel, als sie einen grünen Pontiac sahen, der sich aus ir-
gendeinem Grund weigerte, aufs Bankett auszuweichen
und ihnen Platz zu machen. Die Sirenen des Streifenwa-
gens heulten, das Warnlicht blinkte, die Hupe dröhnte,
und drinnen fluchten die Polizisten, aber der grüne Pon-
tiac blieb einfach auf seiner Spur stehen und rührte sich
nicht von der Stelle. Die Polizisten hielten an, rannten auf
ihn zu, rissen die Tür auf und fanden einen blutüber-
strömten Mann. Handschellen schlossen sich um Sams
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Handgelenke. Er wurde grob auf den Rücksitz des Strei-
fenwagens gestoßen und ins Gefängnis gebracht. Der Pon-
tiac wurde beschlagnahmt.

Die Bombe, die die Kramer-Zwillinge tötete, war von der
allerprimitivsten Art. Fünfzehn Stangen Dynamit, mit
grauem Isolierband fest zusammengeschnürt. Aber es gab
keine Zündschnur. Rollie Wedge hatte statt dessen einen
Zeitzünder benutzt, einen billigen Wecker zum Aufzie-
hen. Er hatte den Minutenzeiger von dem Wecker entfernt
und zwischen den Ziffern sieben und acht ein kleines
Loch gebohrt. In dieses kleine Loch hatte er einen Metall-
stift gesteckt, der, wenn er von dem Stundenzeiger be-
rührt wurde, den Stromkreis schloß und die Bombe deto-
nieren ließ. Rollie wollte mehr Zeit, als eine Fünfzehn-Mi-
nuten-Zündschnur liefern konnte. Außerdem hielt er sich
für einen Experten und wollte mit neuen Vorrichtungen
experimentieren.

Vielleicht war der Stundenzeiger ein bißchen verbogen.
Vielleicht war das Zifferblatt des Weckers nicht völlig eben.
Vielleicht hatte Rollie in seinem Eifer den Wecker zu stark
oder nicht stark genug aufgezogen. Es war schließlich Rol-
lies erster Versuch mit einem Zeitzünder. Oder vielleicht
hatte der Zeitzünder auch genau so funktioniert, wie er es
geplant hatte.

Aber was auch immer der Grund oder der Vorwand ge-
wesen sein mochte, bei der Bombenkampagne von Jere-
miah Dogan und dem Ku-Klux-Klan war jetzt in Mississip-
pi jüdisches Blut vergossen worden. Und damit war die
Kampagne praktisch beendet.

2

Nachdem man die Toten geborgen hatte, riegelte die Poli-
zei von Greenville das Gebiet um die Ruine ab und hielt die
Leute fern. Wenige Stunden später wurde das Gelände ei-
nem FBI-Team aus Jackson überlassen, und bevor es dun-
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kel wurde, siebten Sprengstoffexperten die Trümmer
durch. Dutzende von FBI-Agenten machten sich an die
mühsame Arbeit, jedes winzige Stückchen aufzuheben, es
zu untersuchen, jemand anderem zu zeigen und dann bei-
seite zu legen, damit es an einem anderen Tag mit etwas
anderem zusammengefügt werden konnte. Ein leeres
Baumwoll-Lagerhaus am Stadtrand wurde angemietet und
diente als Aufbewahrungsort für die Kramer-Trümmer.

Im Laufe der Zeit würde das FBI bestätigen, was man
von Anfang an vermutet hatte. Dynamit, ein Zeitzünder
und ein paar Drähte. Eine primitive Bombe, zusammenge-
bastelt von einem Amateur, der von Glück reden konnte,
daß er sich nicht selbst in die Luft gesprengt hatte.

Marvin Kramer wurde rasch in ein besseres Kranken-
haus in Memphis geflogen; drei Tage lang wurde sein Zu-
stand als kritisch, aber stabil bezeichnet. Ruth Kramer kam
mit einem Schock ins Krankenhaus, zuerst in Greenville,
dann wurde sie mit einer Ambulanz in dasselbe Kranken-
haus in Memphis gebracht. Sie teilten sich ein Zimmer, Mr.
und Mrs. Kramer, und außerdem teilten sie sich eine ausrei-
chende Menge von Sedativen. Zahllose Ärzte und Ver-
wandte umstanden ihre Betten. Ruth war in Memphis ge-
boren und aufgewachsen, es gab also massenhaft Freunde,
die sie besuchten.

Als sich der Staub um Marvins Büro herum legte, fegten
die Nachbarn, viele von ihnen Ladenbesitzer und Ange-
stellte aus anderen Büros, Glas von den Gehsteigen und
flüsterten miteinander, während sie zusahen, wie die Po-
lizei und die Rettungsmannschaft mit dem Graben began-
nen. Ein Gerücht machte die Runde durch die Innenstadt
von Memphis, demzufolge bereits ein Verdächtiger fest-
genommen worden war. Um die Mittagszeit wußten
praktisch alle Zuschauer, daß der Name des Mannes Sam
Cayhall war, aus Clanton, Mississippi, daß er zum Klan
gehörte und daß er bei dem Anschlag verletzt worden
war. Ein Bericht lieferte gräßliche Einzelheiten über einen
weiteren Bombenanschlag Cayhalls mit allen möglichen
fürchterlichen Verletzungen und verstümmelten Leichen,
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bei denen es sich jedoch um mittellose Neger handelte. In
einem anderen Bericht war von der grandiosen Tapferkeit
der Polizei von Greenville die Rede, die diesen Irren Se-
kunden nach der Detonation gefaßt hatte. In den Mittags-
nachrichten bestätigte die Fernsehstation von Greenville,
was bereits bekannt war: daß die beiden kleinen Jungen
tot waren, daß ihr Vater schwere Verletzungen davonge-
tragen hatte und daß Sam Cayhall festgenommen worden
war.

Es fehlte nicht viel daran, daß Sam Cayhall gegen Zah-
lung von dreißig Dollar freigelassen worden wäre. Als
man ihn aufs Polizeirevier gebracht hatte, war er seiner
Sinne wieder mächtig und hatte sich bei den wütenden
Polizisten dafür entschuldigt, daß er ihnen die Straße nicht
freigemacht hatte. Gegen ihn wurde eine sehr geringfügi-
ge Anklage erhoben, dann wurde er in eine Wartezelle ge-
bracht, bis über ihn entschieden war und er entlassen wur-
de. Die beiden Polizisten, die ihn festgenommen hatten,
fuhren davon, um das zerstörte Gebäude zu inspizieren.

Ein Wärter, der gleichzeitig als Gefängnissanitäter fun-
gierte, erschien mit einem ramponierten Erste-Hilfe-Kasten
und wusch ihm das getrocknete Blut aus dem Gesicht. Die
Blutung hatte aufgehört. Sam erklärte abermals, daß er in
eine Schlägerei in einer Kneipe verwickelt gewesen sei.
Rauhe Nacht. Der Sanitäter verschwand, und eine Stunde
später erschien an dem Schiebefenster der Wartezelle ein
Hilfswärter mit weiteren Papieren. Die Anklage lautete auf
unterlassenes Ausweichen vor einem Polizeifahrzeug im
Einsatz, die Höchststrafe war dreißig Dollar, und wenn
Sam den Betrag in bar entrichten könnte, wäre er frei und
könnte gehen, sobald der Papierkram erledigt und sein
Wagen freigegeben worden war. Sam wanderte nervös in
der Zelle herum, sah immer wieder auf die Uhr, rieb vor-
sichtig über die Wunde an seiner Wange.

Er würde gezwungen sein, zu verschwinden. Seine Ver-
haftung war aktenkundig, und es würde nicht lange dau-
ern, bis diese Tölpel seinen Namen mit dem Bombenan-
schlag in Verbindung brachten, und dann mußte er sich
schleunigst davonmachen. Er würde Mississippi verlassen,




