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DANKSAGUNGEN

Ich war friither Rechtsanwalt und habe Leute vertreten, die
aller moglichen Verbrechen angeklagt waren. Gliicklicher-
weise hatte ich nie einen Mandanten, der wegen Mordes
vor Gericht stand und zum Tode verurteilt wurde. Ich
brauchte nie einen Todestrakt aufzusuchen, nie das zu ma-
chen, was die Anwalte in dieser Geschichte tun.

Weil ich Recherchen hasse, habe ich das getan, was ich
beim Schreiben eines Romans sonst auch immer tue: Ich
habe mir erfahrene Anwilte gesucht und mich mit ihnen
angefreundet; ich habe sie zu jeder Tages- und Nachtzeit
angerufen und um Rat gefragt. Und an dieser Stelle mochte
ich ihnen danken.

Leonard Vincent, der viele Jahre lang der Anwalt des
Mississippi Department of Corrections war, liefs mich frei-
miitig Einblick in seine Arbeit nehmen. Er erklédrte mir die
Gesetze, zeigte mir seine Akten, nahm mich in den Todes-
trakt mit und fiihrte mich in dem riesigen Staatsgefangnis
herum, das allgemein einfach Parchman genannt wird. Er
erzdhlte mir viele Geschichten, die irgendwie ihren Weg in
diese fanden. Leonard und ich kampfen nach wie vor mit
der moralischen Fragwiirdigkeit der Todesstrafe, und ich
vermute, das wird immer so bleiben. Dank auch seinen Mit-
arbeitern und den Wartern und anderen Angestellten von
Parchman.

Jim Craig ist ein tiberaus mitfiihlender Mann und ein
hervorragender Anwalt. Als Leitender Direktor des Missis-
sippi Capital Defense Resource Center ist er der offizielle
Anwalt der meisten Insassen des Todestrakts. Er steuerte
mich gekonnt durch das undurchdringliche Labyrinth des
Rechtsschutzes fiir bereits Verurteilte und der Habeas-Cor-
pus-Taktik. Die unvermeidlichen Fehler habe ich gemacht,
nicht er.

Ich habe mit Tom Freeland und Guy Gillespie zusam-
men Jura studiert, und ich danke ihnen fiir ihre bereitwilli-

5



ge Hilfe. Marc Smirnoff ist ein Freund und der Herausgeber
von The Oxford American und er hat wie gewdohnlich das
Manuskript durchgesehen, bevor ich es nach New York
schickte.

Ich danke auch Robert Warren und William Ballard fiir
ihre Hilfe. Und wie immer ein ganz spezielles Dankeschén
an Renee, meine beste Freundin, die nach wie vor jedes
neue Kapitel als erste begutachtet.



1

Der Entschlufs, das Biiro des radikalen jiidischen Anwalts
in die Luft zu sprengen, wurde relativ miihelos getroffen.
Nur drei Leute waren an der Ausfiithrung beteiligt. Der er-
ste war der Mann mit dem Geld. Der zweite war ein Einhei-
mischer, der das Terrain kannte. Und der dritte war ein
junger Patriot und Fanatiker mit einem Talent fiir Spreng-
stoffe und einer erstaunlichen Fahigkeit, spurlos zu ver-
schwinden. Nach dem Bombenanschlag fliichtete er aus
dem Land und tauchte sechs Jahre in Nordirland unter.

Der Name des Anwalts war Marvin Kramer, ein Jude,
dessen mit Handel wohlhabend gewordene Familie seit
vier Generationen in Mississippi lebte. Er wohnte in einem
Vorkriegshaus in Greenville, einer Stadt am Flufd mit einer
kleinen, aber einflufireichen jiidischen Gemeinde, einem
netten Ort, der nur wenige Rassenunruhen erlebt hatte. Er
war Anwalt geworden, weil der Handel ihn langweilte.
Wie den meisten Juden deutscher Abstammung war es
auch seiner Familie ohne grofie Miihe gelungen, sich an die
Kultur des Tiefen Siidens anzupassen, und sie hielten sich
fiir nichts anderes als fiir typische Siidstaatler, die nur zu-
féllig eine andere Religion hatten. Sie verschmolzen mit
dem Rest der etablierten Gesellschaft und gingen ihren Ge-
schéften nach.

Marvin war anders. Sein Vater schickte ihn Ende der
fiinfziger Jahre auf die Universitit Brandeis im Norden.
Dort verbrachte er vier Jahre und anschlieSend drei Jahre
an der juristischen Fakultdt der Columbia University, und
als er 1964 nach Greenville zuriickkehrte, war die Biirger-
rechtsbewegung in Mississippi in vollem Gange. Marvin
stiirzte sich ins Getlimmel. Knapp einen Monat nach Eroff-
nung seiner kleinen Kanzlei wurde er zusammen mit zwei
Mitstudenten aus Brandeis verhaftet, weil er versucht hatte,
schwarze Wahler zu registrieren. Sein Vater war wiitend.
Seine Familie war peinlich beriihrt, aber das kiimmerte
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Marvin nicht im geringsten. Er erhielt seine erste Todesdro-
hung im Alter von fiinfundzwanzig Jahren und legte sich
eine Waffe zu. Er kaufte eine Pistole fiir seine Frau, die aus
Memphis stammte, und wies ihr schwarzes Dienstméad-
chen an, immer eine Waffe in der Handtasche bei sich zu
tragen. Die Kramers hatten zwei S6hne, zwei Jahre alte
Zwillinge.

Die erste Zivilklage, die 1965 von der Kanzlei von Mar-
vin B. Kramer und Partner (noch gab es keine Partner) ein-
gereicht wurde, richtete sich gegen eine Unmenge angeb-
lich diskriminierender Wahlpraktiken lokaler Amtstrager.
Sie machte Schlagzeilen im ganzen Staat, und Marvins Foto
erschien in den Zeitungen. Auflerdem wurde sein Name
vom Ku-Klux-Klan auf eine Liste zu verfolgender Juden
gesetzt. Er war ein radikaler jiidischer Anwalt mit einem
Bart und entschieden zu liberalen Ansichten, ausgebildet
von Juden im Norden und jetzt damit beschéftigt, mit den
Negern im Mississippi-Delta zu marschieren und sie zu
vertreten. Das wiirde man nicht dulden.

Spéter gab es Gertichte, dafd Anwalt Kramer aus eigenen
Mitteln Kautionen fiir Freedom Riders und andere Biirger-
rechtler stellte. Er reichte Klagen ein gegen Einrichtungen,
die nur fiir Weifle zugdnglich waren. Er bezahlte fiir den
Wiederaufbau einer vom Klan gesprengten Schwarzenkir-
che. Er wurde sogar dabei beobachtet, wie er Neger in sei-
nem Haus willkommen hief. Er hielt Reden vor jiidischen
Vereinigungen im Norden und dréngte sie, sich am Kampf
zu beteiligen. Er schrieb flammende Briefe an Zeitungen,
von denen nur wenige gedruckt wurden. Anwalt Kramer
marschierte tapfer seiner Vernichtung entgegen.

Die Anwesenheit eines Nachtwichters, der friedlich
zwischen den Blumenbeeten patrouillierte, verhinderte
eine Attacke auf das Haus der Kramers. Marvin bezahlte
den Wachmann damals bereits seit zwei Jahren. Er war ein
ehemaliger Polizist und schwer bewaffnet, und die Kra-
mers lielen ganz Greenville wissen, dafs sie von einem Mei-
sterschiitzen bewacht wurden. Natiirlich wufite der Klan
iiber den Wachmann Bescheid, und er wufSte auch, daf3 er
gegen ihn nichts ausrichten konnte. Deshalb wurde der Be-
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schluf’ gefaf3t, anstelle von Marvin Kramers Haus sein Biiro
in die Luft zu sprengen.

Die eigentliche Planung des Unternehmens dauerte
nicht lange, in erster Linie deshalb, weil nur so wenige Per-
sonen daran beteiligt waren. Der Mann mit dem Geld, ein
wortgewaltiger Prophet der weiflen Vorherrschaft namens
Jeremiah Dogan, war damals Imperial Wizard und damit
Anfiihrer des Klans in Mississippi. Sein Vorganger war im
Gefangnis gelandet, und Jerry Dogan genof3 es, die Bom-
benanschldge zu organisieren. Er war nicht dumm. Im Ge-
genteil, das FBI gab spéter zu, dafl Dogan als Terrorist Be-
achtliches geleistet hatte, weil er die schmutzige Arbeit an
kleine, autonome Gruppen von Ausfithrenden delegierte,
die vollig unabhédngig voneinander operierten. Das FBI hat-
te es geschafft, den Klan mit Informanten zu infiltrieren,
und Dogan traute niemandem aufier Angehdrigen seiner
Familie und einer Handvoll Komplizen. Ihm gehorte die
grofite Gebrauchtwagenfirma in Meridian, Mississippi,
und er machte eine Menge Geld mit allen moglichen zwie-
lichtigen Geschéften. Manchmal predigte er in landlichen
Kirchen.

Der zweite Angehorige des Teams war ein Klansmann
namens Sam Cayhall aus Clanton, Mississippi, in Ford
County, drei Autostunden nordlich von Meridian und eine
Stunde stidlich von Memphis. Das FBI wufte iiber Cayhall
Bescheid, nicht aber iiber seine Verbindung zu Dogan. Das
FBI hielt ihn fiir harmlos, weil er in einem Teil des Staates
lebte, in dem es kaum Klan-Aktivitdten gab. In letzter Zeit
waren in Ford County ein paar Kreuze angeziindet wor-
den, aber es hatte keine Sprengstoffanschlige gegeben, kei-
ne Morde. Das FBI wufite, dal auch Cayhalls Vater dem
Klan angehort hatte, aber aufs Ganze gesehen schien die
Familie ziemlich passiv zu sein. Daff Dogan Sam Cayhall
anwarb, war ein brillanter Schachzug.

Der Anschlag auf Kramers Biiro begann mit einem Tele-
fonanruf am Abend des 17. April 1967. Weil er mit gutem
Grund argwdhnte, daf$ sein Telefon angezapft war, wartete
Jeremiah Dogan bis Mitternacht und fuhr dann zu einem
Miinzfernsprecher an einer Tankstelle stidlich von Meri-
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dian. Aufierdem argwohnte er, daff das FBI ihn beschattete,
was tibrigens zutraf. Sie beobachteten ihn, aber sie hatten
keine Ahnung, wen er anrief.

Sam Cayhall horte am anderen Ende aufmerksam zu,
stellte ein oder zwei Fragen, dann legte er auf. Er kehrte in
sein Bett zuriick, ohne seiner Frau etwas zu sagen. Sie wufs-
te, daf3 sie nicht fragen durfte. Am néchsten Morgen verlief3
er frith das Haus und fuhr in die Stadt Clanton. Er friih-
stlickte wie jeden Tag in The Coffee Shoppe, dann telefonierte
er von einem Miinzfernsprecher im Gerichtsgebdude von
Ford County.

Zwei Tage spéter, am 20. April, verliefS Cayhall bei An-
bruch der Dunkelheit Clanton und fuhr zwei Stunden nach
Cleveland, Mississippi, einer College-Stadt im Delta, eine
Fahrstunde von Greenville entfernt. Dort wartete er vierzig
Minuten auf dem Parkplatz eines belebten Einkaufszen-
trums, konnte aber keinen griinen Pontiac entdecken. Er af3
ein gebratenes Hahnchen in einem billigen Restaurant,
dann fuhr er nach Greenville, um die Kanzlei von Marvin
B. Kramer und Partner auszukundschaften. Cayhall hatte
zwei Wochen zuvor einen Tag in Greenville verbracht und
kannte die Stadt ziemlich gut. Er fand Kramers Biiro, dann
fuhr er an seinem stattlichen Haus vorbei und danach zu-
riick zur Synagoge. Dogan hatte gesagt, die Synagoge kdme
moglicherweise als nachstes an die Reihe, aber zuerst miif-
ten sie dem jlidischen Anwalt eine Lektion erteilen. Um elf
war Cayhall wieder in Cleveland, und der griine Pontiac
stand nicht auf dem Parkplatz des Einkaufszentrums, son-
dern vor einer Raststitte am Highway 61, einem Ort, der als
zweite Wahl vorgesehen war. Er fand den Ziindschliissel
unter der Bodenmatte auf der Fahrerseite und machte sich
zu einer Spritztour durch die {ippigen Felder des Deltas
auf. Er bog auf eine Farmstrafie ab und 6ffnete den Koffer-
raum. In einem mit Zeitungspapier abgedeckten Karton
fand er fiinfzehn Stangen Dynamit, drei Sprengkapseln
und eine Ziindschnur. Er fuhr zuriick und wartete in einem
Lokal, das die ganze Nacht geoffnet hatte.

Um genau zwei Uhr erschien das dritte Mitglied des
Teams in der belebten Raststitte und lief sich Sam Cayhall
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gegeniiber nieder. Sein Name war Rollie Wedge; er war ein
junger Mann, nicht alter als zweiundzwanzig, und den-
noch ein vertrauenswiirdiger Veteran des Krieges gegen
die Biirgerrechtsbewegung. Er sagte, er kdme aus Louisiana
und wohnte jetzt irgendwo in den Bergen, wo ihn niemand
finden konnte, und obwohl er sich nie mit seinen Taten brii-
stete, hatte er Sam Cayhall mehrmals erzéhlt, dafi er fest
damit rechnete, im Kampf um die Vorherrschaft der Wei-
flen ums Leben zu kommen. Sein Vater gehorte zum Klan
und besaf§ eine Abbruchfirma, und von ihm hatte Rollie
den Umgang mit Sprengstoff gelernt.

Sam wufte kaum etwas von Rollie Wedge und glaubte
nicht viel von dem, was er ihm erzdhlte. Er fragte Dogan
nie, wo er den Jungen aufgetrieben hatte.

Sie tranken Kaffee und unterhielten sich eine halbe Stun-
de iiber Belanglosigkeiten. Cayhalls Becher zitterte gele-
gentlich vor Nervositdt, aber Rollie war ganz ruhig. Er
zuckte nicht einmal mit den Augenlidern. Es war nicht ihr
erstes Zusammentreffen dieser Art, und Cayhall staunte
iiber soviel Gelassenheit bei einem derart jungen Mann. Er
hatte Jeremiah Dogan berichtet, dafs der Junge nie in Aufre-
gung geriet, nicht einmal dann, wenn sie sich ihrem Ziel
ndherten und er mit dem Dynamit hantierte.

Wedge fuhr einen Wagen, den er am Flughafen von
Memphis gemietet hatte. Er holte einen kleinen Beutel vom
Riicksitz, verschloff den Wagen und liefs ihn an der Rast-
stétte stehen. Der griine Pontiac mit Cayhall am Steuer ver-
liefs Cleveland und fuhr auf dem Highway 61 in Richtung
Siiden. Es war fast drei Uhr, und es herrschte keinerlei Ver-
kehr. Ein paar Meilen siidlich des Dorfes Shaw bog Cayhall
auf einen dunklen Feldweg ab und hielt an. Rollie wies ihn
an, im Wagen zu bleiben, wéhrend er den Sprengstoff in-
spizierte. Sam gehorchte. Rollie nahm seinen Beutel mit
zum Kofferraum, wo er das Dynamit, die Sprengkapseln
und die Ziindschnur begutachtete. Er lief den Beutel im
Kofferraum, machte ihn zu und befahl Sam, nach Green-
ville zu fahren.

Gegen vier Uhr fuhren sie zum erstenmal an Kramers
Kanzlei vorbei. Die Strafle war dunkel und menschenleer,
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und Rollie sagte etwas in dem Sinne, dafs dies sein bisher
einfachster Job sein wiirde.

»Ein Jammer, daf8 wir nicht sein Haus in die Luft jagen
konnen«, meinte er leise, als sie am Haus der Kramers vor-
beifuhren.

»Ja, ein Jammer«, sagte Sam nervos. »Aber du weifdt
doch, er hat einen Wachmann.«

»Ja, ich weifs. Aber der Wachmann wire kein Problem.«

»Ja, kann sein. Aber da drin sind Kinder.«

»Man muf sie umbringen, solange sie noch jung sind«,
sagte Rollie. »Aus kleinen Judenjungen werden grofie Ju-
denschweine.«

Cayhall parkte den Wagen in einer Gasse hinter Kramers
Biiro. Er schaltete den Motor aus, und die beiden Manner
offneten leise den Kofferraum, holten den Karton und den
Beutel heraus und schlichen an einer Hecke entlang zur
Hinterttir.

Sam Cayhall brach mit einem Stemmeisen die Hintertiir
des Biiros auf, und binnen Sekunden waren sie drinnen.
Zwei Wochen zuvor hatte Sam vorgegeben, er hitte sich
verlaufen, und die Empfangsdame nach dem Weg gefragt,
dann hatte er darum gebeten, die Toilette benutzen zu diir-
fen. Auf dem Hauptflur, auf halbem Wege zwischen der
Toilette und dem, was offenbar Kramers Biiro war, stand
ein schmaler, mit Stapeln von alten Akten und anderem
juristischen Abfall gefiillter Schrank.

»Bleib an der Tiir und beobachte die Gasse, fliisterte
Rollie gelassen, und Sam hielt sich nur allzugern an diese
Aufforderung. Ihm war es lieber, einfach nur Wache zu
schieben, statt selber mit dem Sprengstoff herumzuhantie-
ren.

Rollie stellte rasch den Karton auf den Boden des
Schrankes und verdrahtete das Dynamit. Es war ein riskan-
tes Unternehmen, und Sams Herz raste, wiahrend er warte-
te. Er wendete dem Sprengstoff immer den Riicken zu, fiir
den Fall, daf$ etwas passierte.

Sie hielten sich keine fiinf Minuten in dem Biiro auf.
Dann waren sie wieder in der Gasse und schlenderten in
aller Ruhe zu dem griinen Pontiac. Es war alles so einfach.
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Sie hatten das Biiro eines Grundstiicksmaklers in Jackson in
die Luft gesprengt, weil der Mann ein Haus an ein schwar-
zes Ehepaar verkauft hatte. Es war ein jiidischer Makler
gewesen. Sie hatten eine kleine Zeitungsredaktion ge-
sprengt, weil der Herausgeber sich neutral {iber die Rassen-
trennung gedufiert hatte. Sie hatten eine Synagoge in Jack-
son zerstort, die grofite im ganzen Staat.

Im Dunkeln fuhren sie durch die Gasse, und als der grii-
ne Pontiac eine Nebenstrafie erreicht hatte, schaltete Sam
die Scheinwerfer ein.

Bei samtlichen fritheren Anschldgen hatte Wedge eine
Fiinfzehn-Minuten-Ziindschnur benutzt, eine, die einfach
mit einem Streichholz angeziindet wurde, dhnlich wie ein
Feuerwerkskorper. Und ein Teil der Ubung war gewesen,
daf3 die beiden Attentater mit heruntergekurbelten Fenstern
irgendwo am Ortsrand herumfuhren, wenn die Sprengla-
dung hochging. Sie hatten jede der fritheren Explosionen
gehort und gespiirt, in angemessener Entfernung, wihrend
sie sich in aller Seelenruhe in Sicherheit brachten.

Aber in dieser Nacht wiirde es anders sein. Sam bog ir-
gendwo falsch ab, und plétzlich standen sie an einem Bahn-
iibergang mit blinkenden Warnlichtern, wahrend vor ih-
nen ein Giiterzug vorbeirumpelte. Ein ziemlich langer Gii-
terzug. Sam sah mehr als einmal auf die Uhr. Rollie sagte
nichts. Der Zug war vorbei, und Sam bog abermals falsch
ab. Sie waren in der Nahe des Flusses, mit einer Briicke in
einiger Entfernung, und die Strafle war mit herunterge-
kommenen Héusern gesdumt. Sam schaute einmal mehr
auf die Uhr. In weniger als fiinf Minuten wiirde die Erde
erbeben, und er zog es vor, in der Dunkelheit eines einsa-
men Highways zu verschwinden, wenn es passierte. Rollie
zappelte einmal, als wire er verdrgert {iber seinen Fahrer,
sagte aber nichts.

Und wieder um die Ecke in die ndchste Strafie. Green-
ville war keine sonderlich grofie Stadt, und Sam dachte,
wenn er auch weiterhin immer neue Abzweigungen nahm,
wiirde er schon irgendwann wieder in eine vertraute Ge-
gend kommen. Die nédchste Kehre aber erwies sich als die
letzte. Sam stieg auf die Bremse, sobald ihm bewufst wurde,
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daf$ er in der falschen Richtung in eine Einbahnstrafie abge-
bogen war, und als er auf die Bremse trat, setzte der Motor
aus. Er riff den Schalthebel auf Parken und drehte den
Ziindschliissel. Der Anlasser lief einwandfrei, aber der Mo-
tor wollte einfach nicht starten. Dann Benzingeruch.

»Verdammt!« sagte Sam mit zusammengebissenen Zah-
nen. »Verdammt!«

Rollie saf? tief in seinem Sitz und schaute aus dem Fen-
ster.

»Verdammt! Er ist abgesoffen!« Er drehte abermals den
Zindschliissel, mit dem gleichen Ergebnis.

»Mach die Batterie nicht leer«, sagte Rollie langsam, ge-
lassen.

Sam war einer Panik nahe. Obwohl er sich verirrt hatte,
war er ziemlich sicher, daf$ sie nicht weit von der Innen-
stadt entfernt waren. Er holte tief Luft und beobachtete die
Strafle. Noch ein Blick auf die Uhr. Es waren keine anderen
Fahrzeuge in Sicht. Alles ruhig. Es war die perfekte Szene-
rie fiir ein Sprengstoffattentat. Er konnte das Feuer sehen,
das sich auf den Fusbodendielen entlangfrafs. Er konnte die
Erschiitterung der Erde spiiren. Er konnte das Getdse von
berstendem Holz und Gipsplatten, Ziegelsteinen und Glas
horen. Verdammt, dachte Sam, wiahrend er versuchte, sich
zu beruhigen, wir konnten sogar von den Triimmern ge-
troffen werden.

»Man hitte meinen sollen, daff Dogan uns einen anstan-
digen Wagen schickt«, murmelte er. Rollie reagierte nicht,
sondern hielt den Blick auf etwas aufserhalb des Wagens
gerichtet.

Seit sie Kramers Biiro verlassen hatten, waren minde-
stens flinfzehn Minuten vergangen, und es wurde Zeit fiir
das Feuerwerk. Sam wischte sich Schweifiperlen von der
Stirn und versuchte noch einmal, den Wagen zu starten. Zu
seiner groflen Erleichterung klappte es. Er grinste Rollie an,
der einen vollkommen gleichgiiltigen Eindruck machte,
und setzte den Wagen ein paar Meter zuriick, dann gab er
Gas. Die erste Strafle kam ihm bekannt vor, und zwei
Blocks weiter waren sie auf der Main Street. »Was fiir eine
Ziindschnur hast du benutzt?« fragte Sam schliefilich, als
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sie auf den Highway 82 abbogen, kaum zehn Blocks von
Kramers Biiro entfernt.

Rollie zuckte die Achseln, als ware das seine Sache und
Sam hitte nicht zu fragen. Sie wurden langsamer, als sie ein
stehendes Polizeifahrzeug passierten, dann hatten sie den
Stadtrand erreicht, und Sam beschleunigte. Minuten spéter
lag Greenville hinter ihnen.

»Was fiir eine Ziindschnur hast du benutzt?« fragte Sam
noch einmal mit einem Anflug von Gereiztheit in der Stim-
me.

»Ich habe was Neues ausprobiert«, erwiderte Rollie,
ohne ihn anzusehen.

»Was?«

»Wiirdest du nicht verstehen«, sagte Rollie, und Sam
wurde allmahlich richtig wiitend.

»Einen Zeitziinder?« fragte er ein paar Meilen weiter.

»So0 etwas Ahnliches.«

Sie fuhren in volligem Schweigen nach Cleveland. Ein paar
Meilen lang, wihrend die Lichter von Greenville in der fla-
chen Landschaft verschwanden, hatte Sam halb damit ge-
rechnet, einen Feuerball zu sehen oder ein fernes Rumpeln
zu horen. Nichts passierte. Wedge brachte es sogar fertig,
ein Nickerchen zu machen.

Die Raststatte war voll, als sie ankamen. Wie immer lief3
Rollie sich einfach von seinem Sitz gleiten und machte die
Beifahrertiir hinter sich zu. »Bis zum néchsten Mal«, sagte
er mit einem Licheln durch das offene Fenster hindurch,
dann ging er zu seinem Mietwagen. Sam schaute ihm nach
und staunte abermals iiber seine Unerschiitterlichkeit.

Inzwischen war es kurz nach halb sechs, und im Osten
durchbrach ein Anflug von Orange die Dunkelheit. Sam
lenkte den griinen Pontiac auf den Highway 61 und fuhr
stidwarts.

Der Horror des Kramer-Attentats begann ungefdhr um die
Zeit, als sich Rollie Wedge und Sam Cayhall in Cleveland
trennten. Er fing an mit dem Wecker auf dem Nachttisch,
nicht weit von Ruth Kramers Kopfkissen entfernt. Als er
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wie tiblich um halb sechs klingelte, wufite Ruth sofort, daf3
sie krank war. Sie hatte leichtes Fieber, heftige Schmerzen
in den Schldfen, und ihr war sehr schlecht. Marvin half ihr
in das nicht weit entfernte Badezimmer, wo sie eine halbe
Stunde blieb. Ein gemeiner Grippevirus machte seit unge-
fahr einem Monat die Runde durch Greenville und hatte
jetzt seinen Weg ins Haus der Kramers gefunden.

Um halb sieben weckte das Dienstmédchen die Zwillin-
ge Josh und John und hatte sie schnell gebadet, angezogen
und mit Friihstiick versorgt. Marvin hielt es fiir das beste,
sie wie vorgesehen in den Kindergarten zu bringen, damit
sie aus dem Haus kamen und, wie er hoffte, weg von dem
Virus. Er bat einen befreundeten Arzt telefonisch um ein
Rezept und gab dem Miadchen zwanzig Dollar, damit es in
einer Stunde das Medikament in der Apotheke abholen
konnte. Dann verabschiedete er sich von Ruth, die mit ei-
nem Kissen unter dem Kopf und einem FEisbeutel auf dem
Gesicht auf dem Badezimmerfufiboden lag, und verliefs mit
den Jungen das Haus.

Seine Kanzlei befafste sich nicht ausschliefslich mit Biir-
gerrechts-Prozessen; von denen gab es 1967 in Mississippi
nicht so viele, dafs man davon leben konnte. Er bearbeitete
ein paar Kriminalfédlle und eine ganze Reihe von Zivilsa-
chen - Scheidungen, Grundstiicksauflassungen, Konkurse,
Immobilien. Und ungeachtet der Tatsache, dafi sein Vater
kaum mit ihm redete und der Rest der Familie kaum jemals
seinen Namen aussprach, verbrachte Marvin ein Drittel sei-
ner Zeit im Biiro mit der Arbeit an Familienangelegenhei-
ten. An diesem speziellen Morgen sollte er um neun Uhr
vor Gericht erscheinen, um einen Antrag in einem Prozef3
zu begriinden, bei dem es um den Immobilienbesitz seines
Onkels ging.

Die Zwillinge liebten seine Kanzlei. Der Kindergarten
wurde erst um acht gedffnet, also konnte Marvin noch eine
Weile arbeiten, bevor er die Jungen ablieferte und sich an-
schlieflend ins Gericht begab. Das passierte vielleicht ein-
mal im Monat. In der Tat verging kaum ein Tag, ohne daf3
einer der Zwillinge Marvin bat, sie in sein Biiro mitzuneh-
men und erst danach in den Kindergarten zu bringen.
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Sie kamen gegen halb acht im Biiro an, und sobald sie
drinnen waren, steuerten die Zwillinge sofort auf den
Schreibtisch der Sekretdrin los und auf den dicken Stapel
Papier, der darauf wartete, geschnitten, kopiert, zusammen-
geheftet und in Umschlédge gesteckt zu werden. Die Kanzlei
war ziemlich weitldufig und mit Anbauten im Laufe der
Jahre hier und dort erweitert worden. Durch die Vordertiir
gelangte man in eine kleine Diele, in der, fast unter einer
Treppe, der Schreibtisch der Empfangsdame stand. An der
Wand standen vier Stiihle fiir wartende Mandanten. Auf
den Stiihlen lagen Zeitschriften herum. Rechts und links der
Diele befanden sich kleine Biiros — inzwischen arbeiteten
drei weitere Anwalte fiir Marvin. Von der Diele aus fiihrte
ein Flur durchs Zentrum des Erdgeschosses, so daf man von
der Vordertiir aus die ungefahr fiinfundzwanzig Meter ent-
fernte Riickfront des Gebdudes sehen konnte. Marvins Biiro
war der grofite Raum im Erdgeschofs, die letzte Tiir auf der
linken Seite, direkt neben dem vollgestopften Schrank. Dem
Schrank genau gegeniiber lag das Biiro von Marvins Sekre-
tarin. Sie hiefs Helen und war eine attraktive junge Frau, von
der Marvin seit achtzehn Monaten traumte.

Oben, im ersten Stock, lagen die engen Biiros eines der
anderen Anwalte und zweier Sekretdrinnen. Im zweiten
Stock gab es weder Heizung noch Klimaanlage; er wurde
als Speicher benutzt.

Marvin traf normalerweise zwischen halb acht und acht
im Biiro ein, weil er gern eine ruhige Stunde zum Arbeiten
hatte, bevor seine Mitarbeiter kamen und das Telefon zu
lauten begann. Wie immer war er auch am Freitag, dem 21.
April, der erste.

Er schlof8 die Vordertiir auf, schaltete das Licht ein und
blieb in der Diele stehen. Er ermahnte die Zwillinge, auf
Helens Schreibtisch kein Chaos anzurichten, aber sie waren
bereits den Flur entlanggestiirmt und horten kein Wort. Als
Marvin zum erstenmal den Kopf hineinsteckte und sie
nochmals ermahnte, hatte Josh bereits die Schere in der
Hand und John den Hefter. Er lachelte, dann begab er sich
in sein Biiro, wo er bald darauf tief in Recherchen versun-
ken war.
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Ungefdhr Viertel vor acht, wie er sich spéter im Kran-
kenhaus erinnerte, war Marvin die Treppe zum zweiten
Stock hinaufgestiegen, um eine alte Akte zu holen, die, wie
er glaubte, fiir den Fall, an dem er gerade arbeitete, relevant
war. Er murmelte etwas vor sich hin, wiahrend er die Trep-
pe hinaufeilte. Wie sich die Dinge entwickelten, rettete die-
se alte Akte ihm das Leben. Die Jungen lachten irgendwo
auf dem Flur im Erdgeschof3.

Die Detonation schofd mit etlichen hundert Metern pro
Sekunde aufwiérts und in die Horizontale. Fiinfzehn Stan-
gen Dynamit verwandeln ein Haus mit Holzkonstruktion
binnen Sekunden in Splitter und Ger6ll. Es dauerte eine
volle Minute, bis die zerfetzten Balkenteile und andere
Triimmer auf die Erde zuriickkehrten. Der Grund schien zu
zittern wie bei einem kleinen Erdbeben, und Glasscherben
regneten, wie Zeugen spater erkldrten, eine Ewigkeit lang
auf die Innenstadt von Greenville herab.

Josh und John Kramer waren keine fiinf Meter vom Epi-
zentrum der Detonation entfernt und bekamen gliicklicher-
weise nichts von dem mehr mit, was passierte. Sie mufsten
nicht leiden. Ihre zerschmetterten Kérper wurden von Feu-
erwehrleuten unter einer zwei Meter dicken Gerollschicht
gefunden. Marvin Kramer wurde zuerst an die Decke des
zweiten Stocks geschleudert und fiel dann bewufitlos zu-
sammen mit den Triimmern des Daches in den rauchenden
Krater im Zentrum des Gebaudes. Er wurde zwanzig Mi-
nuten spater gefunden und ins Krankenhaus gebracht. Drei
Stunden spéter hatte man ihm beide Beine an den Knien
amputiert.

Die Detonation erfolgte genau um sieben Uhr sechsund-
vierzig, und das war gewissermafien ein Gliick. Helen,
Marvins Sekretadrin, verliefy gerade das vier Blocks entfernte
Postamt und spiirte die Druckwelle. Zehn Minuten spéter,
und sie wére im Haus gewesen und hitte Kaffee gemacht.
David Lukland, ein junger Anwalt, der fiir Marvin arbeite-
te, wohnte drei Blocks entfernt und hatte gerade seine Woh-
nungstiir abgeschlossen, als er die Detonation horte. Zehn
Minuten spéter, und er hitte in seinem Biiro im ersten Stock
seine Post durchgesehen.
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In dem Biirohaus nebenan brach ein kleines Feuer aus,
und obwohl es schnell wieder geloscht wurde, trug es er-
heblich zu der allgemeinen Aufregung bei. Der Rauch war
ein paar Augenblicke lang sehr dick, und die Leute eilten
heraus.

Zwei Passanten waren verletzt worden. Ein knapp einen
Meter langes Balkenstiick landete hundert Meter entfernt
auf einem Gehsteig, prallte ab und traf das Gesicht von
Mrs. Mildred Talton, die gerade von ihrem geparkten Wa-
gen zuriicktrat und in die Richtung der Explosion schaute.
Sie trug eine gebrochene Nase und eine grofie Fleischwun-
de davon; beides heilte jedoch im Laufe der Zeit.

Die zweite Verletzung war geringfiigig, aber sehr be-
deutsam. Ein Fremder namens Sam Cayhall ging langsam
auf Kramers Biiro zu, als die Erde so stark erbebte, daf er
das Gleichgewicht verlor und iiber einen Bordstein stolper-
te. Als er sich wieder auf die Beine miihte, trafen ihn her-
umfliegende Glassplitter einmal ins Genick und einmal in
die linke Wange. Er ging hinter einem Baum in Deckung,
wihrend um ihn herum Triimmer und Scherben herabreg-
neten. Er starrte auf die Verheerung vor sich, dann rannte
er davon.

Blut tropfte von seiner Wange und rann auf sein Hemd.
Er stand unter Schock und konnte sich spater kaum an
Einzelheiten erinnern. Wieder in demselben griinen Pon-
tiac verlief$ er eiligst die Innenstadt, und wenn er aufge-
pafit und nachgedacht hitte, wére es ihm wahrscheinlich
gelungen, zum zweitenmal ungesehen aus Greenville zu
verschwinden. Zwei Polizisten in einem Streifenwagen
jagten auf die Explosionsmeldung hin in das Geschifts-
viertel, als sie einen griinen Pontiac sahen, der sich aus ir-
gendeinem Grund weigerte, aufs Bankett auszuweichen
und ihnen Platz zu machen. Die Sirenen des Streifenwa-
gens heulten, das Warnlicht blinkte, die Hupe drohnte,
und drinnen fluchten die Polizisten, aber der griine Pon-
tiac blieb einfach auf seiner Spur stehen und riihrte sich
nicht von der Stelle. Die Polizisten hielten an, rannten auf
ihn zu, rissen die Tiir auf und fanden einen blutiiber-
stromten Mann. Handschellen schlossen sich um Sams
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Handgelenke. Er wurde grob auf den Riicksitz des Strei-
fenwagens gestofien und ins Gefangnis gebracht. Der Pon-
tiac wurde beschlagnahmt.

Die Bombe, die die Kramer-Zwillinge totete, war von der
allerprimitivsten Art. Fiinfzehn Stangen Dynamit, mit
grauem Isolierband fest zusammengeschniirt. Aber es gab
keine Ziindschnur. Rollie Wedge hatte statt dessen einen
Zeitzlinder benutzt, einen billigen Wecker zum Aufzie-
hen. Er hatte den Minutenzeiger von dem Wecker entfernt
und zwischen den Ziffern sieben und acht ein kleines
Loch gebohrt. In dieses kleine Loch hatte er einen Metall-
stift gesteckt, der, wenn er von dem Stundenzeiger be-
rithrt wurde, den Stromkreis schlofs und die Bombe deto-
nieren liefs. Rollie wollte mehr Zeit, als eine Fiinfzehn-Mi-
nuten-Ziindschnur liefern konnte. Auflerdem hielt er sich
fiir einen Experten und wollte mit neuen Vorrichtungen
experimentieren.

Vielleicht war der Stundenzeiger ein bifichen verbogen.
Vielleicht war das Zifferblatt des Weckers nicht vollig eben.
Vielleicht hatte Rollie in seinem Eifer den Wecker zu stark
oder nicht stark genug aufgezogen. Es war schliefslich Rol-
lies erster Versuch mit einem Zeitziinder. Oder vielleicht
hatte der Zeitziinder auch genau so funktioniert, wie er es
geplant hatte.

Aber was auch immer der Grund oder der Vorwand ge-
wesen sein mochte, bei der Bombenkampagne von Jere-
miah Dogan und dem Ku-Klux-Klan war jetzt in Mississip-
pi jiidisches Blut vergossen worden. Und damit war die
Kampagne praktisch beendet.

2

Nachdem man die Toten geborgen hatte, riegelte die Poli-
zei von Greenville das Gebiet um die Ruine ab und hielt die
Leute fern. Wenige Stunden spater wurde das Geldande ei-
nem FBI-Team aus Jackson tiberlassen, und bevor es dun-
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kel wurde, siebten Sprengstoffexperten die Triimmer
durch. Dutzende von FBI-Agenten machten sich an die
milhsame Arbeit, jedes winzige Stiickchen aufzuheben, es
zu untersuchen, jemand anderem zu zeigen und dann bei-
seite zu legen, damit es an einem anderen Tag mit etwas
anderem zusammengefiigt werden konnte. Ein leeres
Baumwoll-Lagerhaus am Stadtrand wurde angemietet und
diente als Aufbewahrungsort fiir die Kramer-Triimmer.

Im Laufe der Zeit wiirde das FBI bestitigen, was man
von Anfang an vermutet hatte. Dynamit, ein Zeitziinder
und ein paar Dréhte. Eine primitive Bombe, zusammenge-
bastelt von einem Amateur, der von Gliick reden konnte,
daf3 er sich nicht selbst in die Luft gesprengt hatte.

Marvin Kramer wurde rasch in ein besseres Kranken-
haus in Memphis geflogen; drei Tage lang wurde sein Zu-
stand als kritisch, aber stabil bezeichnet. Ruth Kramer kam
mit einem Schock ins Krankenhaus, zuerst in Greenville,
dann wurde sie mit einer Ambulanz in dasselbe Kranken-
haus in Memphis gebracht. Sie teilten sich ein Zimmer, Mr.
und Mrs. Kramer, und aufserdem teilten sie sich eine ausrei-
chende Menge von Sedativen. Zahllose Arzte und Ver-
wandte umstanden ihre Betten. Ruth war in Memphis ge-
boren und aufgewachsen, es gab also massenhaft Freunde,
die sie besuchten.

Als sich der Staub um Marvins Biiro herum legte, fegten
die Nachbarn, viele von ihnen Ladenbesitzer und Ange-
stellte aus anderen Biiros, Glas von den Gehsteigen und
flisterten miteinander, wihrend sie zusahen, wie die Po-
lizei und die Rettungsmannschaft mit dem Graben began-
nen. Ein Gertiicht machte die Runde durch die Innenstadt
von Memphis, demzufolge bereits ein Verdachtiger fest-
genommen worden war. Um die Mittagszeit wufdten
praktisch alle Zuschauer, dafs der Name des Mannes Sam
Cayhall war, aus Clanton, Mississippi, dafs er zum Klan
gehorte und dafs er bei dem Anschlag verletzt worden
war. Ein Bericht lieferte gréfiliche Einzelheiten {iber einen
weiteren Bombenanschlag Cayhalls mit allen moglichen
fiirchterlichen Verletzungen und verstiimmelten Leichen,
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bei denen es sich jedoch um mittellose Neger handelte. In
einem anderen Bericht war von der grandiosen Tapferkeit
der Polizei von Greenville die Rede, die diesen Irren Se-
kunden nach der Detonation gefafit hatte. In den Mittags-
nachrichten bestdtigte die Fernsehstation von Greenville,
was bereits bekannt war: dafy die beiden kleinen Jungen
tot waren, dafd ihr Vater schwere Verletzungen davonge-
tragen hatte und daff Sam Cayhall festgenommen worden
war.

Es fehlte nicht viel daran, dafs Sam Cayhall gegen Zah-
lung von dreifiig Dollar freigelassen worden ware. Als
man ihn aufs Polizeirevier gebracht hatte, war er seiner
Sinne wieder méchtig und hatte sich bei den wiitenden
Polizisten dafiir entschuldigt, dafs er ihnen die Strafie nicht
freigemacht hatte. Gegen ihn wurde eine sehr geringfiigi-
ge Anklage erhoben, dann wurde er in eine Wartezelle ge-
bracht, bis tiber ihn entschieden war und er entlassen wur-
de. Die beiden Polizisten, die ihn festgenommen hatten,
fuhren davon, um das zerstorte Gebdude zu inspizieren.

Ein Warter, der gleichzeitig als Gefangnissanitéter fun-
gierte, erschien mit einem ramponierten Erste-Hilfe-Kasten
und wusch ihm das getrocknete Blut aus dem Gesicht. Die
Blutung hatte aufgehort. Sam erklédrte abermals, daf er in
eine Schldgerei in einer Kneipe verwickelt gewesen sei.
Rauhe Nacht. Der Sanitater verschwand, und eine Stunde
spédter erschien an dem Schiebefenster der Wartezelle ein
Hilfswarter mit weiteren Papieren. Die Anklage lautete auf
unterlassenes Ausweichen vor einem Polizeifahrzeug im
Einsatz, die Hochststrafe war dreifsig Dollar, und wenn
Sam den Betrag in bar entrichten kdnnte, wire er frei und
konnte gehen, sobald der Papierkram erledigt und sein
Wagen freigegeben worden war. Sam wanderte nervos in
der Zelle herum, sah immer wieder auf die Uhr, rieb vor-
sichtig tiber die Wunde an seiner Wange.

Er wiirde gezwungen sein, zu verschwinden. Seine Ver-
haftung war aktenkundig, und es wiirde nicht lange dau-
ern, bis diese Tolpel seinen Namen mit dem Bombenan-
schlag in Verbindung brachten, und dann mufite er sich
schleunigst davonmachen. Er wiirde Mississippi verlassen,
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