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1

Der Typ von Kora steht vor dem Gebäude in der Sonne. 
Im Netz habe ich gelesen, dass das hier mal eine Keks-

fabrik war.
»Hey«, ruft der Typ. Er winkt.
Jetzt, wo er mich gesehen hat und in aller Ruhe beobach-

ten kann, bin ich befangen, während ich die letzten paar Me-
ter auf ihn zugehe. Die Zeit zwischen dem Hey des Typen 
und meinem Eintreffen bei ihm kommt mir sehr lang vor.

»Hey«, sage ich.
»Lydia?«
»Lyd.«
»Okay, hey Lyd. Also ich bin Ben. Du kommst wegen …« 

Er blickt auf das Papier, das er in der Hand hält. »A14.«
»Ja«, sage ich.
»Du weißt, dass es nicht viel Licht hat, oder?« Er schaut 

auf. »Ich meine, wenn du willst, zeig ich dir eins der Ateliers 
mit Oberlicht und allem.«

»Nein, ist okay.«
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Ben hebt eine Braue. »Fotografin?«
»Performance.«
»Echt?« Er klingt überrascht. So reagieren die Leute oft. 

Ich komme eher schüchtern rüber. »Na dann …«
Ben schließt das Gebäude auf. Es hat eine dicke Metalltür 

und davor noch ein Eisengitter, das er zuerst aufsperren 
muss. Er braucht vier Schlüssel, bis wir drin sind.

»Ziemlich gut abgesichert«, sagt Ben. »Klares Plus für die 
Frauen, die hier arbeiten. Du kannst also auch spät abends 
hier sein und wirst dich wahrscheinlich sicher fühlen.«

Ich hebe den Kopf. Die Fenster fangen erst im zweiten 
Stockwerk an. So hoch hinaufzusteigen, dürfte auch mit ei-
ner Leiter schwierig sein.

»Ja, weißt du …«, Ben folgt meinem Blick, »im Erdge-
schoss und im ersten Stock sind deshalb keine Fenster, weil 
die Kekse, die hier hergestellt wurden, eine Schokoglasur 
hatten.«

»Ach«, sage ich.
»Ja, interessant, oder?« Die Tür öffnet sich mit metalli-

schem Scheppern. »Ein ganzes Gebäude ist mehr oder weni-
ger nur danach geplant worden, dass Schokolade in der 
Sonne nun mal schmilzt.«

»Hm.« Das Gebäude ist tatsächlich sehr hoch. Es sieht 
aus, als gehörten die unteren beiden Etagen zum Funda-
ment.

Im nächsten Moment wird es etwas peinlich, denn wir 
wollen beide einander den Vortritt lassen und versuchen 
dann gleichzeitig durch die Tür zu treten, was natürlich zur 
Kollision führt.
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»Wo kommst du her?«, fragt Ben, als wir einen dunklen 
Flur entlanggehen.

Ich zögere. Auch das kriege ich oft zu hören. »Na ja, aus 
England. Aber mein Dad war Japaner, und meine Mutter ist 
halbe Malaysierin.«

Er dreht sich um. »Oh, mein Gott, Scheiße, nein, sorry – 
ich meine, wo kommst du jetzt her? Das heißt – wohnst du 
in London?«

»Oh ja«, lüge ich. »Ich wohne ganz in der Nähe, in Ken-
nington.« Natürlich wohne ich nicht in Kennington, ich 
habe nur vorhin zufällig die U-Bahn-Station auf dem Stre-
ckenplan entdeckt.

»Schick!«, sagt Ben. »Ist ziemlich gut da, oder?«
Ich nicke.
Ben sperrt eine Tür auf, an der A14 steht. Ich betrete den 

Raum. Er ist recht klein, aber mir reicht er. Auf der einen 
Seite gibt es ein Spülbecken mit einer Arbeitsplatte, auf der 
eine Mikrowelle steht, und darunter ist ein kleiner Kühl-
schrank.

»Die Miete ist hier billiger als für die Ateliers mit Fenster. 
Zweihundertfünfundfünfzig Pfund im Monat, und den Rest 
trägt Kora im Rahmen des Unterstützungsprogramms für 
Nachwuchskünstler:innen.« Ben wirft einen Blick auf eines 
der Blätter, die er in der Hand hält. »Nebenkosten extra, aber 
die sind ziemlich niedrig. Fällig am Achtundzwanzigsten je-
des Monats. Ich lass dir die Unterlagen da, wenn du dich für 
den Raum hier entscheidest.« Er hält die Papiere hoch, um 
sie mir zu zeigen »Da ist auch ein Gebäudeplan dabei, Not-
ausgänge und so weiter.«
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»Kann man das Licht dimmen?«, frage ich, und Ben nickt. 
Ich gehe zum Schalter und drehe das Licht so weit herunter, 
dass es fast aus ist. So lasse ich es; der Raum sieht jetzt aus, 
als bestünde er nur aus Schatten. Schnell passen meine Au-
gen sich an, und ich nehme jedes Detail wahr. Ben blickt mit 
zusammengekniffenen Augen und leicht gerunzelter Stirn 
zu mir her.

»Gefällt mir«, sage ich.
»Okay, super. Nimmst du’s?«
»Jep.«
»Dann schauen wir uns mal die Verträge an. Also wollen 

wir …«
Er erwartet, dass ich das Licht wieder aufdrehe.
»Okay«, sage ich, gehe aber nicht zum Schalter, sondern 

setze mich im Halbdunkel an den Tisch. Hoffend, dass er 
sich drauf einlässt. Er lässt sich drauf ein. Auf dem Weg zum 
Tisch stolpert er ein bisschen, über nichts eigentlich. Men-
schen, sage ich mir, haben eine grauenhafte Nachtsicht. Und 
er setzt sich.

Er breitet seine Papiere auf dem Tisch aus. Dann hebt er 
den Blick und sieht mich an. Im Dämmerlicht sehen seine 
Züge sehr weich aus, während er vorhin im grellen Sonnen-
schein etwas kantiger gewirkt hat. Ich betrachte seine Wan-
gen, die rund und leicht pinkfarben sind. Er ist bestimmt 
recht jung. Und er sieht ganz gut aus. Ich lächle ihn an. Ben 
legt die eine Hand in die andere und sagt: »Würde es dir was 
ausmachen, wenn ich …« Er deutet auf die Lampe an der 
Decke über uns. Schon erhebt er sich.

»Och, eigentlich – würde es dir was ausmachen, wenn 



13

wir’s so lassen?«, frage ich. »Ich merke, dass ich Kopfweh be-
komme«, füge ich hinzu.

»Oh … ja, ja, klar. Ich hab Ibuprofen, wenn du magst …« 
Ben streckt die Hand nach seiner Tasche aus, die neben ihm 
auf dem Boden steht. Eine hübsche aerodynamische Fahr-
radtasche.

Ich schüttle den Kopf. »Danke, ist schon okay. Alles gut. 
Wahrscheinlich hab ich nur Hunger.« Und genau in dem Mo-
ment, als ich das Wort »Hunger« ausspreche, knurrt mein Ma-
gen. Ich rutsche auf dem Stuhl hin und her, um das Geräusch 
zu übertönen, aber es ist leider laut und hallt in der Leere des 
Raums besonders deutlich, was mir peinlich ist. Ben tut, als 
hätte er nichts gehört, und das macht es noch schlimmer.

»Ähm, also … Offen gestanden, ich sehe gar nichts, 
nada«, sagt er. Er lacht und schaut auf. »Aber ich habe schon 
Kreuze gemacht, wo du unterschreiben musst.« Er senkt den 
Kopf tief auf das vor ihm liegende Blatt Papier und starrt mit 
zusammengekniffenen Augen darauf. »Hm«, sagt er. »Hier 
ist eins.«

Er schiebt mir das Blatt mitsamt Stift über den Tisch, den 
Daumen auf einer Stelle etwa in der Seitenmitte, wo ich un-
terschreiben muss. Ich kann das Kreuz sehen; sogar ziemlich 
deutlich, mit schwarzem Filzer am Beginn einer gepunkte-
ten Linie, aber das sage ich ihm nicht. Stattdessen greife ich 
zum Stift und fühle seiner Hand auf dem Blatt nach, als 
brauchte ich sie als Wegweiser. Mit den Fingerspitzen ertaste 
ich seinen Daumen. Er ist sehr warm. Keine Ahnung, wo 
diese plötzliche Flirtanwandlung herkommt – wahrschein-
lich liegt es daran, dass ich mich in diesem Raum mit der 
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funzeligen Beleuchtung ziemlich stark fühle. Männer, denke 
ich, sind oft unsicher, wenn es still ist; viel selbstbewusster 
sind sie, wenn ringsum Verkehrslärm tobt und Leute durch-
einanderreden. Hier ist es ganz still. Ich unterschreibe auf 
der gepunkteten Linie.

»Wo noch?«, frage ich. Er schiebt mir ein zweites Blatt he-
rüber, und wieder weist mir sein Daumen den Weg.

»Okay, also, ähm. Was du unterschrieben hast, ist mehr 
oder weniger das Übliche, du weißt schon.«

»Ja«, sage ich.
»Kein Übernachten, keine Partys, keine Vernissagen, 

keine Zusammenkünfte von, sagen wir, mehr als fünf Leu-
ten. Kein offenes Feuer, ist klar. Keine gefährlichen Chemi-
kalien, auch klar.« Er lacht. Er kommt mir nervös vor.

»Ist okay, ich hab ja schon alles online gelesen.«
»Sorry«, sagt Ben. »Hätte ich dir wahrscheinlich alles sa-

gen sollen, bevor du unterschrieben hast, oder?«
Ich sage nichts. Seine Augen sind aufgerissen. »Gut«, sagt 

er und schiebt die Papiere auf dem Tisch zusammen. »Wann 
willst du die Schlüssel holen?«

»Jetzt? Ich bring gleich heute meine Sachen her.«
»Heute? Wow, yeah, okay. Das geht ja schnell bei dir. Da 

hab ich gar keine Zeit, das Atelier richtig sauberzumachen, 
aber wenn es für dich okay ist?« Er greift in seine Hemd-
tasche und zieht einen Schlüsselbund heraus, bestehend aus 
dem Schlüssel zu diesem Atelier und vier weiteren für Ein-
gangstür und Eisentor.

»Völlig okay. Ich fange morgen mit einem Praktikum an 
und würde gern vorher noch einziehen.«
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»Oh, super. Wo? Kenn ich es womöglich?«
»Im OTA.«
»Ja Wahnsinn!«, sagt Ben. »Im Otter? Toller Zufall. Hier 

ist noch eine, die vor einer Weile dort ein Praktikum ge-
macht hat. Du wirst sie sicher kennenlernen, Shakti heißt 
sie.« Er reicht mir den Schlüsselbund. In der Dunkelheit 
sieht er nicht genau, wo meine Hand ist, und legt seine Hand 
mitsamt Schlüsseln in meine. »Ups«, sagt er. Ich sehe ihn er-
röten.

Ich lächle. »Danke.«
»Wo in Kennington wohnst du gleich noch mal? Viel-

leicht in der Nähe des City and Guilds?«, fragt er, während 
er seine Radlertasche schultert.

»Ja«, sage ich, weil ich mich vage erinnere, wo das City-
and-Guilds-Institut ist. Und irgendwie kann ich mir vorstel-
len, dort zu wohnen. Womöglich gibt es in der Gegend ein 
paar hohe Stadthäuser. »Ich teil mir die Wohnung mit Leu-
ten«, setze ich hinzu.

»Ja, klar; Künstler?«
Ich improvisiere ein Leben. »Nein, ein Pärchen, das im 

Musikbusiness ist, und ein Typ, der momentan Einzelhandel 
macht, aber er … er will zum Film.«

»Oh, viel Glück kann man ihm da nur wünschen. Ich hab 
eine Freundin im Filmgeschäft, Szenenbildnerin. Ich kann 
sie miteinander in Kontakt bringen, wenn er mag.«

»Ja, vielleicht, warum nicht.«
Ben tastet sich vorsichtig zur Tür. Zu wissen, dass ich ohne 

Mühe einen Faden in eine Nadel einfädeln könnte, während 
er schon Schwierigkeiten hat, bei dieser Finsternis den Raum 
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zu durchqueren, macht mir Freude. Ich könnte an Ort und 
Stelle ein detailliertes Porträt von ihm zeichnen. Während 
ich ihm folge, studiere ich seine zarten Nackenhärchen, das 
leicht Picklige, Pinkfarbene. Kurz vor der Tür dreht er sich 
um.

»Ähm, also.« Er räuspert sich. »Ich bin oben. Mein Atelier, 
meine ich. Zwei Stockwerke höher. Die erste Etage mit Fens-
tern. Über dir ist niemand, wir sind also praktisch Nach-
barn.«

»Oh, stimmt«, sage ich. »Du bist Künstler.«
»Yeah – aber ich mach auch alles Mögliche für Kora, führe 

die Leute herum, die sich für ein Atelier interessieren, und 
ich verwalte das Gebäude, daher muss ich keine Miete zah-
len. Jedenfalls, wenn du mal vorbeischauen willst, ich bin in 
C14. Und wenn ich nicht in meinem Atelier bin, dann bin ich 
auch oft im Place.«

»Was ist das?«
»Der Gemeinschaftsbereich. Die Ateliers nennen wir The 

Space. So sagen wir halt, interner Sprachgebrauch.« Ben lä-
chelt. Er findet es witzig, das sehe ich, vielleicht auch ein 
bisschen peinlich. »Ich weiß schon, ist nicht unbedingt geist-
reich«, fügt er hinzu. »Es meint, die Ateliers sind dein Raum, 
wie MySpace, ja? Und The Place, das ist« – er kratzt Anfüh-
rungszeichen in die Luft und sagt im Ton eines Werbefuzzis 
aus dem Fernsehen, »›der angesagte Ort‹.« Er lacht, dann 
schnaubt er. Ich finde es berückend.

Er legt die Hand auf den Türknauf. Die Papiere, die ich 
unterschrieben habe, hat er sich unter den einen Arm ge-
klemmt. »So, ich sollte …«, fängt er an.
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Irgendwie würde ich gern mitgehen. Er hat etwas Beruhi-
gendes an sich, es tröstet mich, obwohl ich ihn eben erst ken-
nengelernt habe. Er wirkt extrem menschlich auf mich. Sein 
Lächeln ist charmant, genau wie seine Nervosität. Seine Haut 
spannt sich sehr straff um seinen Körper, wie bei einem 
Kleinkind, und auch das ist ganz süß. Er ist übersät von klei-
nen Sommersprossen.

»Es sei denn … du hast vielleicht Lust auf was zu essen?«
Mir wird schwer ums Herz. Und im selben Moment 

knurrt schon wieder mein Magen.
»Ich schau vielleicht kurz bei Pret oder so vorbei. Die ha-

ben diese Avocado-Falafel-Wraps«, sagt er.
»Ja, nein«, sage ich – wie immer, wenn ich eigentlich nein 

sagen, aber nicht zu grob klingen will – »ich kann leider nicht.«
»Oh, okay.« Er schaut ein bisschen belämmert. Ich schätze, 

er hat angesichts meines knurrenden Magens fest mit einem 
Ja gerechnet.

»Tut mir leid.«
»Nö, schon gut. Soll ich dir einen Kaffee oder was mit-

bringen?«
Ich schüttle den Kopf. »Alles gut, vielen Dank.«
»Na dann. Okay.« Er greift nach dem Türknauf. »Meine 

Nummer steht auf dem Zettel, den ich dir auf den Tisch ge-
legt habe.«

»Okay«, sage ich.
»Gute Besserung für dein Kopfweh«, sagt er und öffnet 

die Tür – für einen Augenblick dringt ein Schwall gleißendes 
Licht herein –, schlüpft hinaus und verschwindet durch den 
Flur.
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Ich lege mich auf den Boden. Der ist einfach nur nackter 
 Estrich, kein Teppich, kein Parkett, nicht mal Laminat. Die 
Kühle im Rücken ist angenehm.

Im Raum ist es fast dunkel. Im Finsteren ist mir wohler. 
Dabei ist es keineswegs so, dass mich das Kunstlicht hier 
drin verbrennen würde; vielmehr bin ich manchmal einfach 
überwältigt von zu viel Licht, vor allem, wenn ich den gan-
zen Tag lauter Dinge tun musste, die mir eher ungewohnt 
sind – packen, umziehen, reisen. Reizüberflutung, würde ich 
sagen, fast schmerzhaft fürs Hirn, aber nicht unbedingt für 
die Haut. Sonnenlicht brennt dagegen sehr wohl. Nicht so, 
wie man es aus Film und Fernsehen kennt; es versengt mich 
nicht, ich gehe nicht in Rauch oder Flammen auf. Aber ich 
bekomme sofort Sonnenbrand, als wäre meine Haut völlig 
frei von Pigmenten, von Melanin, als wäre ich ganz und gar 
weiß. Reinweiß.

Ich drehe mich auf die Seite. Von hier aus sehe ich Spül-
becken, Kühlschrank und Mikrowelle. Ich habe seit dem 
Frühstück nichts gegessen. Was teilweise daran liegt, dass ich 
so viel zu tun hatte. Um halb acht habe ich das Haus meiner 
Mum verlassen. Bin ein letztes Mal durch alle Zimmer ge-
gangen, um mich zu vergewissern, dass ich nichts zurückge-
lassen habe. Das Crimson Orchard empfiehlt, den Bewoh-
nern möglichst viel von ihrem Besitz – Fotos, Bücher, auch 
Möbel, persönliche Habe aller Art – in ihr neues Zuhause 
mitzugeben, denn anscheinend fördern Sachen, die man 
schon lang besitzt und die mit vielen Erinnerungen ver-
knüpft sind, die Entstehung neuer Erinnerungen. Aber Mum 
hatte einfach zu viele Sachen. Eigentlich hat sie unser Häus-
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chen mit nur zwei Schlafzimmern mit Zeug aus mehreren 
Leben vollgestopft. Und manches davon war wirklich uralt. 
Eine antike Federschere, die ich auf Facebook zum Verkauf 
angeboten habe, hat es am Ende ins städtische Museum ge-
schafft, weil dort eine frühere Schulfreundin von mir arbei-
tet, die meinen Post gesehen und sich mit der Kuratorin auf 
ein Angebot verständigt hat – und es erwies sich, dass es gar 
nicht so wenig war: genug für ein paar Monate Ateliermiete.

Ich habe Mum gestern im Crimson Orchard zurückge-
lassen, um bei den letzten Räumarbeiten meine Ruhe zu ha-
ben. Wer weiß, wie sie sich fühlen würde, wenn sie wüsste, 
dass sie definitiv aus ihrem Haus ausquartiert wurde, wenn 
sie die ganzen Zimmer leer sähe. Das Personal im Crim-
son  Orchard versichert ihr, dass sie nur vorübergehend hier 
wohnt und über kurz oder lang nach Hause zurückkehrt. 
Man hat ihr die Hausschlüssel gelassen, die sie fest in der 
Hand hielt, bis ich mich von ihr verabschiedete. Allerdings 
käme sie damit nicht mehr ins Haus, denn es werden schon 
bald die Schlösser ausgewechselt.

»Lyds«, sagte meine Mum, als ich ging. Sie wirkte fehl am 
Platz in ihrem neuen Zimmer, das für eine Person um die 80 
oder 90 eingerichtet war. Mum hat die letzten paar Jahrhun-
derte ausgesehen wie Anfang 40. Sie hat immer noch schwar-
zes Haar mit nur ein paar Fäden Weiß hier und dort. Und 
immer noch glänzende Augen.

»Mum, ich bin in ein paar Minuten wieder da«, sagte ich, 
wie vom Arzt des Heims angewiesen.

»Julie, machen Sie sich keine Sorgen«, sagte der Arzt jetzt. 
»Lydia geht nur kurz raus und holt sich eine Tasse Tee und 
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einen Happen zu essen.« Das war natürlich das Falscheste, 
was er sagen konnte, und prompt weiteten sich die Augen 
meiner Mum, so, dass die Brauen bis in die Stirn hinaufwan-
derten und das ganze Gesicht sich verzerrte. »Du gehst! Du 
lässt deine Mutter allein!«, wehklagte Mum mit panischem 
Blick wie ein Kind, das zum ersten Mal in den Kindergarten 
gebracht und dort zurückgelassen wird.

»Aber nein, Mum, ich lass dich doch nicht allein.« Ich 
machte Anstalten, ihren Kopf zu tätscheln, aber sie fuhr 
herum und wollte mich beißen, und ich zog rasch die Hand 
zurück. »Das war ein Missverständnis, ich geh nicht raus, 
um was zu essen – ich muss aufs Klo.«

»GEH HIER«, kläffte meine Mum und deutete auf das 
Bad, das zu ihrem Zimmer gehörte.

Ich zögerte. »Ich …«
»Keine Angst, Julie. Sie ist gleich wieder zurück, ganz be-

stimmt«, sagte der Arzt.
Mum ignorierte ihn. »Lyds, Lyds«, flüsterte sie, packte 

mich am T-Shirt und zog mich zu sich her. »Lyds, du hasst 
mich, oder? Du hasst mich. Lyds … bitte …«

»Mum.«
»Lyds«, sagte sie – und ihr Ausdruck änderte sich jäh, für 

einen kurzen Moment stand Sorge in ihrer Miene. »Du 
schaffst es doch nicht ohne mich. Du bist nicht wie sie.« 
Aber ich schüttelte sie ab, und wieder änderte sich ihr Aus-
druck; sie wirkte jetzt eher bedrückt. »Bitte … warum hasst 
du mich so … bitte.« Jetzt liefen ihr Tränen übers Gesicht. 
Aber bei Mum wusste man nie so genau, was an ihr echt war, 
nicht mal, wenn sie weinte.
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»Mum«, fuhr ich sie an und befreite mich. Ich ging zur 
Tür und riss sie auf. »Ich komm doch gleich wieder, ver-
dammt!«, sagte ich und hatte sofort ein schlechtes Gewissen, 
weil ich sie angefahren hatte. Ich schloss die Tür hinter mir 
und hörte meine Mum kreischen und schluchzen: »Du hasst 
mich, du hasst mich … Lydia! Ich habe alles für dich getan; 
alles war immer für dich. Ich bring mich um! Ich tu’s! Ich 
kann’s. Ich tu es!«

Ich ging den Flur entlang und nahm kaum wahr, was 
der Arzt neben mir sagte – irgendwas von Ernährung und 
Gewicht und Körperhygiene. Draußen schien die Sonne 
 ex trem hell, und dennoch wollte ich hinaus. Hier drin 
empfand ich ein seltsames Unwohlsein, meine ganze Haut 
brannte, als wäre das Schuldgefühl ein Feuer, das inwendig 
um sich griff.

»Okay«, sagte ich zu dem Arzt, als wir am Eingang ange-
langt waren. Überrascht stellte ich fest, dass meine Stimme 
zitterte. »Schön, Sie kennengelernt zu haben.«

»Danke, gleichfalls. Wir bleiben in Verbindung, wahr-
scheinlich während der nächsten paar Tage, allerdings hal-
ten wir uns hier, wie man Ihnen sicher schon mitgeteilt hat, 
an den Grundsatz, während der ersten Woche keinen Kon-
takt zwischen den Bewohnern und Freunden oder Angehö-
rigen zuzulassen. Natürlich können Sie mich jederzeit an-
rufen, wenn Sie Fragen haben.«

Ich streckte dem Arzt die Hand hin. »Hoppla!«, rief er un-
willkürlich aus. »Haben Sie aber kalte Hände.« Ich seufzte. 
Ich hatte keine Lust, mit irgendwelchen Erklärungen aufzu-
warten, und gab ihm einfach recht, als hätte er nicht eine 
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Tatsache konstatiert, sondern eine Meinung geäußert. »Ja, 
das stimmt. Vielen Dank.«

Der Arzt neigte teilnahmsvoll den Kopf. Und als ich mich 
schon abgewandt hatte und auf das Tor zuging, sagte er: »Na 
dann …« Ich dachte, er wollte etwas hinzufügen, bevor ich 
außer Hörweite war, und verlangsamte meinen Schritt, doch 
es kam nichts. Er ließ einfach sein letztes Wort verklingen 
und kehrte ins Haus zurück.

Ich fuhr vom Crimson Orchard direkt ins Haus meiner 
Mum. Unterwegs trug ich noch mehr Sonnencreme auf und 
bewegte mich so viel wie möglich im Schatten, dennoch be-
kam ich sehr schnell einen Sonnenbrand auf Stirn und Nase, 
den ich, als ich im Haus war, mit Babybalsam von Neal’s Yard 
behandelte. Ich saugte und wischte die Böden, befreite die 
Teppiche vom Staub, der sich während unserer langen Zeit 
hier angesammelt hatte. Staub und unsere DNA, vielleicht war 
sogar noch Dads DNA darunter, die er zu Lebzeiten hier hin-
terlassen hatte. Und ein Knäuel dieser Materie – Hautpartikel 
und Haare, vermischt mit Teppichflusen und toten Insekten – 
hielt ich mir vor die Nase, atmete ein und stellte mir vor, dass 
mich der Geruch irgendwie mit Dad in Verbindung brächte; 
dann warf ich das Zeug in den Mülleimer. Ich säuberte auch 
das nach jahrelangem Gebrauch fleckige Spülbecken.

Meinen Schlafsack rollte ich im Wohnzimmer aus, denn 
oben war es mir ein bisschen zu unheimlich. Zwar war mein 
Dad in diesem Haus gestorben, doch spürte ich vor allem die 
Präsenz meiner Mum im oberen Stock, so deutlich, als hätte 
sich jeder einzelne Moment, den ich hier mit ihr verbracht 
hatte, in einen Geist verwandelt; in ihrem Schlafzimmer 
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wimmelte es von ihnen. Ich setzte mich auf meinen Schlaf-
sack und lehnte den Kopf ans Sofa, das schon immer in die-
sem Haus gestanden hatte. Unlängst hatte ich auf Facebook 
einen Post über Rituale gelesen, die man beim Auszug aus 
einem Haus vornehmen sollte. Wenn man längere Zeit wo 
gelebt hat und dann auszieht, nimmt man womöglich spiri-
tuellen Ballast mit, wenn man es nicht richtig macht, hieß es 
dort. Bebildert war der Text mit einer Frau mit langen blon-
den Haaren in weiten Klamotten, die verschiedene Zimmer 
segnete, Salz auf Teppiche warf und irgendwelche Vollmond-
Neuanfangsrituale durchführte. Ausgeschlossen, dass ich 
hier drin so etwas veranstaltete. Dieses Haus war über jeden 
Neuanfang hinaus. Ich ließ den Kopf vom Sofapolster gleiten 
und dumpf auf dem Boden aufschlagen.

An diesem Abend leerte ich unseren letzten Eimer Schwei-
neblut aus der Metzgerei, nachdem ich es vorher leicht ange-
wärmt hatte. Zur Feier des Tages trank ich aus einem Wein-
glas. Den vorletzten Eimer hatte ich sorgfältig in Flaschen 
abgefüllt und in Mums Kühlschrank im Crimson Orchard 
verstaut, zusammen mit etwas Menschennahrung – Käse, 
Fertiggerichte für die Mikrowelle, Milch, Wurstbrötchen, 
Gemüse –, die als Tarnung diente. Ich hatte alles Blut, das 
noch im Haus war, allein am Küchentisch geleert, wo ich 
ungezählte Jahre lang, mein ganzes Leben, jede Mahlzeit 
zusammen mit Mum eingenommen hatte. Oben durfte ich 
nicht essen. Weil das Blut Flecken auf dem Teppich hinter-
ließ, falls ich was verschüttete, hatte Mum behauptet. Ich 
glaube aber, der wahre Grund war, dass sie beim Essen Ge-
sellschaft wollte.
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Vor der Mahlzeit pflegten wir zu beten. Unser Tisch war 
ein 50er-Jahre-Modell, klein, mit weiß lackierter Platte und 
Metallbeinen. Ich saß auf der einen Seite, Mum mir gegen-
über, und wir streckten die Arme aus, sodass unsere Hände 
sich in der Mitte trafen. Wir schlangen die Finger so inei-
nander, dass unsere verbundenen Hände im rechten Winkel 
nach oben zeigten und die Handgelenke gegen die Tisch-
platte drückten. Mum wartete, bis ich die Augen geschlossen 
hatte, dann schloss auch sie die Augen und sprach ein Gebet. 
Es war an keinen Gott gerichtet, war kein Tischgebet, wie 
man es aus Film und Fernsehen kennt. Einmal, als ich sechs 
war und in der Schule von Gott hörte, der seinen Sohn in die 
Welt geschickt hat, fragte ich, wieso unser Tischgebet so an-
ders sei. Sie sah mich genervt an.

»Lydia.« Mit vollem Namen sprach sie mich nur an, wenn 
sie ärgerlich war. »Denkst du, Gott würde einen Körper wie 
deinen nähren?«

Ich hatte vage den Kopf geschüttelt, verstand aber nicht, 
was sie meinte. Meine Mum fuhr fort: »Uns ernährt etwas 
anderes, das nicht Gott ist. Gott würde keinen Dämon leben 
lassen, denn das sind wir, Lyds, wir sind Dämonen. Unnatür-
lich, abstoßend und hässlich. Sieh uns an; wir sind Sünde.«

Mum griff über den Tisch nach meiner Hand. »Aber das 
ist okay«, sagte sie. »Wir beide sind gleich, und daher haben 
wir einander.« Dann sprach sie unser Gebet, die Version, die 
für uns passte, die keinem höheren Wesen dankte, sondern 
den Schweinen, deren Blut wir tranken.

In dieser letzten Nacht machte ich kein Auge zu. Das Haus 
meiner Kindheit war schon immer überfüllt gewesen, voll-
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gestopft mit Sachen, die nie weggeworfen wurden – mit Post, 
Dokumenten, haufenweise alten Klamotten und alten Lum-
pen, aber auch mit den Kunstwerken meines Dads, bis meine 
Mum sie verkaufte, um die Miete zu bezahlen. Die Gemälde, 
die er uns hinterlassen hat, waren gerahmt und konnten je-
derzeit ausgestellt werden, bei uns aber lehnten sie in Mums 
Schlafzimmer an der Wand, mit der Rückseite zum Raum, 
als wären die Bilder in Wahrheit Fotos von seinem Gesicht, 
die meine Mum nicht mehr ertragen konnte. Jetzt ist alles 
weg. Ich erinnere mich kaum noch an Dads Kunst, vertraut 
sind mir nur die paar Bilder, die im Netz stehen. Letzte Nacht 
spürte ich die Leere des Hauses wie eine greifbare Gegen-
wart. Ich hatte das Gefühl, es verurteilte mich, weil ich Mums 
Besitz verkauft und sie selbst in ein Heim abgeschoben hatte, 
weil ich mein Leben selbst in die Hand nehmen wollte.

Am Morgen packte ich meine Sachen – Schlafsack, Lap-
top, ein paar Kunstbücher, ein paar Bücher über Tiere, die 
ich vor Zeiten gelesen hatte, um vielleicht von etwaigen Ähn-
lichkeiten zwischen mir und anderen Spezies zu erfahren, 
ein paar Koch- und Selbstversorgerbücher, meine Klamot-
ten, meinen Lieblingsbecher, ein paar alte Skizzenbücher – 
in einen großen Koffer und meinen Rucksack. Ich öffnete 
den Kühlschrank, aber der war leer bis auf ein pralles Stück 
Blutwurst in Frischhaltefolie, das wer weiß wie lang schon 
hier lag, als Notration, wenn uns das Blut ausging oder die 
Metzgerei geschlossen hatte. Ich schnitt sie in kleine Stücke, 
die ich auf der Handfläche herumtrug, als wären es Brotkrü-
mel für Vögel, während ich eine letzte Runde durchs Haus 
drehte, und warf mir dabei ein Stück nach dem anderen in 
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den Mund. Es schmeckte allein wegen der Kühlschrankkälte 
schlecht. Und mein Körper vertrug nicht viel von den blut-
fernen Ingredienzien, die eine feste Wurst daraus machten, 
wie Speck und Pfeffer; ich musste das meiste davon wieder 
ausspucken. Dennoch war es Nahrung und genug, um mir 
über die Runden zu helfen. Dann ging ich.

Aber jetzt bin ich eben ziemlich hungrig. Das passiert relativ 
häufig, fürchte ich. Vielleicht ist es Trägheit, vielleicht hat es 
einen anderen Grund. Ich liege in meinem neuen Atelier auf 
der Seite, habe nichts von meinen Sachen hier, außer dem, 
was in meinem Rucksack ist, und lausche meinem Magen-
knurren, bis der Hunger so groß ist, dass der Magen anschei-
nend nicht mal mehr knurren kann.

Ich weiß nicht, was das ist. Mangelnder Selbstwert, wie die 
Psychologie es wohl nennen würden, ist es jedenfalls nicht. 
Eher das Wissen, dass ich eine Ewigkeit überleben kann, 
ohne zu essen, und meine körperlichen Grenzen auszuloten, 
ist insofern befriedigend, als ich mich fastend lebendiger 
fühle als zu allen anderen Zeiten. Ich habe von Leuten ge-
hört, die 80 bis 100 Kilometer über Land rennen – und nicht 
nur das flache Land in Kent, sondern auch über Hügelland 
wie oben in Yorkshire –, nur um Ähnliches zu erleben. Of-
fenbar spüren sie die eigene Sterblichkeit, wenn sie bis ans 
Limit gehen. Ungefähr so, wie wenn sie an den Rand dessen 
treten, was es bedeutet, am Leben zu sein, und von dort über 
die Kante blicken, hinunter in die gewaltige, unermessliche 
Leere des Abgrunds; die Folge ist Euphorie, weil sie nicht in 
der Leere sind, sondern darüber. Das ist es, lebendig zu sein. 
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Normalerweise aber schauen die Leute nicht über den Rand, 
der Kontrast zwischen der Fülle des Lebens und dem Nichts 
des Todes bleibt ihnen verborgen, und im Unterschied zu 
den Langstreckenläufern erkennen und fühlen sie also auch 
nicht, wie beglückend das Leben ist.

Bei mir ist es ein bisschen anders, das weiß ich. Für mich 
sehen weder der Abgrund noch die Felsenklippe darüber so 
aus wie für normale Leute. Für mich ist die Leere keine Leere, 
sondern gefüllt mit Dingen; und die Klippe ist umhüllt von 
einem unergründlichen schwarzen Dunstschleier. Dennoch 
reizt es mich, meinen Körper an seine Grenzen zu treiben. 
Oder anders – mich der Illusion hinzugeben, mein Körper 
habe Grenzen. Es reizt mich, den Schmerz des Hungers zu 
spüren und mir vorzustellen, dass der nächste Schritt nach 
dem Schmerz der Tod ist. Aber eigentlich nervt es. Die Eu-
phorie, direkt an der Kante zu stehen, ist immer unerreichbar. 
Ich könnte Tage, sogar Wochen, Monate, Jahre hier auf dem 
Boden von Atelier A14 in der ehemaligen Kora-Keksfabrik lie-
gen und wäre dennoch fähig, mich halbwegs aufzuraffen und 
zu einer Nahrungsquelle zu kriechen, zu essen und mich bald 
vollständig zu erholen; und wenn ich noch schwächer wäre, 
so schwach, dass ich mich nicht mehr rühren könnte, bliebe 
ich dennoch am Leben, läge einfach hier im Koma, Jahr um 
Jahr, und mein Körper würde sich weigern, endgültig zu ster-
ben, so lange, bis die Sonne eines Tages die Erde verschlingt.

Ich zupfe an einem abstehenden Nagelhäutchen und quet-
sche am Finger herum, bis das Blut eine kleine Perle bildet. 
Daran sauge ich, bis kein Blut mehr kommt. Und schließlich 
stehe ich auf.
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Mir ist schwindlig, und das ist angenehm. Ich torkle zu 
meiner Tasche, öffne sie und krame nach den letzten paar 
Blutwurststückchen vom Morgen. Ich esse sie. Ein paar feste 
Bestandteile spucke ich ins Spülbecken. Dann nehme ich 
Portemonnaie und Telefon und trete durch die Tür. Ich ziehe 
sie hinter mir zu, und mir ist ein bisschen flau, weil ich hier, 
an diesem unbekannten Ort, mit einem unbekannten Schlüs-
sel und einem unbekannten Schloss meine Sachen einsperre. 
Der Riegel klickt, und ich rüttle ein paar Mal am Knauf, um 
mich zu vergewissern, dass die Tür wirklich zu und versperrt 
ist. Dann schließe ich noch einmal auf und öffne die Tür ei-
nen Spalt, damit ich sicher sein kann, dass ich später wieder 
hineinkomme. Zum zweiten Mal sperre ich ab und rüttle 
noch einmal, und in dem Moment höre ich irgendwo im 
Flur ein schleifendes Geräusch. Vielleicht zehn Türen weiter 
steht eine Frau vor ihrem Atelier, hält sich das Telefon ans 
Ohr, und an ihrem Arm baumelt ein Fahrradhelm. Sehr 
groß, sehr schlank, mit dunkler Haut und einem fest um den 
Kopf gewickelten Tuch. Sie lächelt mir zu.

»Hey«, sagt sie.
»Hey«, antworte ich.
Und dann begrüßt sie die angerufene Person, winkt mir 

kurz zu und verschwindet in ihrem Atelier.

Kurze Zeit später stehe ich beim Metzger in der Schlange 
und vertreibe mir die Wartezeit mit Facebook. Jemand hat 
etwas über eine neue, zuckerreduzierte Erdnussbutter gepos-
tet, die gefährlich für Hunde sei, dazu die Warnung: »Ach-
tung, Hundebesitzer!«. Jemand anders fragt nach Empfeh-
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lungen für veganes Protein, um es Smoothies beizumengen. 
Und ein Typ, mit dem ich in der Schule war, postet etwas 
über das Verhältniswahlrecht. Ich nehme an, die Verhält-
niswahl ist sinnvoll. Möglich, dass ich schon früher darüber 
nachgedacht habe, aber manchmal kann ich zwischen eige-
nen Gedanken und den auf den sozialen Medien geposteten 
Gedanken anderer Leute nicht so ganz unterscheiden. Mein 
ehemaliger Schulkamerad hat eine Grafik eingestellt, nach 
der die Konservativen bei einer Verhältniswahl vier Prozent 
weniger hätten, während Labour drei Prozent besser stünde. 
Wahrscheinlich; die Grafik ist nicht ganz klar, finde ich, und 
weil ich sowieso schon überzeugt bin, scrolle ich weiter.

»Miss?«, fragt der Typ hinter der Theke. Seine Augen ru-
hen etwa auf der Höhe meiner Schlüsselbeine.

»Tschuldigung.« Ich lasse mein Telefon in der Hosen-
tasche verschwinden und lächle.

Der Mann sieht mir zu, eine Hand auf der Hüfte; er wirkt 
ungeduldig. Dann fragt er: »Sie wünschen?« Die Online- 
Bewertungen über diesen Laden – Familienbetrieb seit Ge-
nerationen – heben besonders die Freundlichkeit des Metz-
gers hervor. Daher verblüffen mich der barsche Ton und die 
unfreundliche Miene des Mannes.

»Oh, ähm …« Ich blicke auf das Angebot hinter der Glas-
scheibe. Es gibt einige Pasteten und Gebäck, Sachen wie 
schottische Eier und Kartoffelsalat und natürlich Fleisch jeg-
licher Herkunft, am Stück und zugeschnitten.

»Ich hätte gern ein schottisches Ei und …« Die Hand des 
Mannes greift nach der obersten Kugel des Stapels, wickelt 
sie in Plastikfolie und legt sie auf die Theke. »… so ein Käse- 


