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She speaks always in her own voice
Even to strangers; but those other women
Exercise their borrowed, or false, voices
Even on sons and daughters.

She can walk invisibly at noon
Along the high road; but those other women
Gleam phosporescent – broad hips and gross fingers –
Down every lampless alley.

She is wild and innocent, pledged to love
Through all disaster; but those other women
Decry her for a witch or a common drab
And glare back when she greets them.

Here is her portrait, gazing sidelong at me,
The hair in disarray, the young eyes pleading:
»And you, love? As unlike those other men
As I those other women?«

Robert Graves, The Portrait



Sie spricht stets mit ihrer eigenen Stimme
Selbst Fremden gegenüber; die anderen Frauen indes
Benutzen ihre geliehenen oder falschen Stimmen
Selbst bei ihren Söhnen und Töchtern.

Sie kann am helllichten Tag völlig unsichtbar
Die Landstraße entlanggehen; die anderen Frauen indes
schimmern phosphoreszierend – breite Hüften und grobe Finger –
In jeder unbeleuchteten Gasse.

Sie ist wild und unschuldig, der Liebe verpflichtet
Durch alle Katastrophen; die anderen Frauen indes
Nennen sie eine Hexe oder eine gewöhnliche Hure
Und starren nur zurück, wenn sie grüßt.

Dies ist ihr Porträt, das mich von der Seite anblickt,
Das Haar in Unordnung, die jungen Augen flehend:
»Und du, Liebster? Bist du den anderen Männern so unähnlich
Wie ich den anderen Frauen?«

Robert Graves, Das Porträt
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Dramatis Personae

Julias Familie

Julia Domna, Ehefrau von Septimius Severus
Septimius Severus, Statthalter von Oberpannonien
Bassianus, ältester Sohn von Julia und Severus
Geta, jüngerer Sohn von Julia und Severus
Maesa, Julias Schwester
Alexianus, Maesas Mann
Sohaemias, älteste Tochter von Maesa und Alexianus
Avita Mamaea, jüngere Tochter von Maesa und Alexianus

Julias Feinde

Commodus, römischer Kaiser
Pertinax, Senator
Didius Julianus, Senator
Pescennius Niger, Statthalter von Syrien
Clodius Albinus, Statthalter von Britannien
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Römische Frauen

Marcia, Konkubine des Commodus
Titiana, Ehefrau von Pertinax
Scantilla, Ehefrau von Didius Julianus
Merulla, Ehefrau von Pescennius Niger
Salinatrix, Ehefrau von Clodius Albinus

Prätorianer

Quintus Aemilius, Präfekt der Prätorianer unter den Kaisern 
Commodus und Pertinax
Marcellus, Centurio der Garde des Commodus
Tullius Crispinus, Präfekt der Prätorianer unter Julianus
Flavius Genialis, Präfekt der Prätorianer unter Julianus
Tausius, tungrischer Prätorianer
Flavius Juvenalis, Präfekt der Prätorianer unter Septimius Severus
Veturius Macrinus, Präfekt der Prätorianer unter Septimius Seve-
rus

Senatoren und hohe Würdenträger 
des Römischen Imperiums

Eclectus, Kämmerer des Commodus
Lucius Cassius Dio, Senator
Titus Flavius Claudius Sulpicianus, Senator
Titus Flavius Sulpicianus, Senator, Sohn des Vorherigen
Helvius (Pertinax), Senator und Sohn des Pertinax
Claudius Pompeianus, Senator
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Aurelius Pompeianus, Senator und Sohn des Vorherigen
Lentulus, Legat
Aemilianus, Legat
Virius Lupos, Statthalter von Niedergermanien
Novius Rufus, Statthalter von Hispanien

Vertraute des Septimius Severus

Plautian, Kindheitsfreund von Severus
Fabius Cilo, Legat
Julius Laetus, Legat
Candidus, Legat
Anullinus, Legat
Valeranius, Kommandant der VII. Legion in Mösien
Quintus Aemilius, Tribun

Parthische Adlige

Vologaeses V., König von Parthien
Vologaeses VI., Erstgeborener des Vologaeses V.
Artabanos IV., zweiter Sohn des Vologaeses V.
Osroes, dritter Sohn des Vologaeses V.

Weitere Personen

Aelius Galen, griechischer Leibarzt der Kaiserfamilie
Philistion, Bibliothekar in Pergamon
Opelius, Grenzsoldat



Calidius, Haussklave der Severer
Lucia, Tochter von Grenzsiedlern
Narcissus, Athlet
Turditanus, Sklavenhändler
Aquilius Felix, Leiter der Frumentarii, der Geheimpolizei von 
Rom
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Proömium

Geheimes Tagebuch des Aelius Galen

Bemerkungen über Kaiserin Julia und  
die geheime Natur dieser Seiten

Rom, im Jahre 197 n. Chr.

Mein Name ist Aelius Galen, erzogen und aufgewachsen in Per-
gamon und Alexandria. Ich war viele Jahre lang Leibarzt der rö-
mischen Kaiserfamilie und wurde im Laufe meines langen Lebens 
Zeuge zahlreicher bemerkenswerter Ereignisse. So kann ich be-
haupten, beim Aufstieg eines Herrschergeschlechts und dem Nie-
dergang eines anderen zugegen gewesen zu sein. Ich begleitete 
Roms Legionen auf mehreren Feldzügen gegen die Barbaren 
nördlich von Rhein und Donau und in die entlegenen Regionen 
des Fernen Orients. Ich sah zwei grausame Bürgerkriege und 
Ströme von Blut, die in den Amphitheatern der halben Welt und 
auf unendlich vielen Schlachtfeldern vergossen wurden. Das 
Schrecklichste jedoch, dessen Zeuge ich wurde, waren die verhee-
renden Folgen der Pest. Viele große Ereignisse habe ich im Laufe 
meines Lebens miterlebt. Ich gehe davon aus, dass die offiziellen 
Geschichtsschreiber des Reiches diesen Vorkommnissen die nö-
tige Aufmerksamkeit widmen werden, um sie für die Nachwelt zu 
bewahren. Doch immer stellt sich mir eine Frage: Und Julia? 
Wird sich jemand an ihre Geschichte erinnern? Binnen zehn Jah-
ren wurde aus einem unbekannten Mädchen aus dem syrischen 
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Emesa* die Augusta, die herrschaftliche Kaiserin Roms. Ein wahr-
lich beeindruckender Aufstieg.

Aus Dankbarkeit und um der Gerechtigkeit willen habe ich 
mich einer noch nie dagewesenen Aufgabe angenommen und be-
schlossen, Julias Geschichte von Anfang an zu erzählen, zumindest 
ab dem Zeitpunkt, da sie nach Rom kam. Doch ich verfüge weder 
über das Sprachgefühl noch die Wortgewalt eines Dichters oder 
berühmten Theaterautors. Zwar habe ich viele Schriften verfasst, 
jedoch waren dies stets Abhandlungen über Medizin, Pflanzen und 
Heiltränke, Anatomie, Krankheiten und Behandlungsmethoden. 
Zugegebenermaßen stellte mich das vor ein Problem, über das 
ich nie zuvor nachgedacht hatte: Wie erzählt man die Lebensge-
schichte eines Menschen? In welcher Reihenfolge? Chronologisch 
den Ereignissen folgend oder indem man diese thematisch ordnet?

Das alles ist Neuland für mich, und ich gestehe, dass ich über 
Monate hinweg ratlos war, was diesen Punkt betrifft.

Es ist gar nicht so einfach zu entscheiden, wie man eine Ge-
schichte erzählt. Deshalb habe ich viel Zeit und Mühe auf die 
Frage verwendet, wie sich die Geschichte der Julia Domna, der 
mächtigsten Kaiserin Roms, am besten nacherzählen lässt.

Ich habe überlegt, welche Elemente und Wesenszüge eine Per-
son ausmachen. Manche sagen, es sei der Charakter, der eng mit 
dem Temperament und der Gesundheit verbunden ist, doch diese 
Fakten interessieren vor allem uns Ärzte. Ich schreibe diese Ge-
schichte nicht für andere Chirurgen. Ihnen hinterlasse ich meine 
umfangreichen Handbücher und detaillierten Abhandlungen 
über die Kunst des Asklepios, die zugleich begrenzt bleiben. Nur 
ich weiß, wie sehr mich das schmerzt. Aber darauf werde ich spä-
ter zurückkommen: die Grenzen, die meiner Medizin gesetzt 

* Das heutige Homs in Syrien
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 waren, die Verblendung, in der zu arbeiten man mich gezwungen 
hat.

Doch zurück zu Julia.
Was macht einen Menschen neben seinem Charakter und 

seinem Wesen aus? Freunde. Jene Menschen, die man für wert 
erachtet, dass man ihnen sein Vertrauen schenkt. Im Licht der 
Freundschaften, mit denen sich eine Person im Laufe ihres Le-
bens umgibt, lässt sich deutlich erkennen, was für ein Mensch 
derjenige ist, der sich im Zentrum dieses Geflechts befindet. Das 
wusste bereits Aristoteles, aber er erklärte auch, dass Freundschaf-
ten, die auf Eigennutz beruhen, in Wahrheit keine seien, denn in 
diesem Fall suche man die Nähe des anderen nur, um etwas zu 
bekommen, im Allgemeinen einen Vorteil. Wenn eine so mäch-
tige Herrscherin wie Kaiserin Julia von einem Dunstkreis en-
ger Freunde umgeben ist, zu denen auch ich mich zähle, muss 
man sich fragen, wer die Nähe der Kaiserin tatsächlich nur aus 
Freundschaft sucht, ohne im Gegenzug ein Privileg, ein Geschenk 
oder Unterstützung zu erhalten. Auch ich suchte anfänglich ihre 
Gunst, um in den Genuss gewisser Vorteile zu kommen. Später 
lernte ich, ihr Achtung und auch Bewunderung entgegenzubrin-
gen, aber ist eine solche Beziehung Freundschaft?

Die Herrscherin und die Macht. Das war letztendlich der 
Schlüssel, der meine Erzählung in Fluss brachte und mir dabei 
half, meine Gedanken angemessen zu Papier zu bringen. Die wah-
ren Freunde einer mächtigen Person zu erkennen ist sehr schwer. 
Hingegen ist es wesentlich einfacher – und ich wage zu behaup-
ten, auch objektiver –, jene zu benennen, die ihre Feinde waren. 
Es ist unstrittig, dass Kaiserin Julia Domna fürchtenswerte Geg-
ner hatte. Todfeinde. Diese Menschen sagen viel über die Person 
aus, der sie übelwollen. Angesichts der Unfähigkeit, die wahren 
Freunde der Kaiserin ausfindig zu machen, habe ich beschlossen, 



die Geschichte ihres Lebens in fünf Bücher zu unterteilen, die 
 ihren fünf großen Feinden gewidmet sind. Fünf Kapitel, benannt 
nach fünf römischen Kaisern. Eine beeindruckende Liste, die, so 
finde ich, Julias wahre Bedeutung zeigt. Die Kaiserin hat sich nie-
mals von irgendwem einschüchtern lassen.

Das habe ich immer an ihr bewundert.
Aber fangen wir von vorne an.



21

I 

Geheimes Tagebuch des Aelius Galen

Aufzeichnungen über Julias Herkunft und 
den Wahnsinn von Kaiser Commodus

Seit ihrer Ankunft in Rom befand sich Julia in einem ständigen 
Überlebenskampf, war doch ihr erster Feind ebenso fürchtens-
wert wie brutal. Unzählige Menschen verloren in den letzten Jah-
ren des Imperator Caesar Markus Commodus Pius Felix Augustus 
Britannicus ihr Leben – um nur einen Teil seiner offiziellen Na-
men zu nennen. Dabei sind nicht einmal die Kriegs- und Ehren-
namen berücksichtigt, die er selbst sich im Laufe seiner Herr-
schaft gab oder die ihm verliehen wurden. Der Einfachheit halber 
werde ich im weiteren Verlauf von Commodus sprechen.

Julias Geschick, in der schlechtesten aller Welten zu überleben, 
zeigte sich deutlich angesichts der dunklen Machenschaften des 
Commodus, letzter Kaiser der Antoninischen Dynastie, die mit 
Nerva und Trajan begonnen hatte und mit Antoninus Pius und 
Mark Aurel endete.

Doch neben dieser thematischen Gliederung nach den Fein-
den Julias wollen wir zunächst der Chronologie folgen und am 
Anfang der Geschichte beginnen.

Julia Domna wurde in Emesa in der orientalischen Provinz 
 Syrien als Tochter des Oberpriesters des Sonnengottes Elaga-
bal geboren. Als junges Mädchen vermählte sie sich mit Septi-
mius Severus, einem vielversprechenden Legaten des Römischen 
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Reiches. Die Hochzeit wurde in Lugdunum* abgehalten, wo Sep-
timius damals Statthalter war. Die Braut war blutjung, gerade ein-
mal sechzehn oder siebzehn Jahre alt, er ein kinderloser Witwer 
in den Vierzigern. Dennoch verstand sich das Paar gut. Julia war 
bildschön und zudem von außergewöhnlicher Intelligenz, auch 
wenn das gerne übersehen wurde. Sie wusste diese Gabe hinter 
ihrem strahlend schönen Gesicht und dem zarten Körper zu ver-
bergen, von dem Septimius Severus augenblicklich eingenommen 
war, anscheinend bereits, als beide sich Jahre zuvor schon ein-
mal begegneten. Severus war damals Legat im Orient und sie fast 
noch ein Kind. Doch ich werde später auf diese erste Begegnung 
zurückkommen.

Knapp neun Monate nach der Eheschließung mit Severus war 
Julia schwanger, was sowohl die Leidenschaft ihres Mannes als 
auch Julias Fruchtbarkeit beweist. Der Erstgeborene des Paares 
kam in Lugdunum zur Welt und erhielt zu Ehren von Julias Vater 
den Namen Bassianus. Ein Detail, das zeigt, was viele nicht zu se-
hen vermochten: Septimius Severus wollte seiner Frau eine Freude 
machen, weil er verrückt nach ihr war. Sehr verständlich aus der 
Warte eines Mannes im besten Alter.

Ich selbst war bereits über sechzig, als ich Julia kennenlernte. 
Dennoch erinnere ich mich gut daran, dass ihre Schönheit fleisch-
liche Gelüste in mir weckte, die ich nicht nur schlummernd, son-
dern tot und begraben geglaubt hatte. Ich will damit keinesfalls 
behaupten, dass Julia Domna mir schöne Augen gemacht oder 
mich durch ihr Verhalten oder ihre Kleidung herausgefordert 
hätte. Ihr Betragen war stets angemessen, zu Hause ebenso wie in 
der Öffentlichkeit. Ich unterstelle ihr ebenso wenig, ein aus-
schweifendes Leben geführt zu haben, wie dies viele ihrer Feinde 

*  Das heutige Lyon
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taten, die in weiten Teilen des Imperiums ein falsches Bild von ihr 
verbreiteten. Soll dies das Bild sein, das von ihr bleibt? Ein Bild, 
das auf Gerüchten und übler Nachrede beruht?

Julias Fähigkeit, die Männer zu verzaubern, beruhte weder auf 
frivolem Benehmen noch auf billiger Eitelkeit. Es gibt einfach 
Frauen, die so schön sind, dass etwas Betörendes von ihnen aus-
geht, ganz gleich, wie sie sich herausputzen und welche Kleider 
sie tragen. Julia wusste diese Gabe bei ihrem Mann stets zu nut-
zen, auch wenn das einen erbitterten Bürgerkrieg zur Folge hatte. 
Vielleicht blieb ihr gar keine Wahl. Ich glaube, dass sie immer nur 
versuchte, sich selbst zu schützen, und für Julia war Angriff die 
beste Verteidigung.

Wer im Dunstkreis der Mächtigen von Rom nicht zuerst an-
greift, wird von seinen Feinden vernichtet – im wahrsten Sinne 
des Wortes. Julia lernte das schnell. Ihre Kritiker wollen nicht 
wahrhaben, dass sie nur eine gelehrige Schülerin der brutalen Me-
thoden beim Machtkampf um Rom war. Aber kehren wir zu den 
letzten Jahren des Commodus und damit zum eigentlichen An-
fang unserer Geschichte zurück.

Nachdem Septimius Severus sich in Gallien bewährt hatte, 
wurde er zum Konsul von Sizilien ernannt. Julia und der kleine 
Bassianus begleiteten ihn. Dort, in Sizilien, kam der zweite Sohn 
des Paares zur Welt. Er wurde Geta genannt, diesmal zu Ehren 
von Septimius’ Bruder. Julia wusste ihrem Mann zu gefallen, und 
das nicht nur im Bett. Es folgte die für Septimius entscheidende 
Ernennung zum Statthalter der Provinz Oberpannonien, dem 
drei Legionen unterstanden.

Julia und Septimius führten eine glückliche Ehe. Alles hätte in 
 ruhigen Bahnen verlaufen können, wäre nicht Commodus ge-
wesen.



Die Ereignisse überstürzten sich, und mit dem Wahnsinn von 
Kaiser Commodus nahm das Unglück seinen Lauf. An jenem Tag 
verlor ich alles. Doch darum geht es hier nicht. Dies ist nicht 
meine Geschichte, sondern die von Julia Domna.



25

II 

Die impulsive Julia

Sechs Jahre zuvor 
Residenz der Severer, Rom 

Ende des Jahres 191 n. Chr.

Julia wandte ihre großen, dunklen Augen von dem Pergament 
mit Ovids Gedichten ab und sah sich um. Ihre Schwester Maesa 
leistete ihr im Atrium Gesellschaft. Still saß sie da, ebenfalls in die 
Lektüre eines Codex vertieft. Julia stand auf und schnupperte.

»Riechst du das?«, fragte sie.
Maesa ließ das Pergament sinken und sah sie fragend an. »Was?«
Julia schien ihr gar nicht zuzuhören. Sie lief im Atrium auf und 

ab und sog tief die Luft ein, während sie zum Himmel aufschaute. 
»Die Sterne sind nicht zu sehen.«

»Es wird bewölkt sein«, suchte Maesa eine Erklärung.
Ihre Schwester schüttelte den Kopf. Ihr schönes Gesicht mit 

den orientalischen Zügen war angespannt. Ein Gesicht, in das 
sich der Legat aus Rom und spätere Statthalter auf der Stelle ver-
liebt hatte.

»Riechst du das wirklich nicht?«, fragte Julia noch einmal. Als 
sie sah, dass ihre Schwester nur mit den Schultern zuckte, hob sie 
die Stimme und rief nach dem Atriense, dem altgedienten Ober-
sklaven der Familie. »Calidius! Calidius!«

Ein großer, muskulöser, etwa dreißigjähriger Sklave erschien 
im Atrium.
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»Ja, Herrin?«
»Lauf und sieh dich in der Stadt um.« Julia sah prüfend in den 

Himmel. »Geh zum Forum des göttlichen Trajan und zum Kai-
serpalast. Dann komm rasch zurück und berichte mir, ob du et-
was Auffälliges bemerkt hast.«

Calidius nickte und machte widerspruchslos kehrt. Er rief ei-
nige weitere Sklaven herbei und wies sie an, Stöcke, Messer und 
Fackeln zu holen. Dann ging er los und tat, wie die Hausherrin 
ihn geheißen, ohne nach dem Grund ihres Auftrags zu fragen. Mit 
blindem Gehorsam hatte er es auf seinem Posten weit gebracht.

»Ist die römische Nacht so gefährlich, dass sie diese ganzen 
Dinge brauchen?«, fragte Maesa.

Aber Julia sorgte sich in diesem Moment nicht um die nächt-
liche Gewalt in der Hauptstadt des Imperiums.

»Es riecht nach Rauch, Schwester«, sagte sie. »Ich glaube, es 
brennt irgendwo. Aber ich weiß nicht, wie groß die Gefahr ist.«

Kaiserlicher Palast, Rom

Die Flammen breiteten sich unaufhaltsam in den Räumen des 
 Palastes aus. Quintus Aemilius, der Kommandant der Prätoria-
nergarde von Kaiser Commodus, gab der Wache Befehle.

»Bringt den Augustus zum Vorplatz des Circus! Schnell, 
schnell!«

Das Leben des Kaisers zu retten hatte oberste Priorität. Alles 
andere konnte warten.

In diesem Moment erdreistete sich jemand, Quintus Aemilius 
an der Schulter zu fassen. Er fuhr wütend herum und packte den 
Knauf seines Schwerts. Dann erkannte er den alten Arzt, der ihn 
aus schreckgeweiteten Augen ansah.
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»Du musst mir Männer geben«, sagte Galen.
Quintus Aemilius spuckte aus. »Du hast vergessen, mich als 

Vir eminentissimus anzusprechen«, lautete seine einzige Antwort. 
Ihn ärgerte das Auftreten dieses Quacksalbers, in den zuerst 
 Kaiser Mark Aurel und nun auch sein Sohn Commodus solches 
Vertrauen setzten. »Ich kann dir jetzt keine Männer geben. Ich 
habe Wichtigeres zu tun. Das Leben des Kaisers, seiner Geliebten, 
seiner Sklaven ist zu schützen …«

»Aber die Palastbibliothek brennt!«, rief der Arzt.
»Der gesamte Palast brennt. Und das Forum!«, gab Quintus 

Aemilius zurück, nun nicht mehr verärgert, sondern verächtlich. 
»Ich habe keine Männer für solche Launen übrig! Bitte die Vigiles 
um Hilfe. Feuer zu löschen ist ihre Aufgabe, nicht meine!«

»Die Vigiles sind vollauf damit beschäftigt, den Vestatempel 
und den Friedenstempel zu retten. Die Bibliothek gehört zum 
 Palast, und der Palast fällt in deine Zuständigkeit!«

Aber Quintus Aemilius schüttelte den Kopf und machte dann 
kehrt, um den Prätorianern zu folgen, die sich vom Feuer entfern-
ten, in ihrer Mitte der in eine purpurrote Toga gewandete Kaiser. 
Sie hatten ihn nach dem letzten seiner unzähligen Gelage aus sei-
nem Rausch wecken müssen.

Galen eilte in die entgegengesetzte Richtung davon.
Als Quintus Aemilius kurz zurückblickte, stellte er fest, dass 

der Arzt in seinem Wahnsinn direkt ins Feuer lief, anstatt zu flie-
hen.

»Du und du!«, wandte er sich an zwei seiner Prätorianer. »Folgt 
ihm, nehmt ihn in Gewahrsam und bringt ihn zum Circus!«

Der Alte ging ihm auf die Nerven, aber er war der Leibarzt des 
Kaisers, und dem Präfekten der Prätorianer war klar, dass es keine 
gute Idee war, diesen Dummkopf in den Flammen umkommen 
zu lassen. Commodus würde ihn dafür verantwortlich machen, 
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und Quintus Aemilius wollte nicht den bitteren Geschmack sei-
nes Zorns zu spüren bekommen. Er hatte gesehen, wie es war, 
wenn der Kaiser tobte. Wen die kaiserliche Wut traf, der lebte 
nicht mehr lange.

Die beiden Männer nickten, salutierten vor Quintus Aemilius 
und rannten hinter dem Alten her, der eine erstaunliche Ge-
schwindigkeit an den Tag legte.

»Er läuft zur Bibliothek«, rief einer der beiden.
»Dort wütet das Feuer noch stärker«, ergänzte der andere.
Galen hatte keinen Blick für die Wache, während er sich dem 

Eingang der Palastbibliothek näherte. Er musste hinein und ret-
ten, was zu retten war. Die Tür war verriegelt, dunkler Rauch 
quoll durch die Ritzen der beiden Türflügel aus Bronze. Er trat 
dagegen, bewirkte aber nichts. In diesem Moment wurde er von 
hinten gepackt.

»Lasst mich los, ihr verdammten Kerle! Lasst mich!«, schrie Ga-
len wütend, während er versuchte, sich aus der Umklammerung 
der kaiserlichen Wachen zu befreien. Aber er war ein hochbetag-
ter Greis und sie kräftige Männer aus der Rheinprovinz, die Mark 
Aurel für die kaiserliche Garde rekrutiert hatte.

Die Prätorianer schleiften ihn weg.
»Lasst mich los!«, zeterte Galen weiter und begann zu weinen, 

während sie ihn zu dem Geheimgang führten, der den Kaiserpa-
last mit dem Circus Maximus verband. »Ihr versteht das nicht. 
Dort drinnen befinden sich meine gesamten Schriften der letzten 
dreißig Jahre. Alles, was ich weiß, alles, was ich gelernt habe, geht 
gerade in Flammen auf … Möge Asklepios euch mit Krankheit 
schlagen, einen wie den anderen!«

Eine Einheit von Vigiles, deren Aufgabe es war, die Brände in 
Rom zu löschen, kam dem Arzt und seinen Häschern entgegen. 
Galen sah, dass sie mit Teer abgedichtete Eimer aus Espartogras 
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benutzten, um rascher Wasser zu den Bränden zu bringen, denn 
diese Eimer wogen viel weniger als solche aus Holz. Doch trotz 
aller Bemühungen schlugen die Flammen immer höher und 
spuckten glühende Kohle und brennende Papyrusfetzen aus, die 
in die Dunkelheit eines gleichgültigen Himmels aufstiegen.

Residenz der Severer, Rom

Schwitzend kehrte Calidius mit den übrigen Sklaven ins Atrium 
des Septimius Severus zurück, sehnsüchtig erwartet von Julia und 
von Maesa, die beunruhigt neben ihr stand. Inzwischen roch 
auch sie den Rauch, den ihre Schwester bemerkt hatte.

»Es gibt eine große Feuersbrunst, Herrin«, rief der Atriense und 
rang nach Luft.

»Beim Elagabal!«, rief Maesa den Sonnengott ihrer Heimat-
stadt um seinen Schutz an.

Julia hatte in diesem Moment keine Zeit für Religion. Sie kam 
direkt zur Sache. »Wo? Breitet sie sich aus?«

»Ich bin nicht sicher, Herrin. Ich bin nur bis zur Trajanssäule 
gekommen. Ab dort herrscht heilloses Chaos. Man sieht Flam-
men in der Nähe des Flaviustheaters. Der Himmel ist orange …«

Julia und Maesa blickten nach oben. Der Widerschein der 
Flammen tauchte alles in einen beängstigenden schwefelgelben 
Widerschein. Julia konzentrierte sich darauf, einen Plan zu 
schmieden.

»Weckt die Kinder«, befahl sie.
»Alexianus!«, rief Maesa plötzlich, als ihr einfiel, dass ihr Mann 

nicht im Haus war.
»Er ist zum Hafen gegangen, und der liegt in entgegengesetzter 

Richtung des Feuers«, beruhigte Julia sie. Sie sorgte sich nicht um 
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ihren Schwager und auch nicht um ihren Mann. Septimius war 
weit weg, in der fernen Provinz Oberpannonien, deren Statthalter 
er war. Sie hätte ihn gerne begleitet, aber …

Sie wurde aus ihren Gedanken gerissen, als es am Tor klopfte.
»Macht auf! So öffnet doch endlich!«
»Das ist Alexianus!«, rief Maesa.
Das Tor wurde geöffnet. Der Mann stürzte herein, und seine 

Frau fiel ihm in die Arme.
»Es gibt eine gewaltige Feuersbrunst!«, sagte Alexianus und 

legte beruhigend die Arme um Maesa.
»Wir sollten fliehen«, schlug Julia vor. Ihre Stimme war ganz 

leise, nur ein Hauch.
»Wohin?«
Julia sah ihn fest an. Alexianus war ein guter Mensch. Er war 

ihrer Schwester ein liebevoller Ehemann und der kleinen Sohae-
mias ein guter Vater. Während Septimius’ Abwesenheit fungierte 
er gemeinsam mit dem allgegenwärtigen Plautian, einem langjäh-
rigen Freund ihres Mannes, als Pater familias.

»Lass uns auf Plautian warten«, entschied Alexianus. »Er war 
mit mir am Hafen und wollte in Erfahrung bringen, ob wir in 
diesem Teil der Stadt gefährdet sind. Du weiß ja, Rom zu verlas-
sen ist …«

Julia fiel ihm ins Wort. »Er ist kein Familienmitglied«, sagte sie, 
immer noch leise. Sie wusste, dass sie sich auf gefährlichem Ter-
rain bewegte, und wollte Alexianus nicht gegen sich aufbringen.

»Aber Septimius vertraut ihm. Und ich auch«, stellte ihr Schwa-
ger klar.

Julia schwieg.
Es war ausgeschlossen, die Autorität infrage zu stellen, die ihr 

abwesender Gatte Plautian verliehen hatte.
Fürs Erste jedenfalls.
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Circus Maximus, Rom

In der großen Arena des Circus, dort, wo an Wettkampftagen 
die Wagenrennen stattfanden, lief Kaiser Commodus zwischen 
den leeren Rängen auf und ab. Er trug die purpurrote kaiser-
liche Toga und war von Dutzenden bewaffneter Prätorianer um-
geben.

Er hielt inne und blickte in den Himmel. Dann atmete er tief 
ein und wieder aus. »Der Wind weht in südliche Richtung.«

»Ja, Augustus«, bestätigte Quintus Aemilius und blickte eben-
falls nach oben.

Der Kaiser lief weiter auf und ab. Er wirkte sehr ernst. Ange-
spannt.

»Was ist verloren?«, fragte er.
»Das kann man noch nicht mit Gewissheit sagen, Augustus«, 

erklärte der Kommandant der Prätorianergarde. »Aber es sieht so 
aus, als wäre der Friedenstempel niedergebrannt, und mit ihm 
sämtliche Archive Roms sowie ein Teil des Forums. Auch der 
Vesta tempel steht in Flammen.«

»Das ist ein Zeichen.« Commodus hielt inne und sah Quintus 
Aemilius an. »Begreifst du?«

Der Präfekt blieb gleichfalls stehen und schluckte. Er wusste 
nicht, was er sagen sollte. Er begann zu schwitzen, während der 
Kaiser ihn ansah und auf eine Antwort wartete.

»Nein, du begreifst nicht«, schloss Commodus angesichts des 
Schweigens seines Gegenübers. Dann lächelte er, sehr zur Erleich-
terung des Präfekten. »Du und niemand sonst begreift das, nur 
ich. Ihr begreift alle so wenig …«

Er warf den Kopf in den Nacken und brach in schallendes Ge-
lächter aus, das von den leeren Rängen widerhallte.
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Auf Befehl des Kaisers blieben die Tore des Circus Maximus 
 geschlossen. Dies war sein Zufluchtsort für die Nacht. Sollte sich 
das gemeine Volk einen anderen Platz suchen, um die Flammen 
zu überstehen. Das gewaltige Bauwerk, das unter Trajan mit Mar-
mor verkleidet worden war, würde so schnell nicht brennen. Und 
solange der Wind den Rauch nach Süden trieb, gab es kein Prob-
lem. Kein Problem für ihn. Und das war das einzig Entschei-
dende. Er.

»Es ist ein Zeichen, das mir die Götter schicken«, verkündete 
Commodus, diesmal an niemand Bestimmtes gewandt. Sein 
Blick wanderte über die eindrucksvollen Ränge, als hielte er eine 
Rede vor einer geisterhaften Menschenmenge, die für alle ande-
ren unsichtbar war. »Ich werde Rom wieder aufbauen. Aus der 
Asche wird eine neue Stadt erstehen, ein neues Imperium, eine 
neue Ordnung …«

Er verstummte. Dann runzelte er die Stirn und wandte sich sei-
nem Prätorianerchef zu.

»Hast du Wachen an den Toren postiert?«, fragte er.
»Ja, Augustus. Niemand kommt in den Circus Maximus hin-

ein, nicht einmal …« Quintus Aemilius konnte den Satz nicht 
beenden.

»Nein, du Hohlkopf! Diese Tore meine ich nicht! Beim Herku-
les, so viel Unfähigkeit, so viel Blindheit! Die Stadttore machen 
mir Sorge. Stehen Wachen an den Zugängen zur Stadt?«

»Nein … Das Feuer … Das Leben des Kaisers zu retten war 
mein erstes Ziel«, stammelte Quintus Aemilius entschuldigend. 
Aber nun kamen ihm Zweifel.

»Dann stell Wachen auf, du Hohlkopf. Vor allem darf keiner 
hinaus. Du weißt schon, wen ich meine. Keine der Frauen darf 
Rom verlassen. Unter keinen Umständen.«

Nun begriff Quintus Aemilius, dass der Kaiser Grund hatte, 
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besorgt zu sein. Trotz seines fortschreitenden Wahnsinns hatte 
Commodus durchaus lichte Momente.

»Ich werde mich persönlich darum kümmern.«
»Das hoffe ich zu deinem eigenen Besten. Ich werde dich zur 

Verantwortung ziehen, wenn eine von ihnen entkommt.«
Quintus Aemilius nickte. Kalter Schweiß stand ihm auf der 

Stirn. Er ließ einen in sich gekehrten Kaiser zurück, der auf die 
leeren Ränge des Circus Maximus starrte, und machte sich auf 
den Weg zu den Stadttoren Roms, während ihm Commodus’ 
Drohung noch in den Ohren klang.

Es war das erste Mal, dass der Kaiser ihm direkt gedroht hatte.
Und das gefiel ihm ganz und gar nicht.

Residenz der Severer, Rom

Der Rauch wurde dichter. Das Atmen fiel zunehmend schwer. 
Zwischen nervösem Stimmengewirr und dem einen oder anderen 
Hustenanfall verschaffte sich Alexianus Gehör.

»Einverstanden. Wir machen es so, wie Julia vorgeschlagen hat. 
Wir verlassen das Haus.«

Er selbst führte zusammen mit mehreren bewaffneten Sklaven 
den langen Zug an. Hinter Alexianus ging Julia, den vierjährigen 
Bassianus und den dreijährigen Geta fest an der Hand, dann 
folgte Maesa mit der erst wenige Monate alten Sohaemias auf 
dem Arm. Eine weitere Gruppe bewaffneter Sklaven, angeführt 
von Calidius, bildete den Schluss des Zuges.

Auf ihrem Weg herrschten helle Aufregung, Verwirrung und 
Geschrei. Viele flohen in die entgegengesetzte Richtung. Mehrere 
Gruppen von Vigiles mit Eimern, Leitern und Äxten kamen ih-
nen entgegen.
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Sie hasteten zum Fluss und erreichten schon bald die Porta Tri-
gemina, die unweit des alten Forum Boarium zum Hafen führte.

»Halt, bleibt stehen!«, rief Alexianus.
Die ganze Gruppe erstarrte. Die kleine Sohaemias auf Maesas 

Arm begann zu weinen. Offenbar spürte sie die Anspannung ih-
rer Mutter. Bassianus und Geta hingegen waren stumm vor Angst. 
Julia spähte über die Schultern der Sklaven vor ihr und sah Dut-
zende von Prätorianern, die den Weg aus der Stadt versperrten.

Alexianus drehte sich zu ihr um und sah ihr direkt in die Au-
gen. Sie waren ihretwegen hier. Sie hatte darauf gedrängt, die 
Flucht aus der Stadt zu wagen.

Julia stand reglos, aber fest entschlossen da. Sie fand immer 
noch, dass die Flucht aus diesem Gefängnis, in das sich die Stadt 
verwandelt hatte, der einzige Ausweg war. Allerdings hatte sie 
nicht damit gerechnet, dass die Prätorianer inmitten des Chaos 
die Stadttore kontrollieren würden. Sie spürte Alexianus’ Blick 
auf sich ruhen.

»Wir sollten uns nicht zu erkennen geben«, sagte sie.
»Wenn wir uns nicht ausweisen, werden sie uns auf keinen Fall 

passieren lassen«, entgegnete er.
Julia nickte. Das stimmte. Aber wenn sie sich zu erkennen ga-

ben, hing alles von den Instruktionen ab, die diese Prätorianer 
von Quintus Aemilius erhalten hatten. Und das wiederum kam 
ganz darauf an, was der Kaiser persönlich dem Kommandanten 
der Prätorianer befohlen hatte.

»Was machen wir jetzt, Mutter?«, fragte der kleine Bassianus. 
Er hatte gemerkt, wie Julia seine Hand noch fester drückte.

Geta war ganz still. Er war den Tränen nah, aber wenn Bassia-
nus nicht weinte, würde er es auch nicht tun. Sie konkurrierten 
immer miteinander: wer schneller aufaß, schneller rannte, höher 
sprang, mehr Mut hatte.
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»Wir kehren um«, willigte Julia ein und seufzte bedrückt. Sie 
waren dem Ziel so nahe gewesen …

Alexianus war erleichtert. Er hasste Meinungsverschiedenhei-
ten mit seiner Schwägerin. Julia war eine umgängliche Person, 
klug, schön und Maesa eine treue Schwester. Manchmal aber war 
sie zu impulsiv. Wahrscheinlich war es genau das, was Septimius 
Severus an ihr liebte: ihre schier unerschöpfliche Energie in die-
sem wunderschönen Körper. Maesa war ebenfalls schön, aber von 
sanfterem Wesen. Alexianus war beruhigt, nicht länger gegen 
seine Vernunft handeln zu müssen, die ihm sagte, dass der Ver-
such, den Wachposten an der Porta Trigemina zu passieren, zu 
nichts Gutem führen würde.

»Der Rauch lichtet sich«, stellte Maesa fest. »Es scheint, als 
machten die Vigiles ihre Arbeit gut.«

Alexianus nickte zustimmend. Julia ebenfalls. Die Luft war 
 klarer. Es roch noch immer stark nach Rauch, aber man konnte 
besser atmen.

In Gedanken war die Gruppe bereits mit dem Rückweg nach 
Hause beschäftigt, und so bemerkte niemand von ihnen den 
misstrauischen Blick des befehlshabenden Centurios am Stadttor. 
Er nahm die kostbaren Kleider der kleinen Schar in Augenschein, 
die wenige Meter vor dem Wachposten umgekehrt war, und 
wandte sich dann ernst an einen seiner Männer.

»Folge ihnen unauffällig. Wenn du weißt, wohin sie gegangen 
sind und wer sie sind, kommst du zurück.«

Auf dem Rückweg mieden Julia, Maesa, Alexianus und die an-
deren die Bereiche der Stadt, die am stärksten vom Rauch be-
troffen waren. Sie hielten sich in der Nähe des Hafens, schlugen 
jedoch einen Bogen um alle weiteren Stadttore, um den Kontrol-
len aus dem Weg zu gehen. Bei einem Brand war es immer gut, 
Wasser in der Nähe zu haben, und sei es nur, um Tücher oder 
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Schwämme zu befeuchten, mit denen man beim Atmen das Ge-
sicht bedecken konnte.

Am Tiber wimmelte es von Vigiles, die Wassereimer auf große 
Karren luden. Sie entdeckten Plautian, der lautstark einen Cen-
turio aufforderte, die Arbeiten zu beschleunigen.

»Was macht ihr hier?«, schnauzte er sie grußlos an. »Ihr solltet 
zu Hause sein, wo euch die bewaffneten Sklaven beschützen kön-
nen. In der Stadt herrscht heilloses Chaos.«

»Der Rauch nimmt einem die Luft zum Atmen«, erklärte 
 Alexianus, aber Plautian spürte, dass das nicht der Grund war.

»Es war Julias Idee, stimmt’s?«, fragte er leise und sah zu Septi-
mius’ Frau hinüber, die ihre Arme um die Kinder geschlungen 
hatte.

Alexianus nickte wortlos.
»Das war Irrsinn«, urteilte Plautian, immer noch flüsternd. 

»Bei ihr überrascht mich das nicht, aber von dir hätte ich mehr 
Vernunft erwartet. Septimius wird nicht erfreut sein, wenn er da-
von erfährt, verlass dich drauf.«

»Du weiß doch, wie Julia ist …«, versuchte Alexianus, sich zu 
verteidigen.

Und ob Plautian das wusste: klug, dickköpfig und schön. Dass 
sie klug war, hatte er erst spät bemerkt, Monate nachdem sie sei-
nen Freund Septimius geheiratet hatte. Für die meisten war Julia 
lediglich die schöne, exotische Gemahlin des Statthalters der 
wichtigsten Donauprovinz. Plautian jedoch hatte mit der Zeit er-
kannt, dass sie viel mehr als das war. Aber jetzt hatte sie einen 
Fehler gemacht, und das kam ihm zugute. Er ging zu ihr.

»Wenn Septimius erfährt, dass du versucht hast, ohne die Er-
laubnis des Kaisers Rom zu verlassen, und das mit den Kin-
dern …«

»Die Stadt brennt. Es ist ein Notfall«, verteidigte sie sich.
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Plautian war es nicht gewohnt, dass man ihm ins Wort fiel. Er 
überlegte, was er darauf erwidern sollte. Julia nutzte diesen kurzen 
Augenblick des Zögerns, um ihrerseits zum Angriff überzugehen.

»Willst du meinem Mann etwa erzählen, was ich heute getan 
habe?«

Plautian trat noch näher. Der kleine Bassianus und sein Bruder 
Geta spürten, wie die Hände ihrer Mutter schweißnass wurden.

»Vielleicht sollte Septimius wissen, dass seine Frau derart un-
vernünftig ist, dass sie sogar ihre Kinder in Gefahr bringt.«

Bassianus sah zu seiner Mutter und dann zu Plautian. Er wollte 
verstehen, worum es ging, aber das hier waren Erwachsenen-
dinge. Meinungsverschiedenheiten aus Gründen, die er nicht 
 verstand. Seine Mutter war vor dem Feuer geflohen, und das 
 erschien dem Jungen eine gute Idee.

»Mein Mann weiß genau, wen er geheiratet hat. Es war seine 
freie Entscheidung, erinnerst du dich?«, entgegnete Julia, ohne 
einen Schritt zurückzuweichen. Maesa hingegen war mit der im-
mer noch weinenden Sohaemias auf dem Arm zurückgetreten.

»Du weißt genau, dass die Frauen und Kinder sämtlicher Statt-
halter, denen Legionen unterstehen, Rom nicht verlassen dürfen. 
So will sich Kaiser Commodus ihrer Loyalität versichern«, sagte 
Plautian. »Dich hat er dabei besonders im Visier. Der wachsame 
Blick des Kaisers ruht stets auf dir und allen, die dich umgeben«, 
fuhr Plautian fort und fasste damit in Worte, was Julia, Maesa, 
Alexianus und alle römischen Patrizier wussten, aber fast niemand 
auszusprechen wagte. »Wenn die Wachen herausfinden, dass du 
versucht hast, mit deinen Söhnen aus der Stadt zu fliehen, wird 
Septimius binnen Stunden als Statthalter von Pannonien abge-
setzt. Und ich weiß nicht, was dann aus dir, den Kindern und uns 
allen würde. Wieder einmal bringt dein unüberlegtes Handeln 
uns alle in Gefahr. Eines Tages wird es uns das Leben kosten.«
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Julia dachte über eine Antwort nach. Insbesondere wegen dem 
»wieder einmal«. Sie hatte noch nie etwas getan, was Kaiser Com-
modus gegen ihren Mann hätte verwenden können. Dieses »wie-
der einmal« war unbegründet, einzig und allein aus den Ängsten 
Plautians geboren. Er war ein enger Freund ihres Mannes, aber 
immer darauf bedacht, sie in der Familie zu diskreditieren. Plau-
tian hatte beobachtet, wie sein Einfluss auf Septimius schwand, je 
größer dessen Liebe zu Julia wurde. Daher der Argwohn, den er 
gegen sie hegte. Das hatte Julia gut erkannt. Sie runzelte die Stirn. 
War es nur Eifersucht? Oder hatte Plautians Missgunst eine noch 
dunklere Seite?

Doch letztendlich schwieg Julia. Es stimmte: Sie hatte einen 
Fehler begangen, auch wenn dieser in ihren Augen nicht so fol-
genschwer war. Schließlich hatte man sie an der Porta Trigemina 
nicht erkannt. Sie hatte gehofft, dass sie in der allgemeinen Kon-
fusion aus der Stadt entkommen könnten. Natürlich wäre sie 
 danach nicht zu ihrem Ehemann gereist, denn das wäre ihr Todes-
urteil gewesen. Und vielleicht hätte sie tatsächlich ihre ganze 
Familie in Gefahr gebracht, wie Plautian behauptete.

Aber das Feuer hatte den kaiserlichen Palast eingeschlossen. 
War der Kaiser in Sicherheit? Oder war Commodus in dieser 
Nacht ums Leben gekommen? In dem Fall wäre Julia so lange ge-
laufen, bis sie wieder mit ihrem Mann vereint war. Doch falls der 
Kaiser bei bester Gesundheit war, hätte sie weiterhin klar und 
deutlich ihre Loyalität und Unterwürfigkeit gezeigt. Sie war nicht 
verrückt, und sie handelte auch nicht unüberlegt. Im Gegenteil, 
sie hatte alles ganz genau durchdacht. Aber was brachte es, Plau-
tian das zu erklären?

Julia machte kehrt und zog die Kinder in Richtung ihres Hau-
ses. Sie hatte es versucht, und es war schiefgegangen. Aber es war 
nichts verloren. Bei der nächsten Gelegenheit, die sich bot, würde 
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zu sein.

Mehrere Karren, beladen mit Hunderten von Eimern und ei-
nigen Pumpen, holperten an ihr vorbei. Der Kampf gegen das 
Feuer ging weiter.

Aus den flackernden Schatten der Straße heraus beobachtete 
ein Prätorianer, wie Julia Domna und ihre Familie in der Residenz 
des Statthalters von Oberpannonien verschwanden. Als sich die 
Tore schlossen, machte er auf dem Absatz kehrt und eilte davon, 
um seine Vorgesetzten an der Porta Trigemina zu informieren. Sie 
würden entscheiden, was sie mit dieser Information anfingen.
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III 

Die Asche von Rom

Marcellustheater, Rom 
Anfang des Jahres 192 n. Chr.

Senator Pertinax betrat in Begleitung seines Sohnes Helvius sowie 
weiterer Senatoren das große Marcellustheater. Der Kaiser hatte 
sie alle in das gewaltige Bauwerk einbestellt, was sehr ungewöhn-
lich war. Pertinax sah sich nach dem alten Claudius Pompeianus 
um, entdeckte ihn aber nirgendwo. An seiner Statt war sein Sohn 
Aurelius Pompeianus gekommen. Dieser bestätigte ihm, dass sein 
Vater erneut seine schlechte Gesundheit ins Feld geführt hatte, 
um nicht an der Senatsversammlung teilnehmen zu müssen.

Vor einiger Zeit war Claudius Pompeianus der Beteiligung an 
einer Verschwörung gegen Commodus bezichtigt worden. Seine 
Frau Lucilla, eine Schwester des Kaisers, hatte sie angeführt. Am 
Ende wurde er freigesprochen, denn Commodus hatte nicht ver-
gessen, dass der alte Senator die kaiserliche Toga zurückgewiesen 
hatte, als Mark Aurel ihm diese angetragen hatte. Die Geste be-
wies Commodus, einem Sohn Mark Aurels, dass er dem Senator 
weiterhin vertrauen und von seiner Unschuld ausgehen konnte. 
Seither hielt Pompeianus sich vom politischen Leben fern. Sein 
Fehlen war das einzige, das Commodus akzeptierte, wenn er den 
Senat einberief.

Neben Pompeianus’ Sohn entdeckte Pertinax auch seinen 
Schwiegervater Titus Flavius Sulpicianus sowie dessen Sohn.
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»Weshalb hat er uns hierher bestellt?«, fragte Sulpicianus.
»Er will uns alle versammelt sehen«, antwortete Pertinax, wäh-

rend sie die Ränge des Theaters entlanggingen. »In die Curia am 
alten Forum würden nicht alle Senatoren hineinpassen. Das The-
ater des Pompeius behagt Commodus nicht, wie allen Kaisern. 
Dort wurde schließlich Julius Caesar ermordet. Deshalb hat er sich 
für diesen Ort entschieden, auch wenn der Bau ein bisschen groß 
für uns ist. Wir sind siebenhundert Senatoren, und die Ränge des 
Marcellustheaters bieten Platz für mehr als zehntausend …«

Pertinax beendete den Satz nicht. Als sie den vorderen Bereich 
des Zuschauerraums betraten, stockte ihnen der Atem: Anders, 
als Pertinax es sich vorgestellt hatte, waren die Ränge des Marcel-
lustheaters voll besetzt. Der untere Bereich war für die Senatoren 
reserviert und bereits gut besetzt, wobei die anderen Senatoren 
genauso überrascht waren wie sie, denn die mittleren Ränge wa-
ren keineswegs leer, sondern summten von Tausenden Soldaten 
der Prätorianergarde. Auch im Bereich ganz oben befanden sich 
zahlreiche Personen: Vertreter der örtlichen Magistratur, Ritter, 
angesehene Händler … Jeder, der in Rom Rang und Namen 
hatte, war an diesem Morgen anwesend, und sie alle wurden von 
nahezu der gesamten Prätorianergarde bewacht.

»Dein Vater wird heute etwas Großes verpassen, Aurelius«, 
stellte Pertinax fest. »Aber womöglich war er der Klügste von uns 
allen. Und der Glücklichste.«

Der junge Aurelius Pompeianus nickte, immer noch staunend. 
Pertinax, sein Sohn Helvius, Sulpicianus und dessen Sohn Titus 
nahmen Platz. Auch der alte Cassius Dio gesellte sich zu ihnen. 
Nach und nach trafen die übrigen Senatoren ein.

Als die Ränge vollständig gefüllt waren, bliesen die Hornbläser 
aus Leibeskräften in ihre Instrumente, um die Ankunft des Kai-
sers anzukündigen.
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Die Prätorianergarde erhob sich, und die Senatoren und das 
Publikum auf den oberen Rängen taten es den Soldaten gleich – 
aus Respekt, aus Vorsicht und für alle Fälle.

Commodus erschien zu Pferde, der purpurrote kaiserliche 
Umhang bedeckte die Flanken des Tiers. Der Kaiser ritt durch das 
Halbrund und dann eine große hölzerne Rampe hinauf, die man 
errichtet hatte, damit das Tier ohne auszurutschen die Tribüne er-
reichen konnte. Die goldenen Hufeisen, mit denen das Pferd be-
schlagen war, blitzten in der Sonne.

»Das ist eines der Pferde der grünen Quadriga, die fast jedes 
Wagenrennen im Circus Maximus gewinnt«, bemerkte der junge 
Titus. In seiner Stimme schwang angesichts des theatralischen Auf-
tritts eine Mischung aus Angst, Bewunderung und Verachtung mit.

»Ja«, pflichtete Pertinax ihm bei, der wie alle anderen bereits an 
Commodus’ exzentrisches Gebaren gewöhnt war.

Dieser Auftritt allerdings war derart überzogen, dass er lachhaft 
gewesen wäre, hätte ihnen nicht die Angst die Kehle zugeschnürt. 
Was führte der unberechenbare Kaiser mit dieser sonderbaren 
Versammlung im Schilde, zu der er neben dem Senat alle Mitglie-
der des Magistrats und sämtliche einflussreichen Männer Roms 
berufen hatte? Am meisten beunruhigte Pertinax jedoch, dass sich 
hinter ihm fünftausend bis an die Zähne bewaffnete Prätorianer 
befanden. Er wandte sich an Cassius Dio.

»Was hältst du von der ganzen Sache, mein Freund?«
»Ich denke an Caligula, der gesagt haben soll, dass er froh wäre, 

wenn der Senat einen einzigen Hals hätte, damit er alle Senatoren 
auf einen Streich erledigen könne«, antwortete Cassius Dio leise. 
»Und nun steht die gesamte Prätorianergarde hinter uns. Sie ha-
ben mehr Schwerter, als wir Hälse haben. Das denke ich.«

Pertinax nickte. Diese Einschätzung bestätigte seine schlimms-
ten Befürchtungen.
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Die Trompeten erschallten erneut, während der Kaiser vom 
Pferd stieg und auf dem großen Thron der Herrscherloge Platz 
nahm. Der ehrwürdige Commodus bedeutete den Anwesenden 
mit einer Handbewegung, sich zu setzen. Die Senatoren nahmen 
auf den Rängen Platz, während die Prätorianer stehen blieben. 
Auch die Gäste auf den obersten Rängen blieben stehen, um bes-
ser sehen zu können. Zudem war unklar, ob die Geste des Kaisers 
auch ihnen gegolten hatte. Und wenn man sich nicht sicher war, 
war es bei Commodus immer besser, nichts zu tun. Selbst nicht 
zu atmen war zuweilen eine gute Idee.

Normalerweise wurde der Kaiser bei einer Senatssitzung 
von den amtierenden Konsuln flankiert, aber es war kaum noch 
nachzuvollziehen, wer gerade Konsul war. Commodus nutzte 
den Handel mit dem Posten des Konsuls als zusätzliche Einkom-
mensquelle für seine Schatullen, um seine kostspieligen Spiele zu 
finanzieren, seien es Gladiatorenkämpfe, extravagante Jagden 
oder spektakuläre Wagenrennen. Zu Zeiten des zwielichtigen 
Präto rianerpräfekten Cleander hatte Commodus den Posten des 
Konsuls bis zu fünfundzwanzigmal meistbietend verkaufen las-
sen.

An diesem Morgen jedoch stand nur ein Mann neben dem ge-
waltigen Thron des Augustus: Quintus Aemilius Laetus.

Commodus wandte sich weder an die Senatoren noch an die 
übrigen Anwesenden. Er sah lediglich zu Quintus Aemilius und 
sagte dann ein einziges Wort: »Beginne.«

Es klang wie ein Urteil.
Pertinax und die übrigen Senatoren sahen sich in Panik um. 

Ihre Blicke richteten sich auf die mittleren Ränge, dorthin, wo 
sich die bewaffneten Prätorianer befanden. Doch keiner der Sol-
daten rührte sich oder machte Anstalten, sein Schwert zu ziehen. 
Die Senatoren blickten wieder zur Kaiserloge. Quintus Aemilius 
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trat einige Schritte vor, entrollte ein Papyrus und begann, seinen 
Inhalt zu verlesen.

»Der Imperator Caesar Augustus Commodus hat dem Senat, den 
Vertretern des römischen Volkes und der kaiserlichen Garde et-
was Wichtiges zu verkünden. Zunächst erklärt der Imperator Cae
sar Augustus, dass die schreckliche Feuersbrunst, die unsere ge-
liebte Stadt vor einigen Wochen heimsuchte, kein Fluch war, 
sondern ein Zeichen der Götter an ihren Stellvertreter hier auf 
Erden, Kaiser Commodus, in dessen Gestalt Herkules zu uns 
Sterblichen wiedergekehrt ist. Sie war ein Zeichen, das uns den 
neuen Weg weist, den Rom nun einschlagen soll. Ein neues Rom 
wird aus der Asche dieses Brandopfers erstehen, das unser Leben 
in ein Vorher und Nachher scheidet. Der Brand war ein reini-
gendes Feuer, um die Stadt von ihrer todbringenden Vergangen-
heit zu säubern und sie einer Zukunft auf dem göttlichen Olymp 
entgegenzuführen. Doch für diese Wiedergeburt muss die Stadt 
sich verändern. Sie muss in anderer Form wiedererstehen, als sie 
es vor den zehrenden Flammen war. Die erste Verkündigung 
lautet, dass die Stadt Rom nicht länger unter ihrem alten Na-
men in der Welt bekannt sein soll, sondern unter dem Namen 
des großen göttlichen Führers, der sie in ihrer neuen Gestalt re-
giert. Von nun an soll Rom den Namen Colonia Commodiana 
tragen.«

Quintus Aemilius hielt kurz inne. Dann fuhr er sich mit dem 
Handrücken übers Kinn. Er hatte noch viel zu verlesen. Der Pa-
pyrus war lang.

Die Senatoren wollten aufbegehren, aber niemand wagte es, 
auch nur ein Wort zu sagen.

Der Prätorianerpräfekt fuhr fort: »Eine neue Stadt und eine 
neue Ära benötigen auch eine neue Zeitrechnung. Von nun an 
werden die Monate nicht länger so heißen wie bisher, sondern je-



45

weils einen der zwölf Namen unseres gottgleichen Kaisers tragen: 
Amazonius, Invictus, Felix, Pius, Lucius, Aelius, Aurelius, Commo
dus, Augustus, Herculeus, Romanus, Exsuperatorius.«

An dieser Stelle war erstes Murren zu vernehmen. Pertinax 
wandte sich zu Cassius Dio um.

»Genau wie Domitian. Auch er benannte seinerzeit die Monate 
um.«

»Aber er änderte nur einige wenige«, antwortete Cassius Dio 
leise. »Commodus will alle umbenennen mit Ausnahme des Au-
gusts. Und damit nicht genug, gibt er auch der Stadt einen neuen 
Namen.«

Kaiser Domitian war am Ende von mehreren Gladiatoren ge-
tötet worden. War das der Grund, warum Commodus in den ver-
gangenen Jahren Dutzende, ja Hunderte von Gladiatoren hatte 
ermorden lassen? Vielleicht war er gar nicht so verrückt, wie alle 
glaubten, und der scheinbare Irrsinn, Gladiatorenkämpfer töten 
zu lassen, war nichts anderes als weise Voraussicht.

Quintus Aemilius verlas weiter: »Gleich morgen wird die große 
Nero-Statue vor dem Amphitheatrum Flavium enthauptet wer-
den und der Kopf durch jenen unseres geliebten göttlichen Kai-
sers Commodus ersetzt, dem wir so viel zu verdanken haben. Zu 
Füßen der Statue soll ein Löwe ruhen, um daran zu erinnern, dass 
der göttliche Commodus ein neuer römischer Herkules ist, ein 
Führer in unserer Verwirrung und mächtiger Vertreter unserer 
Bedürfnisse.«

Damit war die Verkündung beendet. Quintus Aemilius atmete 
tief ein und wieder aus, rollte den Papyrus zusammen und trat ein 
paar Schritte zurück.

»Die Versammlung ist beendet!«, rief er.
Und so war es. Es gab keine Abstimmung, keinen Wortwechsel 

und keine Debatte. Commodus erhob sich mit einem zufriede-
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nen Lächeln und trat zu seinem Prätorianerpräfekten, der reglos 
in der Mitte der Loge stand.

»Du hast gut gelesen, aber ohne Überzeugung«, raunte er ihm 
zu. »Ich will mehr Nachdruck in deiner Stimme, wenn du so 
wichtige Entscheidungen verkündest. Verstanden?«

»Ja, Augustus.«
»Enttäusche mich nicht«, schloss Commodus mit missbilligen-

der Miene, in der die versteckte Botschaft einer weiteren Dro-
hung zu liegen schien.

Quintus Aemilius entging dies nicht. Es war bereits das zweite 
Mal, dass der Kaiser sich in diesem verächtlichen, tadelnden Ton 
an ihn wandte. Er presste die Lippen aufeinander und beobachtete 
schweigend, wie Commodus wieder sein stattliches Pferd bestieg. 
Gefolgt von einer großen Abordnung von Prätorianern, ritt er von 
der Tribüne. Quintus Aemilius blieb zurück, als wollte er darüber 
wachen, dass alle geordnet das Theater verließen und niemand es 
wagte, Protest gegen die verkündeten Beschlüsse zu äußern.

Tatsächlich strömten alle gehorsam aus dem Theater. Eine 
Gruppe von Senatoren unterhielt sich flüsternd miteinander.

»Wir müssen mit Quintus Aemilius sprechen«, sagte Pertinax.
»Ich werde das nicht tun«, entgegnete Cassius Dio, wie immer 

äußerst vorsichtig, erst recht in diesen Zeiten, da Commodus in 
seinem Wahnsinn ebenso unvorhersehbar wie unberechenbar 
war. »Aber wenn du willst: Da steht er. Wir kommen an ihm vor-
bei, wenn wir zum Ausgang gehen. Ich weiß nur nicht, was du 
ihm sagen könntest, um ihn zum Umdenken zu bewegen.«

»Ich habe da eine Idee«, erklärte Pertinax. Er gab seinem Sohn 
Helvius ein Zeichen, mit den anderen zu gehen, dann machte er 
sich auf den Weg zur Kaiserloge.

Quintus Aemilius sah, wie sich ein älterer Senator der Loge nä-
herte. Er kannte ihn gut. Der alte Pertinax, Sohn eines Freigelas-
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senen, hatte die Senatorenwürde erhalten, nachdem er sich auf 
zahlreichen Schlachtfeldern von Britannien bis Syrien bewährt 
hatte. Auch bei Mark Aurels blutigen Feldzügen gegen die Mar-
komannen war er dabei gewesen. Es war also nicht irgendein rei-
cher Emporkömmling, der da mit ihm reden wollte, sondern ein 
Mann, der durch Kampfesmut sein Schicksal geschmiedet hatte. 
Das respektierte Quintus Aemilius. Als er sah, dass Pertinax war-
tete, bis alle gegangen waren, um fernab von neugierigen Augen 
und Ohren sprechen zu können, blieb der Präfekt ebenfalls 
schweigend stehen.

»Ich sehe, dass du mir etwas sagen willst«, sagte Quintus Aemi-
lius schließlich. »Aber wäge deine Worte gut ab. Der Kaiser miss-
traut allen und jedem, und mein Auftrag ist es, ihn vor möglichen 
Umstürzen zu warnen, sei es von Seiten der Statthalter in den 
Grenzregionen oder von Seiten des Senats.«

Pertinax nickte. Er blickte sich um, aber niemand war zu sehen.
»Ich danke dir, dass du mich anhörst. Danke auch für die War-

nung. Doch du wirst mir zustimmen, wenn ich sage, dass die Ent-
scheidungen des Kaisers zunehmend … wie soll ich sagen …« 
Pertinax suchte nach einem Wort, das weder als Anklage noch als 
Kritik gewertet werden konnte. »Nun ja, die Entscheidungen des 
Kaisers werden zunehmend unerwartet. Man weiß nie, was am 
nächsten Tag passiert.«

»Das stimmt«, gab Quintus Aemilius zu und blickte sich eben-
falls um. »Aber ich weiß nicht, worauf du hinauswillst.«

Pertinax atmete tief durch, bevor er sagte, was er zu sagen hatte. 
Aber irgendjemand musste etwas unternehmen, und Quintus Ae-
milius war in der besten Position, um Schlimmeres zu verhindern.

»Vir eminentissimus.« Diesmal verwendete Pertinax die res-
pektvolle Anredeformel, die Quintus Aemilius als Prätorianer-
präfekt zustand. »Du hast mich gewarnt. Ich erkenne darin die 
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mich in der Pflicht, dich ebenfalls zu warnen und dir zu erklären, 
was geschehen ist.«

»Was geschehen ist? Dass der Kaiser die Namen der Stadt und 
der Monate geändert hat? Ich sehe darin kein allzu großes Prob-
lem.«

Pertinax schüttelte den Kopf. »Meinetwegen kann er Rom und 
die Monate nennen, wie er will. Aber heute ist es das und morgen 
etwas anderes. Solange wir uns mit dergleichen Nichtigkeiten be-
schäftigen, sehen wir das Entscheidende nicht. Du selbst erkennst 
das Entscheidende nicht, was deine Position betrifft.«

»Und was ist das Entscheidende für mich?«, fragte Quintus 
 Aemilius.

»Rufus, Quartus, Regillus, Motilenus, Gratus, Perennus, Aebu-
tianus, Cleander …«

Pertinax zählte eine ganze Reihe von Prätorianerpräfekten 
auf, die Quintus in den letzten Jahren auf diesem Posten voraus-
gegangen waren. »Verzeih, wenn ich sie nicht in chronologischer 
Reihenfolge nenne, aber du musst zugeben, dass es schwierig ist, 
sich an die Namen aller Präfekten zu erinnern, die in Ungnade 
gefallen sind. Sie alle sind aus dem öffentlichen Leben verschwun-
den oder tot, hingerichtet auf Befehl des Kaisers. Muss ich mehr 
sagen?«

Pertinax wandte sich zum Gehen.
»Was du da gerade gesagt hast … Was du mir da vorschlägst, 

ist Verrat«, entfuhr es Quintus Aemilius.
Der Senator blieb stehen. »Ich bin sechsundsechzig Jahre alt, 

Quintus, und am Ende meines Lebens angelangt. Aber du bist 
noch jung.«

Er ging davon und ließ einen nachdenklichen, bedrückten Prä-
torianerpräfekten in der Loge des leeren Theaters zurück.
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IV 

Das Amphitheater der Welt

Amphitheatrum Flavium, Rom 
Im Sommer des Jahres 192 n. Chr.

Sie gingen an der Kolossalstatue vorbei, die gleich neben dem 
Amphitheatrum Flavium stand. Die neue Inschrift befand sich 
bereits auf dem Sockel, und Commodus’ Kopf saß riesenhaft auf 
dem zyklopenhaften Körper. Julia hatte Bassianus und Geta dabei 
und war von einer Gruppe kräftiger Sklaven umgeben, die sich 
bemühten, ihr einen Weg durch die Menge zu bahnen. Schließ-
lich erreichten sie einen der über siebzig Eingänge, die ins Innere 
des gewaltigen Ovals führten. Calidius zeigte das Täfelchen vor, 
auf dem die Plätze vermerkt waren, von denen aus Julia und ihre 
Söhne das Schauspiel verfolgen würden. Die Freigelassenen, die 
den Eingang kontrollierten, nickten, und die kleine Gruppe be-
trat das Amphitheater durch ein Spalier bewaffneter Prätorianer. 
Dann begann der lange Aufstieg durch das Gängesystem, das die 
fünfzigtausend Zuschauer auf die verschiedenen Tribünen des ge-
waltigen Bauwerks aus Stein, Ziegel und Marmor verteilte.

Julia war zwar mit einem Senator verheiratet, und den Sena-
toren war die gesamte untere Tribüne gleich an der Arena vorbe-
halten, aber als Frau musste sie weiter nach oben gehen. Nur die 
Frauen der kaiserlichen Familie durften die Spiele aus nächster 
Nähe betrachten und gemeinsam mit dem Kaiser in der ein-
drucksvollen Herrscherloge Platz nehmen. Ebenso die Vesta-
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linnen, die Priesterinnen des Vestatempels, denen neben einem 
privilegierten Platz an der Arena auch ein eigener Eingang vorbe-
halten war. Alle anderen Frauen – ganz gleich, ob sie mit Senato-
ren, hohen Beamten, Rittern oder reichen Händlern verheiratet 
waren – mussten über die Treppen nach oben steigen.

Auf der zweiten Ebene trafen Julia und ihr Gefolge auf zahl-
reiche Equites, die Ritter, deren Stand auf die Patrizier und Sena-
toren folgte und die sich die Ränge mit den hohen Staatsbeamten 
teilten. Dann folgten die dritte und vierte Ebene, wo Angehörige 
der Bürgerschaft je nach ihrem wirtschaftlichen und politischen 
Einfluss auf nummerierten und mit Linien abgetrennten Sitzen 
Platz nahmen. Sämtliche Ränge waren mit Marmor verkleidet.

Und überall verteilten sich Hunderte von Prätorianern.
Commodus wollte alles unter absoluter Kontrolle haben. Die 

Soldaten waren überall, den Blick fest auf die Menge gerichtet 
und zum Töten entschlossen, falls der Kaiser es befahl.

»Los, los!«, sagte Julia zu den Kindern, die vom Anblick der 
vielen Prätorianer beeindruckt waren.

Für die Kleinen, die brav neben ihrer Mutter herliefen, war es 
der erste Besuch im größten Amphitheater der Welt. Sie waren 
aufgeregt, denn es war nicht üblich, dass so kleine Kinder an Spie-
len teilnahmen. Aber es stand nirgendwo geschrieben, wie alt 
man mindestens sein musste, um sich Gladiatorenkämpfe oder 
eine Hetzjagd mit wilden Tieren anzusehen, wie sie für den heu-
tigen Tag angekündigt war.

»Du solltest die Kinder nicht mitnehmen. Nicht heute«, hatte 
Maesa ängstlich gefleht, als sie das Haus verließen. Aber Julia ließ 
sich nicht umstimmen.

»Heute sollte ich mehr denn je im Amphitheater sein, und die 
Kinder auch. Wenn der Kaiser sieht, dass wir Angst haben, wird 
sein Verdacht auf mich und die ganze Familie fallen, und dann ist 
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keiner von uns mehr sicher. Auch die Kinder nicht. Das betrifft 
auch dich, geliebte Schwester, Alexianus und eure kleine Sohae-
mias.«

Maesa nickte. »Vielleicht sollten wir auch mitkommen«, schlug 
sie vor, aber es klang nicht sehr überzeugt.

»Nein«, entschied Julia. »Sohaemias ist noch zu klein, und du 
bist wieder schwanger. Damit bist du entschuldigt. Außerdem ist 
meine Anwesenheit und die meiner Söhne ein ausreichender Be-
weis unserer Loyalität dem Kaiser gegenüber. Ich bedaure ledig-
lich, dass du nicht an meiner Seite bist, um ein wenig den Blicken 
und Bemerkungen dieser Harpyien zu entgehen.«

Die Empörung ihrer Schwester entlockte Maesa ein Lächeln. 
»Sprichst du von Salinatrix und Merulla?«, fragte sie.

Die Ehefrauen der Statthalter von Britannien und Syrien, Clo-
dius Albinus und Pescennius Niger, schauten genau wie andere 
Senatorenfrauen auf Julia und ihre Schwester herab, weil sie im 
Orient geboren und damit in ihren Augen keine Römerinnen, 
sondern Fremde waren.

»Salinatrix ist die Schlimmste«, zischte Julia. »Sie ist eine fal-
sche Schlange. Wenn sie sich auf die Zunge bisse, würde sie sich 
mit ihrem eigenen Gift vergiften. Aber egal. Ich werde auf jeden 
Fall hingehen.«

Und damit war das Gespräch beendet.
Julia und die Jungen erreichten das fünfte Stockwerk des 

 Amphitheaters. Auch der Zugang zum obersten Rang wurde von 
Prätorianern bewacht. Es waren die Plätze, die am weitesten von 
der Arena entfernt waren, aber auch die einzigen, die von einem 
festen Dach geschützt waren, das eine lange Säulenreihe stützte. 
So waren die Frauen besser vor der Sonne und der Witterung ge-
schützt als die übrigen Besucher, die darauf angewiesen waren, 
dass das große Sonnensegel zwischen den zweihundertfünfzig 
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Masten aufgespannt wurde. An diesem Tag blieb es jedoch einge-
rollt.

Calidius blieb mit den übrigen Sklaven im Gang stehen. Der 
Zutritt zu den Rängen war ihnen nicht gestattet.

Julia atmete tief durch, nahm ihre beiden Söhne an die Hand 
und ging an den Soldaten vorbei. Sofort trafen sie die durchdrin-
genden, abschätzigen Blicke der Senatorenfrauen. Das einzig 
Gute daran, dass ihr alle aus dem Weg gingen, war, dass sie schnel-
ler an den ihr zugewiesenen Platz gelangte.

»Wovor müssen wir Angst haben?«, fragte Bassianus leise.
Der Junge hatte das Gespräch zwischen seiner Mutter und sei-

ner Tante Maesa beim Verlassen des Hauses noch lebhaft im Ohr. 
Doch er begriff nicht, wovor die beiden Angst hatten. Soweit er 
verstanden hatte, fürchteten sie, dass hier, im Amphitheatrum 
Flavium, etwas passieren könnte. Er schaute nach unten in die 
Arena. Dort würden die wilden Tiere herauskommen, hatte man 
ihm erzählt. Aber sie waren weit weg. Bei so viel Abstand konnte 
nichts Schlimmes geschehen.

Seine Mutter antwortete nicht. Sie drückte nur fest seine Hand, 
was der Junge als Zeichen interpretierte, lieber still zu sein.

Untergeschoss des Amphitheatrum Flavium, Rom

Kaiser Commodus eilte durch den langen Tunnel, der die Gladi-
atorenschule mit Roms größtem Amphitheater verband. Der 
Kommandant der Prätorianer folgte ihm, achtete jedoch darauf, 
niemals mit Commodus gleichauf zu sein, was der Augustus als 
mangelnden Respekt interpretiert hätte. Von dort bis zum siche-
ren Tod war es nur ein kleiner Schritt, den Quintus Aemilius 
nicht riskieren wollte.
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Die kaiserliche Familie hatte einen eigenen Zugang zum Am-
phitheater, doch Commodus betrat das gewaltige Oval lieber 
durch das Tor der Gladiatoren. Alles, was mit den Spielen und 
Kämpfen dieser Männer zu tun hatte, bereitete ihm großes Ver-
gnügen. Oft trat er selbst gegen Gladiatoren an, wobei die Kämpfe 
stets so ausgelegt waren, dass der Kaiser im Vorteil war. Für diesen 
Tag hatte er nach der morgendlichen Hetzjagd ein besonderes 
Spektakel vorbereitet.

Aber alles zu seiner Zeit.
Seine Leidenschaft für die Gladiatorenspiele hatte Gerüchte 

genährt, dass der Kaiser einer unehelichen Beziehung Faustinas, 
der Gemahlin Mark Aurels, mit einem schönen Gladiator ent-
stamme. Falls das eine Unwahrheit war, hatte Commodus nichts 
unternommen, um dagegen vorzugehen.

Sie erreichten das unterirdische Labyrinth, das sich unter der 
Arena befand. Commodus bewegte sich zielstrebig durch die 
Gänge; zum einen kannte er diese Tunnel besser als jeder andere, 
zum anderen war der Weg zur kaiserlichen Loge leicht auszuma-
chen. Er musste nur die lange Reihe von Prätorianern entlang-
schreiten, die ein schier endloses Spalier bildeten.

Abrupt hielt der Kaiser inne, und seine Miene wurde sehr 
ernst. Quintus Aemilius blieb ebenfalls stehen, genau wie die Prä-
torianer, die ihm folgten.

»Hast du es erledigt?«, erkundigte sich Commodus.
»Ja, Augustus«, antwortete der Präfekt.
»Dann zerbrechen sich also alle den Kopf darüber, was ich 

heute vorhabe?«, fragte Commodus und gewann sein verschlage-
nes Lächeln zurück.

»So ist es, Augustus. In der Stadt spricht man über nichts an-
deres«, bestätigte Quintus Aemilius.

»Beim Herkules! Das ist wunderbar!«
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Commodus setzte sich wieder in Bewegung, und mit ihm sein 
Gefolge. Aber der Herrscher von Rom hatte noch eine Frage. 
Diesmal allerdings blieb er nicht stehen, ja, er drehte sich nicht 
einmal um.

»Und hast du die Liste?«
Quintus Aemilius hielt einen kleinen, gefalteten Papyrus um-

klammert, den er mit der linken Hand an den Körper presste. Die 
Rechte ruhte auf dem Knauf seines Schwerts, wie immer, wenn er 
den Kaiser eskortierte. Er schluckte, bevor er antwortete.

»Ja, Augustus.«

Fünfte Ebene des Amphitheatrum Flavium, Rom

Julia nahm mit den Kindern die ihnen zugewiesenen Plätze ein. 
Neugierig betrachtete sie die auffällig rote Fahne, die an der Säule 
neben ihnen hing. Sie fragte sich gerade, was sie zu bedeuten 
hatte, als ihr Sohn sie mit einer drängenden Frage aus ihren Ge-
danken riss.

»Warum starren uns alle so an?«
Der erst dreijährige Geta hatte nur Augen für die Arena, aber 

Bassianus war sensibler für seine Umgebung und hatte die ab-
schätzigen Blicke bemerkt, mit denen viele der Frauen sie muster-
ten.

Julia drehte sich um und blickte in dieselbe Richtung wie ihr 
Sohn. Die merkwürdige rote Fahne neben ihr war vergessen, als 
sie die hochmütigen Blicke von Manlia Scantilla, Ehefrau des 
 Senators Didius Julianus, bemerkte, von Merulla, Ehefrau von Pes-
cennius Niger, und von Salinatrix, Ehefrau von Clodius Albinus.

Aus Vorsicht hatte Bassianus seine Frage leise gestellt, und seine 
Mutter antwortete genauso leise.
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»Sie verachten uns. Vor allem mich.«
Bassianus war verwirrt. Seine Mutter war sehr hübsch, und sie 

war mit Septimius Severus verheiratet, dem mächtigen Statthalter 
von Oberpannonien. Womöglich besaß sein Vater nicht so viel 
Geld wie Didius Julianus, von dem es hieß, er sei nach dem Kai-
ser der reichste Mann im ganzen Imperium, aber als Statthalter 
von Oberpannonien befehligte er drei Legionen, genau wie Pes-
cennius Niger oder Clodius Albinus. Mit anderen Worten, er war 
ihnen ebenbürtig.

»Das verstehe ich nicht, Mama.«
Julia antwortete nicht gleich. Doch ihr Sohn sollte wissen, wie 

es im Leben wirklich zuging, auch wenn er noch klein war.
»Es ist, weil ich keine gebürtige Römerin bin, sondern Syrerin. 

Ich stamme aus dem Orient, und in Rom hat man immer schon 
Frauen misstraut, die von weither kamen. Die Menschen hier 
denken, dass wir alle wie Kleopatra sind, die Geliebte von Julius 
Caesar und Marcus Antonius, oder wie Berenike, die Geliebte 
von Kaiser Titus.«

»Ich finde es nicht richtig, dass sie dich so ansehen, Mama«, be-
klagte sich der Junge mürrisch, während er ein wenig bedrückt zu 
Boden starrte.

Seine Mutter bückte sich und hob mit den Fingerspitzen sanft 
sein Kinn an, damit der Junge ihr in die Augen sah.

»Sie haben Angst, weil wir die Nachfahren einer langen Herr-
scherdynastie sind, die über Jahrhunderte hinweg in meiner Hei-
matstadt Emesa regierte. Seit der Zeit von Sampsigeramos, der 
ein ergebener Freund des Römers Pompeius Magnus war. Dann 
kam Iamblichos, der die Wertschätzung des göttlichen Julius 
 Caesar zu gewinnen wusste. Darauf folgten Iamblichos  II. und 
Sampsigeramos II. Und nach ihm kam …« Julia wartete, dass ihr 
Sohn den Satz vervollständigte.
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»Sohaemus, der zu Zeiten von Claudius, Nero und Vespasian 
über Emesa herrschte. Er war der letzte König von Emesa. Ihm zu 
Ehren trägt meine kleine Cousine den Namen Sohaemias.«

»Sehr gut, mein Sohn. So ist es. Damals wurde Emesa ein Teil 
des römischen Imperiums, aber unsere Vorfahren übten weiterhin 
das Oberpriesteramt des allmächtigen Sonnengottes Elagabal aus. 
Mein Vater Julius Bassianus, dem sowohl du wie auch ich unsere 
Namen verdanken, war der letzte Hohepriester des Sonnengottes. 
Darüber hinaus ist dein Vater einer der drei wichtigsten Statthal-
ter Roms. Wenn man uns also schräg ansieht, dann denk daran, 
dass es nur Missgunst und Neid sind, die in ihren dunklen Her-
zen regieren. Und eines verspreche ich dir, Bassianus: Der Tag 
wird kommen, da es niemand mehr wagen wird, dich, deine Mut-
ter oder sonst jemanden aus unserem Geschlecht so anzusehen. 
Das wird sich ändern, mein Sohn.«

Den letzten Satz murmelte sie leise vor sich hin, als gelte er nur 
ihr selbst. Die absolute Sicherheit, die von Julias Worten ausging, 
ließ den Jungen strahlen. Er beugte sich vor und schaute wie sein 
kleiner Bruder in die Arena hinunter, um darauf zu warten, dass 
die wilden Tiere oder der Kaiser persönlich erschienen. Was 
würde als Erstes passieren? Der Neid und die Missgunst der Er-
wachsenen waren für ihn schon vergessen.

Julia Domna richtete sich langsam auf und wiederholte leise: 
»Der Tag wird kommen …«

Der Jubel der Menge drang an ihr Ohr. Commodus war ein-
getroffen.



57

Kaiserliche Loge des Amphitheatrum Flavium, Rom

Commodus betrat die große Tribüne der Kaiserfamilie. Seine 
 Geliebte Marcia wartete bereits auf ihn, aber er ging nicht zu ihr, 
sondern stellte sich in die Mitte der Loge und hob die Arme, um 
die Menge zu Huldigungsrufen aufzufordern, während Eclectus, 
der kaiserliche Kämmerer, aus voller Kehle die vollständigen Na-
men und Titel des Augustus verkündete.

»Imperator Caesar Augustus Amazonius Lucius Aelius Aurelius 
Commodus Pius Felix Sarmaticus Germanicus Maximus Britan
nicus Invictus, Hercules Romanus Exsuperatorius, Pontifex Maxi
mus, Tribuniciae Potestatis  XVIII, Imperator  VIII, Consul  VII, 
 Pater Patriae!«

Dann erschollen Fanfaren aus allen Winkeln des Amphithea-
ters. Das Publikum verstummte. Alle Blicke richteten sich erwar-
tungsvoll auf die Arena. Auf der Tribüne hob Commodus beide 
Arme in die Höhe und ließ sie dann wieder sinken. Die zweiund-
dreißig Falltüren, die überall in der Arena verteilt waren, öffneten 
sich, und zweiunddreißig wilde Tiere stürmten in das tödliche 
Rund: ein Dutzend Löwen, mehrere Tiger, zwei Leoparden, 
Strauße und ein mächtiger Bär. In der Arena waren Dutzende von 
Bäumen aufgestellt worden, die den Römern eine Anmutung von 
Afrika vermitteln sollten. Der Bär war ein Fremdkörper in diesem 
künstlichen, angeblich afrikanischen Wald. Die Ausstatter des 
Schauspiels hatten es mit der Nachbildung ferner Welten nicht 
sehr genau genommen. Auch das Publikum war in dieser Hinsicht 
nicht sehr anspruchsvoll. Die Menge wollte ein Spektakel sehen, 
und das war ihnen bei Commodus sicher. Manchmal sogar noch 
ein bisschen mehr. Wo war die Grenze zwischen dem wahren Le-
ben und dem nachgebildeten Leben in der Arena?
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Der Kaiser trat an den Rand seiner Loge. Dort befand sich eine 
Fallbrücke, die mehrere Prätorianer nun rasch hinabließen. Com-
modus betrat die Brücke und ging zu einer langen Mauer in der 
Mitte der Arena. Eigentlich waren es zwei Mauern, die sich kreuz-
ten und die Arena in vier Sektoren teilten. Commodus konnte 
sich ungehindert auf diesen Mauern bewegen, um nach Herzens-
lust sämtliche Tiere zu töten, während er vor ihren Klauen und 
Reißzähnen in Sicherheit war.

»Lanze!«, rief der Kaiser.
Quintus Aemilius reichte ihm einen Wurfspieß.
Commodus nahm ihn mit der linken Hand, denn er war tat-

sächlich Linkshänder, wie es die Inschrift auf der neuen Kolossal-
statue besagte, die jene von Nero ersetzt hatte. Er schleuderte die 
Waffe schnell und treffsicher auf einen Löwen, der wütend brüllte, 
als die tödliche Lanze seine Flanke durchbohrte. Der Kaiser hob 
die Hände und nahm den Jubel der Menge entgegen.

»Herkules! Herkules! Herkules!«
Der Vorgang wiederholte sich auch bei den restlichen Löwen, 

Leoparden und Tigern. Die afrikanischen Strauße und den wil-
den hispanischen Bären hob sich Commodus für später auf.

»Mehr Tiere!«, rief er.
Quintus Aemilius blickte zu seinen Tribunen. Diese gaben Zei-

chen, damit die über fünfhundert Sklaven und Freigelassenen, die 
die unterirdischen Aufzüge des Amphitheaters bedienten, die Fla-
schenzüge in Bewegung setzten, um weitere Tiere in die Arena zu 
lassen. Mehr, immer mehr, bis zum nächsten Befehl. Normaler-
weise genügten zweihundertfünfzig Arbeiter, um alle Aufzüge 
und Flaschenzüge zu bedienen und die Käfige in den Tunneln des 
unterirdischen Labyrinths zu öffnen und zu schließen. Doch an 
diesem Morgen hatte Quintus Aemilius die Anzahl der Sklaven 
verdoppeln lassen, weil Commodus sich darüber beschwert hatte, 
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dass es bei der letzten Hetzjagd zu lange gedauert habe, neue Tiere 
in die Arena zu bringen.

»Dort drüben, Augustus!« Der Prätorianerpräfekt deutete auf 
die Falltür, durch die soeben ein neues Tier erschien. Ein Löwen-
weibchen.

»Man reiche mir den Bogen!«, rief Commodus aufgeregt. »Ich 
werde sie durchbohren!«

Quintus Aemilius sah zu einem der Prätorianer, die neben ihm 
standen. »Den Bogen des Kaisers. Rasch!«

Der Soldat brachte die Waffe, und der Prätorianerpräfekt 
reichte sie mit besorgter Miene an den Kaiser weiter. Bis zu die-
sem Moment hatte Quintus Aemilius die Hoffnung gehabt, der 
Kaiser hätte den Bogen vergessen.

Erste Ebene des Amphitheatrum Flavium, Rom

Auf dem Podium, den vorderen Rängen des Amphitheaters, die 
für die Senatoren reserviert waren, blickte Pertinax unruhig hin 
und her. Plötzlich sah er etwas, das ihn überraschte und noch 
mehr besorgte: Der betagte Claudius Pompeianus, der nie an Gla-
diatorenspielen teilnahm, betrat, eskortiert von einem halben 
Dutzend Prätorianern, die Senatorenränge. Commodus wollte, 
dass alle Senatoren an seinen Vorführungen teilnahmen, seien es 
Hetzjagden oder Kämpfe, doch bislang war es dem alten Claudius 
Pompeianus stets gelungen, dieser Verpflichtung unter Berufung 
auf sein Alter und seinen schlechten – oder vorgeblich schlech-
ten – Gesundheitszustand zu entgehen. Ebenso hatte er es die 
meiste Zeit vermieden, an den skurrilen Senatsversammlungen 
teilzunehmen. Allerdings entsandte er stets seinen Sohn Aurelius, 
um dem Kaiser seinen Respekt und seine Loyalität zu bezeugen, 
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sodass der Augustus ihm keine Geringschätzung unterstellen 
konnte. An diesem Morgen jedoch war Claudius Pompeianus 
persönlich zugegen.

»Schau mal, wer gekommen ist«, sagte Pertinax zu Cassius Dio, 
der wie immer gemeinsam mit Sulpicianus und ihren Söhnen 
Helvius und Titus neben ihm auf den Rängen saß.

»Das verheißt nichts Gutes«, antwortete Cassius Dio in seinem 
üblichen Ton dunkler Vorahnung. In diesen Zeiten, da der Kaiser 
sich dem Wahnsinn näherte, erwies es sich fast immer als richtig, 
vom Schlimmsten auszugehen.

Pertinax wartete, bis Pompeianus seinen Sohn Aurelius begrüßt 
und Platz genommen hatte, bevor er sich erhob und zu ihm ging.

»Die Götter beschenken uns heute mit deiner Gegenwart«, 
sagte er laut und vernehmlich, um sich dann zu dem greisen Se-
nator hinabzubeugen und ihm zuzuflüstern: »Obwohl ich nicht 
weiß, ob dies als gute Nachricht zu werten ist.«

Claudius Pompeianus antwortete ebenso leise, denn die Präto-
rianer, die ihn begleitet hatten, ließen ihn nicht aus den Augen. 
»Diesmal blieb mir keine andere Wahl«, erklärte er. »Commodus 
hat die Palastwache entsandt, um mich wissen zu lassen, dass 
meine Anwesenheit im Amphitheater Flavius heute besonders er-
wünscht ist.«

Pertinax nickte. Sein Sohn Helvius stand auf und überließ dem 
Neuankömmling den Platz. Pompeianus nahm das Angebot an 
und ließ sich neben seinem alten Freund nieder.

»Nun ja, es ist merkwürdig, dass er nach so langer Zeit ausge-
rechnet heute darauf bestanden hat, dass du kommst«, fuhr Per-
tinax fort. Er blickte zur Arena, wo der Kaiser auf den Mauern 
hin und her lief und unter dem Jubel des begeisterten Publikums 
Pfeil um Pfeil auf die Löwen abschoss. Obwohl …

»Ich sehe weniger Menschen als gewöhnlich«, stellte Cassius 
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Dio fest und deutete auf die weiter oben liegenden Ränge des 
Amphitheaters.

»Offensichtlich hatte der Kaiser nicht genügend Wachen, um 
alle Mitglieder der Ritterschaft und des römischen Volks einzeln 
herzuschleifen«, bemerkte Pompeianus, immer noch flüsternd, 
mit einem bitteren, leicht zynischen Lächeln. »Falls das Gerücht 
stimmt, das in der Stadt die Runde macht, wäre ich heute auch 
nicht gekommen, wenn ich es hätte vermeiden können. Und 
meine Frau und mein Sohn wären auch nicht hier.«

»Was für ein Gerücht?«, fragte Helvius, der neben ihnen stand. 
Als Pompeianus ihn erstaunt ansah, fühlte sich der junge Mann 
verpflichtet, eine Erklärung hinzuzufügen. »Ich war in den ver-
gangenen Wochen mit der Flotte in Misenum und bin erst heute 
Morgen zurückgekehrt. Ich bin nicht über die neuesten Taver-
nengespräche auf dem Laufenden.«

»Das stimmt«, pflichtete sein Vater ihm bei und räusperte sich. 
»Wie du gleich sehen wirst und wir alle wissen, vergleicht Com-
modus sich mit Herkules. Seit einiger Zeit stellt er die Aufgaben 
des Gottes nach, als ob er ein neuer Herkules wäre. Nun, in Roms 
Straßen erzählt man sich, dass heute der Tag sei, an dem der Au-
gustus versuchen wird, Herkules in seiner sechsten Aufgabe nach-
zueifern.«

Helvius runzelte die Stirn, während er sich zu erinnern ver-
suchte, welches die sechste Aufgabe war, die Herkules zu meistern 
hatte. Seit dem Unterricht seines alten griechischen Paedagogus 
waren viele Jahre vergangen … Da gab es den Nemeischen Löwen 
und eine Hydra, aber an die übrigen Aufgaben konnte er sich 
nicht erinnern.

Pertinax sah entschuldigend zu Pompeianus, Cassius Dio und 
seinem Schwiegervater Sulpicianus. »Die junge Generation 
scheint allmählich unsere Götter zu vergessen. Bei den ganzen 
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Christen und Juden frage ich mich, ob Rom irgendwann ganz 
vergessen haben wird, woher wir kommen.«

Cassius Dio nickte. Was Pertinax da sagte, ging weit über eine 
Kritik an seinem Sohn hinaus. Doch angesichts der unmittelbar 
drohenden Gefahr durch den Wahnsinn des Commodus musste 
der Junge begreifen, was ihnen an diesem Tag bevorstand.

»Die sechste Aufgabe war die Tötung der Stymphalischen Vögel.«
»So ist es«, bestätigte Pertinax, erfreut darüber, dass sein Mit-

senator Cassius Dio sich auskannte. Doch dann runzelte er die 
Stirn. »Was ich nicht verstehe, ist, dass er ins Publikum schießen 
will. Darüber redet ganz Rom, mein Sohn: dass der Kaiser angeb-
lich auf die Ränge zielen wird, genau wie Herkules beim Kampf 
gegen die Vögel. Eine ungeschickte Art, Herkules zu imitieren, 
denn die Vögel fliegen so hoch, dass Commodus sie niemals er-
reichen wird …« Plötzlich verstummte Pertinax und blickte zum 
obersten Rang hinauf.

Auch der alte Pompeianus richtete den Blick auf die höchsten 
Ränge des Amphitheaters und fasste seine Gedanken in Worte. 
»Mag sein, dass der Kaiser ganz nach oben, bis fast in den Him-
mel zielt. Aber da oben sitzen unsere Frauen.«

»Unsere Frauen«, wiederholte Pertinax wie ein Richter bei der 
Urteilsverkündung.

Auf der Mauer in der Arena des Amphitheatrum 
Flavium, Rom

»Dort, Augustus!«, rief Quintus Aemilius und deutete auf einen 
Tiger, der sich ganz in der Nähe des Kaisers befand.

Commodus fuhr rasch herum und spannte den Bogen. Der 
Pfeil sirrte durch die Luft und traf das Tier mitten in die Stirn. 
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Die Raubkatze brüllte wie von Sinnen. Das Publikum tobte. Der 
Kaiser blickte zu den Rängen.

»Sie sind nicht voll, Quintus«, sagte er.
Der Präfekt steckte die Kritik wortlos weg. Er begann zu 

schwitzen, aber Commodus lächelte.
»Keine Sorge«, beschwichtigte der Kaiser. »Dass die Ränge 

nicht gefüllt sind, zeigt, dass du bei der Verbreitung der Gerüchte 
über meine heutige Vorführung gute Arbeit geleistet hast.«

Quintus Aemilius atmete erleichtert auf.
Der Kaiser sprach weiter. »Sie haben Angst, selbst zur Ziel-

scheibe zu werden. Die Angst war stärker als die Neugier. Merk 
dir das, Quintus: Die Angst ist immer stärker.«

Der Prätorianerpräfekt nickte mit sorgenvoller Miene. War das 
eine weitere Drohung? Er wusste es nicht.

Fünfte Ebene des Amphitheatrum Flavium, Rom

»Mama, stimmt das, was die Leute erzählen?«, fragte der kleine 
Bassianus.

»Was erzählen denn die Leute?«
Der Junge sah seine Mutter an, während sein Bruder Geta 

 weiter gebannt in die Arena schaute. »Dass der Kaiser Pfeile ins 
Publikum schießen wird. Das hört man doch überall.«

Julia Domna antwortete zögernd. »Der Kaiser hält sich für den 
neuen Herkules. Und Herkules vollbrachte einst im Auftrag der 
Götter verschiedene Heldentaten. Weißt du noch, wie viele Taten 
es waren, mein Sohn?«

»Zwölf, Mama.«
»Sehr gut. Und weißt du auch noch, welche?«
»Die Erlegung des Nemeischen Löwen, die Tötung der neun-
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köpfigen Hydra, das Einfangen der Kerynitischen Hirschkuh«, 
zählte Bassianus eifrig auf. »Das Einfangen des Erymanthischen 
Ebers, das Ausmisten der Ställe des Augias, die Tötung der Stym-
phalischen Vögel, das Einfangen des Kretischen Stiers, die Zäh-
mung der Rosse des Diomedes, der Raub des Gürtels der Hippo-
lyte, der Raub der Herde des Geryon, das Pflücken der goldenen 
Äpfel der Hesperiden und das Heraufbringen des Höllenhundes 
Cerberos in die Oberwelt.«

»Sehr gut«, sagte Julia mit einem Lächeln auf den Lippen und 
Stolz im Herzen. Doch ihr Blick blieb auf Commodus unten in 
der Arena gerichtet. »Heute will der Kaiser die sechste Aufgabe 
nachstellen.«

Bassianus presste die Lippen aufeinander, während er noch ein-
mal stumm die Liste der Herkulestaten durchging. »Die Tötung 
der giftigen, menschenmordenden Vögel an den Stymphalischen 
Seen!«, rief er triumphierend. »Das ist die sechste Aufgabe.«

»Genau«, bestätigte seine Mutter.
Der Junge sah nach oben. »Aber am Himmel sind gar keine 

Vögel.«
Es stimmte. Möwen umkreisten den Mons Testaceus, den riesi-

gen Scherbenberg aus alten, zerbrochenen Amphoren am Hafen, 
aber über dem Amphitheater waren keine Vögel zu sehen, auf die 
man hätte zielen können.

»Wir sind die Vögel, mein Sohn«, antwortete Julia mit einer 
Kaltblütigkeit, die selbst den Jungen überraschte. »Ich weiß nur 
nicht, ob der Kaiser es wirklich wagen wird, so weit zu gehen.«
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Auf der Mauer in der Arena des Amphitheatrum 
Flavium, Rom

Der Kaiser hatte zwei weitere Tiere erlegt. Es gefiel ihm zu sehen, 
wie sie sich im Todeskampf vor Schmerz wanden. Den hispani-
schen Bären wollte er sich bis zum Ende aufheben.

»Hast du die Liste, Quintus?«, fragte er.
»Ja, Augustus.«
»Gut. Wie lautet der erste Name?«
»Die Liste!«, rief der Prätorianerpräfekt einem Centurio zu, der 

hinter ihm stand. Der Mann hielt die Papyrusrolle in der Hand, 
die Quintus ihm zuvor ausgehändigt hatte. Es war derselbe Mann, 
der in der unseligen Brandnacht einige Monate zuvor an der 
Porta Trigemina eingesetzt war und von dort aus einige Personen 
verfolgt hatte.

»Ich warte, Quintus. Du weißt, dass ich nicht gern warte.«
Der Prätorianerpräfekt entrollte rasch den Papyrus und las den 

ersten Namen auf der Liste der Verdächtigen, die des Verrats an-
geklagt wurden. Es war kein Mann. Es war eine Frau. Er fuhr sich 
mit dem Handrücken über das schweißnasse Kinn.

»Vielleicht ist das alles keine gute Idee«, wagte er zu sagen, 
ohne den Namen zu nennen, der ganz oben auf der Liste stand.

»Ich habe dich nicht nach deiner Meinung gefragt«, entgegnete 
Commodus ungehalten.

»Es könnte Unruhen auslösen. Einen Bürgerkrieg …«, setzte 
Quintus Aemilius hinzu. Der Schweiß rann ihm nur so herunter.

Commodus atmete tief durch. Er bewegte den Kopf hin und 
her, um den Nacken zu lockern. Er fühlte sich ein wenig ver-
spannt, nachdem er die ganze Zeit mit dem Bogen nach unten 
gezielt hatte. Nach oben zu zielen würde seiner Muskulatur gut-
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tun. Er deutete auf einen halbnackten Sklaven, der hinter den 
Wachen stand.

»Du da! Fang an zu tanzen!«
Der Sklave hatte weder Mut noch Lust, dem Kaiser zu wider-

sprechen, und begann einen merkwürdigen Tanz auf der Mauer 
des Amphitheaters zu vollführen. Dabei begleitete er sich selbst 
mit zwei großen Klappern aus Gold, die er wie Kastagnetten ge-
geneinanderschlug, sodass sie einen rhythmischen Takt vorgaben.

Commodus richtete seinen Blick wieder auf den Prätorianer-
präfekten. »Ich befehle dir zum letzten Mal: Nenn mir den ersten 
Namen auf der Liste.«

Fünfte Ebene des Amphitheatrum Flavium, Rom

»Was macht der Sklave da?«, fragte Bassianus.
»Er simuliert den Tanz des Herkules am Stymphalischen See, 

als er mit goldenen Klappern die Vögel aufscheuchte, um sie dann 
mit seinen Pfeilen zu beschießen.«

»Aber wir können nicht fliegen, Mama.«
»Nein, das können wir nicht«, bestätigte Julia konzentriert, 

noch immer überzeugt, dass der Kaiser es nicht wagen würde …

Auf der Mauer in der Arena des Amphitheatrum 
Flavium, Rom

Quintus Aemilius blickte erneut auf den Papyrus, als hoffte er, 
sich verlesen zu haben. Aber der Name ganz oben auf der Liste 
blieb derselbe. Er konnte sich nicht länger sträuben. Er spürte, 
wie Commodus’ Wut auf ihn immer größer wurde.
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»Julia Domna«, las er schließlich laut vor, und es klang wie ein 
Todesurteil.

»Julia Domna?«, wiederholte der Kaiser. »Ich weiß nicht, wa-
rum mich das nicht wundert. Zu schön und gleichzeitig zu klug. 
Solche Frauen sollte es nicht geben. Sieh dir meine Geliebte Mar-
cia an. Schön, aber einfältig. Wessen wird Julia Domna verdäch-
tigt?«

Quintus Aemilius las die Beschuldigungen, die die Frumenta
rii, die Geheimpolizei, unter ihrem Namen aufgeführt hatte.

»Sie hat in der Brandnacht versucht, aus der Stadt zu fliehen.«
»Verstehe.« Commodus nahm den Pfeil, den ihm ein Sklave 

reichte, und spannte den Bogen. »Wenn sie es geschafft hätte, zu 
ihrem Mann zu gelangen, hätte dieser es womöglich gewagt, seine 
drei Legionen gegen mich aufzuwiegeln. Hast nicht du mir emp-
fohlen, Septimius Severus zum Statthalter von Oberpannonien zu 
ernennen?«

»Ja, Augustus. Septimius ist dem Imperium treu ergeben und 
ein fähiger Soldat. Wir brauchen gute Befehlshaber an der Do-
nau. Die Stämme im Norden sind nach wie vor in Aufruhr, trotz 
der Siege des göttlichen Mark Aurel, Eures kaiserlichen Vaters, 
und Eurer kaiserlichen Hoheit selbst in den vergangenen Jahren. 
Vielleicht suchte Julia nur Zuflucht vor den Flammen und wollte 
gar nicht fliehen. Sie wegen eines Verdachts zu töten, Augustus, 
ohne sie auch nur anzuhören, könnte einen Aufstand ihres Man-
nes zur Folge haben …«

»Glaubst du?«, fragte Commodus mit einem Lächeln. Er drehte 
sich mit gespanntem Bogen um und begann, auf der Suche nach 
dieser Frau in die Höhe zu zielen. »Ich glaube nicht, dass Septi-
mius Severus es wagen wird zu rebellieren, selbst wenn wir seine 
Frau töten. Jedenfalls, sofern wir seine Söhne lebend in unsere 
Gewalt bringen.«




